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El hilo de la fábula 

El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (en la 
otra estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto 
y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como 
quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y 
pudiera, ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver 
a ella, su amor.
Las cosas ocurrieron así. Teseo no podía saber que del otro lado 
del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en un 
lugar prefijado estaba Medea.
El hilo se ha perdido: el laberinto se ha perdido también. Ahora 
ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, 
o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay 
un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo: acaso lo 
encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, 
en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera 
y sencilla felicidad.
Cnossos, 1984.

J.L. Borges. Los Conjurados, 1985.

A Dina San Emeterio, in memoriam.
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Según los antropólogos el comparar sería constitutivo del 
pensamiento humano. Ya Levi Strauss hablaba de una «razón 
clasificatoria comparativa» que constituiría un modo pragmá-
tico de pensar y al mismo tiempo un método que permite al 
hombre construir una visión coherente del mundo. 

Es una verdad irrefutable que a priori, no hay nada que no pueda ser comparable. 
La paradoja es sin embargo que si bien las prácticas y los análisis comparados da-
tan desde antiguo, como método y estrategia analítica y teórica, la comparación 
dispone de diferente status en las disciplinas sociales.

Podríamos decir que el método comparatista se remonta a Aristóteles y a Platón. 
Este último es quien en La República evalúa diferentes formas de organización 
política para determinar cuál es el régimen ideal. Y Montesquieu, en el S. XVI, lo 
utiliza para elaborar una tipología de diferentes sistemas de gobierno; despotismo, 
monarquía y república y para indicar mejores modos de regulación en la educación, 
las leyes y el sistema penal. 

En Ciencias Sociales, salvo en el Derecho y la Ciencia Política, en donde se 
desarrolla una doble dimensión clasificatoria y normativa para analizar mejores 
instituciones, clases de derecho o gobiernos, en enfoques descriptivos y en estudios 
de dinámicas y los fenómenos de transferencia, la comparación es poco aplicada 
en modo explicito.

Pero la ciencia de la Sociología, a partir de la obra de los padres fundadores: 
Tocqueville, Weber y Durkheim, reposa en la comparación. En Las Reglas del 
método sociológico éste último afirma: «La Sociología comparada no es una rama 
particular de la sociología sino la Sociología misma». Desde la Escuela de los Anales, 
fundada hacia 1920, Marc Bloch será ferviente defensor de la comparación y de 
la importancia para las ciencias sociales de los trabajos realizados por la lingüística 
y las civilizaciones primitivas, impulsando el estudio de las transformaciones y la 
construcción histórica de las configuraciones.

Bloch propone dos maneras de comparar en las ciencias de la Historia: elegir 
sociedades alejadas en el tiempo y el espacio, lo que impide pensar en una explica-
ción por influencia o comunidad de origen, lo que impulsa el diseño de direcciones 
insospechadas. O estudiar sociedades vecinas y contemporáneas, permanentemente 
influenciadas entre sí, sometidas a las mismas causas y presiones y pasibles de ser 
remontadas a orígenes comunes. 

Por su parte, Michel de Certeau y Dumoulin, reconocen como operación esencial 
de la comparación la puesta a límite de los modelos construidos por la Ciencia 
del Hombre y el reconocimiento de los descartes, las resistencias, las diferencias.

Pero la comparación no ocupa en los estudios científicos el mismo lugar que 
otros métodos como la observación, el cuestionario, la entrevista, la documen-

El hilo de la fábula · Catorce · 2014 · ISSN 1667-7900

Zonas, lindes y desafíos del comparatismo: 
una apuesta al sentido
por Adriana Crolla
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tación, el archivo, el método cuantitativo (estadísticas), etc. Y ello es así porque 
más que un método, la comparación es una estrategia investigativa, de búsqueda 
constructiva que impregna todo el recorrido de la investigación, desde la defini-
ción de la problemática a la elección del elemento, la construcción, el análisis y 
la explicación de los datos. 

La comparación se presenta menos un instrumento de conocimiento y compren-
sión general, que una llave que permite abrir dominios de estudios específicos. Lo 
importante es considerar que comparar, es al mismo tiempo asimilar y diferenciar 
en relación a un criterio, que conviene definir de antemano para orientar la mi-
rada del investigador. Ya que practicar la comparación permite alertar sobre los 
peligros de cualquier tipo de recorrido al poner siempre en jaque y desestabilizar 
todo presupuesto.

Sostenemos entonces que el desafío de asumir una perspectiva comparatista está en 
el mismo acto del comparar ya que ello implica adoptar una «mirada» descentralizada, 
problematizante y movilizadora. El comparatista extiende su campo de observación, 
reflexiona y trabaja sobre condiciones de ruptura epistemológica, necesita ir más allá 
de los preconceptos, y los esquemas de análisis propios de su cultura; romper con 
las prenociones y los etnocentrismos; articular entre niveles micro, meso y macro; 
provocar tensión entre lo particular y lo general, lo concreto y lo abstracto.

Entendemos desde esta postura que es posible pensarla en relación a una historia 
de las miradas como modo de valorizar el territorio propio de la historia comparativa 
y de hacer visible el entredós, la comunicación, el pasaje. Y al mismo tiempo, des-
cribiendo las miradas, llegar a poner en situación la noción misma del modelo, no 
por principio, sino mostrando cómo estos modelos son históricamente construidos.

En relación a los estudios literarios, precisar el ámbito y los límites del compa-
ratismo es una empresa ardua y erizada de controversias pues si para algunos se 
debe poner el acento en las analogías (comparatismo inicial y ortodoxo), otros 
sostienen que lo importante es lo diferente y contrastable que aparece en cada 
elemento comparado.

Más allá de estas dos posturas, una más actual que la otra, puede definirse un 
acto de literatura comparada como un acto crítico y al mismo tiempo como un 
procedimiento crítico analítico que está determinado y determina en la técnica, 
el enfoque, la selección, en suma: la mirada.

Si la interdisciplinariedad es hoy día el procedimiento ampliamente consensuado 
y aplicado, los objetivos del método comparatista y de cualquier propulsor de los 
estudios y acciones comparadas en los claustros universitarios, deberían apuntar 
entonces al desarrollo de las siguientes acciones:

- Hacer tomar conciencia a los estudiantes de la dimensión intercultural de las 
obras y no separadamente por nacionalidades.

- Proponer el método comparatista como la herramienta más idónea para estudiar 
los problemas que se detectan en el seno de una obra, género o producción, en 
tanto suscita la interacción de diferentes códigos, sistemas y pluralidad de signos 
en contrapunto. 

- Permitir el enriquecimiento del punto de vista crítico sobre los textos, litera-
turas y lenguas.
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Proponemos la reflexión de lo que implica comparar a partir de la enunciación 
de una serie de acciones que consideramos definen el campo y las prácticas, y que 
desafían a quien quiera batirse en estas zonas y estos lindes: 

- Pararse siempre en otro lugar.
- Construir un zoom que de una masa de paradojas permita extraer algunos 

fenómenos que permitan encontrar recurrencias y sentidos.
- Crear categorías nuevas que permitan poner cosas en contacto.
- Elegir la aventura de generar nuevos ángulos, provocar acontecimientos inte-

lectuales, generar juegos cognoscitivos originales e innovadores.
- Hipotetizar miradas creativas.
- Inventar y ver lo que es igual y lo diferente, en la anacronía y multiversidad.
- Abrirse a la otredad, a l’étranger en su doble bisemia (lo extraño por excéntrico y 

lo extranjero por diverso) para ver(me) en el proceso construyendo mi singularidad.
- Verme como otro en/junto a/ a través de lo otro.
- Llegar al corazón de las cosas para descubrir que allí reside un rizoma de centros 

descentralizados en permanente permutación.

En este sentido y cumpliendo con estos preceptos, es que llevamos adelante desde 
hace más de 14 años un espacio como el de esta revista, donde englobados bajo el 
paraguas de «Estudios Comparados», se despliegue un territorio o «zona de con-
tacto» en que la perspectiva comparada ejerza y haga visible su plena potenciación.

La revista El Hilo de la fábula, cumple con este número catorce una trayectoria en 
la que ininterrumpidamente, acogió y difundió trabajos provenientes de numerosos 
y variados centros y especialistas de la Argentina y del extranjero, canalizando y 
habilitando diálogos interdisciplinarios e inter y multi discursivos, a fin de dar 
cuenta de la indudable vitalidad de los estudios y enfoques comparatistas en los 
espacios académicos actuales.

Y por ello seguimos reivindicando, junto a Borges y al hilo de su laberinto, el 
legado ético de la lectura-pensamiento como operación comparatista. 

En otras sedes hemos siempre subrayado que Borges piensa comparando y que 
comparar es el molde de su erudición. El mecanismo que pone en movimiento 
su saber, que lo potencia y moviliza. 

Si comparar textos es la tendencia natural del acto de leer, la lectura (o la me-
moria de las lecturas en la que Borges tuvo y tiene un magisterio indiscutible) está 
asociada al hallazgo de las secretas correspondencias y a la capacidad de invención 
que explota a partir del hallazgo de algo ya leído. En su homenaje, repetimos una 
vez más su lección y su tesoro:

La literatura no es agotable por la suficiente y simple razón de que un libro no lo es. El libro no 
es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura 
difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída (Borges, 
J.L. «Otras Inquisiciones» en Obras Completas. Emecé, Buenos Aires 1974:747)

Crolla, Adriana

«Zonas, lindes y desafíos del comparatismo: una pues-

ta al sentido». El hilo de la fábula. Revista anual del 

Centro de Estudios Comparados (14), 9–11.
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Resumen
El examen de la vasta obra de Alfonso Reyes (Monterrey, 
1889 – México, D.F., 1959), fundamental en el ejercicio de 
la comparatística latinoamericana, iluminará las dificultades 
con las cuales el comparatismo a secas todavía se encuentra 
cuando pretende reflexionar sobre su objeto, superar sus cri-
sis y proponer un método analítico, particularmente en lo 
que se refiere a la superación de los residuos de positivismo.
El comparatismo cuyas características Reyes quiere sostener 
desdeña los paralelismos, las semejanzas y las influencias, por-
que su investigación se sitúa en el nivel «mental e imaginativo 
de los pueblos», la conciencia viva de una propagación.

Palabras clave:
·  estudios comparados  ·  latinoamericanismo  ·  Alfonso Reyes
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Abstract
The examination of the vast work of Alfonso Reyes (Mon-
terrey, 1889 – Mexico City, 1959), essential in the perfor-
mance of Latin American comparative studies, illuminate 
the more general difficulties of the comparativism when it 
is still intended to reflect on their purpose, solve its crisis 
and propose an analytical method, specially with respect to 
overcoming its remains of positivism. Reyes’s comparatism 
contests parallels, similarities and influences, because their 
research is located in the «People’s mentality and imagina-
tion» level, the living conscience of a formless propagation.

Key words: 
·  Comparative Studies  ·  Latinamericanism  ·  Alfonso Reyes

El vago azar o las precisas leyes
Que rigen este sueño, el universo,

Me permitieron compartir un terso
Trecho del curso con Alfonso Reyes.

Jorge Borges

En su interminable confrontación con Walter Benjamin, 
Theodor Adorno subrayó en una ocasión que el conocimiento 
de la historia debe ir más allá de «la desdichada linealidad 
de la sucesión de victoria y derrota» y abordar «lo que no ha 
intervenido en esta dinámica, quedando al borde del camino» 
(151). Precisamente esto, los «materiales de desecho y los 
puntos ciegos», proporciona el legado que en la actualidad 
tenemos que recuperar en la definición de los estudios com-
parados (latinoamericanos).

Escribo «(latinoamericanos)» entre paréntesis porque me parece que, en última 
instancia, el examen de la vasta obra de Alfonso Reyes (Monterrey, 1889 – México, 
D.F., 1959), fundamental en el ejercicio de la comparatística latinoamericana, 
iluminará las dificultades con las cuales el comparatismo a secas todavía se en-
cuentra cuando pretende reflexionar sobre su objeto, superar sus crisis y proponer 
un método analítico.

En un libro cuya (incomprensible) influencia no ha cesado con el paso de los 
años, Pascale Casanova sostiene que «El anacronismo es característico de los espacios 
literarios alejados del meridiano de Greenwich» (138) y que «Estas cronologías 
diferenciales explican las dificultades de los especialistas de la literatura comparada 
para establecer periodizaciones transnacionales» (139).

El «punto ciego» del libro de Casanova (muy extraordinario en muchos de sus 
detalles) es el positivismo que domina su perspectiva historiográfica, y que nos 
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obliga, una vez más, a buscar los fundamentos del comparatismo en aquellos mo-
numentos (o materiales de desecho) que enfrentaron decisivamente el problema 
del positivismo, del evolucionismo y del organicismo para definir una lógica del 
espacio literario (y una teoría, y una metodología adecuada a esa lógica) diferencial, 
anacrónica por definición, intempestiva.

Naturalmente, uno podría sencillamente subrayar el hecho de que La República 
Mundial de las Letras se preocupe por la pérdida de esa hegemonía (imaginaria) de 
París como capital mundial del espacio literario y, aún cuando reconoce la ceguera 
de una perspectiva semejante («esta posición dominante de París entraña a me-
nudo una ceguera específica, en particular en los textos que llegan de las regiones 
más alejadas de los centros» —Casanova:53—), es incapaz de desembarazarse de 
la dialéctica de centro y periferia y, correlativamente, de concebir la experiencia 
literaria más allá del mercado específico del libro:

La configuración del espacio literario contemporáneo es difícil de dibujar. Tal vez nos hallemos 
hoy en día en una fase de transición que pasa de un universo dominado por París a un mundo 
policéntrico y pluralista donde Londres y Nueva York principalmente, pero también, en menor 
medida, Roma, Barcelona, Frankfurt... disputan a París la hegemonía literaria. (Casanova:217)

Aún reconociendo lo mucho que el presente debe a los procesos de descolonización, 
el libro de Casanova es incapaz de comprender la lógica excéntrica de la poscolonia-
lidad y el tiempo no positivo (el tiempo como dis–positivo) propio de sus ritmos:

El tiempo postcolonial es aquél en el que la experiencia colonial parece estar, de manera simul-
tánea, consignada al pasado y, precisamente debido a las modalidades en las que se produce 
esta «superación», instalada en el centro de la experiencia social contemporánea —con toda 
la carga de dominación, pero también con toda la capacidad de insubordinación, que distin-
gue esta experiencia—. La reclusión, que es la verdadera clave «epistémica» del proyecto de 
explotación colonial de Occidente1 y de la resistencia contra él, ya no organiza una cartografía 
capaz de distinguir inequívocamente la metrópolis de las colonias, puesto que éstas estallan y 
se recomponen continuamente a escala global. Lo que sugiere esta categoría de lo postcolonial 
es que la unidad del mundo, el objetivo de tantos proyectos «cosmopolitas», ha acabado por 
hacerse realidad bajo formas ambivalentes. (Mezzadra y Rahola:263)

El anacronismo temporal, así, sería un predicado de nuestro propio presente 
y cualquier topología que quisiera pensarse a partir de esa constatación debería 
ser una topología de los espacios rotos, fragmentados, de las figuras inconclusas:

El problema no es tanto el de saber cómo hemos llegado sino simplemente reconocer que hemos 
llegado, que estamos aquí: no hay un espacio, un bello espacio, un bello espacio alrededor, 
un bello espacio alrededor de nosotros, hay cantidad de pequeños trozos de espacios, y uno 
de esos trozos es un pasillo de metro, y otro de esos trozos es un jardín público; otro (aquí 
entramos rápidamente en espacios mucho más particularizados), de talla más bien modesta 
en su origen, ha conseguido dimensiones colosales y ha terminado siendo París, mientras que 
un espacio vecino, no menos dotado en principio, se ha contentado con ser Pontoise. Otro 
más, mucho más grande y vagamente hexagonal, ha sido rodeado de una línea de puntos 
(innumerables acontecimientos, algunos de ellos particularmente graves, han tenido su única 
razón de ser en el trazado de esta línea de puntos) y se decidió que todo lo que se encontraba 
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dentro de la línea de puntos estaría pintado de violeta y se llamaría Francia, mientras que todo 
lo que se encontraba fuera de la línea de puntos estaría pintado de un color diferente (pero 
fuera de dicho hexágono no se tendía a colorear de un modo uniforme: tal trozo de espacio 
quería su propio color y tal otro quería uno distinto, de ahí el famoso problema topológico 
de los cuatro colores, todavía sin resolver en nuestros días) y se llamaría de otra manera (de 
hecho, durante no pocos años, se ha insistido mucho en pintar de violeta —al mismo tiempo 
que se les llamaba Francia— trozos de espacio que no pertenecían al susodicho hexágono, 
e incluso a menudo estaban muy lejos, pero en general no se han consolidado demasiado).
En resumidas cuentas, los espacios se han multiplicado y diversificado. Los hay de todos los 
tamaños y especies, para todos los usos y para todas las funciones. Vivir es pasar de un espacio 
a otro haciendo lo posible para no golpearse. (Perec:25)

Vivir es, en efecto, pasar de un espacio a otro, haciendo lo posible para no 
golpearse. Tal vez leer no sea algo muy distinto.

Si lo propio del presente es la existencia actual bajo la forma de una sucesión de 
diversos instantes (antes y después), el pasado puro, fundamento y profundidad del 
Tiempo, en cambio, se caracteriza por la «coexistencia virtual» de sus diversos niveles 
con el presente. Dicho de otro modo: «La materia de la Literatura es la vida, y su 
procedimiento, como ya lo sabemos todos, el concretar en fórmulas finitas las rela-
ciones humanas de reiteración indefinida» (Reyes, «La vida y la obra», 1962:264).2

Las palabras de Alfonso Reyes (1889–1959), el regiomontano universal, ads-
criben a una determinada lógica («fórmulas») la relación entre lo finito y lo inde-
finido propio de la repetición (del eterno retorno). Años después, Gilles Deleuze 
plantearía, sobre el mismo asunto, algo parecido.

En 1909, al mismo tiempo que se creaba la primera cátedra de Literatura Argen-
tina,3 Reyes fundó en México el Ateneo de la Juventud, donde Pedro Henríquez 
Ureña, Antonio Caso y José Vasconcelos Calderón, entre otros intelectuales, 
comenzaron leyendo los clásicos griegos para definir una teoría de la cultura, del 
arte y de la literatura radicalmente antipositivista.

En ese contexto, Pedro Henríquez Ureña «reconstruye» arqueológicamente 
una tragedia titulada El Nacimiento de Dionisos,4 en cuyo final, aunque se trate 
de otro Dionisio, se lee ya la imposibilidad (o la multiplicidad) del nombre (de 
lo latinoamericano):

DIONISOS.
Épodo. —¡Io! ¡Io! Yo os guiaré a los bosques sacros, poblados de espíritus amables, vida del 
mundo verde; respiraréis los hondos aromas, y domaréis los seres salvajes, y yo os daré el agua 
de mis fuentes y la miel de mis panales y la sangre de mi cuerpo.
CORO. Te cantaré siempre, me uniré a tus cortejos, y me poseerá tu delirio, dios de mil 
nombres, dios de mil coronas. A Dionisos los himnos exaltados, las antorchas fulgurantes. 
¡lo Pean, Io Pean! A Dionisos los sacrificios ardientes, las danzas vertiginosas. ¡Evohé, Evohé!

El vitalismo de Henríquez Ureña apela al «establecimiento de un culto» y, por lo 
tanto, de una comunidad, pero su modelo es antes griego (es decir: la confederación 
de ciudades) que oriental o romano (es decir: estatalista, imperial, autoritario).

El modelo griego vuelve como un ritornello a lo largo de toda la obra de Henrí-
quez Ureña, pero es característico también del pensamiento de Reyes, a quien con 
frecuencia se le reprochó haber prestado más atención a los griegos que a los aztecas.

Comunidad. Hacia una teoría latinoamericana del comparatismo · D. Link
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La Revolución de 1910 no favoreció a los Reyes, que tenían relaciones fluidas 
con el Porfiriato. En agosto de 1912, sin embargo, Reyes fue nombrado secretario 
de la Escuela Nacional de Altos Estudios, antecedente de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UNAM (su papel en la institución de las letras mexicanas es tan 
central como la de Ricardo Rojas, aunque en ese contexto ejerció la cátedra de 
Historia de la Lengua y Literatura Españolas, lo que en algún sentido explica la 
distancia entre ambos proyectos).

Porque su padre, el general Bernardo Reyes, persistió en su militancia antirre-
volucionaria (murió en el Zócalo de la ciudad de México en 1913, participando 
de un golpe de estado contra Francisco Madero), Alfonso Reyes partió a Francia y 
luego a España, donde continuó su formación bajo la tutela de Ramón Menéndez 
Pidal, volviéndose una pieza clave de la política exterior mexicana, que lo elige 
como representante para Francia, Argentina, Brasil, países en los que dejó su marca.

Como embajador mexicano, se radicó en Buenos Aires, donde se reencontró con 
Pedro Henríquez Ureña y la brillante generación argentina de entreguerras. Jorge 
Borges hizo que Ireneo Funes, el memorioso, muriera en 1889, el año en el que 
nació Alfonso Reyes, marcando una continuidad entre una forma de memoria y 
otra, que el propio Don Alfonso reconocía no sin perplejidad («¿Qué culpa tengo 
yo de tener una memoria de colodión, que lo que miro se me queda grabado?»).

Esa memoria prodigiosa explica en parte las monumentales Obras completas de 
Alfonso Reyes,5 pero sobre todo la comodidad con la que se coloca en los para-
digmas de época del comparatismo, «el cual ha de florecer ya casi a nuestros ojos 
desbaratando las fronteras, lenguas, épocas y regiones artificialmente impuestas al 
espíritu, y fecundizando la crítica en proporciones nunca igualadas» (1961:358).6

Por cierto, Reyes sabe que la memoria de colodión o la de Funes son memorias 
idiotas («¡qué culpa tengo yo...!») y por eso la calidad de sus intervenciones se mide 
en la delicadeza de la reflexión antes que en su fatal erudición.

Reyes parte de la escuela francesa (Van Tieghen y Guerard)7 pero entiende las 
relaciones que constituyen el objeto del comparatismo más allá de las relaciones de 
influencia, semejanzas y diferencias. Por eso, en «La Antigua Retórica» (1941) pone 
a la crítica comparada y a la ciencia de la literatura en relación con la exegética:

Contando con un enorme caudal de experiencia y de materiales, que permiten sondear las 
causas humanas más allá de los pretextos históricos a la vista, y pasear por los dominios de la 
crítica la antorcha de la «literatura comparada», los tiempos modernos han podido dar a la 
exegética un desarrollo enorme. En ella deben conciliarse tres grupos metódicos, sin cuyo con-
cierto no se logra la verdadera operación científica: métodos históricos, métodos psicológicos 
y métodos estilísticos. Sólo su integración puede aspirar a la categoría de ciencia. (1961:356)

y piensa el espacio adecuado al comparatismo como una línea de sutura entre dos 
culturas, o la falla entre dos placas tectónicas, es decir, como la zona de contacto, 
contaminación o transculturación:

Y cuando Roma se estremece al contacto del genio griego, por fin aparece entre los latinos 
cierto espíritu de confrontación entre el modelo y la copia, germen latente, vago y lejano 
del «comparatismo»; el cual ha de florecer ya casi a nuestros ojos desbaratando las fronteras, 
lenguas, épocas y regiones artificialmente impuestas al espíritu, y fecundizando la crítica en 
proporciones nunca igualadas. Inútil decirlo: no hay que confundir el método de la literatura 
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comparada con la miserable caza de plagios o con los odiosos «paralelos» que han sido un 
tiempo la manía de los dómines. (1961:358)

La exégesis (ἐξήγησις, de ἐξηγεομαι, explicar) fija la palabra de los dioses lo 
que significa que no sólo establece el sentido y fija el texto sino que formula su 
valor performativo. Se opone a eiségesis («insertar las interpretaciones personales 
en un texto dado»). De modo que la exégesis se propone como una forma del 
relevamiento filológico, mientras que la eiségesis es más bien subjetiva y supone 
la investigación estilística.

Pero, además, el «estremecimiento» equivale al pequeño seísmo que ocurre 
cuando dos culturas se tocan (la romana y la griega pero también, podría decirse: 
la española y la americana).

Lo que se deja leer en el deseo de desbaratar «las fronteras, lenguas, épocas y 
regiones artificialmente impuestas al espíritu», situando la posición de lectura en 
el punto de juntura entre dos culturas, es una interrogación del universalismo 
que habría que situar históricamente. Se trata del rechazo de las categorizaciones 
impuestas al «espíritu», entendido como un continuo. Las clases y las clasificacio-
nes son artificios impuestos, es decir: dispositivos de captura de lo incapturable:

Las técnicas de la Literatura Comparada, de desarrollo reciente y tan fecundo que necesita-
rían explicación aparte, completan provechosamente el método histórico, devolviendo a las 
corrientes literarias su vasta y constante circulación por encima de épocas, naciones y lenguas. 
(«El método histórico en la crítica literaria», 1962:241)

Si la literatura es una forma, como toda forma, debería entenderse en relación con 
fórmulas y algoritmos que la expliquen. Si es una fuerza, no. Vemos que Alfonso 
Reyes (como Aby Warburg, como Benjamin, como Pedro Henríquez Ureña y, más 
cerca de nosotros, como Raúl Antelo) se inclina más bien por una comprensión de 
la literatura como fuerza (o si se prefiere: potencia). Esa fuerza o potencia opera 
aquí y allá según una lógica que no es ni la de la lengua, ni la de la época, ni la de 
la región. Es una fuerza o potencia de desclasificación.

Pero, además, al citar a Roma y su relación con las ciudades griegas, de lo que se 
trata es del Imperio. Ese «germen latente, vago y lejano del comparatismo» debe 
situarse en relación con la problemática del Imperio. Finalmente, es la mirada 
imperial la que permite la construcción de un campo operacional que no compara 
el propio ser con un ser otro sino que declara que el otro ser no tiene entidad 
suficiente para alcanzar el mismo estatuto que éste, del que participo. Pero, en-
tonces, el rótulo «literaturas eslavas», o el rótulo «literaturas latinoamericanas» o 
el rótulo «literaturas indígenas» no son menos vulnerables a la objeción contra las 
categorizaciones artificial que Reyes sostiene a lo largo de su obra.

En «Orígenes de la obra literaria», Reyes establece una contradicción irreductible 
entre el polo autóctono y el cosmopolita:

Literatura independiente o autóctona. (...) Lo independiente se refiere a la relación entre uno 
y otro pueblo. Lo autóctono, a la relación entre un pueblo y un territorio. Lo independiente 
se contrasta, por su aislamiento, con lo cosmopolita y lo colonial. Lo autóctono se contrasta 
con lo importado. (...) Ya dijimos que lo autóctono no es necesariamente primitivo, aunque 
puede serlo. La antigüedad griega es autóctona y no es primitiva.

Comunidad. Hacia una teoría latinoamericana del comparatismo · D. Link
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Literatura cosmopolita o en cultura. El ejemplo más vivo lo dan las literaturas europeas, bajo el 
manto de la literatura latina. El latín determina en ellas una propagación de la literatura como 
agencia ancilar, para fines intelectuales, o literatura «seria», y al cabo influye en las agencias de 
celebración y de esparcimiento. El fenómeno comienza por ser una colonización literaria y 
acaba por determinar un semillero de literaturas en cultura. Su estudio es el campo principal 
de la literatura comparada, aunque ésta también se aplica a otros conceptos. (1963:483–484)

Reyes no lo dice explícitamente, pero tal vez no haya forma de pensar lo espe-
cífico latinoamericano o novomundano como el efecto (variable históricamente) 
de esa contradicción irreductible entre lo autóctono (relación con el territorio), 
lo independiente (relación con la otra cultura) y lo cosmopolita (o «colonial»).

En el mapa de la repercusión de esas contradicciones se encontrarán «las grandes 
arterias de lo que se ha dado en llamar la Literatura Comparada: cortes transversales 
en los motivos literarios que atraviesan las fronteras y trazan niveles mentales e 
imaginativos entre los pueblos y las lenguas» (Apuntes para la teoría literaria —circa 
1940— 1963:29). Ser americano es ser irremediablemente extranjero («El escritor n 
y la tradición») y, por lo tanto, en la perspectiva de Reyes, fatalmente comparatista.8

No se entiende (y Reyes es el primero en no entenderlo) cómo la literatura 
latinoamericana pudo prescindir durante tanto tiempo del comparatismo como 
técnica analítica o ética de lectura. Tal vez por la influencia de lo «hispanoamerica-
no» que, asociado a una (falsa) unidad lingüística, creó la ilusión de una literatura 
supra–nacional y, al mismo tiempo, la ilusión de la plenitud nacionalitaria, no 
desgarrada internamente por su propias contradicciones.

En «La vida y la obra», que ya ha sido citado, Reyes establece una correlación entre 
vida y obra que, más allá de las determinaciones, permite considerar la literatura 
(y los estudios literarios) como algo vivo, como un continuo donde vida y obra 
forman parte de un mismo agenciamiento: «En suma, que entre la vida y la obra 
se producen transmutaciones tan imprevistas como las de los sueños» (1962:264).

El comparatismo cuyas características Reyes quiere sostener desdeña los para-
lelismos, las semejanzas y las influencias, porque de lo que allí se trata es de una 
investigación que se sitúa en el nivel «mental e imaginativo de los pueblos», la 
conciencia viva de una propagación: «Goethe se libra en el Werther de la epidemia 
del suicidio, por una de aquellas descargas teóricas que son el secreto de su balanza: 
se libra él de la epidemia, sí; pero sucede que el Werther la propaga» (1962:264).

En lugar del demonio de la influencia (es decir, en lugar del mito de origen y de 
la génesis paterna), Reyes coloca a la «Influenza» y somete lo literario, y también 
lo comunitario que le permite pensar lo literario (es decir, el modelo griego, una 
autoctonía no primitiva en tensión con el cosmopolitismo), a la lógica del contagio 
y de la contaminación.

Ninguna ciencia «positiva» (es decir: imperial) podría seguir el rastro de esa pan-
demia sin aniquilarla y, en ese punto, se podría poner a Alfonso Reyes a dialogar 
con las dos posibilidades filológicas propuestas por Werner Hamacher:

Dos posibilidades extremas de la filología: la filología es una vida, que se lleva a cabo como 
deletreo del nombre y que no puede ser acertada por ninguna denominación. Así se vuelve 
sagrada y un asunto de teología viva. O bien: el lenguaje es tratado como lenguaje proposi-
cional que en ninguno de sus elementos toca el nombre porque cada uno de esos elementos se 
disuelve en proposiciones. La filología de las proposiciones tiene la pretensión de ser profana. 
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Debido a que sobre la vida se puede hablar con nombres y no con denominaciones hay que 
callar acerca de ella. Debido a que la filología profana no conoce nombres, sino un juego 
infinito de proposiciones no tiene para decir nada esencial o sobreesencial. Es común a las 
dos filologías que no puedan decir nada sobre su no–decir. Para otra filología que no transige 
con la oposición entre lo teológico y lo profano, sólo resta: decir justamente este no–decir. 
O ¿debería suceder exactamente esto ya en ambos? Entonces la teología ejercería en extremo 
la profanación integral, la filología profana practicaría la teologización del lenguaje y ambas 
lo harían en cuanto articulan en el anonimato del nombre un atheos y un alogos. A esa otra 
filología le correspondería precisamente hacer esto más claro de lo que pueden preferir las 
dos primeras. (Hamacher:19)

Notas
1 Por ejemplo, tanto Said (1993) como Thomas (1994) subrayan este 
punto. 
2 Las Obras Completas (OC) de Reyes se citan indicando el tomo corres-
pondiente y el número de página de ese volumen. Ocasionalmente, se 
citará el artículo cuando convenga a la argumentación general.
3 Sobre el fundamento «comparatista» de esa fundación, cfr. Link (2013).
4 Henríquez Ureña, Pedro (1916). En la «Justificación» de ese ejercicio 
injustificable se lee: «En este ensayo de tragedia antigua se ha tratado 
de imitar la forma trágica en uso durante el período inmediatamente 
anterior a Esquilo: la forma que, según las noticias llegadas hasta noso-
tros, empleó el poeta Frínico, y cuyas características son el predominio 
absoluto del coro y la intervención de un solo actor en cada episodio. 
No se ha omitido ninguna de las partes esenciales de la tragedia griega: el 
PARODOS, la entrada del coro; los EPISODIOS, que contienen la acción 
(forma primitiva de nuestros Actos); los STASIMA, cantos del coro que 
separan los episodios; en cuanto al ÉXODO, el final, he adoptado, no 
la forma en uso desde Esquilo, en la que se desechaba generalmente la 
forma lírica en favor de la dialogada, sino una de las formas primitivas, 
que subsiste todavía, por ejemplo, en Los Persas del propio Esquilo: las 
voces alternas del coro y el actor. He introducido también el COMMOS, 
lamento alternado del coro y el actor, parte no imprescindible, pero sí 
tan usual que cabe llamarla característica de la tragedia griega.
Si este ensayo en un género esencialmente poético no está escrito en 
verso, débese a la dificultad de emplear metros castellanos que sugieran 
las formas poéticas de los griegos. He preferido la prosa, ateniéndome 
al ejemplo de muchos insignes traductores de las tragedias clásicas, 
uno de ellos no menor poeta que Leconte de Lisle. Con relación a las 
estrofas, antistrofas y epodos, debo recordar, a quienes juzguen absurdas 
las estrofas en prosa, que estas palabras significaban originariamente los 
movimientos del coro. En el lenguaje, he tratado de seguir principal-
mente las formas de los trágicos, conservando, entre otros detalles, el 
uso variable (arbitrario en apariencia, pero psicológico en realidad) de 
singular y plural en el coro.

Comunidad. Hacia una teoría latinoamericana del comparatismo · D. Link
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Si mi ensayo de tragedia no corresponde a la concepción moderna del 
conflicto trágico, no altera la concepción griega: como desenlaces sin 
desastre, y a veces jubilosos, recuérdense los de Las suplicantes y Las 
Euménides de Esquilo, el Edipo en Colona y el Filoctetes de Sófocles, el 
Ion, la Helena, la Ifigenia en Táurida y la Alcestes de Eurípides. El desenlace 
de muchas tragedias griegas era el establecimiento de un culto: el de las 
Euménides en Atenas, por ejemplo» (5–7).
5 «“Memoria de colodión”, decía con sorna Don Alfonso. Memoria 
privilegiada, ciertamente. Pero es bien sabido que en el funcionamiento 
de la capacidad retentiva entra, en gran parte, la atención. Reyes leía con 
máxima atención aunque con rapidez extraordinaria: hojeando un libro 
recién llegado, pasaba las páginas de modo que parecía no haber podido 
leer sino algunas cuantas y salteadas líneas, pero de repente, levantando 
la vista, hacía algún comentario que demostraba lo mucho que se había 
enterado del contenido, en aquellos minutos que uno creería apenas 
bastantes para un menos que superficial ojeo. Yo fui testigo de ello varias 
veces...» (Reyes, 2000:245), recordaba su nieta.
6 Reyes, 1961. Obras completas; citado por Carrillo (269).
7 «El término ha sido usado con cierta latitud, y se ha precisado poco 
a poco. Así, la Comparative Literature (1886), de Macaulay Posnett no 
era sino una “síntesis de historia literaria sumergida en la historia de la 
humanidad”. El viejo libro de Frédéric Loliée, Histoire des Littératures 
Comparées des origines au XXe siècle, correspondía más bien al concepto 
de la «Literatura mundial». La nueva obra de Paul van Tieghem, La 
Littérature Comparée, corresponde ya a la noción depurada», en «Apuntes 
sobre la ciencia de la literatura», 1962:321.
8 «¿Podría asegurarse igualmente que el afán de deshacer un “complejo 
de meteco” llevó a los críticos Baldensperger y Van Tieghem, franceses 
de apellido extranjero, a realzar el valor y conveniencia de las influencias 
internacionales en las literaturas, a levantarse con el magisterio de la 
Literatura Comparada?» («La vida y la obra», 1962:264).
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América Latina en la dinámica 
de los espacios transareales: literaturas, 
globalizaciones y saberes sobre el vivir

• Doctor en letras románicas por la Universidad de Friburgo con una Tesis sobre José Martí y venia le-
gendi: literaturas románicas y literatura comparada, es desde 1995 catedrático en Filología Románica y 
Literatura Comparada en la Universidad de Potsdam (Berlín, Alemania). Profesor invitado en diferentes 
universidades latinoamericanas, europeas y de los Estados Unidos, ha recibido diversos premios, entre 
ellos el «Heinz Maier–Leibnitz» del Ministerio Federal de Educación por su edición de Alexander von 
Humboldt’s Reise in die Äquinoktial–Gegenden des Neuen Kontinents («Viaje a las regiones equinoccia-
les del nuevo continente», Frankfurt am Main: Insel, 1991). Ha escrito numerosos libros sobre literatura 
iberoamericana, literatura de viajes, Alexander von Humboldt y Roland Barthes. Con relación a la obra 
de este último, publicó además en el año 2010 una nueva traducción al alemán de El placer del texto.
•• Ana Copes es Docente–investigador de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad 
Nacional del Litoral en el área de Literatura Argentina e Hispanoamericana; Directora del Proyecto de 
Investigación «Decolonialismo y construcción genérica de la memoria: configuraciones de la narrativa 
argentina contemporánea en perspectiva latinoamericana»; Coordinadora de la Cátedra Abierta de Estu-
dios Latinoamericanos «José Martí».
Guillermo Canteros es integrante del equipo docente del «Seminario de Literatura Argentina» de la Licen-
ciatura en Enseñanza de la Lengua y la Literatura (CEMED–UNL) y del de investigación correspondiente 
al PI CAID 2011 «Decolonialismo y construcción genérica de la memoria: configuraciones de la narrativa 
argentina contemporánea en perspectiva latinoamericana»; Doctorando en Ciencias Sociales (UNER).

La invitación por parte del Dr. Ottmar Ette a dictar el Semi-
nario «Modos de la ficción narrativa en la literatura argentina 
contemporánea: articulaciones entre imaginación y discurso», 
en la Universidad de Potsdam (Berlín, Alemania) durante el 
primer semestre del año 2013, constituyó la ocasión para 
dialogar en su oficina del Instituto de Romanística acerca de 
algunas de sus investigaciones más recientes.

A.C.: Nos es conocida, fundamentalmente a través de las publi-

caciones, su producción en el marco de POINTS (Potsdamer In-

ternationales Netzwerk für TransArea) y está claro que uno de los 

aportes distintivos para el análisis lo constituye la categoría de 

transárea, central en sus investigaciones. Sabemos también que 

estos desarrollos se articulan a su vez con otras cuestiones que 

actualmente ocupan sus reflexiones. En tal sentido, sería interesante 

si pudiera referirnos una síntesis, de modo tal de conocer el estado 

actual en que se encuentran los avances al respecto.

O.E.: Quizá generalizando mucho podría decirse que estoy en la actualidad traba-
jando básicamente en dos líneas, en dos metaproyectos que tienen toda una serie 
de proyectos siempre financiados por diferentes instituciones, desarrollados con 
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diferentes universidades o Centros de Investigación, de muchos países diferentes; 
entonces, hasta cierto punto, son siempre proyectos transareales. ¿Qué entiendo 
por transárea? Quisiera diferenciar, por un lado, los proyectos transareales y, por 
otro, los proyectos sobre saberes de la vida (saber sobre el vivir, saber sobrevivir, 
etc.). Esas serían prácticamente las dos líneas.

La idea fundamental es que durante mucho tiempo en las filologías (y así han 
nacido) predominaba una dimensión nacional, o sea, literaturas nacionales. Al 
mismo tiempo, en la línea de Goethe —y esto ha sido una reacción goethiana frente 
a la segunda fase de globalización acelerada que le ha tocado vivir y conocer—, 
aparecía el término de literatura universal, de Weltliteratur. Se abre entonces hasta 
cierto punto una tijera entre, por una parte, la dimensión nacional y la dimensión 
universal y, por la otra, lo que me interesa especialmente: lo que queda entre el 
espacio nacional y el espacio universal o global. Es decir, lo que relaciona diferentes 
actividades literarias a nivel planetario; cómo se insertan, por ejemplo, entre lo na-
cional y lo universal, las literaturas de la francofonía, o sea, del mundo francófono, 
del mundo hispánico, del mundo anglófono, del mundo lusófono, etc., y cómo 
se relacionan, por tanto, entre diferentes continentes, entre diferentes literaturas. 
También lo que se llama sin residencia fija, es decir, literaturas translinguales donde 
los autores y autoras no escriben en la lengua materna. Por ejemplo, tanto en Alema-
nia, donde el peso de esas literaturas es muy fuerte, como en el mundo anglófono, 
donde es inmensa la producción de gente que no escribe en su idioma materno; 
pero que conocemos también en el mundo hispánico, tal es el caso de ese gran autor 
de Filipinas, José Rizal, que no escribe en tagalo sino en castellano, en español; o 
Humboldt, que escribe la mayor parte de su obra en francés y no en alemán. En 
ese sentido, sé que tienen una larga tradición, pero es un fenómeno también muy 
específico de la cuarta fase de globalización acelerada donde ya tiene un impacto 
muy fuerte. Entonces esa idea, digamos, ha nacido también en un contexto muy 
particular donde los estudios areales, o sea, areas studies, habían entrado a partir 
prácticamente de los años ochenta y cinco, noventa, en una crisis profunda. Ello 
se da en diferentes partes del mundo, no de forma simultánea, pero se trata de una 
crisis bastante notable en muchos de esos centros areales y aquí también. En el área 
de Berlín, he asistido a diferentes comisiones de expertos que prácticamente tenían 
que evaluar la situación de los estudios de área, areas studies, en un momento en 
que, por ejemplo, en Berlín el centro más prestigioso en el área de América Latina, 
el Instituto Iberoamericano, estaba ya casi casi por cerrarse. O sea, una situación 
muy difícil. Lo que se planteaba entonces era desarrollar nuevos conceptos para 
vincular de forma diferente las diferentes especializaciones areales que existían; 
la idea fundamental era no moverse en un espacio dado, por ejemplo, América 
Latina, sino ver de qué forma ese espacio se construye a través de los movimientos 
que lo cruzan. Así, hemos organizado una serie de Simposios, de Conferencias, de 
Congresos sobre relaciones entre el mundo americano a nivel hemisférico, a nivel 
de relaciones de África–América, Asia–América, relaciones entre el mundo árabe 
—«los turcos», como dicen en muchos países de América Latina— y el mundo 
americano, Europa americanos, Asia americanos y, recientemente, también con 
el mundo de la Oceanía. Al mismo tiempo, hemos buscado desarrollar también 
un espacio incluso nacional a partir de los movimientos que lo cruzan. Tenemos 
un volumen sobre transchile, por ejemplo, donde tratamos de ver de qué forma se 
está construyendo un país a través de los movimientos que lo cruzan. Como este 
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despacho también, por supuesto, no se puede entender únicamente a partir de la 
estructura arquitectónicamente dada, estable, sólida, que no se mueve, sino que 
lo entendemos como un espacio de encuentro, de gente que viene de diferentes 
partes del mundo, de discursos que se crean, que se están desarrollando de forma 
diferente. Entonces, digamos, los estudios transareales desde hace ya un par de 
años forman una especie de metaproyecto a nivel tanto de la enseñanza como, 
sobre todo, de la investigación.

El otro proyecto se propone entender de qué forma se define la literatura, o 
qué es lo que podría definir la literatura, es decir, permitirnos enfocarla de forma 
diferente. La idea fundamental es que la literatura no sea, en el sentido de un gran 
romanista que estimo mucho, que es Erich Auerbach, quien escribió su obra más 
importante: Mímesis, en el exilio en Estambul, perseguido por el Tercer Reich, por 
el régimen nazi, una realidad representada o representaciones de la realidad en el 
mundo occidental. Yo creo que habría que dar una vuelta a ese concepto sobre la 
literatura como una representación de la realidad: sería más bien una representación 
de la realidad vivida, es decir, el concepto de vida debiera tener una dimensión y 
una importancia mayor en dicha noción.

G.C.: Precisamente, sus libros más recientes: la trilogía Saber 

sobre [el] vivir (ÜberLebensWissens 2005, 2006 y 2010) y 

Convivencia: literatura y vida después del paraíso (Konvivenz: 

Literatur und Leben nach dem Paradies, 2012), exploran las di-

versas relaciones entre literatura y vida, y cómo la literatura y los 

estudios literarios son fundamentales para comprender nuestros 

modos de convivencia en un mundo que ha transitado varias fases 

de globalización. Nos parece relevante entonces que pudiera 

profundizar en estas nociones.

O.E.: En primer término, qué entiendo por «vida». Vivimos en tiempos de los 
life sciences, donde dominan en gran parte los life sciences, las ciencias de la vida. 
Éstas han ocupado prácticamente el concepto de vida y el concepto de Βίος, a 
partir de la segunda fase de globalización, es decir, desde 1800, cuando se crean 
los conceptos de biología, etc. Pero en griego Βίος incluye también, además de 
todas las funciones físicas, la dimensión cultural de la vida del ser humano. Y esta 
parte en life sciences prácticamente no figura.

Ahora, la idea fundamental —y por eso he publicado un manifiesto en el 2007—, 
era entender la literatura como la creación de un saber sobre el vivir, de un saber 
sobrevivir y de un saber convivir que nos permita entender todos los procesos que 
ella desarrolla, no como la representación de una realidad dada —como puede 
hacerlo también la sociología, la historiografía o la politología—, sino como algo 
vivido, como una realidad vivida. Por ejemplo, los personajes que traspasan el 
espacio dado, que lo crean a través de sus movimientos, de sus discursos, lo están 
viviendo desde diferentes puntos de vista. Crean así un espacio a partir y desde 
diferentes perspectivas, «poliperspectivístico» (no sé cómo decirlo en castellano).

Entonces, al puente que une esos dos conceptos: el de transárea —y, como ya 
dije, tenemos una serie de Simposios dedicados al tema— y la idea de la literatura 
como un saber sobre el vivir, sobrevivir, convivir —segunda línea a la que también 
ya hemos dedicado seis o siete Congresos—, se suma la de la ciencia literaria, re-
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cuperando de este modo el concepto de ciencia no sólo para las ciencias naturales, 
sino también para las ciencias culturales.

Entonces, la idea que reúne esos dos lados sería la de literaturas del mundo —y 
no ya la de literatura universal como concepto de raíz europea para englobar el 
todo desde esa perspectiva—; ahí creo que radica el desafío.

Cuando se habla de literatura mundial, se vuelve necesario atender al hecho de 
que ya son diferentes perspectivas que se están cruzando y que están creando lo 
que podríamos llamar la dimensión global. No son algo estático, sino algo extre-
madamente dinámico. Dicho eso, la idea entonces implica también que las lite-
raturas del mundo, a partir de diferentes culturas, idiomas e historias, representan 
una práctica cultural que atraviesa, en contextos históricos y culturales diversos, 
una historia muy larga: desde el Gilgamesh, con raíz en el tercer milenio a. C., o 
el Shijing chino —que también está indagando la situación del ser humano ya 
no como en el Gilgamesh a partir de los viajes de un personaje central, sino de 
diferentes personajes que surgen en obras, textos muy cortos, cantables—, se crea 
una trayectoria en distintas partes del mundo desde la cual escuchamos pues las 
voces de culturas, de idiomas, de contextos e historias culturales disímiles. En las 
literaturas, por ejemplo, en español, en francés, en italiano, en inglés, en alemán, 
la presencia de la larga tradición occidental y no occidental está siempre a flor de 
piel, está ahí. Como Borges lo caracterizara en «El escritor argentino y la tradición», 
el espacio de «lo nacional» es algo radicalmente abierto sobre el mundo, porque no 
se limita a una dimensión nacional, pues sería absurdo hacerlo, aunque sí resulta 
claro en la lógica de la visión tradicional de la filología y su nacimiento en el siglo 
XIX. Entonces, la idea es que existe una tradición en diferentes idiomas, o sea una 
tradición multifacética, que solamente pervive a través de sus transformaciones. 
Como cada texto incluye una dimensión intertextual, se refiere a otros textos, éstos 
no aparecen tal cual son, sino que continuamente se transforman. Por ejemplo, 
el elemento de la desaparición del mundo y del gran naufragio, del diluvio en la 
Biblia, proviene del Gilgamesh, y como un motivo está atravesando básicamente 
las literaturas más diferentes. Así vemos cómo esa tradición se conserva a través 
de su transformación. Y ése es uno de los grandes dones de la literatura: mante-
ner una dimensión transhistórica muy muy larga, milenios, a través de diferentes 
culturas e idiomas, contextos históricos, etc. No hay ninguna práctica cultural 
del ser humano que represente esa diversidad de culturas y esa larga trayectoria a 
través de sus transformaciones, que nos enseñan siempre mucho sobre los lugares 
donde se escriben, los contextos culturales, etc., etc. En definitiva, ése sería el 
vínculo entre una reorganización de los estudios en el sentido transareal, por un 
lado, y una reubicación de la literatura como una práctica de life sciences. Hay que 
abrir el concepto de life sciences, los saberes de la vida, incluyendo los saberes que 
tienen que ver con Βίος en el sentido griego, es decir, en un sentido que incluya las 
actividades culturales del ser humano. No podemos hablar de la vida limitándonos 
únicamente a las funciones físicas y el contexto científico que nace de ella: la vida 
es mucho más que un objeto de biotecnología. Hay que recuperar eso y el saber 
que el ser humano ha acumulado durante tantos años, durante tantos milenios, 
que refiere siempre al ser humano en su convivencia, por ejemplo, en la Biblia, 
con Dios o con los dioses, con los animales, con los seres humanos, por supuesto, 
pero también con los objetos. Esa convivencia, presente también en el Gilgamesh, 
informa un saber que es polilógico.

América Latina en la dinámica de los espacios transareales · Entrevista a O. Ette por A. Copes y G. Canteros



28 29

El hilo de la fábula · Catorce · 2014

¿Por qué polilógico? Porque proviene de diferentes lógicas culturales que surgen en 
contextos diferenciados por su propia trayectoria lingüística, social, económica, etc. 
En ese sentido, es muy interesante que las literaturas latinoamericanas, por ejemplo, 
constituyan una intensificación de esas relaciones, ya que participan en un mundo 
en el que se cruzan desde la primera fase de globalización acelerada, a partir de la 
primera expansión europea, de los primeros transportes horribles de esclavos de África 
a América y del primer vínculo con Filipinas y con toda esa cultura asiática que con 
sus biombos, con sus porcelanas, afluye y atraviesa el espacio americano. En otras 
regiones del planeta, en cambio, esto ha ocurrido con menor densidad o más tarde 
y de diferente forma, como por ejemplo en Australia, Estados Unidos y Canadá.

A.C.: A la luz de sus afirmaciones, queda claro por qué el Caribe 

ocupa un lugar privilegiado en su obra, en la medida en que, 

sabemos, constituye una especie de plataforma desde el primer 

momento de la expansión europea. En virtud de que convergen allí 

diversas matrices culturales, se comprende su carácter polilógico, 

tal como Ud. lo describiera...

O.E.: El Caribe a partir de 1492 es una plataforma que da vueltas continuamente 
entre, por un lado, los diferentes poderes europeos; por el otro, las presencias indí-
genas, por lo menos durante la primera fase de globalización acelerada, y los negros 
esclavos que se introducen por fuerza, de forma violenta. Se dan entonces todos 
los cruces, incluso en las fases posteriores. Por ejemplo, en la tercera fase, con los 
hindúes o los chinos que llegan como culis. Cada isla tiene una historia diferente, 
experiencias diferentes, configuran claro también una cierta unidad —como se ha 
dicho, por ejemplo, frente a las estructuras económicas: la producción de azúcar, 
el ingenio, etc.—, pero siempre con diferentes tradiciones que en cada isla crean 
una historia diferente, una cultura diferente, literaturas diferentes, en diferentes 
idiomas (son como doce...).

Visto de este modo, me parece bastante lógico que un pensador como Martí 
haya tenido el suficiente fondo, background, para desarrollar una teoría de la glo-
balización. Como cubano que ha sido exiliado, desterrado en España, que luego ha 
vivido en otras partes del mundo, en otros países latinoamericanos y, sobre todo, 
en Estados Unidos, ha sabido básicamente captar esa dimensión y esta vocación 
universal, pero más bien transareal, o sea, de movimientos que cruzan el mundo 
de los trópicos de una forma muy aguda. También nos deja claro de qué manera 
entonces la historia se mueve no de forma continua, sino también por aceleraciones.

En el famoso ensayo de José Martí sobre Nuestra América y luego en El gigante 
de las siete leguas —que es de procedencia alemana, sea dicho de paso— que pone 
la pata encima, o sea Estados Unidos, desarrolla en rápido proceso, a partir de 
esas imágenes, una conciencia polilógica que toma en cuenta tanto la posición 
del negro como la de los españoles. En su Manifiesto de Montecristi hay toda una 
reflexión en torno al amor que debería unir las diferentes tradiciones, incluyendo la 
española —tenía padres españoles... madre de Canarias—; al mismo tiempo incluye 
también a las culturas indígenas que había conocido más de cerca en Guatemala 
y que, por lo tanto, le permiten crear un mundo a partir de la literatura capaz de 
desarrollar o tratando de desarrollar una convivencia, un saber de la convivencia a 
nivel hemisférico pero también con miras a una situación poscolonial: dejar atrás 
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la colonia y abrirse hacia otra comprensión de la convivencia en una República, 
pero en una República al mismo tiempo insertada en una historia del continente.

Creo que lo que es interesante en la figura de José Martí, entre muchas otras 
dimensiones, es esa creación de un espacio literario móvil dentro del cual está 
desarrollando una serie de ideas como en un laboratorio de la literatura, que luego 
tratará de traducir al mundo de la actuación, al mundo de las dimensiones políticas, 
de una transformación del mundo que le ha tocado vivir.

G.C.: Además de la figura de José Martí, la de Alexander Von 

Humboldt destaca en su producción bibliográfica. Si el Caribe 

es el espacio transareal, pareciera que la obra de Martí y Von 

Humboldt es la que se halla en la base de las reflexiones teóricas 

que atraviesan sus investigaciones. Una y otra vez Ud. vuelve sobre 

sus escritos, renovando perspectivas para su lectura...

O.E.: Así es. Puede decirse que cada teoría de la globalización a lo largo de la historia 
presupone una investigación y una reflexión muy densas acerca de fases anteriores. 
Podríamos hablar entonces de Alexander Von Humboldt en términos del primer 
teórico, llamándolo el primer teórico de la globalización acelerada. Hay una obra de 
mil quinientas páginas de este autor dedicada a ese proceso de la primera expansión 
europea a partir de 1492, cuando se configura la primera fase de globalización que 
es muy diferente de la segunda, en la segunda mitad del siglo XVIII. Humboldt se 
convierte así en teórico de esa globalización, yuxtaponiendo las dos fases de globali-
zación acelerada y tratando de ver cuáles serían los elementos que las unen y cómo.

Y Martí, a partir de la tercera fase donde ya entra Estados Unidos como primer 
protagonista no europeo, hace exactamente lo mismo: al ver esa tercera fase ya de 
forma muy temprana en los años ochenta, realiza una muy larga reflexión en torno 
a la primera, en torno a la desunión de la América indígena que permite que los 
españoles puedan conquistar vastos territorios en un mundo primero caracterizado 
por la expansión incaica y la náhuatl, pero que Martí trata de relacionar luego con 
la segunda fase de globalización, con todo ese mundo dominado por el pensamiento 
francés, l’Encyclopedie, que le resulta muy interesante y que también trata de incluir 
en sus ensayos. Justamente, en algunos ensayos de los años ochenta se percibe con 
claridad que comprende que hay una vez más un momento de aceleración, algo 
que él había visto ya en las fases anteriores de la globalización.

Así, si Humboldt detecta en la primera fase de globalización un elemento de 
aceleración dentro de la aceleración, cuando dice que entre 1492 y 1498 se decide 
la distribución del poder sobre la faz de la tierra —que es un análisis muy agudo 
realmente, no sólo de esos seis años sino del Tratado de Tordesillas con todas sus 
consecuencias—, Martí hace exactamente lo mismo pero ya en un momento 
posterior, cuando trata de enfocar la historia que le ha tocado vivir en Cuba, no 
ya desde esa primera y segunda fases, sino tratando de pensar la independencia 
de Cuba no sólo frente al dominio colonial de España, sino también frente a esa 
expansión de Estados Unidos que está ahí. Y creo que lo ve de forma mucho más 
clara que sus contemporáneos, por ejemplo en Europa, porque es algo que le toca 
vivir, que está a flor de piel, que no puede dejar de lado. Y además en Manhattan, al 
mismo tiempo, dispone de una red de informaciones superior a la que podía tener, 
simultáneamente, en Cuba, desde la Habana. Pongamos por caso que viviera en La 
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Habana, no hubiera tenido acceso a tantas informaciones en diferentes idiomas en 
que se movía bastante bien y que le permitían, tanto en inglés como en español, 
pero en francés también, y a veces también en alemán, captar informaciones que 
transformarían su propia visión como cubano.

Como cubano es muy cubano, pero al mismo tiempo como teórico de la glo-
balización es también, en esa dimensión, un pensador de lo transareal, esto es, un 
pensador de un espacio no como algo dado, sino como algo atravesado por los 
movimientos que lo cruzan. Algo así como, por ejemplo, cuando Fernando Ortiz 
define el término de transcultural como esas aves de paso que atraviesan el país; 
entonces, esas culturas que atraviesan un espacio no funcionan en el sentido de 
Malinowski como un proceso de aculturación, es decir, de aniquilación, margina-
ción o marginalización de otras culturas, sino como un proceso muy complejo de 
diferentes culturas que configuran luego un espacio cultural dado, pongamos por 
caso Cuba o el Caribe, desde y a partir de diferentes idiomas, costumbres, tradicio-
nes literarias u otras prácticas culturales que dominan ese espacio en movimiento.

En ese sentido, para mí siempre ha sido muy importante América Latina, no 
únicamente el mundo del Caribe, porque creo que es imposible pensar la Europa 
sólo a partir y desde ella misma. Eso es imposible, absurdo: es como pensar una 
habitación solamente desde el interior de la habitación, sin salir nunca de allí. Se 
trata, en cambio, de pensar un espacio a partir de los movimientos que lo cruzan, 
que lo informan desde fuera.

Creo que también a nivel cultural, observadas todas estas diferencias, es imposi-
ble no moverse desde una historia del espacio, hacia una historia en movimiento, 
una historia vectorial. Y esos vectores de las culturas de los que hablaba también 
Fernando Ortiz me parecen sumamente importantes. Hasta cierto punto América 
Latina configura, a través de diferentes lógicas que han vivido y que siguen viviendo 
no solamente las escritoras y los escritores, sino todos los latinoamericanos, tanto 
dentro como fuera del espacio americano, una especie de visión polilógica del 
mundo que nos toca vivir también en Europa. La idea fundamental es entonces 
que, a partir de esa larga historia, esa gran y complicada, compleja historia de 
transculturaciones, a través de milenios, la literatura siempre tiene una dimensión 
no solamente hacia el pasado y hacia el presente, sino también hacia el futuro.

Si bien durante un cuarto de siglo el concepto de memoria, que me parece muy 
importante, ha dominado los estudios en muchos países en ambientes muy diferen-
tes, haciéndonos mirar la literatura como un discurso que nos cuenta algo sobre el 
pasado, queda claro, sin embargo, que a través de las transformaciones que configu-
ran la tradición —las tradiciones de la literatura—, la dimensión prospectiva, hacia 
el futuro, siempre es muy importante. Se puede ver tanto en Humboldt como en 
Martí. Para Martí es el poder de la literatura de configurar también un futuro, y no 
solamente tomar en cuenta lo que ha pasado y lo que está pasando. Se ha dicho que 
Cuba es un país en torno a un solo hombre, con miras no hacia Fidel Castro sino 
hacia José Martí. Si esa frase es cierta, entonces sería como una especie de prueba de 
que Martí es un hombre que más allá de su muerte ha sabido programar y configurar 
una situación a través de sus actividades políticas, pero también y más aún, a través 
de sus actividades literarias, escriturales. Ha definido programáticamente los futuros 
posibles no sólo para la isla de Cuba, sino también para mundos mucho más anchos, 
incluyendo creo también en sus visiones de la Europa de entonces, posibilidades para 
repensar la historia de esa pequeña parte de Eurasia que a mí me ha tocado vivir.
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paseos por los bosques narrativos
(un lugar para la ficción)

Dos,
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Resumen
El escritor Juan Filloy (1894-2000) es una figura tutelar de 
la literatura argentina, aunque gran parte de su obra es aún 
opaca para la crítica. En este trabajo se analiza especialmente 
su primer libro, Periplo (1931), que es una crónica literaria 
de su viaje por Europa y Oriente. Estudiamos especialmente 
su visión particular de los países del Medio Oriente y el norte 
de África, que además de su peculiar estilo y tono, se distin-
gue de la literatura de peregrinación clásica de la época por el 
hecho que el viajero no era creyente.
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·  Juan Filloy  ·  literatura argentina  ·  crónicas de viaje  ·  Medio 
Oriente  ·  orientalismo

Juan Filloy en el Medio Oriente: 
las notas testimoniales de Periplo (1931)•

• Este trabajo es un anticipo perteneciente al capítulo III de Mirando a Oriente, historia cultural del 
orientalismo argentino 1900−1950, libro que se publicará en el 2015. Este volumen inédito constituye 
la segunda entrega de la investigación orientalista iniciada con Oriente al Sur, el orientalismo literario 
argentino de Esteban Echeverría a Roberto Arlt (Gasquet).
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Cuando usted viaje, deje su vida en su casa, en su pueblo, 
en su ciudad. Es un artefacto inútil. No la exhiba a nadie. 
Sea un «sibarita del silencio», como dice Benjamín Jarnés. 

(...) Vaya, entonces, con liviano equipaje de sí mismo: con muchas, 
muchas mudas para el cuerpo y pocos trajes para el alma.

Juan Filloy

La peregrinación por Palestina y sus testimonios
Entre el creciente número de viajeros sudamericanos que visi-
tan el Oriente tras la inauguración del Canal de Suez (1869), 
el mayor número lo hace privilegiando casi exclusivamente el 
periplo por el Medio Oriente. Se trata en efecto de un viaje 
de peregrinación por Tierra Santa, con breves extensiones por 
Egipto y a menudo también por Estambul y algunas escalas en 
el Magreb. Entre fines del XIX y las primeras décadas del siglo 
XX, la obra testimonial sobre este periplo es abundante, aunque 
escaso su valor literario e histórico. Desde un punto de vista per-
sonal, casi todas estas obras exaltan la pasión religiosa tratando 
de dar cuenta de la emoción sentida por el viajero durante su 
paso por los escenarios bíblicos. Este viaje es uno de los primeros 
grandes circuitos del grand tour moderno que da comienzo con 
la apertura del canal que une el Mediterráneo con el Mar Rojo. 
Lejos quedan las venturosas empresas descritas por Mansilla tras 
su regreso de la India. Como lo observamos en otro lugar, este 
nuevo ciclo del viaje a Oriente se abre en la Argentina con la 
obra de Pastor Servando Obligado, Viaje a Oriente, de Buenos 
Aires a Jerusalén, de 1873 (Gasquet:135−165).1 Este testimonio 
inaugural es sin embargo singular y superior a los siguientes. 

Abstract
The writer Juan Filloy (1894-2000) is one of Argentina’s tu-
telary authors, although much of his work is still opaque to 
criticism. This study is about Periplo (1931), his first book, a 
literary chronicle of his journey through Eastern and Euro-
pe. His particular vision of the Middle East and North Afri-
ca, in addition to its unique style and tone, is distinguished 
from the classical literature of the pilgrimage’s era by the fact 
that the traveler was not a believer.

Key words: 
·  Juan Filloy  ·  argentine literature  ·  journey chronicles  ·  Middle 
East  ·  orientalism
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Aunque Obligado es un creyente sincero y su viaje está moti-
vado por su fe y ansias de conocer Palestina, sus páginas son 
ante todo expresión del viajero ilustrado y positivista, propio 
de los intelectuales de la generación de 1880. Excepto por sus 
últimos capítulos, donde trasunta su fe católica durante su visita 
a Tierra Santa, la obra se centra en los aspectos históricos del 
Egipto antiguo y moderno, señalando la evolución política y 
social puesta en marcha por el naciente nacionalismo egipcio, 
en la figura de Ismail−Pachá, y destacando los aspectos moder-
nizadores y seculares de dicho país.

Un tono muy diferente tienen los testimonios posteriores al de Obligado; la historia 
local desaparece en un refrito de trillados aspectos religiosos (visita de los sitios 
sagrados del cristianismo) y los sentimientos espirituales que tal visita despierta 
en el viajero. Por eso afirmamos que mucha de esta literatura, con algunos escasos 
fulgores, es pobre y sin espesor. Un primer testimonio lo tenemos en la obra de 
Mariano Soler, que fue el primer Arzobispo de Montevideo (1897) y que relata 
pormenorizadamente sus viajes por Palestina, Egipto y la Mesopotamia, en varios 
libros de 1888, 1889 y 1893.2 Soler realizará siete viajes por Oriente entre 1885 y 
1905. Como es imaginable, estas crónicas de confirmación de la fe se transforman 
en un alegato anti−ilustrado, un debate explícito (y tardío) contra la herencia secular 
del Siglo de las Luces encarnada por Volney.3 Éste y otros numerosos testimonios de 
peregrinación,4 aunque personales, son muy semejantes por la exaltación religiosa 
que buscan propalar, como una prolongación de la palabra evangélica. Huelga decir 
que de todas estas crónicas, la más informada e inteligente es la de Soler. Aunque 
su emprendimiento intelectual esté condenado de antemano, el eclesiástico busca 
conciliar cierta noción de modernidad con el legado evangélico ortodoxo —pro-
pugnando la investigación humanística y científica—, mientras critica fuertemente 
la herencia secular del pensamiento ilustrado, de tipo laico y anticlerical.

El testimonio de Juan Filloy es rigurosamente diferente a esta anónima y cuan-
tiosa literatura de peregrinación. Aunque distanciada por el tono, el estilo y la 
forma, las notas de Filloy sin embargo, se despliegan sobre el mismo horizonte: la 
convención de publicar las crónicas de viajes por estos territorios, dirigidas a un 
lectorado curioso y ávido de exotismo. Si Filloy hubiera detenido su producción 
tras la publicación de su primer libro, éste habría engrosado las nóminas de los 
numerosos relatos de viajes de la época, aportando tan sólo algunas pinceladas 
sobresalientes mediante el estilo vigoroso y provocador del autor, cuyas observa-
ciones se situaban a contracorriente de la literatura de peregrinación tradicional. 
Filloy no era creyente, pero visita los sitios sagrados de la cristiandad: esto marca 
el contraste con la literatura de género.

Un turista en busca de originalidad
Juan Filloy (1894−2000) es una figura literaria tutelar de la 
Argentina, que fue imponiéndose por fuera de las tertulias 
porteñas a partir de los años 1930, con una poderosa obra 
innovadora y vanguardista, redescubierta tardíamente. Su 
extensa vida estuvo siempre marcada por una gran discreción 
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respecto del medio literario. El autor de ¡Estafen! (1932), 
Op Oloop (1934), Caterva (1937), entre otros tantos títulos 
memorables celebrados por Julio Cortázar y Bernardo Ver-
bitsky, inicia su labor literaria con un título que hasta hoy 
no ha merecido la atención de la crítica y que analizaremos a 
continuación: Periplo (1931). Esta obra recoge las impresiones 
del viaje de Filloy por Marruecos, el Mediterráneo y el Medio 
Oriente a fines de los años 1920.

Oriundo de Córdoba, abogado, antes de recibirse participó de la Reforma Univer-
sitaria que prorrumpió en la capital mediterránea en 1918. Ejerció su oficio como 
defensor de presos y pobres, aceptando después el cargo de juez en Río Cuarto, 
donde se afincará durante 64 años, dedicado al derecho y a la literatura. Tras 
publicar los primeros siete libros, durante las casi tres décadas de carrera judicial 
interrumpe la publicación de su obra, aunque no la escritura. Se jubila con el 
cargo de «Presidente de la Excma. Cámara Civil con asiento en la ciudad de Río 
Cuarto» (Verbitsky:9). En 1980 fue nombrado miembro titular de la Academia 
Argentina de Letras. Su prolífica producción cuenta con unos cincuenta títulos, 
entre su obra edita e inédita (veintiún títulos).

El epígrafe de Filloy citado en el exergo, muestra la radical disposición del 
escritor para abrirse paso ante un mundo desconocido, para embeberse de la 
nueva realidad que lo circunda y para la cual no está preparado. Filloy realiza 
este viaje turístico por el Mediterráneo y el Medio Oriente, pero sus testimonios 
no poseen el tono de los relatos finiseculares del siglo diecinueve, o de aquellos 
viajeros demasiado imbuidos de narcisismo y de aparatosas certezas que viajaron 
en las primeras décadas del siglo veinte. Asume su situación de turista para hacer 
con ello otra cosa: desembarazarse de su condición de turista. Aunque viaje en un 
crucero junto a cientos de pasajeros, Filloy muestra de entrada una disposición 
diferente, reconociendo sus debilidades. Afirma: «Todo viaje es una evasión... El 
hombre vive de dos maneras: ya en la soledad, espulgando sus preocupaciones; o 
ya en la intemperie de la estupidez ciudadana, condicionado por los demás. ¡Dos 
cárceles!» (1931:15). Asevera que nunca vivió el presente y que su alternativa es 
«ser siempre pasado en uno mismo», para de este modo decantar las impresiones 
recibidas en la «proyección futura» de su yo. Con Filloy estamos frente a un testi-
monio personal y existencial de sus experiencias orientales; pero aunque subjetivo, 
su tono no se asemeja en nada al de los modernistas o posmodernistas. Filloy está 
muy poco determinado por las lecturas del género; afloran episódicamente men-
ciones a Marcel Proust, a Ernest Renan, Pierre Loti, los clásicos griegos, Pierre 
Reverdy, Freud, etc. Busca distanciarse de sus bagajes «personales» —alejándose 
de su propio yo—, como también de la pesada herencia de los textos de quienes 
lo han precedido, lanzándose a una experiencia única de olvido de sí mismo, para 
mejor reencontrarse luego con su identidad descentrada.

En sus páginas hay poca información factual sobre las condiciones del viaje y sus 
referencias logísticas. Filloy no busca el efecto fácil ni quiere ponerse en escena a sí 
mismo para hacer restallar su ego. Tampoco pretende impresionar al lector con su 
mundanismo, ni escribe para un círculo de iniciados (aunque en realidad afirme 
su propia noción de elitismo). Sus crónicas son en extremo personales, propias de 
un creador en ciernes. Sus reflexiones son pinceladas que no aspiran a completar 
un retrato exhaustivo de aquello que ve, ni busca hacer una estampa acabada de 
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su persona con el exotismo como pretexto. En este sentido Filloy es la antítesis 
de Manuel Gálvez: no pasea su ego congratulatorio por el mundo. Aunque es un 
hombre culto e informado, tampoco reclama un conocimiento sapiencial; su prosa 
fragmentaria se aleja sistemáticamente de la cátedra docta o profesoral. Está en las 
antípodas del viaje utilitario y positivista animado por Pastor S. Obligado, Ernesto 
Quesada o Víctor Mercante. Su relación con el mundo no es la del conocimiento 
objetivo, ni busca aprehenderlo. Sólo quiere empaparse de una realidad nueva para 
fugarse de sí mismo, perdiéndose entre multitudes ignotas.

El libro se organiza en secciones dispares, que difícilmente podemos llamar 
capítulos: «Temas de mar», «Etapas», «Suite Egyptienne», «Raid en Tierra Santa», 
«Ciudades», «Itinerario verde», «Ocasos en el mar», «Peripecias». Otras dos son 
intercalares y recogen retazos de carácter aforístico; ambas se titulan «Film docu-
mental». La serie de crónicas no se ordenan según el itinerario marítimo. Algunos 
de los sitios que visita apenas son mencionados de soslayo: Funchal (Madeira), 
Cintra (Portugal), Pollensa y la Cartuja de Valldemosa (Mallorca), Las Palmas 
(Canarias), Blida (Argelia), Ceuta, Tetuán, Taormina (Sicilia), la Isla de Malta, 
Chartres, Toulouse, Montecarlo, Cannes. Otros sitios ocupan un lugar interme-
dio en sus testimonios: París, Tánger, el monte Etna, Mesina, Catania. El eje de 
sus testimonios lo ocupan Egipto, Palestina y las ciudades del Levante (Líbano y 
Siria), Estambul y Grecia.

Su paso por Egipto recorre caminos trillados y clásicos: Alejandría, el Cairo, 
Luxor y Asuán. Sin embargo, algunos fulgores irrumpen en su prosa. Filloy rehúye 
el cosmopolitismo turístico, abandonándose en cambio a los encantos del color 
local y el costumbrismo exótico:

¿Qué nos importan los fashionable dancings del Hotel Pirámides, de la Rotonda Groppi o 
de la Boîte du Perroquet? ¡Nada de falsías! (...) Queremos un ambiente auténtico de humo 
de narguileh rayado por las franjas de oro y azul de un traje de bayadera. Queremos aspirar 
el aroma del café de Arabia, mezclados entre los parroquianos nativos, cuyos tarbush rojos 
parecen macetas hundidas en el cráneo. (27)

Se interesa menos por las pirámides que por entrar en contacto con la población 
local, interiorizándose por sus costumbres. Pero frotarse a este mundo genuino 
es de resultado incierto; reclama una osadía que el viajero y los lugareños aceptan 
con hostilidad. Cuando entra a un café popular de la casbah, afirma: «sentimos 
la impresión de malogro del intento, la presión de miradas torvas y la opresión 
de olores de sudor y tabaco» (27). El contacto con la efervescencia popular no es 
cosa sencilla y despierta en el viajero rechazo y aprehensión, aunque insiste una 
y otra vez en ir a su encuentro. Filloy le resta importancia a los sitios turísticos5 
y busca permanentemente los lugares bajos. Se extasía con la observación de un 
panorama social que lo repulsa, lo «sublime» anida en los lienzos de las multitudes 
que recela, permaneciendo en medio de la barahúnda como una mosca blanca:

Si «la Pirámide es un acto de fe», el bazaar es la sede de la herejía. Venid conmigo a Khan 
Khalil. (...) Las callejuelas sórdidas, flanqueadas de malos olores de este barrio del Cairo, 
borran toda noción de sublime. La admiración fresca que se trae de la Mezquita de alabastro 
de la Ciudadela o del suntuoso alminar de Kay−Bey (...) se corren de improviso, ni bien se 
entra en el sokko.
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Hombres, indumentos, gritos, letreros, alimentos, sobras, tapices, bronces, sahumerios, todo 
lo que se mezcla o está ya mezclado, suda, se revuelve y convulsiona en una bacanal fétida y 
abigarrada, que arroja al viandante desde la lacra del mendigo al tironeo de los pregones y 
desde los pinchos del buhonero al resbalón en la cáscara. (29−30)

Una poética social y existencial de los lugares bajos
Los «lugares bajos» están constituidos por una geografía social 
esquiva para el turista, que el viajero casi nunca logra penetrar 
y, cuando lo hace, no siempre es acogido con beneplácito —y 
a menudo también sale repelido por lo que observa—. Lo 
veremos en un instante, un «lugar bajo» predilecto para Filloy 
es la frecuentación de los lupanares.

La visita pormenorizada de Tierra Santa es motivo de fastidio y repulsa para Fi-
lloy. El viandante no es un creyente en peregrinación; ningún sitio «sagrado» está 
aureolado. Filloy descree de la religión y recusa las cosmogonías teológicas del 
cristianismo y otros monoteísmos.6 «La perspectiva, espiritual para el creyente, se 
amplifica y desenvuelve. Pero para el viajador desganado, sólo es una tortura ríspida 
y avara» (48). Observa en cambio, en refuerzo de su racionalismo moderno, las 
bajezas a que dan lugar las prácticas de los hombres de iglesia, cualquiera sea su 
confesión. Las distintas iglesias que componen el mosaico espiritual de Palestina 
son siempre calificadas de «sectas». Como una fatalidad de la historia moderna, 
para Filloy los mercaderes han invadido nuevamente el templo. Este comercio es 
doblemente repulsivo pues se trata de un gran bazar espiritual.

El retrato que realiza del soco de Jerusalén, es aún más patético y miserable 
que el del Cairo. El desencanto es absoluto. A la miseria espiritual se le añade 
la miseria social y material. Alejado de los testimonios áureos plasmados por los 
viajeros creyentes como Jorge Max Rohde o Delfina Bunge, Filloy reprueba toda 
idea de elevación espiritual:

Vayan a los mercados y bazares de Jerusalén los que quieran estudiar la fenomenología de la 
nausea. La suciedad ancestral de todas las razas se amalgama en sus callejas estrechas. Acuciada 
por el lucro la multitud se debate en ellas entre conflictos de miasmas y pregones. Todo es 
sórdido: los negocios hacinados en galerías y los mercaderes de sonrisas purulentas. Ved los 
mendigos exponiendo úlceras y lacras, mercaderías teratológicas de la piedad. Oíd cómo 
crepitan los aceites rancios de las frituras y los insultos entre musulmanes y judíos. Brazos 
extendidos... Ruegos y tironeos... ¡Oh, la agresión múltiple que padece el olfato! (...) Se vive 
una atmósfera de vómito, que atasca el vocerío y refriega a distancia la grasa licuefacta en 
sudores. Un ambiente de pesadilla, que ahúman astrosos vendedores de inciensos, el eructo 
de mujiks borrachos y el vaho de muladar que exhalan los beduinos. (1931:49−50)

Los sitios bíblicos dibujan el paisaje propio de la corte de los milagros, donde se 
exhiben todas las miserias de la humanidad y más aún: «Supera mi capacidad de 
olvido la plaga de mendigos que ambulan por la Vía Crucis. Converge a ella todo el 
profesionalismo de la compasión, que coacciona al ánimo transeúnte exhibiendo lace-
raciones y monstruosidades. ¿Pretenden, acaso, en un paralelismo imposible, emular 
la limpia dignidad de Jesús? (...) ¡Es horrible esta estafa en el nombre de Dios!» (55).

Juan Filloy en el Medio Oriente · A. Gasquet
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Pero el paroxismo del comercio espiritual Filloy lo observa durante la visita al 
Santo Sepulcro. La hostilidad despertada por las condiciones de la visita ya había 
sido señalada por un católico practicante como Max Rohde, ante cuyo espectáculo 
titubea. Para Filloy, despojado de las certezas del creyente, lo visto es más repulsivo 
aún y no duda en sacar conclusiones:

Para mí la religión era un laberinto con una clave difícil, pero noble. Hoy aprendo que hay 
muchas claves falsas, dirigidas por una sola simonía.
Seis sectas atienden el culto de la Basílica. Seis sectas —católica romana, copta, árabe, Abi-
sinia, ortodoxa rusa y griega— díscolas y hostiles doquiera en el planeta, reunidas aquí en 
idéntica ambigüedad. Seis sectas con altares excluyentes, que compiten en reliquias y rivalizan 
en milagros. (...)
Suetonio, que conoció a los primeros cristianos, dijo doctamente: «Son una especie de hombres 
entregados a las supersticiones y los sortilegios». Yo, que observo a los últimos, busco una 
reticencia... Y no la encuentro.
El paradigma de la cruz ya no impresiona. Se gruñe, no se ora; se trafica, no se oficia. La 
ilusión de ver la Casa de Dios se malogra irremisiblemente. (57−58)

La visita a Grecia (Atenas, Khíos), Estambul, Baalbek y Damasco son sitios que 
dejan una impresión perenne en el viajero. En Atenas Filloy se siente de nuevo 
como en casa, tras haber visitado regiones exóticas. Estambul es descrita como la 
gran metrópoli cosmopolita, «urbe entrenada en la depredación y el crimen, ciudad 
bizca de tanto ver a Roma y a la Meca» (98). La ciudad, labrada por los hombres y 
la belleza natural de su geografía, se conjuga en una amalgama única y espléndida, 
en donde se yuxtaponen los espesores de muchas civilizaciones. La fortaleza de 
Baalbek (Líbano), las ruinas de su acrópolis, es testimonio mudo de la culturas que 
se han sucedido en el tiempo. Filloy siente melancolía ante semejante espectáculo 
y medita sobre la insignificancia de la obra humana en busca de trascendencia: 
«¿Para qué el orgullo de construir? ¿Para qué sobornar el tiempo por un renombre 
transitorio? ¡Si el dolmen perdura al Partenón!» (102).

La sección denominada «Itinerario verde» trata de las constantes incursiones de 
Filloy por los lupanares de casi todas las ciudades que visita. Los burdeles son por 
definición la encarnación de los «lugares bajos» de cada ciudad. Como anticipo 
de sus recorridos nocturnos, el viajero sostiene que «el vicio es la mejor creación 
de los hombres porque el vicio es lo que más se parece a la muerte. Eso merece 
respeto. (...) Hay muertes muertas y muertes vivas. Nosotros vivimos estas —buzos 
clarividentes— en las profundidades del instinto» (77−78). Otro preámbulo que 
podemos interpretar como axioma que guía los pasos de Filloy en sus exploraciones 
de lo bajo aparece promediando el libro: «El espíritu de los hombres superiores 
descansa en la frecuentación de los seres vulgares» (71). El intelectual cínico y 
racionalista, descreído y ubicuo, engalana su elevación mediante la frecuentación 
del bajo mundo y los lupanares exóticos.

Coherente con su punto de vista, Filloy desconecta el comercio sexual de toda 
condena moral. «Lo peor de la moral es lo mejor del instinto» (123), afirma al 
inicio del capítulo. En cada ciudad hay un «boulevard de explotación de la Bestia 
Pública» y el viajero se abandona allí libremente a sus deseos.7 «El placer fue siempre 
el motor que convirtió lo transitorio en eterno. (...) El dolor es estéril», prosigue 
poco después con la levedad de un dandy. Para Filloy la «existencia normal» del 
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hombre no rechaza al instinto, sino lo integra. Pero esta noción de normalidad 
se hace cada día más remota, cuando el hombre vive amordazado por la moral. 
«¿Puede el instinto sexual recuperar la libertad en un medio que ha metodizado 
el dolor de su construcción? Es amarga la respuesta. El hombre vive poseído por 
dogmas, trabas y temores y no logrará ya más el punto exacto de equilibrio» 
(1931:123). El capítulo es un recorrido iniciático por los recónditos gineceos del 
mundo: París, Burgos, Tetuán, Beirut, Río de Janeiro, Luxor, Messina, Bayona, 
Ceuta, Las Palmas, Damasco, Estambul, Cádiz, y de nuevo París. Dos escalas 
tarifadas sobresalen en este rosario del comercio carnal, Luxor y Estambul, como 
antítesis amorosas. El espanto signa la primera, en el alto Egipto:

Señala un barracón. Entramos en una especie de patio cubierto. ¡Qué promiscuidad horrible! 
Allí rumian viejas momificadas, de piel terrosa. Allí jadean parejas nativas entre sudores agrios. 
Se contonean tipos de sonrisas untuosas. Y ambulan meretrices de ojos salidos, verilados de 
khol, ropas raídas y collares de gemas purulentas. ¡Cómo inmergirnos en esta ciénaga! (126)

La inasible felicidad atisba en cambio en la segunda, en el moderno barrio de 
Pera, en Estambul, Filloy encuentra una joven hetera de linaje helénico: «Remon-
tamos el Boulevard de Pera en un platonismo auténtico de ternuras sin palabras. 
(...) Hoy al reconstruir la añoranza me falta un fragmento de alma: es el que 
quedó contigo, dulce muchachita griega» (129−130). Disipada ya la silueta de la 
meretriz, los debates eróticos se prolongan en el urbanismo sugestivo de la ciudad: 
«Desde el Bósforo se goza un vasto panorama de senos redondos [los domos] y 
falos erectos [los minaretes]. Son las cúpulas y almenaras de las mezquitas. La fe y 
la libido siempre marcharon juntas en la senda del amor. [Y] se funden en no sé 
qué alianza divina y humana» (130).

Amparado por un epígrafe de Freud, en un remanso del periplo el viajero sueña 
con la estampa de un dragomán —bajo la apariencia de un duende vestido de 
fellah—, suerte de cicerone onírico: «Llegué al centro de mí mismo», confiesa, 
como quien penetra en la última thule.

Transitando por viejas y nuevas rutas
Juan Filloy, que en aquellos años era aún un escritor en cier-
nes, inaugura con su primer libro un tono nuevo en la prosa 
viajera argentina: el desenfado y la libertad crítica sin ataduras. 
Escritor de vanguardia y hombre moderno, prosaico y lírico, 
describe su viaje como un periplo iniciático personal con tintes 
de dandy sombrío, incurriendo en algunos clichés, pero apun-
tando a un registro existencial y filosófico, libre de las ataduras 
que ligaron a los otros testimonios de viajeros argentinos por 
el Medio Oriente, beodos de creencias religiosas.

Juan Filloy en el Medio Oriente · A. Gasquet
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Notas
1 Cf. Obligado.
2 Cf. Mariano Soler, 1888, 1889, 1893.
3 Para un estudio de sus crónicas, ver Carolina Giangrossi.
4 La mayor parte de estas crónicas son ediciones de autor y nuestra recen-
sión es incompleta. Cf. [Anónimo], Bazán, Barreda, Toscano, Romero, 
Azarola Gil, Abate Nicolás, Rodríguez Larreta, T. de Torti.
5 Sentencia Filloy: «Ya lo ves: las Pirámides son cosas urbanas, munici-
pales, a la vera del asfalto y a un paso del tranvía». (1931:32).
6 Inferimos que Filloy no es ateo sino agnóstico. Esto queda soslayado 
en estas palabras: «La fe no necesita exégesis. Nace, vive y muere en sí, 
porque sí y para sí. Lo digno de examen es la forma y el fervor de esa 
fe. Es decir: la pantomima y el patetismo: los actos que se fingen para 
engañar afuera y el dolor que se roe sinceramente adentro» (59).
7 El autor también hace un encendida defensa de la figura de la prostituta 
en Mujeres, cuentos y nouvelles.
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El antiperonismo de Sur: entre la leyenda 
satánica y el elitismo programático

Resumen
El artículo presenta una lectura del antiperonismo intelectual 
de la revista Sur, centrada en el análisis del oprobioso y emble-
mático número 237 (noviembre–diciembre 1955), publicado 
pocos meses después de la autodesignada Revolución Liberta-
dora. La lectura se sitúa en el cruce entre literatura y política y 
se ordena en tres parágrafos relacionados. El primero, «La “pe-
sadilla” peronista», repasa los tópicos y argumentos comunes 
en torno a los cuales las colaboraciones de Victoria Ocampo 
y Jorge Luis Borges definen los capítulos principales de esa le-
yenda del peronismo satánico, que ellos y otros miembros de 
Sur difundirán durante años. El siguiente apartado, «La tarea 
de “reconstrucción nacional”», postula la idea de que la caída 
del peronismo reanima entre los miembros del grupo las ex-
pectativas de ejercer el magisterio intelectual y moral que pre-
dicaron con mayor ascendiente durante la primera década de 
la revista. Inspiradas en las alternativas propias del humanismo 
liberal y personalista, que nutre el pensamiento de la mayoría 
de sus colaboradores desde los años 30, las propuestas del nú-
mero se diluyen en una declaración de principios incapaz de 
trascender la condena del peronismo. Y el último, «La salida 
pedagógica: divergencias y matices», señala cómo la alternati-
va pedagógica sustentada que el número propone excede los 
límites de una respuesta local ante la nueva coyuntura y se 
corresponde con las soluciones que los intelectuales europeos, 
de tendencia liberal y anticomunista, proponían en el contex-
to de la marcada polarización de la Guerra Fría. Registra las 
divergencias de Masotta con esa posición y puntualiza, con 
relación a la misma, una diferencia entre el antiperonismo de 
Victoria Ocampo, sustentado en un elitismo programático, y el 
de Jorge Luis Borges, sujeto a pasiones primarias.

Palabras clave: 
· Revista Sur · antiperonismo · Victoria Ocampo · Jorge Luis Borges
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Abstract
The article presents a reading of intelectual anti–Peronism 
Sur from the analysis of the nro. 237 (Nov–Dic 1955), pu-
blished a few months after the self Revolución Libertadora. 
The reading is organized into three related paragraphs. The 
first, «The “nightmare peronist”», located common topics 
and arguments around which the collaboration of Victoria 
Ocampo and Jorge Luis Borges define the main chapters of 
the legend of Peronism satanic, they and other members of 
Sur disseminated for years. The next section, «The task of 
national reconstruction», posists the idea that the fall of Pe-
ronism reanimates between groups’ members’ expectations 
exert intellectual and moral teachings preached more ascen-
ding during the first decade of magazine. And last paragra-
ph, «The educational output: differences and nuances» notes 
how educational alternative exceeds the limits of a local res-
ponse to the new situation and corresponds to the solutions 
that European intellectuals of and anti–liberal, proposed in 
the context of the sharp polarization of the Cold War. The 
paragraph register Masotta’s differences with that position 
and points, in the relatin to the same, a difference between 
the antiperonism of Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges.

Key words: 
· Sur magazine · anti–Peronism · Victoria Ocampo · Jorge Luis Borges

La «pesadilla» peronista
A fines de 1955, pocos días después de la autodenominada 
Revolución Libertadora, Jorge Luis Borges, que para entonces 
ya había escrito con Adolfo Bioy Casares el relato emblemático 
del antiperonismo monstruoso y festivo, aspira a completar 
esa imaginación con la epopeya jubilosa de los triunfos que 
acaban de derrocar al gobierno de Perón. (Borges, 2001:377 y 
2000:171). Su aspiración revive la nostalgia de aquel destino 
épico que cumplieron sus antepasados militares en las guerras 
de la independencia y es esa nostalgia, exaltada por las victo-
rias recientes, la que lo impulsa a identificar sin escrúpulos 
ni cautelas el período peronista con los gobiernos de Rosas 
y a Rojas y Aramburu, con los soldados patriotas. «Antes 
de la historia —escribe en una de las notas sobre Sarmiento 
que publica en esos años— está el mito y por ese crepúsculo 
andan formas que, incomprensiblemente, son otras» (Borges, 
2007a:65). Igual que el coronel Francisco Borges, aunque casi 
un siglo después, los «hombres de la Libertadora» —para Bor-
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ges, siempre se trata de hombres, de individuos con nombres 
propios, antes que de funcionarios del Ejército Argentino. La 
épica, se sabe, requiere del héroe: de un hombre o de unos 
pocos que oficien de modelo para el resto— tienen a su car-
go defender y restablecer una línea de frontera. La «reciente 
dictadura» o la «segunda tiranía», para mencionar sólo dos de 
las varias fórmulas oprobiosas con que designa la democracia 
destituida, muestra que la barbarie denunciada en el Facundo 
no es un rasgo pintoresco y pretérito sino un peligro actual, un 
riesgo inmediato (Borges, 2007b:67). Desde mil novecientos 
cuarenta y tantos —le gusta repetir— somos contemporáneos 
de Sarmiento. El gaucho ha sido reemplazado por colonos y 
obreros, la barbarie está presente en la plebe de las grandes 
ciudades. Como la batalla de Caseros, el alzamiento militar 
de septiembre viene a terminar con ese nuevo «malevaje» 
para devolverle a la ciudad su vida propia. Fin y recomienzo 
armonizan en ese «día glorioso (...) de recuperación de la 
patria» (Borges, 2000:170). El entusiasmo, la exultación, que 
los acontecimientos le producen redunda en una elocuencia 
incontinente e ignominiosa que lo lleva a definir, apenas ins-
taurado el gobierno de facto, la visión de lo sucedido que lo 
acompañará el resto de su vida. En una entrevista publicada 
en la revista Propósitos, en noviembre de 1955, declara:

La revolución tiene que traer un renacimiento en nuestra cultura. No es un hecho exclusiva-
mente político–militar. Es un proceso que se ha realizado en cada uno de nosotros; un proceso 
emocional. Los escritores tienen una magnífica oportunidad para dejar de retrotraerse a la 
figura del gaucho que no han tenido ocasión de analizar, o al ambiente del arrabal que no 
han vivido. Ahora viven instantes que cobrarán con el tiempo carácter de mito. Esto siempre 
sucede al margen del proceso histórico. Pueden alcanzar una literatura épica, y lo pueden 
lograr sin esfuerzo, espontáneamente. (Borges, 2001:377)

Aunque probablemente nadie se permitió tanto como augurar una transmutación 
mítica del golpe del 55, no sólo para Borges estos sucesos excedieron las determi-
naciones políticas, militares y sociales del hecho histórico para transformarse en un 
asunto a la vez personal y compartido, en un «proceso emocional», cuyos efectos 
perdurarían en la memoria colectiva de muchos argentinos.

El emblemático número 237 que la revista Sur publica en noviembre–diciembre 
de ese mismo año, bajo el lema «Por la reconstrucción nacional», reúne en su 
mayoría testimonios de autores que condenan los abusos y atropellos que habrían 
caracterizado la «dictadura» de los últimos doce años, al tiempo que ponderan 
el restablecimiento de valores, «la restitución de la verdad», que no dudan les 
deparará el nuevo régimen. También para ellos, fin y recomienzo confluyen en 
un presente que acuerdan en describir atravesado por la auspiciosa superposición 
de otras épocas: los días de mayo y la gloria de 1852. El tono y el sentido general 
del número lo dictan los artículos de Victoria Ocampo (1955 y 1955a) con que 
se abre y se cierra el volumen: una suerte de crónica de la prisión, narrada en dos 
tiempos, a partir de la cual la directora de la revista traza una imagen demoníaca 
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y autocrática de la administración depuesta, que deriva en un fervoroso agradeci-
miento hacia el heroísmo redentor de la hazaña «libertadora». La breve experiencia 
de los veintisiete días de arresto injustificado sufridos en la cárcel de mujeres del 
Buen Pastor, a mediados de 1953, le revela a Ocampo la auténtica dimensión 
del peronismo. Como es propio de su estilo, el recuerdo o la anécdota privada 
predetermina el significado general de los acontecimientos que le interesa contar: 
la cárcel se convierte de ese modo en el emblema privilegiado de los gobiernos 
peronistas. El relato autobiográfico de esa experiencia, un relato que reaparece 
en muchos de sus testimonios posteriores, entrelaza la denuncia de las arbitrarie-
dades y violaciones que definen la «pesadilla» o el «mal sueño» peronista, con una 
serie de episodios personales y detalles minúsculos que, aunque buscan dotar de 
dramatismo a su padecimiento, lo muestran a menudo bastante candoroso. Una 
sensación de encierro y vigilancia continuos, el temor de un peligro inminente, 
describe para Ocampo, y para la mayoría de los colaboradores de la revista, la vida 
de los argentinos en esos años. «Cualquier violencia, cualquier venganza, cualquier 
horror era posible» —sostiene Carmen Gándara (68)—. La convicción de que 
todo «era censura y zonas prohibidas», una convicción desmesurada si se consi-
dera que ni la revista ni la editorial sufrieron ningún intento de cierre, resulta el 
signo distintivo del período. «Puede decirse sin exagerar —afirma Ocampo— que 
vivíamos en un estado de perpetua violación. Todo era violado, la correspondencia, 
la ley, la libertad de pensamiento, la persona humana. (...) Moralmente, bajo la 
dictadura uno se sentía más libre en la cárcel que en la calle. Y se sentía uno más 
libre porque allí se vivía más cerca de la verdad» (5).

Podría conjeturarse que, habituada como estaba a los enemigos frontales y 
virulentos que desde la década anterior distinguían a Sur como antagonista pri-
vilegiada en su implacable relectura de la tradición liberal, enemigos que, como 
dice Enrique Pezzoni (265), fueron la otra gran obra de Ocampo, Victoria no 
aceptó nunca no ser reconocida por el peronismo como una contrincante central 
y directa de sus políticas ideológicas y culturales. Se ha establecido ya que Perón no 
estaba demasiado interesado en la cultura de élite. A diferencia de lo que ocurría 
con los medios de comunicación masiva como la prensa y la radio, que sí fueron 
intervenidos y a los que el peronismo les impuso una censura estricta, Sur no 
representó una amenaza considerable para su gobierno (King:163). De allí que 
identificar los años del peronismo con un régimen generalizado de intimidación 
solapada, una suerte de estado de sitio omnímodo y delirante, tal vez no sólo 
haya sido una caracterización exagerada de su parte, resultado inmediato de una 
memoria reciente imbuida de prejuicios ideológicos, sino también el modo de 
conferirse a sí misma el lugar anhelado, arrogándose el traje de víctima ilustre de 
un enemigo todopoderoso. Tiene razón Cristina Iglesia (15) cuando afirma que la 
cárcel se convierte para Ocampo en un nuevo privilegio. La cárcel, el peronismo 
en general es, en cierto sentido, un episodio más de su extensa autobiografía, un 
episodio central: el que la convence definitivamente de la necesidad de escribirla. 
No obstante esta circunstancia personal, la identificación del régimen con un 
movimiento omnipotente y despótico, resultó también la condición necesaria 
para presentarlo, además de como un gobierno policíaco y autoritario, como un 
estado engañoso, ilegítimo e inverosímil. A la historia de índole criminal, hecha 
de cárceles y torturas, que contaron los testimonios de Ocampo, Borges sumó la 
historia de las ficciones escénicas del peronismo, una historia «hecha de necedades 
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y fábulas para consumo de patanes» (1955:9). Las colaboraciones de ambos defi-
nieron para los lectores de Sur los capítulos principales de esa saga del peronismo 
satánico, que ellos y otros miembros del grupo difundirían durante años. Los 
procedimientos y estilos narrativos fueron sin dudas muy diferentes, pero los temas 
y argumentos, a menudo los mismos. Compuesto básicamente de anacronismos 
deliberados y analogías descomedidas, ninguna explicación podía esperarse de 
un relato movilizado por el interés excluyente en demonizar al adversario. «si el 
peronismo ha sido [la encarnación del Mal absoluto] —reclamaba con vehemencia 
el joven Massota, desde la revista Contorno (164)— al menos es necesario explicar 
en qué consistía y porqué era absoluto (...) estamos seguros de ganar muy poco 
asignando por decreto la maldad intrínseca a un régimen, salvo, eso sí, justificar 
todas las maldades del régimen que lo ha seguido». Más allá de las «bienintencio-
nadas» declaraciones de Ocampo («Nada sólido y nada grande puede construirse 
sin hacer voto de verdad») y de su llamado a construir un orden que superara las 
mentiras de la «dictadura», ni sus escritos ni los de Borges trazaron un análisis 
certero de esos años. Sí consiguieron, en cambio, afianzar la trama tendenciosa 
de esa mitología rudimentaria del antiperonismo furioso, con la que intervenir de 
un modo eficaz y persuasivo, en la guerra de mitos que, en un primer momento, 
signó la discusión entre las facciones. Una discusión más interesada en ganar los 
votos vacantes de las masas peronistas que en comprender el fenómeno político 
al que estaban irredimiblemente asociadas.

La reiteración irreflexiva e incontrolada de algunas analogías, ya recurrentes desde 
la década anterior no sólo entre los escritores de Sur sino entre todos los miembros 
de la intelectualidad opositora, consolidó esa leyenda, que, en sus coordenadas 
principales, tal como lo habían presentado los cuentos de Borges y Bioy, se redujo 
a la rehabilitación extemporánea de la disyuntiva sarmientina entre civilización y 
barbarie. Los términos de la comparación fueron, en el ámbito vernáculo, previsi-
blemente, el rosismo y, en el ámbito internacional, los totalitarismos europeos: el 
fascismo, el nazismo y también el comunismo. Ambas equivalencias se sustenta-
ron, por un lado, en la condena moral de los atropellos y arbitrariedades que toda 
forma de tiranía ejercía contra los valores del espíritu y la inteligencia y, por otro, 
en la crítica al uso abusivo que las dictaduras hacían de los recursos técnicos que 
les proporcionaba el aparato propagandístico. Es decir, exactamente los mismos 
núcleos ideológicos a partir de los que Sur (y la intelectualidad liberal en general) 
habían fundamentado dos décadas atrás, en los años de entreguerras, su oposición al 
avance de las masas y de las ideologías autoritarias y su defensa de la responsabilidad 
de las élites intelectuales en el mantenimiento de la cultura. La diferencia central 
aunque resistida, completamente negada, entre los miembros del grupo, radicaba 
en que en la nueva coyuntura estos argumentos recaían sobre un gobierno que 
además de haber sido democráticamente elegido, contaba todavía con un masivo 
apoyo popular. La continuidad de estos argumentos, convertidos en ideologemas 
vacíos, sin ninguna capacidad interpretativa, aunque dotados de ímpetu regresivo y 
conservador, fue exhibida por Victoria Ocampo, como prueba incontrastable de la 
línea de conducta sostenida por la revista a lo largo de los años. «A Sur —escribió en 
la nota agregada que introdujo «La hora de la verdad»— le bastaría repetir hoy, lo 
que ya declaró en agosto de 1937, hace exactamente 18 años, contestando a lo que 
de nuestra revista opinaba, censurándola, cierta publicación católica» (1955:2). La 
nota aludía al editorial «Posición de Sur» aparecido en respuesta a los ataques que la 
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revista Criterio le había dirigido en el inicio de la Guerra Civil Española y recordaba, 
pocas líneas más adelante, la reedición que, bajo el título «Nuestra actitud», Sur 
había hecho de ese mismo editorial, en 1939, cuando se declaró la Segunda Guerra 
Mundial. Como apunta María Celia Vázquez (2010:210), el armado de la serie no 
sólo resumía la historia de las intervenciones de la revista, sino que servía de paso 
para acentuar la insidiosa yuxtaposición de los nombres de Franco, Hitler y Perón. 
El hecho de que en la crítica al peronismo la revista no dijese prácticamente nada 
nuevo o distinto a lo que había afirmado las décadas anteriores obedecía —concluye 
Vázquez— a que para Sur el ciclo de los totalitarismos que en Europa, al menos 
parcialmente, había culminado con la guerra en 1945, en la Argentina recién se 
cerraría diez años después, con el golpe que derroca a Perón.

Con una maestría retórica particular, en la que la virulencia del ultraje se conjuga 
con cierta displicencia aristocrática en la sintaxis, el texto de Borges, «L’illusion 
comique», fue el único de la revista que supo explorar con éxito las posibilidades 
literarias que ofrecía esa yuxtaposición. La irrealidad, la inverosimilitud, que pocos 
años antes había caracterizado, para Borges, al nazismo, redundaba en la impostura 
y la sobreactuación del régimen peronista. «Durante años de oprobio y de bobería, 
los métodos de la propaganda comercial y de la litérature pour concierges fueron 
aplicados al gobierno de la república» (1955:9). Como el nazismo, el peronismo 
no había sido más que una fábula burda y banal, que no podía ser creída y sin 
embargo lo era. Antes que la rudeza del auditorio, la willing suspension of disbelif 
que definía para Coledrige la fe poética daba la clave para resolver esta contradicción 
«las mentiras de la dictadura no eran creídas o descreídas; pertenecían a un plano 
intermedio y su propósito era encubrir o justificar sórdidas o atroces realidades» 
(10). El argumento apuntaba sin dudas a quitarle consistencia a los aconteci-
mientos históricos, a desrealizar las multitudinarias manifestaciones populares de 
adhesión al peronismo: el 17 de octubre no había existido, la renuncia de Perón 
había sido un fraude. Se trataba de un argumento frecuente entre los adversarios 
del régimen, quienes intentaban socavar la legitimidad del gobierno surgido de 
elecciones libres mediante el cuestionamiento directo del apoyo masivo con el que 
contaba el peronismo: «la procuración popular fue un simulacro y nunca pudo 
ocultar bajo esa máscara su carácter de autocracia personalista llevada a delirio 
patológico» —escribía Guillermo de Torre (62), en «La planificación de la masas 
por la propaganda», un artículo, cuya primera parte puede leerse como un tedioso 
desarrollo expositivo de «L´illusion comique»—. El texto de Borges reescribía un 
tópico común a todos los colaboradores de Sur, dotándolo de una entonación 
singular, concentrada, distante, predominantemente paratáctica, por momentos 
epigramática, siempre rotunda y taxativa, que contrastaba con la notable debilidad 
de ese pensamiento insuficiente e injurioso, cuyo sentido se resolvía en la homología 
imperfecta entre sistemas dispares. De ese contraste, de esa discordancia evidente 
entre el modus y el dictum de la narración, procedía, por un lado, el efecto irónico del 
texto y, por otro, la certera impresión de que, como los partidarios del «dictador», 
el propio Borges había condescendido al agrado de sus ficciones. «La irrealidad 
borgeana que había carcomido al peronismo —acierta Panesi (35)— terminaría 
por devorarlo a él». Sólo el influjo prolongado y persistente de la fe poética pudo 
haberlo persuadido de que una prueba cabal del éxito de la revolución era que la 
gente se iba olvidando de la pesadilla anterior (Borges, 2000a:178).
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La tarea de «reconstrucción nacional»
 Ciega, ofuscada y brutal, la opinión de Borges daba la pauta de 
hasta qué punto la mentada coherencia ideológica que Ocam-
po atribuía con orgullo a los integrantes de la revista podía 
constituirse en índice preciso de las limitaciones y el grado 
de encierro con que Sur evaluaría tanto el derrocamiento del 
peronismo como la transición posrevolucionaria y los cambios 
políticos e intelectuales de la década siguiente. Sin salirse de 
los márgenes del amplio arco opositor, el número dedicado a 
celebrar la caída del régimen manifestaba cierta disposición 
inicial a pensar la coyuntura, invitando a colaboradores de dis-
tintos ámbitos y procedencias. Junto a las intervenciones de los 
miembros habituales, cuyos escritos integraron por lo general 
la serie de textos que abonaban los mitos del antiperonismo 
descomedido (además de en los textos de Ocampo y Borges, 
pienso en los artículos de Carmen Gándara, Eduardo González 
Lanuza, Carlos Mastronardi, en los poemas de Silvina Ocam-
po y Alberto Girri y en el testimonio de Ernesto Sábato), el 
volumen reunía una serie de artículos de filósofos, pedagogos, 
juristas, sacerdotes, historiadores y ensayistas —«la república 
del espíritu, en suma», ironizó Altamirano (2001:20)— que 
por momentos intentaba superar la condena de lo sucedido. 
Si bien muchos de estos escritos se limitaban a prolongar la 
saga antiperonista, tal el caso de los artículos de Héctor Pozzi, 
Aldo Prior, Víctor Massuh, Norberto Rodríguez Bustamante, 
otros, en cambio, trascendían las críticas al régimen anterior 
para ocuparse de temas específicos del apremiante escenario 
político y social, como eran la cuestión educativa, la univer-
sidad, el rol del sindicalismo, el papel de la iglesia, para men-
cionar a los más relevantes. La incorporación de estos últimos 
artículos acentuaba, como advirtió Vázquez (2011:218), el 
carácter excepcional que el número tenía en la historia de las 
intervenciones políticas de la revista: por primera vez, después 
de veinticinco años, Sur se pronunciaba de un modo directo 
e inmediato sobre los asuntos del debate público nacional. 
Durante la década peronista las críticas al gobierno habían sido 
siempre laterales, alusivas, y se habían concentrado, según la 
tradición de la revista, y probablemente también por razones 
de supervivencia institucional, en temas culturales (Fiorucci, 
2010 y 2001). El derrocamiento del régimen interpelaba a 
sus miembros de un modo muy particular, como ningún 
otro acontecimiento político de la vida del país lo había 
hecho hasta ese momento, pero la respuesta mayoritaria que 
los integrantes de Sur daban a esa interpelación se resolvía a 
partir de los mismos tópicos ideológicos que los había guiado 
en coyunturas anteriores.
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Entre los miembros del grupo, la caída del peronismo reanimaba las expectativas 
de ejercer el magisterio intelectual y espiritual que Sur había predicado con mayor 
ascendiente durante su primera década, en los años anteriores a los de los gobiernos 
de Perón. El antiperonismo de la revista libraba ante todo una disputa de índole 
intelectual orientada a preservar y revitalizar su lugar en el campo cultural. La 
«Revolución Libertadora», que todos sin excepciones acordaban en valorar como 
un acontecimiento histórico de alcances morales trascendentes —paradójica-
mente Sur y la oposición en general apoyaban el gobierno de facto en nombre de 
principios democráticos y republicanos, como la defensa de los derechos civiles y 
las libertades públicas— inauguraba una coyuntura inestimable para realizar esas 
expectativas. Con un marcado ímpetu restaurador, cuyo referente deba buscarse 
tal vez en las improbables virtudes de una imaginaria república del espíritu antes 
que en el desarrollo concreto de alguno de los gobiernos anteriores, el lema de 
la revista invitaba a reconstruir la nación, a reencauzarla en el orden democrático 
de libertad y justicia, interrumpido por la «tiranía», y la mayoría de los artículos 
refrendaban la propuesta con fórmulas emparentadas: restituir la verdad, rescatar la 
cordura, recobrar la conciencia, reordenar el caos. En esta dirección, y retomando 
las consignas bendianas que la inspiraban desde los años treinta, Victoria Ocampo 
definía el lugar que debían ocupar los intelectuales en las nuevas circunstancias:

La tarea de conducir al mayor número posible de hombres «al reconocimiento, no sólo en 
palabras, sino también en actos, de la importancia fundamental de eso que prima sobre todo 
y que sin embargo es constantemente olvidado: la verdad» es una tarea que nos incumbe. Es 
la tarea de los intelectuales, de los educadores. Los intereses de clase, de partido, de naciones, 
no deben jamás obstaculizar el cumplimiento de tan sagrada misión. (1955:8)

Conforme a uno de los tópicos principales en que se sustentaba el programa 
general de la revista desde sus inicios, el que sostenía que la misión de las élites 
residía justamente en preservar y difundir los valores espirituales frente a los 
avatares del cambio social (Gramuglio, 1999), su definición insistía en la tarea 
esclarecedora, pedagógica, que debían realizar los intelectuales en ese momento. 
Se trataba para Ocampo, como para muchos de los colaboradores del número, 
de reorientar el rumbo equivocado en el que habían sido arrastradas las incautas 
mayorías nacionales. Con el paternalismo propio de esta concepción y en un 
estilo que acentuaba las aristas espirituales de la tarea, su ensayo proponía «extir-
par [las mentiras] de los corazones ingenuos donde ha(bían) anclado», redimir a 
los pecadores del mal al que habían sucumbido candorosamente (1955:7). En 
el mismo sentido, De Torre advertía que la única forma perdurable y segura de 
contrarrestar los efectos de la propaganda totalitaria era «la educación de las masas». 
«Contra el gregarismo, reafirmación de la persona; contra la fanatización obtusa 
de los espíritus, desfanatización lúcida» (71). Quedaba claro que «educar a las 
masas para el civismo», según la fórmula de Víctor Massuh (108), comprometía 
ante todo rectificar los efectos negativos de la masificación, esto era, desagregar 
las multitudes, desmasificarlas, desperonizarlas, para decirlo con el término de la 
época. Esa desperonización equivalía básicamente a rescatarlas del «entontecimiento 
multitudinario planificado» en que las había sumido la propaganda partidaria (De 
Torre:64). Desde la óptica de la revista, el cumplimiento de esta tarea requería 
que, como en otras pocas circunstancias en la historia de Sur, los intelectuales 

El antiperonismo de Sur · J. Podlubne



52 53

El hilo de la fábula · Catorce · 2014

incursionaran en la arena política (es significativo que varios artículos advirtieran 
la necesidad de apartarse del ideal esteticista de la «torre de marfil»), pero esa 
incursión debía hacerse, tal como predicaban Gandhi y el propio Julien Benda, 
a quienes Ocampo invocaba en sus escritos, teniendo como punto de partida el 
dominio espiritual. Para los miembros del grupo, el restablecimiento de los valores 
morales e intelectuales que la «dictadura» había avasallado y pervertido exigía y 
justificaba la participación de los escritores en el debate cívico que se abría con la 
«Revolución Libertadora». En el mismo sentido, la profundización y consolidación 
de los logros alcanzados a partir del levantamiento militar requerían del apoyo y 
la probidad intelectual de las minorías culturales. No sorprende entonces que De 
Torre, un acérrimo partidario de la actitud desinteresada de los clercs, afirmara 
que en esa oportunidad que «en un momento u otro, todos estamos obligados a 
reflexionar sobre ciertos problemas ideológicos, ciertas cuestiones públicas, que 
debieran ser estrictamente privativas de los correspondientes especialistas» (72). 
Algo más difícil de explicar apelando sólo a razones de esta índole es sin dudas el 
hecho de que varios de los integrantes principales de Sur renunciaran a la distancia 
por ellos mismos recomendada para abordar los asuntos temporales y asumieran 
cargos públicos: Borges fue nombrado Director de la Biblioteca Nacional y pro-
fesor titular de la cátedra de Literatura Inglesa en la Universidad de Buenos Aires; 
Victoria Ocampo ejerció la presidencia del Fondo Nacional de las Artes; Eduardo 
Mallea fue embajador ante la UNESCO, Adolfo Bioy Casares obtuvo un cargo 
de asesor en una Embajada y Ernesto Sábato asumió como interventor del diario 
Mundo argentino. El declamado apoliticismo de Sur, cuyos límites, como advirtió 
Gramuglio (1986), ya eran evidentes a mediados de los años treinta, encontró en 
el respaldo activo al gobierno de facto su forma más recalcitrante.

Complementaria de la imagen que hacía del peronismo un régimen demagógico, 
ilegítimo y engañoso, la idea de que se debía emprender una tarea de recuperación 
o reorientación moral e intelectual de los sectores mayoritarios se hizo evidente en 
las colaboraciones que examinaron de modo directo algunos de las asuntos públicos 
más apremiantes de ese momento. Los artículos dedicados a la cuestión educativa, 
tanto los relativos a la universidad como a la enseñanza media, fueron previsible-
mente ejemplares en este sentido y caracterizaron, en una dirección congruente 
con la de Ocampo, las «nuevas responsabilidades» que les incumbían a los docentes 
en la etapa que se iniciaba. Sumada a la preocupación por revertir o corregir lo 
que advertían como «deficiencias y desvíos» propios de la masificación, aparecía 
la inquietud y el interés por articular medidas que ayudaran a prever e impedir 
una recaída en regímenes «totalitarios». En «La formación del hombre libre», 
Juan Mantovani, el conocido pedagogo, miembro del Colegio Libre de Estudios 
Superiores e integrante del consejo de redacción de la revista Imago Mundi, institu-
ciones representativas de la intelectualidad opositora, sintetizaba el espíritu general, 
fuertemente personalista, que debía impulsar la educación argentina en adelante. 
En este artículo, que recogía las «Palabras leídas el 29 de octubre de ese año en la 
Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata», Mantovani, que 
igual que Francisco Romero y Vicente Fatone eran profesores cesanteados de esa 
universidad durante los años peronistas, avanzaba sobre el futuro de la educación 
a partir de un diagnóstico general, que luego precisaría en «Apariencia y realidad 
del régimen», el texto publicado pocos meses más tarde en el número 239 de Sur. 
Ambos ensayos centraban la finalidad de la educación democrática en la formación 
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del individuo para la libertad. Mientras la masa era considerada el origen indis-
cutible de las tiranías modernas, los principios encarnados en la idea de «persona 
humana» remitían de manera directa a los valores de libertad y democracia. «La 
afirmación del ideal de personalidad plena e integrada equiva[lía] a la muerte del 
individualismo anárquico y al rechazo de la masificación» (1955:20). Un ánimo 
similar alentaba las consideraciones de Romero y Fatone sobre la universidad y 
los cambios que Hugo Cowes apuntaba para la enseñanza secundaria. Todas estas 
intervenciones se inspiraban en las alternativas propias del humanismo liberal y 
personalista, que nutría el pensamiento de la revista desde mediados de los años 
treinta, lo que determinaba que en líneas generales sus propuestas se diluyeran en 
una reiterada declaración de principios que muy pocas veces trascendía la condena 
del peronismo. En la amplísima mayoría de las colaboraciones que integraron el 
número (tal vez la única excepción significativa sea el ensayo de Tulio Halperín 
Donghi, que presentó un recorrido crítico por el estado de la cuestión de la his-
toriografía argentina hasta ese momento), el consenso unánime que se estableció 
en torno a los males del régimen determinó que el análisis y la discusión sobre el 
pasado inmediato quedara sustituido por afirmaciones declamatorias y apelaciones 
vagas, encendidas, cuando no, totalmente desafortunadas.

Muy pocos colaboradores plantearon alguna preocupación por indagar las causas 
que explicaran la irrupción del peronismo y sólo en un par de casos esa preocu-
pación avanzó más allá del enfático requerimiento de un examen de conciencia 
colectivo o del reconocimiento de culpas compartidas que proclamaban Eduardo 
González Lanuza, Ernesto Sábato y Norberto Rodríguez Bustamante. Los escri-
tos de Jorge Paitta y Carlos Peralta introdujeron, como señaló Jorge Cernadas 
(1997:136), un matiz disonante en el tono general del número. Ambos partieron 
del diagnóstico de que la «dictadura» era el resultado de las condiciones de desi-
gualdad socioeconómica y cultural en que vivía un amplio sector de la población 
nacional antes del gobierno de Perón; ambos reconocieron además que los sectores 
más acomodados tenían parte de responsabilidad en esa situación. «la dictadura 
—escribió Paitta (90)— fue engendrada por cierto estado de cosas; mientras éste 
subsista, el sitial del despotismo permanece vacante. Perón no es todo el mal. Fue 
una consecuencia, una hipótesis del mal que lo precedía y ahora lo sucede, porque 
él no lo remedió». «La causa eficiente de la dictadura —agregaba Peralta (113)— 
fue la irresponsabilidad de nuestras clases mejor educadas con respecto a las peor 
educadas». Los argumentos de Paitta buscaban situarse a una distancia equidistante 
de la «demagogia dictatorial» y de la incomprensión que la clase media, de cuño 
liberal, había manifestado hacia los sectores obreros durante el último gobierno. 
Su posición se enunciaba fundamentalmente contra quienes alentaban la ilusión 
de negar los últimos diez años para iniciar sin más un período antiperonista (entre 
los miembros de la revista, Borges era sin dudas quien suscribía a este anhelo con 
mayor determinación) pero, lejos de la apertura que este gesto prometía, el final 
de su ensayo se cerraba apelando a razones aristocráticas, tributarias del liberalismo 
del ochenta. Más allá del tímido matiz que tanto sus consideraciones como las 
de Peralta agregaban al número de Sur, la alternativa que ambos proponían para 
la nueva coyuntura coincidía plenamente con la tarea pedagógica, propia de las 
minorías intelectuales, a la que suscribían los miembros de la revista. «Reeducar 
[a los sectores vencidos], reconquistarlos para la vida cívica es nuestra misión —
afirmaba Paitta—» (90) y, en términos más rudos, Peralta sostenía que «el sector 
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culto de nuestro pueblo debe proyectar su cultura sobre la zona inculta, (...) ser 
para ella la proa de la nave y no una isla» (114). Considerada fundamentalmente 
un ejercicio de redención espiritual con consecuencias directas sobre la formación 
cívica de los ciudadanos, la acción cultural y educativa constituía la respuesta 
compartida (y a esa altura ya, muy débil y nada convincente) que la mayoría de 
los participantes del número ofrecían a la pregunta lanzada por el artículo de 
Bernardo Canal Feijóo desde el título «¿Qué hacer?» (1955).

La salida pedagógica. 
Divergencias y matices internos
Además de constituir una vieja de opción del liberalismo 
autóctono, cuyos orígenes se remontan a la primera mitad del 
siglo XIX, la salida pedagógica de los problemas acarreados 
por los movimientos de masa era una alternativa que excedía 
los límites de una respuesta local ante la nueva coyuntura y se 
correspondía con las soluciones que los intelectuales europeos, 
de tendencia liberal y anticomunista, proponían en el contexto 
de la marcada polarización del período de la Guerra Fría. El 
extenso ensayo de Denis De Rougemont, «Las libertades que 
podemos perder», con que se abría el número siguiente de Sur, 
explicitaba el marco más amplio y general en el que se debía 
interpretar esta respuesta. El punto de partida de De Rouge-
mont, un viejo colaborador de Sur, amigo de sus integrantes 
principales, era el antagonismo categórico que vertebraba la 
óptica liberal en esos años. «El mundo está dividido en dos 
partidos que sólo pueden definirse claramente con relación 
a la libertad. Por una parte, los pueblos que se dicen libres y 
se proponen seguir siéndolo; por la otra, los que viven bajo 
un régimen totalitario y carecen de nuestras libertades, que 
juzgan engañosas» (2). La alternativa frente a este antagonis-
mo —el mismo, está claro, a partir del que Sur había leído 
los gobiernos de Perón— derivaba para De Rougemont de 
la vía educativa, más que de las reformas sociales que preveía 
y consideraba necesarias. El «tratamiento esencial» que debía 
impartirse sobre lo que De Rougemont caracterizaba como 
«la tentación totalitaria», el impulso psicológico por el cual 
el hombre moderno renunciaba a su libertad en nombre de 
una disciplina que lo liberaba de la obligación de elegir por sí 
mismo, era, según enfatizaba, «una cuestión de educación» (las 
cursivas le pertenecen). Los argumentos de De Rougemont, 
como los de los colaboradores del número «Por la recons-
trucción nacional», se articulaban a partir de la equiparación 
interesada de dos oposiciones igualmente tendenciosas y por 
entonces completamente trasnochadas: dictadura frente a 
libertad y masa frente a individuo.
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La réplica inmediata y decidida que Massota dirigió a la convocatoria del 
número 237 advirtió con indignación manifiesta que la salida del peronismo que 
Sur proponía invocaba los tópicos y argumentos que sustentaban la postura de la 
revista en el plano internacional. Su célebre ensayo «Sur o el antiperonismo colo-
nialista», publicado en el número 7/8 de Contorno, en julio de 1956, resultó un 
cuestionamiento directo a las opciones que la revista defendía y a la parcialidad con 
que se las propugnaba. Desde el editorial «Peronismo y (...) ¿lo otro?», Contorno 
proponía desechar las expresiones que esquematizaban lo sucedido reduciéndolo a 
«perfiles de un simplismo interesado y desvirtuado», para razonar «desde adentro» 
sobre lo que había pasado. El número se situaba en una instancia superadora de 
la controversia entre peronismo y antiperonismo y enfrentaba el riesgo de decir 
«esto del peronismo, sí; esto del peronismo, no» (123). Si bien las intervenciones 
reunidas presentaban algunas tensiones y discrepancias internas, en líneas gene-
rales, podían distinguirse en ellas dos propósitos diferentes aunque relacionados: 
por un lado, se intentaba comprender y explicar la emergencia del peronismo en 
el contexto político de esos años y, por otro, se revisaban y cuestionaban las posi-
ciones asumidas por los intelectuales liberales y los distintos sectores opositores, 
incluida la izquierda tradicional (Cernadas). El estilo denuncialista y polémico, 
característico de la «nueva generación», impregnaba todo el volumen y encontraba 
su adversario privilegiado en las llamadas «clases morales», una categoría lábil e 
imprecisa que, como señaló Altamirano, «amalgama[ba] en un solo conjunto a las 
clases medias y las élites intelectuales y políticas del liberalismo» (28). El ensayo de 
Massota prolongaba el cargo certero y categórico que la mayoría de los artículos 
de la revista dirigían contra las élites: el esquematismo espiritualista, la falta de 
sentido histórico, con que abordaban un fenómeno que los jóvenes ya percibían 
como «complejo y discutible». El desarrollo de este reclamo, que devolvía al pero-
nismo el espesor problemático que las élites les habían negado y abría el camino 
necesario hacia su revisión crítica, se resolvía, en la lectura de Massota, a partir 
de una serie de razonamientos cuasi silogísticos, cuyas premisas denotaban una 
aplicación esquemática de los motivos más difundidos de las retóricas sartreana y 
marxista. Esos razonamientos, que la exaltada sintaxis del ensayista tornaba por 
momentos algo gravosos y enmarañados, se dirimían en las siguientes alternativas: 
si Victoria Ocampo no está con y por el proletariado, ella está en y por la burguesía 
(las cursivas le pertenecen). Si Victoria Ocampo es burguesa, los colaboradores de 
su revista y su revista misma también lo son. Sur defiende y expresa los intereses 
de esa clase. Por tanto, cuando Sur propone educar, llevar la cultura a las masas, 
lo que hace es imponer a las clases proletarias una cultura burguesa, es decir, una 
cultura que no sólo no les pertenece sino que los aliena impidiéndoles reconocer su 
propia verdad. «la cultura hoy —concluía Massota— parece no poder colocarse en 
otro lado que en la vereda opuesta a todo intento de liberación». Su impugnación 
final recuperaba los motivos de la época y derivaba de la cadena de reducciones 
que tramaban sus razonamientos sobre este asunto. La rotunda invectiva en que 
se resolvía su lectura tornaba evidente que «a través de la cuestión peronista, los 
jóvenes de Contorno proseguían su combate contra las élites culturales reinantes» 
(Altamirano:28). Junto a las diferencias políticas, que se acentuarían en los años 
inmediatamente posteriores a los de la Revolución Libertadora, los denuncialistas 
disputaban la primacía del campo cultural e intelectual. En ese combate, se enfren-
taban dos élites intelectuales con voluntades pedagógicas distintas: mientras Sur 
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pretendía educar al individuo en los valores universales de la persona humana y la 
cultura occidental, en la voz de Massota, Contorno proponía contribuir a la liberación 
de los proletarios mediante el desenmascaramiento de las ideologías burguesas. 
El ánimo combativo que impulsaba las conclusiones de Massota simplificaban la 
acción cultural de Sur a pretensiones colonialistas, al tiempo que desconocían los 
argumentos con que, en el número anterior de Contorno, Ramón Alcalde discutía 
las tesis de Crisis y resurrección de la literatura argentina, de Jorge Abelardo Ramos, 
en su artículo «Imperialismo, cultura y literatura nacional».

El sesgo pedagógico con que Ocampo distinguió la responsabilidad de las élites en 
la conferencia «La misión del intelectual en la comunidad mundial», publicada en el 
número 246 de Sur (mayo–junio de 1957), un texto que se leyó como un manifiesto 
retrospectivo de la tarea cultural sostenida por la revista desde el comienzo, acusaba 
todavía los ecos de las expectativas que la caída del peronismo había despertado 
entre los miembros del grupo. Cuando Victoria se enorgullecía de que Sur hubiese 
«dado prioridad a la lucha contra el otro analfabetismo, el de los que pueden leer y 
no saben leer» (1957:58) estaba defendiendo la importancia que su pensamiento le 
atribuía a la misión de formar un tipo de lectores, sin dudas minoritario (la «élite 
futura»), capaz de apreciar y difundir las grandes obras literarias de la actualidad, en 
momentos de intensa masificación de la cultura. La formación de esos lectores, de 
esos «pocos, a quienes tanto suelen deber los muchos» (57), contrarrestaría, desde 
su punto de vista, el empobrecimiento y la degradación cultural que acarreaban las 
sociedades de masas. La alternativa resultaba completamente extemporánea y se 
tornaba cada vez más desafortunada. El antiperonismo de Ocampo se sustentaba 
en un elitismo programático, elaborado a partir de la convergencia de distintas 
fuentes ideológicas y ligeramente reformulado a través de los años en alguno de 
sus rasgos principales.1 A diferencia de Ocampo, Borges contaba, como observó 
Panesi, con una enciclopedia apta para comprender la complejidad de la cultura 
de masiva y de los mitos que había engendrado el peronismo. «Su trabajo en 
revistas y diarios (había dirigido el suplemento literario de un diario populachero 
como Crítica), su pasión por el cine (...), su atracción por el tango y también 
por la infamia, la misma infamia delincuente de sus primeros ensayos narrativos, 
teóricamente lo colocaban en una posición que le permitiría cierta flexibilidad en 
los juicios culturales» (35). Sin embargo, por motivos que habría que buscar antes 
entre los afectos que entre las razones, su oposición al régimen resultó mucho más 
rencorosa, virulenta e irreflexiva que la de la directora de Sur. El antiperonismo 
de Borges se componía fundamentalmente de bajas pasiones y destilaba un odio 
primario y obsceno, cuya brutalidad se manifestaba en una adhesión incondicional 
al gobierno de facto, sobre todo después del desalojo de Eduardo Lonardi al frente 
de la presidencia. Mientras a Ocampo la inspiraba una confianza espiritualista e 
irrenunciable en la redención del hombre, la confianza autocelebratoria en que 
se fundaba su concepción del intelectual, a Borges, en cambio, lo impulsaba un 
rechazo visceral hacia el otro, un desprecio básico y militante, característico de 
aquel que se resiste a revisar sus posiciones, seguro de contar con una legitimidad 
de la que los demás carecen. Entre la redención y el rechazo, la diferencia que esta 
alternativa establecía era la que se abría entre una integración condicionada y 
restrictiva de quienes habían sucumbido al engaño del régimen y el deseo indi-
simulado y atroz de la eliminación absoluta del peronismo («Habría que fusilar 
a toda esa gente» —afirma Borges, en Bioy Casares, 333—). En septiembre de 
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1956, cuando la política represiva y antipopular de Aramburu–Rojas era un hecho 
consumado, Borges y Bioy Casares impulsaron y redactaron un manifiesto en el 
que ratificaban su «plena confianza» en el gobierno. Quizás no sea un dato del 
todo indiferente que el nombre de Victoria Ocampo no figurara en la lista de los 
posibles firmantes que ambos aventuraron, ni acompañara luego la publicación del 
manifiesto en La Nación y La Prensa. Tampoco que, pasado el entusiasmo inicial 
que había despertado la caída del peronismo, en el momento en el que comenzaron 
a acentuarse los matices y disidencias entre los escritores de Sur, fuese Borges (y en 
menor medida Victoria Ocampo) quien ocupara el centro de las discusiones en el 
grupo. La incondicionalidad, el ánimo pendenciero con que Borges se jactaba de 
su adhesión, sumado al papel de escritor oficial que había elegido desempeñar lo 
convertían en un actor privilegiado de todas las controversias. Las polémicas que 
entabló con Ezequiel Martínez Estrada y Ernesto Sábato, entre la segunda mitad 
de 1956 y la primera de 1957, expusieron, como señaló Oscar Terán (1991, 46), 
las primeras diferencias en el hasta entonces imperturbable antiperonismo liberal.2

Notas
1 Para este aspecto en particular, resulta insoslayable consultar los estudios 
de Gramuglio (2004 y 2010). Gramuglio analiza la forma en que las 
distintas modulaciones que Ocampo le imprimió a la definición de la 
función de los intelectuales, entre fines de los años 30 y comienzo de los 
60, orientaron el programa de la revista hacia «una pedagogía cultural».
2 Para un análisis riguroso de estas polémicas, consultar Cernadas (1997), 
Altamirano (2001a) y Vázquez (2010).
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Resumen
Trabajo comparatista del ensayo como género literario de 
frontera entre la crítica, la teoría y la práctica escritural, y los 
prefacios del libro Tutameia del escritor brasileño João Gui-
maraes Rosa (1908−1967); obra enigmática que inaugura 
nuevos parámetros para la narrativa literaria, cuestionando lo 
que se concordó llamar como cuento, novela y otras «formas 
simples» como la anécdota, los proverbios y las adivinanzas.
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Abstract
This is a comparative work between the essay as a boundary 
literary genre between criticism, theory and writing practice 
and the prefaces of the book Tutameia, written by the Bra-
zilian author João Guimarães Rosa (1908−1967); enigma-
tic work which opens new parameters for literary narrative, 
questioning what is conventionally called tale, romance and 
other «simple forms» as the anecdote, proverbs and riddles.
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Escribe ensayísticamente quien compone experimentando; 
quien voltea y revuelve su objeto, quien lo cuestiona y lo palpa, 

quien lo prueba y lo somete a reflexión; quien lo ataca de diversos lados 
y reúne en la mirada de su espíritu aquello que ve, 

poniendo en palabras lo que el objeto permite vislumbrar 
bajo las condiciones generadas por el acto de escribir.

Adorno1

La lapidaria definición que Adorno nos ofrece sobre el género 
ensayístico anuncia la cuestión central de este artículo que es 
investigar este espacio intervalar e híbrido del ensayo donde ya 
no se pueden trazar líneas demarcadoras entre la investigación 
científica, reflexiva y conceptual y la práctica escritural en el 
sentido barthesiano, es decir, aquella en la cual la lengua abdica 
de su función instrumental para constituirse como presencia 
viva e intransitiva.

El ensayo en tanto género de frontera entre la disertación y la ficción, el concepto 
y la imagen poética, es el campo ideal para la experimentación estético−literaria de 
los escritores-críticos, es decir, de aquellos que, como el brasileño João Guimarães 
Rosa, transformaron el arte literario en ocasión para reflexionar sobre los límites y 
afinidades entre las palabras y las cosas; entre el universo poético y la investigación 
de su estatuto de representación y creación de mundos posibles.

Efectivamente, es esta conciencia de responsabilidad con la forma lo que dis-
tingue al ensayista, en la concepción de Adorno, y lo aproxima al escritor; ambos 
son artífices de un método de pensar por desplazamiento y juego, afinado con su 
expresión en el acto de la escritura, o sea, aquel discurso donde las palabras no son 
usadas como instrumento, sino puestas en escena como figuras (Barthes:17−28).

Le corresponde al ensayo, entonces, tener como objeto, método y designio el 
acto de pensar, desdoblar en nuevos pensamientos, en una cadena abierta hacia 
la inconclusibilidad y el inacabamiento, a semejanza del símbolo del oroborus, la 
serpiente que devora su propia cola y que, para Valéry, es la mejor traducción para 
este acto generativo de un pensamiento en otro.2

Este método serpenteante es el responsable por un tipo de sintaxis que opera en 
sentido contrario al raciocinio deductivo−inductivo, a favor de la configuración 
estelar, es decir, una red de conceptos no idénticos, pero que se aproximan por 
medio de conexiones transversales, creando un campo de fuerzas en tensión per-
manente entre lo uno y lo diverso; la concentración y la dispersión.

He aquí el escenario de Tutameia (Terceiras Estórias),3 último libro publicado en 
vida por João Guimarães Rosa, quien falleció poco tiempo después de la publica-
ción de la primera edición del libro, en 1967. Obra de frontera entre el ensayo, 
la metacrítica y la ficción en forma de prefacio y/o cuento, se trata, en efecto, de 
un texto extraño, desde el índice que señala cuatro prefacios,4 estratégicamente 
ubicados entre los 40 cuentos del libro.

En este breve estudio, nuestro objetivo es enfocar Tutameia a la luz de la perspec-
tiva ensayística de dos de los prefacios —Aletría y Hermenéutica e Hipotrélico—, 
que analizaremos aquí con mayor profundidad y donde, creemos, se inscriben las 
líneas maestras del proyecto literario roseano que, en este libro, está calcado sobre 
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la reflexión a partir de cosas menudas, aparentemente de poco valor, como con 
el nombre «tutameia» sugiere el propio autor, en un juego entre lo etimológico 
y la creación imaginaria: «nonada, baga, nana, huesos de mariposa, quiquiriquí, 
tuta−y−media, nica, casi−nada» (Rosa, 1976:166).5

Es importante recordar que los prefacios aquí se encuentran desplazados de su 
función habitual de para−textos que anteceden el texto propiamente dicho, para 
desdoblarse por varias regiones del libro, que parece estar siempre comenzando de 
nuevo al atravesar estos «pórticos», lugares de paso entre el exterior y el interior, 
de modo que ya no existe una línea de demarcación entre lo que es lo «fuera» y lo 
«dentro» del libro. Entrar, verdaderamente, en un campo de investigación sobre los 
límites del arte de narrar, más específicamente, sobre estos espacios imponderables 
en los que las fronteras se sumergen en zonas de paso y fluctuación, que es lo que 
Benjamin llama de liminar: «Lo liminar (schwelle) debe ser rigurosamente diferencia-
do de la frontera (grenze). Lo liminar es una zona. Cambio, transición, flujo» (535).

Según el ensayista portugués João Barrento, el concepto de liminar corresponde, 
en Benjamin, al «hibridismo que encontramos en aquello que él llamaba de “imagen 
de pensamiento”, ni imagen (eidética, desnuda) ni concepto, sino instrumento de 
un “pensamiento imagético” (Bilddenken) que refleja la propia fisionomía filosófica 
de este pensador» (46−47).

En los cuatro prefacios de Tutameia, este pensamiento por imágenes, que es propio 
del ensayo y de las formas poético−literarias, es ejercido con maestría por medio de 
varias estrategias donde cabe al humor del anecdotario, de los juegos chistosos, de 
las adivinanzas y de los proverbios, el fundamento conductor de las inferencias, ha-
ciendo que la cadena de pensamiento avance hacia abstracciones cada vez más sutiles.

A partir de ese impulso de la risa, la meta es alcanzar un nivel de reflexión de 
orden superior, tornando el ejercicio del libre pensar un camino que lleva de lo 
físico a lo metafísico; de la lógica a la analógica algébrica de la magia, tal como 
ocurre en «Aletría y Hermenéutica», el prefacio de apertura del libro:

A anedota, pela etimologia e para a finalidade, requer fechado ineditismo. Uma anedota é como 
um fósforo: riscado, deflagrada, foi-se a serventia. Mas sirva talvez ainda a outro emprego a 
já usada, qual mão de indução ou por exemplo instrumento de análise, nos tratos da poesia 
e da transcendência. (...) Não é o chiste rasa coisa ordinária; tanto seja porque escancha os 
planos da lógica, propondo-nos realidade superior e dimensões para mágicos−novos sistemas 
de pensamento. (Rosa, 1976:3)6

Más allá del prefacio reconfigurado, tenemos también ahí una forma simple7 como 
la anécdota, que rompe la frontera de lo «ordinario y popular» para alzar vuelo en 
otra dirección: la de la filosofía y del ensayismo, envueltos por la figuración ficcional.

En la anécdota, es el súbito corte en la breve narrativa que, al desestructurar 
la secuencia lógica del pensamiento, actúa a semejanza de un fósforo detonando 
la risa y la posibilidad de un salto para otra dimensión reflexiva. Lo anecdotario 
constituye el centro del experimento ensayístico de «Aletría y Hermenéutica», cuyas 
anécdotas se suceden, unas a otras, llevando a reflexiones cada vez más refinadas. 
Son operadores ensayísticos, no por acaso denominadas de anécdotas de abstrac-
ción: «Tal vez porque más directamente coliden con el no−sentido, a fin con él; y 
el no−sentido, consideramos, refleja por un tris la coherencia del misterio general, 
que nos envuelve y crea» (4).
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Tal es el método de esa configuración de pensamientos que se desdoblan en 
nuevos, buscando alcanzar la rarefacción meditativa que enlaza, en un mismo 
movimiento, al escritor−ensayista con el ensayo−cuento−prefacio.

Tutameia podría compararse, pues, a una arquitectura ensayística hecha a partir 
de destrozos de una base rígida y estable, pero que, en contradicción, desea re-
construir una unidad de otro orden, donde lo que cuenta son los flujos internos, 
siempre en movimiento, diseñando una especie de ascesis en espiral y serpenteante 
del pensamiento, desde su grado más grosero y denso, hasta el más excelso y sutil, 
en correspondencia con el lenguaje que lo expresa: de las palabras de uso común 
con fines pragmáticos, a la palabra poética, donde lo que cuenta es justamente lo 
no dicho, lo residual, aquello que escapa a la codificación y al nombre; es ahí que 
se da el súbito rescate del «silogismo inconcluso» tan caro al ensayista y al escritor 
en su arte de narrar elíptica y truncada, tal cual ocurre en esta imagen−concepto 
que pasa en los intersticios de este prefacio inicial de Tutameia: «Por onde, pelo 
comum, poder-se corrigir o ridículo ou o grotesco, até levá-los ao sublime; seja 
daí que seu entrelimite é tão tênue. E não será esse um caminho por onde o per-
feitíssimo se alcança? Sempre que algo de importante e grande se faz, houve um 
silogismo inconcluso, ou, digamos, um pulo do cômico ao excelso» (11).8

Todo está en este salto que la inconclusibilidad del silogismo ofrece por medio 
de la desestructuración del raciocinio deductivo; rota esta línea, lo que sobra es el 
vacío de un salto en el abismo del sentido, capaz de un súbito y paradójico pasaje de 
lo grotesco a lo sublime sin el deseo de sobrepasar la línea divisoria que los separa, 
pero inscrito en el «entre−límite», en lo liminar de un pensamiento impensable.

El principio configurador es la paradoja, que está en la raíz de estas anécdotas 
de abstracción, desestructurando la lógica cartesiana a través de la confrontación 
con la cadena de pensamiento de base deductivista. El choque crea un hueco, un 
vacío de pensamiento inaprensible e inclasificable, comportándose a la manera 
de un koan, práctica del budismo Zen que depura la comprensión de la verdad 
universal por medio del no−pensar, de la intromisión instantánea e intraducible 
de un sentido volátil, más acá de la palabra y de la diferenciación de los sentidos; 
lo que denuncia, también, el territorio de lo poético.

Por eso mismo, en los prefacios, desde los títulos hasta el desarrollo, fluye, como 
río subterráneo, la vibración de la risa y de las paradojas−koans, que representan y 
dramatizan la escritura poético−ensayística por medio de las tensiones y de los diálogos 
multifocales, dejando al descubierto las coordinadas del proyecto literario roseano.

Risa, paradoja y koan como método ensayístico

Aletría =                          vs.          Hermenéutica =
masa de hebras finas                      arte de interpretar el libro sagrado
(niñería; casi−nada)                       (excelso, sublime)                       

Ya en el título —«Aletría y Hermenéutica»— se distingue la 
paradoja y la tensión: las finas hebras de la aletría, el conocido 
macarrón popular, son capaces de barajar la interpretación 
hermenéutica, en una sutil ironía a la crítica, que hasta hoy 
se siente incómoda con el misterio de Tutameia.

Los prefacios de Tutameia de João Guimarães Rosa · M.R. Duarte de Oliveira
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En el caso de la anécdota, género aficionado a la «nana, tuta-y-media, nica, casi 
nada» de la cultura popular, se trata de reconducirla hacia su origen de reflexión 
metafísica sobre el universo, a partir de una perspectiva ensayística que la reconsi-
dere en tanto célula pensamental condensada. En ella se inscribe la voz inmemorial 
de la risa, que la recorre desde adentro, como una fuerza vital que conduce a las 
más altas esferas meditativas.

En «Aletría y hermenéutica», al incluir escalas de anécdotas, desde las más 
concretas y elementales (gracejos), hasta las más esenciales y abstractas, el escri-
tor−ensayista apunta hacia el método de este libro−ensayo, que hace de la risa el 
elemento desestructurador de las fronteras entre bajo y alto, popular y erudito, 
autoría y anonimato, por medio de la dilución del sujeto que escribe en los dis-
cursos ajenos, ya sean eruditos (científicos, filosóficos, etc.), o apropiaciones de 
dichos populares de la tradición de los proverbios, adivinanzas y anecdotarios. 
Masticación reconfiguradora que bordea el nonsense, por medio del cruce entre la 
mente occidental (paradoja) y la oriental (koan), que fructifica a partir de las raíces 
de un pensamiento simultáneamente mágico y algébrico, de alcance universal.

La meta de generación de anécdotas abstractas es una clave invertida y torcida 
que engendra la especulación sobre aquello que escapa a la lógica común, dando 
lugar a otro tipo de razonamiento, que «separa en dos los planes de la lógica, 
proponiéndonos realidad superior y dimensiones para nuevos sistemas mágicos 
de pensamiento» (Rosa, 1976:3). Esos huecos de sentido actúan como fósforos 
propulsores del contrasentido a semejanza de koans, que operan en sentido opuesto 
a la causalidad lógica. Un ejemplo de anécdota abstracta es el texto reproducido a 
continuación, que crea un vínculo invisible y misterioso entre tres factores aparen-
temente incongruentes: el «mito de la caverna» de Platón, la historieta humorística 
de un cierto Manuel y una posible cápsula narrativa de Kafka:

o não-senso, crê-se, reflete por um triz a coerência do mistério geral, que nos envolve e cria. 
A vida também é para ser lida. Não literalmente, mas em seu supra-senso. E a gente, por 
enquanto, só a lê por tortas linhas. Está-se a achar que se ri. Veja-se Platão, que nos dá o 
«Mito da Caverna».
Siga-se, para ver, o conhecidíssimo figurante, que anda pela rua, empurrando sua carrocinha 
de pão, quando alguém lhe grita: —«Manuel, corre a Niterói, tua mulher está feito louca, tua 
casa está pegando fogo!» Larga o herói a carrocinha, corre, voa, vai, toma a barca, atravessa 
a baía quase... e exclama: —«Que diabo! eu não me chamo Manuel, não moro em Niterói, 
não sou casado e não tenho casa...».
Agora, ponha-se em frio exame a estorieta, sangrada de todo burlesco, e tem-se uma fórmula 
à Kafka, o esqueleto algébrico ou tema nuclear de um romance kafkaesco por ora não ainda 
escrito. (4)9

¿Cuál sería la respuesta para tan singular asociación? Tal vez sea posible en-
contrarla si recorremos otra línea de sentido, que opere en dirección opuesta a la 
causalidad lógica de base deductiva. Si así lo hiciéramos, experimentaremos un 
sentido de orden superior, cuyo principio lógico es el razonamiento analógico: entre 
el «mito de la caverna» de Platón, la historieta de Manuel y el argumento kafkiano 
existe una proximidad invisible, un concepto —abstracto y paradójico— que los 
une desde dentro: el contrasentido como vector de aproximación de la verdad, 
sugiriendo un punto de encuentro entre las tres situaciones.
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Interesante percibir que la cápsula de una narrativa kafkiana potencial está, 
justamente, en aquello que hay de contrasentido, sea en la historieta del «figurante 
Manuel», sea en el «Mito de la Caverna» de Platón, que también debe leerse por 
aquello que no fue dicho, o sea, el contrasentido en relación con la lógica estricta 
del discurso filosófico por la incorporación de la narrativa mítica: un pensamiento 
por imagen, entre el concepto y la creación poética.

Se construye ahí el escenario propicio para la escena intelectual del ensayo, 
que implica el cuestionamiento de la hermenéutica clásica y de sus modelos de 
interpretación, vaciados, súbitamente, de las vías de acceso al sentido de una sola 
dirección. La verdad está en construcción y, paradójicamente, mientras más la 
interpretación opere en el vacío y en el no−sentido, más estará en sintonía con la 
mente universal y con el universo poético roseano.

En «Aletría y hermenéutica», la tónica está en la escena−experimentación del 
universo poético por medio de las anécdotas y adivinanzas de abstracción, que 
ejecutan «el salto de lo cómico a lo excelso». En esta especie de alquimia, el pen-
samiento opera por sustracción, disipándose en búsqueda de la «nada−residual», 
efecto de contra−sentidos y no−sentidos que se suceden, en cadena:

Por aquí porém, vai-se chegar perto do nada residual, por sequência de operações subtrati-
vas, nesta outra, que é uma definição «por extração» —«O nada é uma faca sem lâmina, da 
qual se tirou o cabo...» (Só que, o que assim se põe é o argumento de Bergson contra a ideia 
do «nada absoluto») (...) ou agora o motivo lúdico— fornece-nos outro menino, com sua 
também desitiva definição do «nada»: —«É um balão sem pele...» E com isso está-se de volta 
à poesía.  (5−6)10

El final del prefacio es el ejemplo más puro de la desestructuración del pen-
samiento cartesiano por medio de la aletría anticartesiana y poética, formada por 
finos hilos de contrasentidos:

Conflui, portanto que:
Os dedos são anéis ausentes?
Há palavras assim: desintegração...
O ar é o que não se vê, fora e dentro das pessoas (...)
Copo não basta: é preciso um cálice ou dedal com água, para as grandes tempestades.
(...)
Haja a barriga sem o rei. (Isto é: o homem sem algum rei na barriga.)
(...) Se o tolo admite, seja nem que um instante, que é nele mesmo que está o que não o deixa 
entender, já começou a melhorar em argúcia. (...)
Ergo:
O livro pode valer pelo muito que nele não deveu caber.
Quod erat demonstrandum. (12)11

Existe ahí un doble movimiento de incorporación y desplazamiento de los dis-
cursos ajenos (el de Descartes y el de la tradición proverbial), creándose una figura 
distorsionada entre un tono de razón cartesiana («por tanto que; ergo; quod erat 
demonstrandum») y un contenido imposible de estar dentro de esa razón («el libro 
puede valer por lo mucho que en él no debió caber»); sentencias proverbiales de la 
tradición popular y la desintegración inesperada por las inversiones, que se apropian 
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de las fórmulas repetitivas de los proverbios, dándoles un nuevo sentido. Lo que 
vale, al final, es el vaciamiento, la sustracción, lo que no está escrito, el no−libro.

No debe ser mero acaso el irónico aviso a los hermeneutas y críticos ávidos por 
la clave del misterio de Tutameia: «Si el tonto admite (...) que es en sí mismo que 
está lo que no lo deja entender, ya comenzó a mejorar en argucia».

Neologismos en nueva clave
El segundo prefacio —Hipotrélico— centralizará nueva faceta 
ensayística por medio de otra vía metacrítica del proyecto 
literario roseano y que es, justamente, aquella a la cual la 
crítica se apega más: la creación de neologismos. Lo que el 
escritor−ensayista hará es desintegrar esa interpretación mode-
lar a través de las mismas armas: risa, ironía y paradoja−koan.

Sobre el «hipotrélico» que da título al prefacio, su destino es el mismo: el de un 
sentido que se desdobla hasta vaciarse en la no−existencia:

Há o Hipotrélico. O termo é novo, de impesquisada origem e ainda sem definição que lhe 
apanhe em todas as pétalas o significado. Sabe-se só que vem do bom português. Para a prá-
tica, tome-se hipotrélico querendo dizer: antipodático, sengraçante, (...) indivíduo pedante, 
importuno agudo, falto de respeito para com a opinião alheia. Sob mais que, tratando-se de 
palavra inventada, e como adiante se verá, embirrando o hipotrélico em não tolerar neolo-
gismos, começa ele por se negar nominalmente a própria existência. (64)12

Esta es la paradoja que se configura: si el término es «palabra inventada», lo 
que podría configurarlo como invención neológica, por otro, el sujeto de esta 
invención estaría en el anonimato, desde que disuelto en la propia lengua (el 
«buen portugués»).

Sin embargo, la revuelta ocurrirá, al final, como ya estaba anunciada en la «(no) 
definición» del «hipotrélico», cuando el «buen portugués» se revela, solo, un «hom-
bre de bien —y muy inteligente, pero que, de vez en cuando, neologizaba, según 
sus necesidades íntimas» (66−67). Se da, entonces, el vaciamiento del «neologismo», 
reducido a un fenómeno ordinario de la lengua, como creación espontánea del 
pueblo, desmistificándole el aura de invención sólo concedida al escritor.

El hecho de que el nacimiento del término ocurra de forma espontánea y, por 
medio de la voz inculta de un «buen burgués», como una historieta humorística, 
acaba revirtiendo la puesta en escena metacrítica del proyecto literario de Guimarães 
Rosa, contrario a la creación de neologismos por razones estilísticas de enriqueci-
miento artificial de una lengua, que ya trae consigo la capacidad generadora de 
nuevos modos de decir.

Esta crítica aguda e irónica alcanza el texto que sigue al prefacio —«Glosación» 
(¿gozación?) en anexos al «hipotrélico»— que en las glosas a los neologismos en-
fatiza cuánto pueden tener de artificial en la búsqueda etimológica por el término 
raro, distante de la esencia conductora de lo poético, que no se encuentra en la 
etimología, sino en la tentativa de llenar un vacío de sentido, de nombrar lo in-
nombrable que escapa; inclasificable, como toda contemplación de instantáneos 
fugaces de belleza: «Pode-se lá, porém, permitir que a palavra nasça do amor da 
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gente, assim, de broto e jorro: aí a fonte, o miriquilho, o olho-d’água; ou como 
uma borboleta sai do bolso da paisagem?» (66).13

Esta capacidad inventiva de «palabrizar» emana de la fuente de la propia lengua 
hablada y escrita, hermanando los neologismos, en tanto intención estilístico−
literaria de uso intencional de palabras nuevas, con las jergas y el lenguaje del 
pueblo, «de los rústicos del campo que palabrizan autónomos, sea por rigor de 
mostrar lo vivo a la vida, no obstante el escaso peculio lexical de que disponen, 
sea por gusto o capricho de transmitir con oscuridades coherentes sus propias y 
oscuras intuiciones» (66).

Otro es, por tanto, el concepto de neologismo que se erige a partir de la con-
figuración trazada por las rutas tortuosas conducidas por el «hipotrélico». Lo que 
se representa en la escritura ensayística de este prefacio es la intención poética que 
subyace en la invención de nuevas palabras, capacidad creadora no sólo de escri-
tores y letrados, sino de personas sencillas, inclusive analfabetas. Sólo es necesario 
atravesar la frontera de las normas lingüísticas, de la etimología y de la sintaxis, y 
atreverse a crear trampas para lo inexpresable, como sugiere Rosa en la entrevista 
al escritor y periodista portugués Arnaldo Saraiva, el 24 de noviembre de 1966:

Cuando escribo, no pienso en la literatura: pienso en capturar cosas vivas. Fue la necesidad de 
capturar cosas vivas, junto a mi repulsa física por el lugar−común (y el lugar−común nunca 
se confunde con la simplicidad), lo que me llevó a otra necesidad íntima de enriquecer y 
embellecer la lengua, haciéndola más plástica, más flexible, más viva. Por eso es que no tengo 
ningún proceso en relación a la creación lingüística: quiero aprovechar todo lo que hay de 
bueno en la lengua portuguesa, sea de Brasil, sea de Portugal, de Angola o Mozambique, e 
incluso de otras lenguas: por la misma razón, recurro tanto a las esferas populares como a las 
eruditas, tanto a la ciudad como al campo. (Rosa, 1966)

Por eso, ninguna investigación filológica puede responder a este desplazamiento 
del uso automático y modelar de la lengua; ningún diccionario ni clasificación 
pueden codificar tantos contrasentidos lingüísticos, que dicen sin decir, y tienen 
sentido justamente por lo que callan.

Este lugar vacío de un sentido que no se fija correspondería, según el filósofo 
contemporáneo Giorgio Agamben, al estar en la presencia de la lengua desde su 
principio originario, su in−fancia, que está justamente en este contemplarse de 
su potencia de decir/no decir, fuente de la poeticidad (Agamben:48). Por eso las 
estrategias retóricas pierden su carácter definidor del lenguaje poético, desde que 
metáforas, paradojas, neologismos, etc. son sólo procedimientos discursivos que 
apuntan para un núcleo común: el lugar vacío de un sentido en la contingencia 
de poder/no poder ser.

Esta operación de traer la lengua para su lugar de origen en cuanto pura con-
templación de su potencia de decir/no decir, sin la obligatoriedad de tornarla acto 
comunicativo y definidor de un sentido, es lo que da, por un lado, el frescor y 
la capacidad de inventar nuevos usos para la lengua, y, por otro, el fracaso de no 
conseguir comunicar un sentido, una información. La lengua en estado de pasaje 
y nomadismo es lo que lo poético nos deja. Paisaje hecho por «silogismos incon-
clusos». Y parece ser éste el mensaje, si es posible proyectar uno, de Tutameia, este 
fino «poema intelectual», en la precisa y paradójica nominación que Schlegel dio 
al ensayo, conforme referencia de Lukács14 y, por eso mismo, capaz de traducir con 
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perfección lo in−traducible. Ya decía lo Guimaraes Rosa, en entrevista al crítico 
literario Günter Lorenz, que «las paradojas existen para que aún se pueda exprimir 
algo para lo que no existen palabras» (Lorenz:68).

La estructura ensayística de los prefacios se traduce, pues, en la exposición del 
«yo» del escritor−ensayista que asume el discurso en nombre propio, lo cual significa 
decir, también, nombre en el entre límite real−ficción de un filósofo−crítico y escri-
tor, ya que construido por la escritura como concepto, imagen, figura y máscara.

João Guimarães Rosa es también el hipotrélico enredado en los hilos de aletría 
para la fundación de una especie de hermenéutica de lo invisible, fundada sobre 
los vacíos de silogismos inconclusos. Tuta y media. Tutameia. Nonada.

Notas
1 Este fragmento se encuentra en «O ensaio como forma» (El ensayo 
como forma) (35−36), clásico ensayo de Theodor Adorno sobre el género, 
del cual es uno de los más eminentes representantes. En él, retoma la 
reflexión pionera de Lukács sobre la forma híbrida del ensayo entre la 
teoría y la elaboración artística, apuntando nuevos constituyentes de 
esta construcción que tiene en el fragmento, en lo asistemático, en la 
experimentación intelectual, en la incertidumbre y en la inconclusibi-
lidad, sus líneas maestras.
2 En los Cahiers de Valéry, se encuentra el siguiente fragmento tradu-
cido por Augusto de Campos (2011): «Acostumbrarse a pensar como 
serpiente (penser em Serpent) que se come la cola. Pues ahí está toda la 
cuestión. Yo “contengo” lo que me “contiene”. Y soy sucesivamente 
continente y contenido».
Son ellos: «Aletría y Hermenéutica»; «Hipotrélico»; «Nosotros, los 
temulentos» y «Sobre la escoba y la duda».
3 Hay una edición en español de Tutameia: Minudencias, de 1979, de la 
editora Calicanto de Buenos Aires, en traducción de Santiago Kovadloff.
4 Son ellos: «Aletría y Hermenéutica»; «Hipotrélico»; «Nosotros, los 
temulentos» y «Sobre la escoba y la duda».
5 Se trata del glosario que el propio autor incluyó al final de «Sobre la 
escoba y la duda», que es uno de los cuatro prefacios del libro.
6 «La anécdota, por la etimología y para la finalidad, requiere completo 
ineditismo. Una anécdota es como un fósforo: encendido, deflagrado, se 
fue la serventía. Pero sirva tal vez a otro empleo la ya usada, cual mano de 
inducción o por ejemplo instrumento de análisis, en los tratos de la poesía 
y de la transcendencia. (...) No es el chiste simple cosa ordinaria; tanto sea 
porque ensancha los planes de la lógica, proponiéndonos realidad superior y 
dimensiones para mágicos−nuevos sistemas de pensamiento (Rosa, 1976:3).
(Todas las citas del original de Tutameia fueron traducidas por Carlos 
Mario Vásquez Gutiérrez).
7 La anécdota como forma simple nos remite al clásico libro de André 
Jolles  Formas simples – Legenda, Saga, Mito, Adivinha, Ditado, Caso, Me-
morável, Conto, Chiste (1976). São Paulo: Cultrix. Traducción de Álvaro 
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Cabral, cuyo original en alemán (Einfache Formen – Legende, Sage, Mythe, 
Rätsel, Spruch, Kasus, Memorabile, Märchen, Witz), es de 1930. Aunque la 
«anécdota» no esté explícitamente colocada entre las formas simples, puede 
ser estudiada en su correspondencia con las «adivinanzas» y el «chiste».
8 «Por donde, por lo común, se puede corregir lo ridículo o lo grotesco, 
hasta llevarlos a lo sublime; sea tal vez por eso que su entre−límite es 
tan tenue. ¿Y no será este un camino por donde la perfección se alcan-
za? Siempre que algo importante y grande se hace, hubo un silogismo 
inconcluso, o, digamos, un salto de lo cómico a lo excelso».
9 «el no−sentido, pensamos, refleja por un tris la coherencia del misterio 
general, que nos envuelve y crea. La vida también es para ser leída. No 
literalmente, sino en su supra−sentido. Y nosotros, mientras tanto, sólo 
la leemos por líneas torcidas. Pensamos que reímos. Vea Platón, que nos 
brinda el “Mito de la Caverna”.
Siga, para ver, el conocido figurante, que anda por la calle, empujando 
su carreta de pan, cuando alguien le grita: —“¡Manuel, corre a Niterói, 
tu mujer está como una loca y tu casa se está incendiando!” Larga el 
héroe la carreta, corre, vuela, va, toma la barca, atraviesa la bahía casi... 
y exclama: —“¡Qué diablos! No me llamo Manuel, no vivo en Niterói, 
no estoy casado ni tengo casa...”.
Ahora, examine fríamente la historieta, sangrada del todo burlesco, y se 
obtiene una fórmula Kafkiana, el esqueleto algébrico o tema nuclear de 
una novela de Kafka todavía no escrita» (Rosa, 1976:4).
10 «Por aquí sin embargo, se va a llegar próximo de la nada residual, por 
secuencia de operaciones sustractivas, en esta otra, que es una definición 
“por extracción” “La nada es un cuchillo sin lámina, del que se tiró el 
mango...” (Sólo que, lo que así se pone es el argumento de Bergson 
contra la idea del “nada absoluto”) (...) o ahora el motivo lúdico – nos 
ofrece otro niño, con su también diminutiva definición de la “nada”: 
—“Es una balón sin cuero...”. Y con ello se está de vuelta a la poesía».
11 «Confluye, por tanto que:
¿Los dedos son anillos ausentes?
Hay palabras así: desintegración...
El aire es lo que no se ve, fuera y dentro de las personas. (...)
Copa no basta: es preciso un cáliz o dedal con agua, para las grandes 
tempestades. (...)
Nada como la barriga sin el rey. (Es decir: el hombre sin algún rey en 
la barriga.)
(...) Si el tonto admite, aunque sea ni por un instante, que es en sí mismo 
que está lo que no lo deja entender, ya comenzó a mejorar en argucia. (...)
Ergo:
El libro puede valer por lo mucho que en él no debió caber.
Quod erat demonstrandum.»
12 «Hay el Hipotrélico. El término es nuevo, de origen no pesquisado 
y aún sin definición que le prenda en todos los pétalos el significado. 
Sólo se sabe que viene del buen portugués. Para la práctica, tomamos 
hipotrélico queriendo decir: antipodático, sin gracia, (...) individuo 
pedante, importuno agudo, falto de respeto para con la opinión ajena. 
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Aún más, tratándose de palabra inventada, y como adelante se verá, in-
sistiendo el hipotrélico en no tolerar neologismos, comienza por negarse 
nominalmente la propia existencia».
13 «Allá, sin embargo, se puede permitir que la palabra nazca de nuestro 
amor, así, de naciente y chorro: ahí la fuente, el miriñaque, el ojo−de−
agua; ¿o cómo una mariposa sale de la bolsa del paisaje?».
14 Lukács afirma, al final de su ensayo «Sobre la esencia y la forma del 
ensayo: una carta a Leo Popper», de 1910, lo siguiente: «Solamente ahora 
podemos escribir las palabras iniciales: el ensayo es un género artístico, 
una configuración propia y total de una vida propia, completa. Sólo 
ahora no sonaría contradictorio, ambiguo y algo como una perplejidad 
llamarlo obra de arte y, sin embargo, subrayar continuamente aquello 
que lo distingue del arte: él se posiciona delante de la vida con los 
mismos gestos de la obra de arte, mas apenas los gestos; la soberanía de 
esta toma de posición puede ser la misma, pero, más allá de ello, no hay 
entre ellos ningún contacto. Sólo de esta posibilidad del ensayo quería 
hablarle aquí, de la esencia y de la forma de estos poemas intelectuales, 
como el viejo Schlegel llamó a los de Hemsterhuis».
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Resumen
En el proceso de emergencia y de consolidación de la litera-
tura francófona de las Antillas, la construcción de bibliote-
cas personales juega un rol fundamental, ya que define una 
filiación múltiple de los autores antillanos. De esta manera 
se desarticula la antigua tensión entre el centro y la periferia, 
entre la metrópolis representada por el mundo literario pari-
sino y los escritores de la antigua colonia caribeña. Edouard 
Glissant y Patrick Chamoiseau presentan en sus obras biblio-
tecas personales que responden a la Poética de la Relación. 
En este sentido, el panorama literario mundial es visto como 
una expresión del Todo–Mundo glissantiano y los autores 
y obras seleccionadas para estas bibliotecas personales dan 
cuenta de la diversidad literaria del mundo. La literatura an-
tillana se ve así enriquecida por el gesto con el que estos dos 
autores, considerados como referentes, se inscriben en una 
literatura diversa, en movimiento, en constante relación.
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Abstract
In the emergence and consolidation process of the French 
Caribbean literature, the construction of personal libraries 
plays a fundamental role, since it defines a multiple filiation 
to the Caribbean authors. In this way the old tension bet-
ween the center and the periphery, between the metropolis 
represented by the Parisian literary world and the ancient 
Caribbean colony writers is dismantled. Edouard Glissant 
and Patrick Chamoiseau present in their works personal li-
braries that agree with the Poetic of Relation. In that regard, 
world literature is considered a glissantian All–World expres-
sion and the authors and selected works for these personal 
libraries show the diversity of world literature. In this way 
the Caribbean literature is enriched by the decision of these 
two writers, considered major figures, whom place themsel-
ves in a diverse, moving and constantly connected literature.

Key words:
·  librarie  ·  Glissant  ·  Chamoiseau  ·  All–World  ·  Relation
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La memoria literaria es un patrimonio que no cesa de ser re-
novado y redefinido en cada gesto literario. Ya sea de manera 
explícita o implícita, cada texto literario se inscribe en una 
historia que no está escrita de antemano, sino que aparece 
como una construcción a veces institucionalizada pero mu-
chas veces íntima y personal, que tiende a dar sentido a cada 
nuevo texto y al mismo tiempo posicionarlo en un contexto 
determinado. Este procedimiento puede ser concebido para 
legitimar una escritura por medio de la filiación literaria o por 
el contrario, puede estar motivado por un deseo de distanciarse 
con respecto a una norma literaria.

Estas y otras tantas diversas preocupaciones han dado origen a la construcción de 
bibliotecas, imaginarias o reales, en los propios textos literarios. Se trata de repertorios 
de obras que son citadas, descriptas e incluso evaluadas por autores que conforman 
de esta manera una tela de fondo sobre la cual se inscriben sus propios textos. En tal 
sentido, la biblioteca de libros de caballería que Cervantes construye en el Quijote es 
un caso emblemático de conformación de un panorama literario del cual se despren-
de la novela misma. Este procedimiento tiende a distinguir el texto cervantino de 
textos anteriores, para preparar al lector a la novedad que se presenta ante sus ojos.

Diferente es el caso de la biblioteca que Des Esseintes propone en À rebours 
(1884) de Joris-Karl Huysmans. En este texto, la selección de autores intenta mar-
car no sólo una verdadera ruptura con el naturalismo y otras corrientes del siglo 
xix, sino también construir un verdadero canon que corresponde al decadentismo 
encarnado por el héroe. Citar a Verlaine, Baudelaire y Mallarmé, así como a Poe y 
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Villiers de l’Isle-Adam constituyen tanto un gesto de crítica literaria fuerte como 
una decisión de asociar la novela a una visión particular de la literatura.

La Biblioteca de Babel que Borges describe en su cuento homónimo es una cons-
trucción que le permite exponer su concepción de la literatura como una expresión 
del universo. La posibilidad de pensar una biblioteca como la realización de lo 
posible da a la escritura literaria la capacidad de decir el mundo real y el imaginado.

En ciertos textos de fuerte índole metaliteraria, la construcción de una biblioteca 
es asumida explícitamente por un autor. En estos casos, este procedimiento forma 
parte de un manifiesto literario o al menos de una toma de posición importante. 
Esto es lo que hace Harold Bloom cuando establece su canon occidental, con el 
cual se propone «aislar las cualidades que convierten a estos autores en canónicos, es 
decir, en autoridades en nuestra cultura» (Bloom, 1994:11). La empresa de Harold 
Bloom muestra una preocupación por representar los diferentes países o regiones del 
mundo, así como también la necesidad de no olvidar los grandes géneros literarios, 
lo que muestra una cierta sistematicidad en su reflexión. Bloom afirma «El canon 
(...) se ha convertido en una elección entre textos que compiten para sobrevivir, ya 
se interprete esa selección como realizada por grupos sociales dominantes, institu-
ciones educativas, tradiciones críticas o, como hago yo, por autores de aparición 
exterior que se sienten elegidos por figuras anteriores concretas» (Bloom, 1994:30). 
Si bien el aspecto institucional parece esencial en la construcción de un corpus para 
su posterior elevación al rango de canon, este proceso puede ser llevado adelante 
por los propios sistemas literarios como campo que intenta conseguir o preservar 
una cierta autonomía, según lo explica Bourdieu en su Les règles de l’art (1992).

La construcción de bibliotecas es un procedimiento que cobra gran interés cuan-
do se aborda el proceso de emergencia y de consolidación de la literatura francófona 
de las Antillas como un campo literario emancipado de la literatura francesa. Este 
fenómeno concierne principalmente a las producciones literarias de Martinique, 
Guadeloupe y de Guyane, sin olvidar las relaciones que esta literatura tiene con la 
producción literaria haitiana. La literatura de estos territorios, que fueron colonias 
francesas y que constituyen hoy departamentos franceses de ultramar, evolucionó 
de manera vertiginosa durante el siglo xx, en un movimiento que perdura en la 
actualidad. Las primeras expresiones literarias correspondieron a lo que se llamó 
doudouisme, un movimiento que se desarrolló durante el siglo xix y hasta principios 
del siglo xx. Estos textos presentaban una visión exótica, incluso bucólica de estas 
islas del Caribe, con lo que se intentaba satisfacer las demandas de los lectores 
franceses, particularmente sensibles a este tipo de postales. En lo que respecta a 
la escritura, se trataba de imitar el modelo romántico, desechando todo tipo de 
innovación.1 Frente a este panorama, una ruptura fundadora fue la marcada por 
Aimé Césaire, quien reivindicando las raíces africanas de los antillanos, propone 
una literatura de la Négritude que abandona la literatura de imitación.2

Esta primera ruptura inaugura la evolución vertiginosa de la literatura antilla-
na, que no cesa de renovarse a lo largo del siglo XX. En este sentido, el aporte 
de Edouard Glissant es fundamental, ya que su concepto de antillanidad (1981) 
transmite una visión de la literatura enraizada en el Caribe, con la complejidad 
cultural que lo caribeño supone. La publicación del Eloge de la Créolité, en 1989, 
manifiesto literario redactado por Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant y Jean 
Bernabé, perpetúa la dinámica de ruptura y de renovación. Este texto nombra las 
producciones literarias que, siguiendo los pasos de Césaire y de Glissant, ponen 
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el acento en la creolidad, es decir el resultado cultural del encuentro de pueblos 
del mundo en las islas del Caribe.

Una nueva propuesta renueva la literatura antillana en las últimas décadas del 
siglo xx y en las primeras del siglo xxi: Edouard Glissant abre su horizonte de 
estudio para poder situar lo antillano en el contexto mundial, y con este gesto ex-
tiende a la literatura mundial su propuesta conocida como Poética de la Relación3. 
Patrick Chamoiseau adhiere plenamente a esta nueva visión de la literatura en un 
contexto marcado por la mundialización.

Para sostener esta concepción de la literatura antillana, estos autores proceden 
a la construcción de bibliotecas que dan cuenta de la existencia literaria en un 
mundo concebido como un Todo−Mundo. En este trabajo veremos primero las 
bases de la Poética de la Relación glissantiana. Luego analizaremos la construcción 
de una biblioteca personal en un ensayo autobiográfico de Patrick Chamoiseau, 
como una actualización de esta visión. Finalmente abordaremos la constitución 
de una antología de la poesía del Todo−Mundo con la que Glissant reafirma el 
anclaje de lo antillano en el mundo.

Literatura antillana y Poética de la Relación
La literatura antillana, por su situación de emergencia en el 
mundo de la francofonía, se presenta como un campo propicio 
para la reflexión y la proposición de diferentes poéticas que 
puedan dar cuenta de la particularidad de su joven tradición 
literaria. En este contexto, Edouard Glissant se interroga a lo 
largo de toda su obra sobre la literatura y la poesía, su relación 
con la filosofía y con la concepción del mundo y de las culturas 
que se desarrollan en él.

Partiendo del análisis histórico y sociológico de la experiencia de los antillanos, 
fuertemente marcada por la deportación de africanos, la esclavitud, la vida en la 
plantación y todos los aspectos de la colonia francesa, Glissant intenta salir del 
marco geográfico de su propia isla natal, para intentar encontrar similitudes entre 
el desarrollo de la cultura martiniquesa y la de las otras islas del Caribe e incluso 
de la zona continental. A pesar de la diferencia de lenguas, ligada a la colonización 
de diversos países europeos, Glissant observa puntos en común que reúnen a las 
diferentes sociedades caribeñas y que explican así fenómenos literarios y culturales 
similares. Tomando la expresión del poeta barbadense Kamau Brathwaite, «la uni-
dad es submarina» (1974:64), Glissant comienza a definir un mundo caribeño de 
relaciones estrechas entre los poetas hispánicos, los anglófonos y los francófonos, 
sin olvidar a aquellos que producen literaturas en los diversos creoles. Esta primera 
apertura le permite dar un paso muy grande en el desarrollo de su reflexión, ya 
que por un lado abre su objeto de estudio, que no es más únicamente la literatura 
y la cultura antillana, sino las literaturas y las culturas del mundo. Por otro lado su 
noción de relación comienza a consolidarse. Glissant entiende por relación un modo 
de existencia rizomática, según la metáfora propuesta por Deleuze y Guattari, en la 
que los diversos actores «consienten en cambiar en un intercambio, sin el temor de 
perder su identidad ni de que ésta pueda disolverse»4 (Glissant, 1996). Es importante 
notar que la idea de Relación se inscribe claramente en el contexto actual de las 
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tensiones identitarias, con el objetivo de desarticular los conflictos y trabajar en el 
nivel de los imaginarios, con un proyecto que podría ser considerado como utópico.

La adopción de esta concepción de la relación con el otro permite considerar 
de otra manera el mundo, que no es ya visto como una organización cultural 
territorial y económica, sino como una infinidad de posibilidades ofrecidas a los 
rizomas que se desarrollan cada vez más en el contexto de la mundialización. Así 
entonces emerge en el discurso la noción de Todo−Mundo: «Llamo Todo−Mundo 
a nuestro universo tal cual cambia y perdura mientras participa en el intercam-
bio, y al mismo tiempo la visión que tenemos de él. La totalidad−mundo en su 
diversidad física y en las representaciones que nos inspira» (Glissant, 1997:176). 
Esta visión del mundo como totalidad pone el acento en la consideración de todas 
sus posibilidades para activar la dinámica de la Relación. La multiplicación de los 
puntos de contacto posibles en la existencia rizomática permitiría pensar en una 
renovación constante e imprevisible de las expresiones culturales.

En lo que respecta a las producciones literarias, la dinámica de la Relación no 
supone un simple juego de intertextos, sino una verdadera apertura de las literaturas 
al mundo, volviendo caduca la organización de las tradiciones literarias concebidas 
como literaturas nacionales. Este fenómeno concierne de manera directa a las 
literaturas francófonas, porque su desarrollo está íntimamente ligado a la lengua 
francesa considerada durante mucho tiempo como la lengua del Otro. Además, 
el modelo literario para las literaturas francófonas del mundo fue durante mucho 
tiempo el de las normas dictadas por París, como centro y referente literario para 
los escritores de expresión francesa, no sólo de las Antillas sino también de Bélgica, 
de Suiza francesa, de Quebec y del espacio francófono en general.

La posibilidad de vivir el contacto con el mundo, no ya como una relación com-
pleja y muchas veces tensa con la antigua metrópolis, sino como un intercambio 
libre con los diferentes autores y textos del mundo permite creer en la circulación 
de voces y de textos, no ya en una vía que lleva de la periferia al centro, sino en 
una dinámica circular y por qué no, rizómatica.

En este sentido los principales representantes de la Poética de la Relación, 
Edouard Glissant y Patrick Chamoiseau, han presentado en sus obras la visión 
del Todo−Mundo literario y lo hacen por medio de la construcción de bibliotecas 
personales. Estos gestos ponen de relieve la concepción que cada uno de ellos tiene 
de su capacidad de interactuar con las literaturas del mundo.

La sentimenthèque de Patrick Chamoiseau
La obra de Patrick Chamoiseau es vasta, no sólo por el número 
de textos que ha publicado sino también por la variedad de 
géneros que ha explorado. Galardonado con el premio Gon-
court en 1992 por su novela Texaco, desde 1986 no ha cesado 
de construir una obra marcada por una profunda coherencia. 
Si bien, desde la publicación en 1989 de Eloge de la Créolité, 
ha sido catalogado como teórico de la creolidad, su lectura e 
interpretación de las propuestas glissantianas permite que se lo 
considere como el principal discípulo del autor de la Relación 
e incluso un preciado colaborador de Glissant.5
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Ecrire en pays dominé es un ensayo autobiográfico publicado en 1997 en el que 
Chamoiseau presenta una reflexión sobre su camino personal, yendo desde la 
infancia y el descubrimiento de la lectura hacia la experiencia de la escritura y la 
madurez del autor. El texto, de fuerte carácter metaliterario, analiza las dificultades 
que ha tenido que sortear por su condición de escritor periférico de las Antillas 
francófonas. Pero también recuerda las influencias recibidas y los modelos que han 
guiado su trabajo. El personaje del viejo guerrero, que recorre el texto brindando 
consejos sobre la actitud que el escritor debe adoptar, su visión del mundo y de 
la literatura, así como su concepción del compromiso, podría ser asimilado a la 
figura de Edouard Glissant, maestro de Chamoiseau. Sus palabras, transmisoras de 
sabiduría y de clarividencia, tienen el misterio y la opacidad de la prosa glissantiana 
y por eso mismo interpelan al lector de la Poética de la Relación. Esto refuerza el 
anclaje antillano de su reflexión.

Sin embargo, otro dispositivo de escritura acompaña la reflexión de Chamoi-
seau sobre sus propias vivencias: se trata de la presentación de lo que él llama una 
Sentimienteca, es decir una biblioteca que reserva, ante todo, sentimientos. Para 
explicar esta variante de la biblioteca personal, Chamoiseau (1997:24) afirma: 
«Como siempre cuando me lanzo al abordaje de mí mismo, los libros−amados, 
los autores−amados, me hacen seña. Están ahí. Me habitan en desorden. Me 
llenan de un barullo. Tantas lecturas desde la infancia me han dejado algo mejor 
que recuerdos: sentimientos. Algo mejor que una biblioteca: una sentimienteca».

Esta sentimienteca que recorre el ensayo de Chamoiseau es el reflejo de las 
lecturas más íntimas del autor, que reconstruyen el mapa de su vida literaria. Pero 
no responde a un canon personal, a la imagen de lo que Harold Bloom propone. 
En este caso no emerge ninguna jerarquía ligada a cualidades intrínsecas de cada 
autor citado. Son en realidad las sensaciones que cada lectura suscita en Chamoi-
seau como lector las que justifican cada entrada de esta biblioteca de sentimientos.

Es importante señalar que se trata de una verdadera biblioteca, ya que los libros 
y la evolución de su propia lectura son temas privilegiados en el ensayo de Cha-
moiseau. Como todo escritor, él se considera ante todo un lector y sus experiencias 
le permiten, en cada etapa, iluminar su pensamiento literario:

Cuando el libro dormido es un gran libro, su sueño tiene el encanto de una promesa. El gran 
libro dormido atrae, uno lo toma y lo guarda sin saber realmente por qué. Es una presencia 
en el mundo cerrada sobre una respuesta. Esta respuesta espera para abrirse ante la curiosidad 
de una lectura o de lo que precede a toda lectura. El libro dormido no modifica al mundo 
sino a su lector. (Chamoiseau, 1997:29−30)

Es justamente a esas modificaciones que los libros frecuentados han operado 
sobre él que Chamoiseau quiere hacer referencia. La sentimienteca no presenta un 
análisis de los textos sino que menciona sus impresiones de lector, combinando 
ciertos comentarios analíticos y resultados personales de la interpretación. Esta 
decisión de poner de manifiesto su percepción de los textos le otorga una libertad 
que se adecua perfectamente al carácter autobiográfico del ensayo, sin por eso caer 
en un intimismo que sería irrelevante.

En lo que refiere a los criterios de organización de esta biblioteca personal, es 
interesante notar que, si bien Chamoiseau hace referencia a los «libros−amados», 
son en realidad los «autores−amados» quienes conforman su sentimienteca. Aun-
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que el autor no justifica esta decisión de manera explícita, podría tratarse de una 
estrategia que permite, con una única alusión, hacer referencia a la vasta obra de 
un autor admirado. Dichas alusiones toman la forma de párrafos aislados y autó-
nomos que surgen en la prosa ensayística del autor, como acotaciones al margen.

Las entradas de esta sentimienteca literaria no siguen ningún criterio tradicional 
de orden cronológico, lingüístico o genérico. No se trata tampoco de asociaciones 
temáticas ni de reconstrucciones de corrientes literarias. Chamoiseau parece adop-
tar, para la concepción de su sentimienteca, el criterio de dinámica rizomática de 
la existencia literaria, en el marco el Todo−Mundo glissantiano. Es por eso que las 
menciones a los autores que integran su biblioteca personal aparecen de manera 
sorpresiva, poniendo en relación obras en diferentes lenguas, de épocas dispares 
y de tradiciones diversas.

Cada alusión a un autor está precedida de la preposición de que evoca elíptica-
mente los «los recuerdos y sentimientos obtenidos de la lectura de tal o cual autor». 
Hemos decidido citar, al azar, algunas de las entradas de esta biblioteca:

De Camões: La saudade, entre tierra y mar, raíz−errar, entre el Lugar y el mundo, lo turbio y 
la visión. – Sentimienteca (47). Del Kalevala: El canto total como el hechizo de la tinta atenta 
y de los soplos combatientes, de las memorias olvidadas y de los signos fundadores. Magia. 
– Sentimienteca (53). De Borges: El rigor aparente para desencadenar mejor los destellos 
inconcebibles: laberinto de fuerzas contrarias, abierto−cerrado, definido−indefinido, medida−
desmedida, orden−caos, vida−muerte, circulo que rodea... El Escribir del Todo−posible que se 
hace secreto. – Sentimienteca (61−62). Del cuentista creole: Primero una risa. Hay que reírse. 
Más vale reírse. – Sentimienteca (68). De Césaire: Contra la Bestia, hacerse árbol, río, y con 
cada palabra arrastrar continentes de vida. – Sentimienteca (72−73). De Rabelais: La risa junto 
a ti, con un misterio que te supera, inmenso, en una búsqueda sedienta. – Sentimienteca (138). 
De Stendhal: El Escribir como un espejo errante —oh esos sueños!... Y busca la emoción, 
la palabra que vendrá con ella. – Sentimienteca (152). De Mohamed Dib: Contra la fuerza 
colonial, la escritura incendio, que prolifera ciega−visionaria hasta abrasarse. – Sentimienteca 
(229) De Kateb Yacine: Contra el drama de dos lenguas, saltar hacia los fuegos del lenguaje, 
tu palabra en condiciones extremas... - Sentimienteca (267).

Esta selección de elementos de la sentimienteca de Chamoiseau muestra bien la 
diversidad de autores citados que tienden a dar cuenta justamente de la riqueza del 
mundo concebido como Todo−Mundo. Al mismo tiempo, si la mención de cada 
figura del mundo literario intenta poner de relieve algún carácter específico de su 
escritura, la visión glissantiana que este escritor−lector adopta recuerda su anclaje 
en el mundo caribeño. Así, la mención de Camões pone de relieve la noción de 
saudade pero combinada con el tópico glissantiano del arraigarse y del errar. El 
Kalevala es reconocido como texto fundador de la literatura de la India, pero sobre 
todo por la fuerza de atracción que ejerce su palabra. Saltando siglos y mares, Borges 
aparece en la sentimienteca como un representante de la recreación perfecta del 
universo, un trabajo que los autores de la Relación no cesan de intentar, aunque 
no buscando la perfección sino la lucidez.

Los autores clásicos de la literatura francesa, como Rabelais y Stendhal, figuran 
junto a las figuras tutelares de las literaturas francófonas, como los argelinos Kateb 
Yacine y Mohamed Dib, o el martiniqués Aimé Césaire, todos ellos representantes 
de un verdadero compromiso político y poético.
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El simple intento de reunir en una única secuencia los autores citados reconstruye 
claramente la imagen del torbellino y una poética del temblor, aspecto importante 
de la Relación glissantiana (Glissant, 2009:56). Es por esto que podemos afirmar 
que la sentimienteca de Chamoiseau se inscribe plenamente en la Poética de la 
Relación, sin que esto suponga la desaparición de los contenidos propios del autor 
frente a tal propuesta teórica. Este torbellino literario creado por la sentimienteca 
constituye la tela de fondo sobre la cual se inscribe la obra de este gran autor de la 
literatura antillana, funcionando al mismo tiempo como un manifiesto dirigido 
a las próximas generaciones de escritores antillanos.

La antología de la poesía del Todo–Mundo 
de Edouard Glissant
La obra de Édouard Glissant se caracteriza por demostrar una 
gran cohesión, obtenida a partir de una serie de decisiones 
epistemológicas que responden a un plan único. En este sen-
tido, sus propuestas teóricas están formuladas principalmente 
en sus ensayos, pero no únicamente: sus novelas y sus poemas 
participan en la construcción de la Poética de la Relación. 
Esto responde a la convicción profunda de que el lenguaje 
poético es el medio privilegiado para el conocimiento del 
mundo (Glissant: 1969:57). Es por esto que la lectura es una 
actividad central en la reflexión no solamente sobre la literatura 
sino también sobre las nuevas formas de existencia cultural en 
el mundo. Poesía y filosofía son para Edouard Glissant dos 
modalidades complementarias del pensamiento.

Por otra parte, y como ya lo habíamos observado con respecto a Patrick Chamoi-
seau, Glissant, en su carácter de escritor del Caribe francófono, intenta construir 
su propia historia entre varias tradiciones literarias: la francesa, lo que le asegura 
un lugar en un sistema literario fuerte, la americana, que lo arraiga en el Caribe 
y en el continente, pero también la literatura universal, que abre el horizonte de 
su obra y concuerda con su ambición de explicar fenómenos que concierne a las 
literaturas de todo el mundo.

La obra de este autor está nutrida por referencias a autores que han guiado su 
escritura, como es el caso de Victor Segalen, que introduce la noción de diverso y de 
opacidad en la reflexión glissantiana, o de Saint−John Perse, quien representa la idea 
del errar en búsqueda de lo universal. La lectura de William Faulkner le permite por 
su parte establecer la existencia de una literatura de la plantación que habría surgido 
en todas aquellas regiones del continente americano en las que no sólo la esclavitud 
sino también la puesta en práctica de este tipo de sistema socioeconómico colonial 
marcaron la idiosincrasia de la población. Los intercambios con Alejo Carpentier a 
los cuales Glissant hace alusión en sus textos le permiten apuntalar su concepción de 
unidad caribeña que tiende a reforzar el anclaje espacial de las Antillas francófonas. 
Estos no son más que unos pocos nombres de la lista de referencias literarias que 
este autor evoca en sus ensayos, pero lo que es importante señalar es la importancia 
que este procedimiento reviste en la formulación de la Poética de la Relación.

La biblioteca personal como gesto fundador de la literatura francófona de las Antillas · V. Famin
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Sin embargo, uno de los últimos volúmenes publicados por Glissant pone de 
manifiesto su voluntad de exponer de manera explícita su manera de concebir el 
Todo−Mundo literario y lo hace construyendo una biblioteca personal. En La 
tierra, el fuego, el agua y los vientos: una antología de la poesía del Todo−Mundo 
(2010), el autor expone un gran y único poema compuesto por una selección de 
fragmentos de textos escogidos por el autor en la inmensa diversidad de la literatura 
del mundo. Para explicar su gesto, afirma en el prólogo:

Qué desórdenes sin embargo, cesuras, objetos tomados por pedacitos, y puestos uno al lado 
del otro: ¿diríais que un poema puede ser cortado, interrumpido, que podríamos dar frag-
mentos de él, pasajes escogidos (como en los manuales más escolares), y empujados por los 
vientos más malignos? Sí, podríais: cuando los fragmentos tienen la suerte, es decir, la gracia 
de hacer tantos encuentros, cuando se acuerdan entre ellos, un fragmento de un poema que 
concuerda con otro poema, con este fragmento nuevo, y se transforma por su parte en un 
poema entero, en el poema total, que se canta de una vez. El imaginario es un campo de ríos 
y de meandros que se mueven sin cesar. (15)

Esta biblioteca personal, hecha de fragmentos de textos del mundo, constituye 
una forma de realización del Todo−Mundo porque supone la posibilidad de poner 
en relación autores dispares, creando secuencias como por ejemplo la siguiente: 
Ovidio – Ezra Pound – Victor Hugo – Vincent Van Gogh – Arthur Rimbaud 
– Alejo Carpentier (127−138). El torbellino generado por esta composición glis-
santiana no supone una confusión sino, bien por el contrario, una dinámica nueva 
que recuerda el aspecto vivo de la poesía6 y la posibilidad de acercarse nuevamente 
a textos clásicos teniendo en cuenta su coexistencia con otros textos del mundo.

La libertad que otorga la concepción de la literatura como rizoma permite 
asociar lecturas dispares en un procedimiento muy productivo. La confrontación 
de poéticas diferentes, de estéticas a veces antagonistas, permite poner de relieve 
la especificidad de cada texto que, al mismo tiempo, puede variar a partir de su 
encuentro con otro:

uno no puede citar completo el Cuaderno de un retorno al país natal de Aimé Césaire (eso 
sería dar la vuelta completa a la isla), ni La musa que es la gracia de Paul Claudel, sin embargo 
fuertemente medida, ni ninguno de los Cantos de Maldoror de Lautréamont, estos sí, decidi-
damente desmedidos. Uno tiene que tomar fragmentos, rocas que se encuentran, relumbran, 
rebotan, uno los tira de nuevo al voleo, estigmas y testigos, los nostálgicos, los desmesurados, 
los ambiciosos, todos compartibles. (15)

La Relación, tal como Glissant la concibe, es justamente la conciencia de un 
contacto inevitable con el Otro: «La extensión de un poema no es infinita, encuen-
tra enseguida otros poemas del mundo, en un lugar evidente y secreto que todo 
poema da a presentir» (13). Las antiguas divisiones en función de las lenguas, los 
estados, los siglos o los géneros pierden toda razón de ser en la dinámica rizomática 
de la biblioteca glissantiana.
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A modo de conclusión
En una tradición literaria relativamente joven, aunque no por 
eso menos rica, la definición de las bases a partir de las cuales 
ésta se ha ido construyendo así como la identificación de los 
aportes externos que le han permitido evolucionar, constituyen 
elementos esenciales para su consolidación y su legitimación en 
el contexto de la literatura mundial. En tal sentido, las biblio-
tecas personales de Edouard Glissant y de Patrick Chamoiseau 
permiten concebir una literatura antillana que no se encuentra 
ya tensionada entre una tradición francesa y una reivindicación 
caribeña, sino abierta a la diversidad de los textos de la lite-
ratura universal. Porque este gesto escriturario consistente en 
exponer sus propias experiencias de lectura sugiere, de manera 
más o menos explícita, que sus producciones literarias están 
nutridas por esas escrituras venidas de otros siglos y de otras 
tierras, expresadas en diversas lenguas que no tienen ningún 
contacto previsible con el francés o el creole.

Además, esta figura de las bibliotecas personales no participa únicamente en la 
definición histórica de la literatura antillana. Se trata también de una suerte de 
manifiesto no necesariamente normativo pero tendiente a incentivar una práctica de 
la lectura y de la escritura particularmente sensibles a lo diverso del mundo literario. 
Es así como las bibliotecas de Glissant y Chamoiseau, si bien son presentadas como 
eminentemente personales, funcionan también como una invitación al lector a que 
conciba su propia biblioteca sin seguir los criterios institucionales de país, época 
o lengua de expresión, sino en la dinámica de la diversidad del Todo−Mundo.

Notas
1 Para ahondar en esta cuestión, ver Chamoiseau, Patrick y Confiant, 
Raphaël (1991) Lettres créoles: Tracées antillaises et continentales de la litté-
rature, Haïti, Guadeloupe, Martinique et Guyane. Paris, Gallimard, 1999.
2 Suzanne Césaire, en la revista Tropiques N°4 de enero de 1942, escribe 
«Misère d’une poésie», texto en el que declara la guerra al doudouisme 
y proclama el nacimiento de una poesía−bambú, comprometida con el 
surgimiento de una verdadera literatura antillana.
3 La propuesta de Glissant no está solamente expresada en su ensayo 
Poétique de la Relation (1990), sino en el conjunto de su obra ensayística 
e incluso en su poesía y en sus novelas.
4 Todas las traducciones del francés son nuestras.
5 En tal sentido, es importante mencionar que Chamoiseau y Glissant 
fueron coautores de dos manifiestos: Quand les murs tombent: l’identité 
nationale hors-la-loi? (2007) y L’Intraitable beauté du monde: adresse à 
Barack Obama (2009).
6 Cuando Edouard Glissant evoca el poder de la poesía no hace refe-
rencia a una cuestión genérica sino al lenguaje poético como materia 
de la literatura.
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Bourdieu, Pierre (1992). Les règles de l’art: geèse et structure du champ 
littéraire. Paris: Seuil, 1998.
Brathwaite, Kamau (1974). Contradictory omens: cultural diversity 
and integration in the Caribbean. Mona, Jamaica: Savacou Publications.
Cesaire, Aimé (1994). Tropiques (1941−1945), Collection complète. 
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Resumen
El presente artículo propone dar cuenta del proceso de in-
vestigación llevado a cabo desde el año 2010 respecto a la 
creación del espacio poético en Momento de simetría (1973) 
de Arturo Carrera y sus complejos procesos de escritura que 
acompañan la problematización de dicho espaciamiento. 
Para ello se cuenta con manuscritos de autor pertenecientes 
a dicha obra que tiene la particularidad de ser un mapa cos-
mológico poético simulando ser uno estelar.

Palabras clave: 
·  archivo de escritor  ·  Arturo Carrera  ·  momento de simetría  ·  
espaciamiento  ·  estado estable

Abstract
This article proposes that the research process has been con-
ducted since 2010 on the creation of poetic space symme-
try Moment (1973) by Arturo Carrera and writing complex 
processes that accompany the problematization of the spa-
cing. For this author has manuscripts pertaining to this work 
which has the distinction of being a poetic cosmological map 
pretending to be one stellar.

Key words:
·  Archive Writer  ·  Arturo Carrera  ·  Moment of symmetry  ·  
Spacing  ·  Steady State
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El siguiente trabajo es una de las reflexiones llevadas a cabo 
en el proceso de exploración del Archivo Momento de simetría 
(1973) de Arturo Carrera, cuyas 20 hojas manuscritas y, en 
menor parte, mecanografiadas, fueron cedidas generosamente 
por el autor en el año 2010 a fin de ser fotografiadas y explo-
radas por el grupo de trabajo que integramos actualmente la 
CriGAE (Área de investigación en Crítica Genética y Archivos 
de Escritores), en la FaHCE, UNLP. Este proceso permitió 
volver sobre esta segunda obra édita del poeta argentino Arturo 
Carrera (posterior a Escrito sobre un nictógrafo de 1972) pero a 
partir de la visualización de los procesos creativos del espacio 
poético que allí se conforman y desde la problematización del 
lenguaje poético como una constante formación de materia es-
crituraria.1 Serán estos puntos de partida junto a la focalización 
de una referencia astronómica a la teoría de los estados estables 2 
hecha por el autor en el reverso del mapa poético (recordamos 
que el poemario es un mapa cosmológico estelar plegable, 
cuyo lado poético es de color negro, y cuyo reverso es blanco y 
consta de todas las lecturas críticas y científicas que el autor se 
valió para su escritura) las que darán lugar a nuestra hipótesis 
de lectura y trabajo: los procesos de escritura de MDS3 como 
constante creación de materia poética suspendida «en un espa-
cio y tiempo anacrónico» (Hamacher:24). La fuerte presencia 
del dispositivo cosmológico en la obra nos motiva a enfatizar 
preferentemente en los modos en que se configura el espacio 
creador en el mapa poético, y principalmente en este artículo, 
a problematizar la noción de espacio, también como proceso.

Este recorrido permitió atravesar distintas dimensiones del trabajo de investigación: 
la «polémica oculta» —en el sentido que lo dice Bajtin en Problemas de la poética 
de Dostoievski (1993)—4 del estado estacionario con el big−bang en las distintas 
voces que murmullan dentro del recorrido crítico literario que atraviesa a la obra,5 
el mapa negro, la imagen poética, el Archivo, el lenguaje, el sujeto y el espacio 
poético. Estas estaciones nos conducen a la posibilidad de entender a MDS desde 
una lectura hasta entonces no trabajada por la crítica literaria, no sólo por contar 
en el desarrollo con manuscritos de autor, sino por dos motivos más. El primero, 
por dar una lectura y aproximación orgánica al texto poético, entendiendo a MDS 
como poemario en el cual se deja ver una construcción cuidada y artesanal del 
lenguaje poético. Esto significó a su vez poner en palabras las figuras y constela-
ciones diagramadas por el autor, tanto en el Archivo como en el texto poético. El 
segundo, por acercarnos a la obra desde la visualización del espacio creador, que 
supuso un recorrido hecho por medio del trabajo con el Archivo y por medio de 
la problematización física y filosófica del espacio cosmológico y el espacio poético. 
Respecto a estos dos últimos, creemos que han sido centrales para el desarrollo de 
dispositivos teóricos capaces de generar hipótesis de mayor alcance, destinadas a 
un futuro estadío de investigación. Es por ello que pensamos este artículo como 
el umbral de otros próximos sujetos a la problematización, y a la continuación de 
ciertas consideraciones de la materia que nos importa.

El espacio cosmológico, el espacio poético · M.E. Rasic
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Hemos partido en este trabajo de una sola referencia cosmológica ubicada en 
el reverso del mapa poético: los estados estables de Fred Hoyle. Así, hemos creído 
que podría funcionar como un dispositivo de lectura y escritura capaz de trabajar 
la obra y el Archivo MDS desde un lugar poco transitado hasta entonces por la 
crítica, permitiéndonos a su vez, problematizar cuestiones del Archivo vinculadas 
principalmente a la materia escrituraria que lo conforma y a las dimensiones espa-
cio−temporales que lo atraviesan. Es por esto mismo que desarrollaremos a modo 
de futuro comienzo (insistimos en una práctica crítica sin origen) los postulados 
científicos en que se sostiene esta teoría y la que la superó, la del big bang. Una 
vez logrado este desarrollo introduciremos reflexiones que articulen este campo de 
estudio y el nuestro, con la colaboración de la lectura de Jean-Luc Nancy.

Leyendo el libro Historia del tiempo. Del big bang a los agujeros negros (2011) del 
científico Stephen W. Hawking descubrimos, entre otras cosas, que en el año 1981 
se llevó a cabo una conferencia sobre cosmología, organizada por los jesuitas en 
el Vaticano. La Iglesia católica había cometido un grave error con Galileo quien 
había sido obligado a declarar que el Sol se movía alrededor de la Tierra. Por ello 
mismo, siglos después se había decidido invitar a un grupo de expertos para que los 
asesorasen sobre cosmología. Pero el autor nos cuenta que al final de la conferencia 
les concedió una audiencia el Papa, quien les dice que era pertinente estudiar la 
evolución del universo después del big bang, pero que no debían indagar en el big 
bang mismo, porque se trataba del momento de la Creación, y por lo tanto de 
la obra de Dios. Hawking recuerda entonces en el libro haberse alegrado en ese 
momento de que el pontífice no conociese el tema de la charla que él acababa de 
dar en la conferencia: la posibilidad de que el espacio−tiempo fuera finito pero no 
tuviese frontera, lo que significaría que no hubo ni principio ni momento de la 
Creación. La mecánica cuántica, nos dice finalmente el autor, afecta en este senti-
do al origen y destino del universo, y con ello, la historia generalmente aceptada 
del universo acorde con lo que se conoce como «modelo del big bang caliente» 
(Hawking:170). Pero a la vez a nosotros nos permite repensar el momento de la 
Creación en un archivo y obra poética, así como también todo un recorrido crítico, 
puesto que como podemos leer en la anécdota anterior, la Santa Institución no le 
pide a los científicos que nieguen la teoría del estallido inicial sino más bien que 
no indaguen en la anterioridad del suceso. Y este concilio obliga a la sospecha: si 
puede haber big bang es porque con éste es posible un universo ordenado que parte 
del 1 hacia el infinito, cuya materia se halla hoy en día fría, es decir, se ha ordenado.

El «modelo del big bang caliente» supone que el universo se describe mediante 
el modelo de Friedmann, justo desde el mismo big bang. En tales modelos se de-
muestra que, conforme al universo se expande, toda materia o radiación existente 
en él se enfría. (Cuando el universo duplica su tamaño, su temperatura se reduce 
a la mitad). A temperaturas muy altas, las partículas que conforman el universo se 
estarían moviendo tan rápido que podrían vencer cualquier atracción entre ellas 
debida a fuerzas nucleares o electromagnéticas, pero a medida que se produjese el 
enfriamiento se esperaría que las partículas se atrajesen unas a otras para comenzar 
a agruparse juntas (171). De este modo, se piensa que el universo tuvo un tamaño 
nulo, y por lo tanto, que estuvo infinitamente caliente. Un segundo después del 
big bang, la temperatura habría descendido alrededor de millones de grados, que 
es la temperatura del interior de las estrellas más calientes. Lo interesante del caso 
es que esta explicación del origen nos proporciona una imagen plana, uniforme 
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y homogénea a gran escala, aún teniendo irregularidades locales como estrellas y 
galaxias. Sea como fuese, toda la historia de la ciencia ha consistido en una com-
prensión gradual de que los hechos no ocurren de una forma arbitraria, sino que 
reflejan un cierto orden subyacente, el cual puede estar o no divinamente inspirado. 
Sería natural suponer que este orden debería aplicarse no sólo a las leyes, sino 
también a las condiciones en la frontera del espacio−tiempo que especificarían el 
estado inicial del universo. Debería haber entonces algún principio que escogiera 
un estado inicial, y por lo tanto un modelo, que represente nuestro universo, y en 
lo posible, con una imagen del orden de lo absoluto.

En esta búsqueda por el modelo surgieron como variante del big bang, modelo 
que la Iglesia católica apropia y proclama en 1951 como propuesta oficial acorde 
con la Biblia (81), un gran número de intentos para evitar la conclusión de que 
definitivamente había habido un big bang. La propuesta que consiguió un apoyo 
más amplio fue la llamada teoría del estado estacionario (stady state), la cual es men-
cionada, como ya hemos señalado en más de una ocasión, en el reverso blanco de 
MDS. Hawking nos cuenta que esta teoría fue sugerida, en 1948, por dos refugiados 
de la Austria ocupada por los nazis, Hermann Bondi y Thomas Gold, junto con 
un británico, Fred Hoyle, que había trabajado con ellos durante la guerra en el 
desarrollo del radar. La idea era que conforme las galaxias se iban alejando unas de 
otras, nuevas galaxias se formaban continuamente en las regiones intergalácticas, 
a partir de materia nueva que era creada en forma continua. El universo parecería, 
así pues, aproximadamente el mismo en todo tiempo y en todo punto del espacio. 
Según nos cuenta Hawking, ésta era una buena teoría científica, en tanto «era 
simple y realizaba predicciones concretas que podrían ser comprobadas por la ob-
servación» (81−82). Pero el problema venía de la mano de la cuestión permanente 
en la creación de materia, puesto que a comienzos de los años sesenta otro grupo 
de investigación comenzó a estudiar las fuentes de ondas de radio en el espacio 
exterior. Comprobaron entonces que la mayoría de estas ondas debe residir fuera 
de nuestra galaxia y que había mucho más fuentes débiles que intensas. Interpreta-
ron que las fuentes débiles eran las más distantes, mientas que las intensas eran las 
más cercanas. Por lo tanto, resultaba haber menos fuentes comunes por unidad de 
volumen para las fuentes cercanas que lejanas. Esto podría significar que estamos 
en una región del universo en que las fuentes son más escasas que el resto, o que 
las fuentes eran más numerosas en el pasado que ahora. Cualquier interpretación 
contradecía la predicción de la teoría del estado estacionario: el número de galaxias, 
u objetos similares en cualquier volumen dado en el espacio, debería ser el mismo 
dondequiera y cuandoquiera que miráramos en el universo (82).

Más allá del alcance legítimo de la teoría del estado estacionario, lo que a noso-
tros nos llama poderosamente la atención es que aparezca referida en el reverso de 
MDS, compartiendo ese espacio con otras referencias, como la de Roland Barthes, 
Lévi−Strauss, Lacan, entre otros. Esta posición nos habilita a pensar qué relaciones 
se establecen entre esta teoría y el mapa poético. Por último, la relevancia del espa-
cio cosmológico en un proyecto creador literario, reunido en este trabajo a modo 
de Archivo, que trabaja principalmente con las formas, los colores, el espectro 
lumínico con sus matices de luces y sombras, y el lenguaje.
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Espacio como espaciamiento

El espacio no es el nombre de una cosa, sino de ese afuera de las cosas 
gracias al cual es concedida su distinción. Cuando la distribución de los 
lugares está obstaculizada o repelida, se produce un crujido, constricción y 
un ahogo. Es lo que podemos ver en esos congelamientos y contracciones 
geológicas de donde nacen rocas de fusión y sedimentos, que a su vez 
constituyen nuevos elementos distintos de una distribución de lugares 
y en otra configuración espacial.
El espacio es un emplazamiento, y para serlo, una distribución, un es-
paciamiento por ende de los lugares antes que una distancia. Se sostiene 
en el brotar de la separación. Es el tiempo de ese brote (...).
Es la eclosión permanente del mundo: las extensiones cósmicas internas y 
externas de nuestro sistema solar existen desde antes de nuestros cohetes, 
sondas, satélites. Sin embargo, el espacio se espacia a través del hombre y este 
a su vez es espaciado por él. (Jean-Luc Nancy, 2008:259−261)6

Para Nancy, los lugares ya están deslocalizados y puestos en fuga por un espacia-
miento que los precede y que luego dará lugar a lugares nuevos. Para este proceso 
propone el concepto de la declosión que nos es útil para pensar física y filosófi-
camente la relación entre la teoría de los estados estables y el espacio poético de 
MDS: la conservación de los procesos de escritura de la obra nos permite decir 
que hay cenizas aún de ese proyecto creador y que el mapa continúa de este modo 
espaciándose, cartografiándose. Esta propuesta es a su vez posible mediante la con-
sideración de esos procesos de escritura como estados en permanente formación 
de la materia escrituraria. Y en este sentido, siempre queda un resto por decir: 
cada poema trabaja, ya sea por la forma en que aparece arrojado en el soporte 
textual o por los recursos expresivos que hacen a la poetización, con la noción de 
suspensión que hemos destacado en otro apartado. Con eso queremos decir que 
hay algo que en el mapa y en el Archivo parece haberse detenido por un instante, 
se ha suspendido en el tiempo y en el espacio, para demostrarnos que justamente 
es desde la suspensión de algún sentido que la escritura puede continuar creando. 
Esta materia creativa no es entonces para nada inerte, y en su permanencia no fija 
un origen sino la huella de un proceso que hubiera tenido y seguirá teniendo lugar.

Retomando a Nancy, encontramos que «declosión» es un neologismo con dos 
posibles acepciones en juego. Por un lado, el verbo «clore» que en francés significa 
«clausurar» es negado por el prefijo «de», y por lo tanto produce por oposición el 
significado «reabrir». Por otro lado, el significado aparece a partir del sustantivo 
«eclosión» que significa «apertura», «eclosión», «estallido» (cursiva nuestra), por lo 
cual el prefijo «de» permite jugar con la noción de «desapertura», que a su vez se 
opone a la primera acepción desarrollada («reabrir»). Esta distinción entre uno y 
otro sentido del término aparece en una nota al pie de las primeras páginas del 
libro (14), pero encontramos en ella un punto de importante detenimiento: no 
es «declosión» una negación al sentido que el sustantivo «eclosión» designa, sino 
más bien, una negación a las formas de apertura posibles del espacio. Más espe-
cíficamente, queremos leerlo como una negación a la idea de «estallido» que la 
palabra y la doxa occidental utilizan para explicar el sentido del espacio y el sentido 
de nuestro universo. La «declosión» es, desde esta perspectiva, una reapertura a 
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otras formas de leer el espacio cosmológico y textual y no una «desapertura» como 
podría entenderse mediante la segunda acepción del término. Más adelante, nos 
confirma que la declosión da a la eclosión un carácter próximo a la explosión, y el 
espaciamiento configuraría allí a la conflagración (263), es decir, a la tensión entre 
estos dos modos de leer el espacio. La separación de un cuerpo de otro cuerpo, las 
distancias galáxicas que la idea de explosión inicial comprende como producto di-
recto del origen único del universo, envían hasta las extremidades cósmicas siempre 
esquivas «ese punto mismo, ese brote, ese grano y ese agujero que aprendimos ser 
nosotros mismos, y ese silencio que llamamos big−bang, cuyo eco asedia nuestra 
voz» (263). Frente a esto, la idea de declosión se encuentra en el mundo como 
algo distinto a un punto único, sin dimensión, abismado en su propia nulidad.

En este proceso de espaciamiento, que Nancy también llama «brote de la se-
paración», nos hemos detenido en ciertos momentos del trabajo para señalar la 
relevancia de los espacios en blanco en la Hoja, así como los espacios interestelares 
del mapa. Ambos, como huecos profundos capaces de atravesar la superficie del 
texto hacia un exterior invisible para el lector. Creemos entonces pertinente dejar en 
claro en este trabajo que dentro de estos planteos se esconde uno de mayor alcance.

En El sentido del mundo (1993), libro que hemos usado ampliamente de refe-
rencia, Jean-Luc Nancy nos dice que hay un vacío que tenemos que enfrentar: no 
hay más sentido para «el sentido del mundo». Lo que cada una de estas palabras 
y su sintagma significan está capturado en un encierro de todas las significaciones 
«occidentales», un encierro que de allí en más será homotético en relación con una 
«mundialización» que ya no deja ningún «afuera» —y en consecuencia ningún 
«adentro»—, ni sobre esta tierra, ni fuera de ella, ni en ese universo, ni fuera de 
él, en relación con el cual pudiera determinarse un sentido. «No hay sentido más 
que en referencia a algún “afuera” o alguna “otra parte” en relación con la cual el 
sentido consiste en referirse a ella» (20). De esta forma, entendemos finalmente que 
con Nancy el problema del espacio creador es también el problema del sentido, más 
aún en un trabajo de investigación que opera con una obra literaria cuyo escenario 
y material de escritura es el espacio cosmológico: ¿qué sentido de espacio se halla 
trabajado en MDS? ¿Cómo exploramos dicho espacio?

Cuando decimos que el problema del espacio creador es también un problema 
de sentido, queremos decir que nos interesa preguntarnos cuál es la «concepción» 
de ese espacio, pero no que debiéramos ponernos a buscar alguna otra, o restau-
rar alguna otra (o la misma). Pero sí pretendemos dejar en claro que si el espacio 
creador de un poemario como MDS es un proceso en el que la escritura poética 
va construyendo ese espacio —y entonces es un espaciamiento aproximándose y 
distanciándose— es en ese espaciamiento donde aparece un sentido posible que 
no es asignado sino producido incesantemente; ya que, como explica Nancy, «no 
hay más significación asignable al “mundo”» (18). O que ese espacio se sustrae, 
lentamente, a todo el régimen disponible de la significación, exceptuando su sig-
nificación «cósmica» de universo, la cual hemos sustituido en este trabajo por la de 
multiverso para evitar mencionar la obra desde un sentido absoluto, único y acabado.

Hemos revisado también desde un texto de Deleuze, «En que se reconoce el 
estructuralismo» (2002),7 la forma en que se reconoce al Estructuralismo y el modo 
en que el lenguaje poético juega su juego sobre tableros de ajedrez: el sentido, como 
lo simbólico, desplazándose hacia otro casillero a la espera de otro sentido por 
habitar el vacío. La construcción del lenguaje poético, entonces, también como una 
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lucha permanente por ocupar un espacio. Señalamos, por ejemplo, la operación 
metonímica que el sujeto de MDS enuncia, como parte de los juegos lingüísticos 
que se llevan a cabo en el poemario: «alejandra está en Andrómeda» desplaza, 
por un lado, al nombre propio «Alejandra» y por ende el referente predilecto del 
poemario, Alejandra Pizarnik, para hacerlo aparecer en un cielo estrellado a modo 
de constelación; por otro lado, saca a «Andrómeda» de su connotación fragmen-
taria, en tanto Andrómeda es una de las tantas galaxias de nuestro cosmos, para 
hacerla aparecer desde un lugar abarcativo y totalizante, puesto que ya no es una 
parte de, sino que ha quedado del otro lado de la inclusión. «alejandra» deja de ser 
«Alejandra» para desintegrarse como referencia en múltiples partes, dentro de una 
«Andrómeda» que es en MDS una figura y un espacio poético: galaxia gemela a 
la nuestra que a su vez en el texto se torna gemela a sí misma, o al menos, se hace 
otra. De este modo, insistimos que el lenguaje es construido en el mapa como un 
emplazamiento, y para serlo, una distribución, un espaciamiento por ende de los 
lugares antes que una distancia: «Se sostiene en el brotar de la separación. Es el 
tiempo de ese brote» (Nancy, 2008:261).

Por último, esta relación lúdica con los nombres, la cual también ha sido explora-
da en otra instancia mediante la propuesta de Deleuze para visualizar características 
de lo simbólico en el texto, toma a nuestro criterio un punto máximo de realización 
cuando encontramos en el mapa el par «alicia/Alejandra», el cual le permite ser a 
los nombres otro nombre, o sugerir una figura que, como la Alicia del país de las 
maravillas, va jugando a ocupar menor o mayor espacio, en tanto se agranda y 
se achica de acuerdo a las reglas de cada capítulo, o mejor dicho, casillero. Y a su 
vez, le permite, por qué no, al escritor ser un Lewis Carroll inventando artefactos 
nocturnos que, como el nictógrafo, le posibilitan jugar con la experiencia de la 
escritura y la noción del libro.

Retomamos entonces: la cuestión es en esta lucha por los espacios también el 
problema del sentido. ¿Cómo se despliega esa multiplicidad de brotes en el mapa 
y en el Archivo? ¿Cómo aparecen las distancias entre esos brotes, los vacíos, los 
espacios en blanco?

Corpúsculos que chocan en un haz de luz: 
el retorno del suceso
Como bien nos apunta Nancy, según un etimólogo alemán 
Winfried Weier, el «sentido» significa ante todo el «proceso 
de desplazarse hacia−alguna−cosa» (1993:29), por lo cual no 
estaríamos equivocados desde esta acepción insistir en que el 
problema del espaciamiento es también un problema del sen-
tido. Pero en este recorrido, en este «desplazarse hacia alguna 
cosa», hay una fijación, una estación:

La verdad puntúa, el sentido encadena. La puntuación es una presentación, plena o vacía, 
plena de vacío, una punta o un agujero, un taladro y acaso siempre el agujero que traspasa 
la punta aguda en un presente cumplido. Es siempre sin dimensiones ni de espacio ni de 
tiempo. El encadenamiento, al contrario, abre la dimensión, espacía las puntuaciones. Hay así 
una espacialidad originaria del sentido, que es un espacialidad o espaciosidad anterior a toda 
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distinción de espacio y tiempo: y esta arquiespacialidad es la forma matriz o trascendental de 
un mundo. En cambio, hay una instantaneidad de principio de la verdad (si nos atuviéramos 
a proseguir el paralelo, se podría decir que es la forma a priori de un universo, en el sentido 
literal de la reunión−en−uno). Un éxtasis de la verdad, una apertura del sentido. (33)

De este modo, Nancy nos señala que el sentido está del lado del encadenamiento 
y la verdad de la puntuación —puntuación que, por otro lado, en términos de 
Badiou es desgarrar, hacer una incisión (1988:475)—, casi rozando la idea de 
que la verdad es semántica y el sentido sintáctico, en tanto este último aparece 
distribuido mediante la forma del ligamento horizontal de las palabras. Resaltamos 
con la cursiva el término «aparece» puesto que creemos que tanto el espaciamiento 
como el sentido, al menos como lo hemos recorrido en este trabajo, forman parte 
del terreno de la aparición, de la presencia e imagen, y de lo fenomenológico, 
porque, «en un sentido, la fenomenología habla de esto: del aparecer» (Nancy, 
1993:36). Pero, nos dirá nuevamente Nancy, a pesar de que todavía nos convoca 
irresistiblemente a la presencia pura del aparecer, y aun a verla, no es todavía el 
ser o el sentido del aparecer. Esta es la razón por la cual, en relación con toda 
fenomenología —«con toda filosofía que se articula a partir de un “sujeto” de 
la visión del phainein» (36)—, queda un punto de origen propio, inmanente o 
trascendente del sentido, un punto con el cual, en consecuencia, todo el sentido se 
confunde. Por ello, todo gesto fenomenológico de lectura no abre aun a la venida 
del sentido, o al sentido en cuanto venida: «esta se halla infinitamente presupues-
ta» (38), pues no se deja asir ni llevar al límite. De este modo, compartimos con 
Nancy el pasaje en el cual sostiene que la fenomenología funciona como escudo 
contra eso (el sentido) que excede al fenómeno en el fenómeno mismo. Es decir, al 
volver siempre sobre sí, sobre el suceso mismo: la aparición de, y al apropiarse de 
ese retorno, produce una suspensión del origen que quisiera hacer aparecer a cada 
paso de su aparición. De esta forma, hay un exceso de origen, una excedencia de 
comenzares y de sentidos que ocurren como destellos cada vez que la imagen vuelve 
a aparecer y el sentido vuelve a presentarse. Y aunque, «todo destello del aparecer 
persiste en fascinar a través del espectáculo de un origen» (39), ese «big−bang» no 
hace más que esconder la permanencia del proceso en el tiempo y en el espacio: 
MDS despliega esa imagen en el que el cielo ya estaba constelado y en el que el 
tiempo y el espacio eran igual a cero. Ese mapa presenta las coordenadas poéticas 
pero también teóricas con las cuales todo se hallaba en formación antes de fijar el 
estallido inicial. Por ello, en el primer capítulo, hemos decidido desprendernos de 
las lecturas teóricas que recorrieron la obra en este sentido, y diseñamos caligrafías 
por donde comenzar a leerla.

El lenguaje poético de MDS intenta nombrar ese estado de latencia dibujando 
ejes y figuras que van espacializando los sentidos, así como también van jugando y 
experimentando, como un infans, con las formas y el soporte. Pero, principalmente, 
hemos tocado ese lenguaje por medio de sus relieves y construcción de lo háptico: 
volver sobre el despliegue visual del mapa, gesto que el lector debe hacer además 
físicamente con su cuerpo, propone mirar de nuevo el cielo con los ojos y tocar el 
cielo con las manos. Y esto, insistimos, excede el sentido metafórico de la frase, lo 
traspasa o lo aterriza, en tanto MDS ocurre literalmente en el cielo, y el lenguaje 
poético se halla allí literalmente suspendido: las relaciones que pueden hacerlo caer 
al renglón y a la hoja son las realizadas por la crítica, que como nos señaló Carrera 
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en varios de sus textos ensayísticos (ver por ejemplo Ensayos murmurados del 2009), 
tiende a nominalizar y fijar sentidos. No obstante, consideramos central la articu-
lación entre la poesía de este autor, el mapa y el trabajo realizado con el Archivo, 
en tanto pensamos esa constelación poética como también él junto a Teresa Arijón 
han pensado esa latente articulación en Teoría del cielo (1992):

Imaginamos el comienzo de un libro que hiciera uso y abuso de una utopía, y en él, objetos 
que pudieran llegar a tocar, a la manera de átomos epicúreos, algún cuerpo futuro, prometido 
a la misma dispersión.
Y he aquí esos pequeños corpúsculos que chocan y estallan en un haz de luz cotidiana; esa 
pequeña trama fósil de la luz en la historia, de la voz en su secreto. Y de cierta dicha de leer 
partículas de cartas, billetes, fragmentos de novelas, de poemas, de frases que escuchamos 
que otros insinuaron o dijeron, matizadas por lo que aún insiste en nombrarse como poesía.
En el año 1799, el astrónomo francés Lalande colocó en el cielo la constelación del Gato y lo 
explicó así: «Yo quiero a los gatos, los adoro. Confío en que me perdonarán si después de mis 
sesenta años de trabajo sitúo a uno de ellos en el cielo». Una arbitrariedad o una forma de la anar-
quía quiso que nosotros, trabajando sólo dos años, amásemos mucho más: teoría del cielo. (7−8)

Hemos atravesado el Archivo MDS desde una lectura fenomenológica: cada roce 
cotidiano con sus imágenes dio lugar a nuevas apariciones de sentidos capaces de 
construir nuevos espacios de escritura. En el gesto retornable de volver sobre sí, cada 
Hoja se ha mirado a sí misma y ha devuelto otros destellos al otro día. Posar los 
ojos sobre las imágenes de ese Archivo —insistimos: trabajamos con las fotografías 
que tomamos en el archivo y con el recuerdo de su presencia, no manoseamos el 
papel que sin embargo está ahí, aunque no volvamos cada vez— nunca fue mirar 
lo mismo, y en ese sentido, el trabajo disciplinario nunca estaría acabado pues 
sólo reconstruimos fragmentos de ese Archivo y preguntas a las respuestas que la 
investigación arroja. Por ello creemos que no hay posibilidad de big bang ni génesis 
teológica, pues sólo podemos pensar el Archivo como espacio multiversal en el cual 
la materia escrituraria, ante nuestros ojos y oídos, se halla en constante formación. 
Y sumamos la audición porque a su vez hemos trabajado nociones musicales para 
leer el Archivo. Hemos explorado también operaciones visuales y auditivas de 
repitencia que tienen que ver, principalmente, con la materia literaria y estética 
con la que contamos: la poesía. El tachado de palabras y su posterior reposición 
sobre sí misma en las hojas del Archivo, no sólo fueron vinculadas a las nociones 
de sustracción o al hecho ahora fenomenológico de volver sobre sí para hacer venir 
nunca lo mismo sino lo nuevo. También fueron vinculadas a la repitencia sonora de 
la palabra y la tradición musical que recorre el género. Entonces hemos propuesto la 
idea de partituras en el Archivo, que sumado a la insistencia en los procedimientos 
de relación fonológica que prevalecen en el mapa poético, nos dieron lugar a pensar 
figuras como el ritornello, o a través de Barthes y Porrúa, en terrenos de la escucha.8 
De este modo, el Archivo no sólo se nos presenta sino que además nos habla, nos 
murmulla desde las relecturas de Carrera, y nos deja volver a la frase que Derrida 
susurra en La difunta ceniza/ Feu de la cendre (2009), texto que acompañó el reco-
rrido: «hay ahí ceniza». Entonces, nos queda siempre la imagen de un espacio en 
el cual seguir construyendo teoría. En eso estamos y hacia allá vamos.
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Notas
1 Dichos puntos de partida motivaron la escritura de mi tesina de Li-
cenciatura «La creación del espacio poético en Momento de simetría y 
en sus manuscritos. Una constante formación de materia escrituraria», 
publicada en el espacio virtual de Memoria Académica de la Biblioteca 
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la ciudad 
de La Plata (UNLP).
2 «Esta figura es un homenaje a Alejandra Pizarnik, la “viajera fascinada”, 
la “blue straggler” de nuestro Universo poético/ surgió de la contempla-
ción de un gráfico de Fred Hoyle, de su conferencia sobre la cosmología 
del estado−estable, en California (1964)». Este fragmento pertenece a 
la contracara del texto poético, su reverso, y es en la única parte en la 
que se menciona explícitamente a Fred Hoyle y su idea cosmológica. 
Esta teoría explica la creación del Universo de un modo diferente a la 
teoría del big bang, la cual es la que en el siglo XX y aun XXI la ciencia 
ha tomado como «verdadera». Para la cosmología que piensa Hoyle no 
existió una explosión inicial caótica sino que el Universo se ha mante-
nido suspendido en el tiempo del modo en que hoy lo vemos, y sólo 
se ha expandido gradualmente, pues se halla en constante proceso de 
formación de materia.
3 De ahora en más, para facilitar la lectura, nos referiremos al mapa en 
cuestión, Momento de simetría, con las siglas MDS.
4 En la tercera variante la palabra ajena queda fuera del discurso del autor, 
pero éste la toma en cuenta y se refiere a ella. Aquí la palabra ajena no 
se reproduce con una interpretación nueva sino que actúa, influye o de 
alguna manera determina la palabra del autor permaneciendo fuera de 
ella. Así es la palabra en una polémica oculta y en la mayor parte de las 
réplicas del diálogo.
En la polémica oculta la palabra del autor está orientada hacia su objeto 
como cualquier otra palabra, pero cada aserción acerca de su objeto se 
estructura de tal manera que permite, aparte de su significado temático, 
acometer polémicamente en contra de la palabra ajena con un mismo 
tema, en contra de una aserción ajena acerca de un mismo objeto.
Por su parte, en la polémica oculta la palabra ajena es rechazada y este 
rechazo determina la palabra del autor en la misma medida en que lo 
hace el mismo tema, lo cual cambia radicalmente la semántica de la pa-
labra: junto con el significado objetual aparece otro significado orientado 
hacia la palabra ajena. No se puede comprender plena y sustancialmente 
un discurso semejante si se toma en cuenta únicamente su significado 
objetual directo. (Bajtin:272−273).
5 Ver para ello los aportes de Nancy Fernández (2008) y Cecilia Pacella 
(2008) respecto a la obra de Arturo Carrera, la cual, según estas autoras, 
es atravesada por la figura del big bang y todo su campo semántico: «ex-
plosión», «estallido», «esquirlas». Nosotros creemos que leer la obra del 
autor en estos términos no sólo lo asimilan solamente a la constelación 
de escritores neobarrocos sino que a su vez instauran una lectura crítica 
que parte de un origen atómico único y se expande en forma lineal y 
progresiva. La referencia a la teoría cosmológica de Ferd Hoyle, estado 
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estacionario, nos permite revisar y explorar el mapa desde otra formación 
del universo carreriano, y principalmente, sin unicidad originaria.
6 Nosotros utilizamos aquí la edición de La Cebra, del 2008. No obstante, 
este fragmento forma parte del capítulo «La declosión» que fue escrito 
inicialmente para acompañar un dossier sobre el espacio en la revista 
Java, (25/26), París, 2003. La cursiva es nuestra.
7 En Deleuze (2002).
8 Respecto al primero, nos referimos a «El acto de escuchar» (1982). Y 
respecto a Porrúa, la lectura que hace de la noción en Caligrafía tonal. 
Ensayos sobre poesía (2011).
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múltiples moradas 
(un lugar para los pasajes discursivos)

Tres,
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Resumen
Desde la filosofía y desde la literatura es posible afirmar que 
tanto Richard Rorty (Nueva York, 1931 – California, 2007) 
como Henry James (Nueva York, 1843 − Londres, 1916) 
fueron dos pensadores cuyos postulados e hipótesis signifi-
caron un importante cambio en el pensamiento occidental. 
Richard Rorty fue un pragmático estadounidense que se pro-
puso cuestionar a los filósofos en general, que se pregunta-
ban acerca de los asuntos inefables que están más allá de la 
temporalidad. Así es posible advertir giros en su pensamiento 
cuando desacraliza el lenguaje de la filosofía y lo empieza 
a considerar como un lenguaje más, homologándolo con la 
literatura. Toma como modelos a escritores como Marcel 
Proust, Walt Whitman y Henry James, entre otros. Por otro 
lado, Henry James, escritor y crítico estadounidense del siglo 
XIX y principios del XX, fue una de las grandes figuras de 
la literatura anglosajona, conocido por sus novelas y relatos 
basados en la conciencia y en esa detallada descripción de la 
vida interior de sus personajes que lo convierte en uno de los 
principales referentes del monólogo interior. Esta incursión, 
llamada «el experimento jamesiano», lo consagró como un 
precursor de la narrativa contemporánea en tanto anuncia 
los procedimientos literarios de la novela del siglo XX: el mo-
nólogo interior, el uso de un narrador autoconsciente y la 
utilización de la técnica del punto de vista. Creemos que es 
pertinente e interesante plantear una relación comparatista 
entre estos dos grandes de la filosofía y de la literatura nor-
teamericana de los siglos XIX y XX respectivamente, críticos 
del tiempo histórico, social y existencial vivido.
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Abstract
From the philosophical and literary viewpoints, it can be said 
that both Richard Rorty (New York, 1931 – California, 2007) 
and Henry James (New York, 1843 – London, 1916) were two 
American philosophers whose ideas and hypotheses brought 
about an important shift in Western thought. Richard Rorty 
was an American pragmatic thinker who questioned philo-
sophers in general; his desire was to inquire about the ineffa-
ble matters that are beyond temporality. Consequently, it is 
possible to notice some major shifts in his thinking when he 
demystifies the language of philosophy and begins to consi-
der it as an average language, relating it to literature. Ror-
ty takes writers such as Marcel Proust, Walt Whitman and 
Henry James, among others, as models. On the other hand, 
Henry James, the American author and critic of the nine-
teenth and early twentieth centuries, was one of the greatest 
figures of English literature. James became well known for his 
novels and stories based on themes of consciousness and on 
the detailed description of the inner life of his characters. He 
is also considered one of the early precursors of the interior 
monologue. As a result of this literary foray, called «Jamesian 
experiment», Henry James started to be regarded as one of 
the most important writers of contemporary narrative. James 
was in charge of developing different literary techniques that 
characterized the novel of the twentieth century: the interior 
monologue, the inclusion of a self−conscious narrator and the 
use of the point of view technique. We think it is relevant and 
interesting to put forward a comparative relationship between 
these two American literary and philosophical writers of the 
nineteenth and twentieth centuries, who were critical of the 
historical−social and existential time in which they lived.

Key words: 
·  Philosophy  ·  Literature  ·  Temporality  ·  Internal  ·  Monologue 
pragmatism
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Marco teórico
Nos centraremos en textos y postulados teóricos de dos es-
critores de distintos tiempos históricos y espacios geográficos 
vividos. Textos y consideraciones que serán abordados como 
construcciones flexibles, plurales y ubicados cada uno en sus 
contextos históricos. Se pretende acercarnos a un diálogo de 
culturas, comparando, además de discursos, dos épocas y 
miradas diferentes pero complementarias. En este ejercicio 
comparativo se traspasan fronteras culturales y se logra unir a la 
humanidad gracias a la fuerza y al poder dialógico de la literatu-
ra. Desde hace décadas hablamos de un nuevo paradigma para 
la literatura comparada o de un nuevo marco teórico−meto-
dológico compartido por la comunidad científica. Al respecto, 
Douwe Fokkema lo plantea de la siguiente manera: «El nuevo 
paradigma consiste en (a) una nueva concepción del objeto de 
la investigación literaria, (b) la introducción de nuevos méto-
dos, (c) una nueva visión de la pertinencia científica del estudio 
de la literatura, y (d) una nueva visión de la justificación social 
del estudio de la literatura» (en Romero López:14).

Adhieren a estas premisas Pierre Swiggers y Adrián Marino, entre otros, a partir de 
quienes es posible observar que categorías como la «fragmentación» y la «diversidad» 
se presentan como huellas de la posmodernidad contemporánea y se convierten 
en aliados para su supervivencia en el mundo de la pluralidad y las diferencias.

Las relaciones entre identidad y ficcionalización, vida y escritura, literatura y 
cultura, filosofía y literatura, entre otras, desde una perspectiva discursiva y trans-
textual, pueden acceder a un análisis pertinente de los vínculos que se establecen 
entre obras, biografías, escritores y épocas. Este es el caso donde es posible obser-
var vínculos y relaciones, pero también diferencias, entre Richard Rorty (Nueva 
York, 1931 – California, 2007) y Henry James (Nueva York, 1843 − Londres, 
1916), que si bien nacieron en el mismo lugar geográfico, vivieron en tiempos y 
espacios distintos. Es nuestro propósito acercarnos al filósofo y al escritor desde 
una determinada perspectiva del discurso, de lo transtextual o transdiscursivo, y 
desde el comparatismo literario y cultural, de dos épocas y miradas diferentes. Lo 
haremos siguiendo un recorrido no lineal sino rizomático (la propuesta de De-
leuze−Guattari), y ampliando la noción de discursividad y de transtextualidad o 
trascendencia textual del texto que propone Gérard Genette. En relación al último 
término, «transtextualidad», este crítico dice que es «todo lo que pone al texto en 
relación manifiesta o secreta con otros textos», es decir, se trata de una definición 
que de alguna manera permanece dentro de los límites de lo textual. Sin embargo, 
el discurso libera al lenguaje y lo desestructura. Siguiendo a Michel Foucault, y 
dentro del marco foucaultiano, es preciso destacar que discurso viene de discursus, 
término que en latín proviene del verbo discurrere, que significa correr de aquí y 
de allá. Así, ese «correr» y «discurrir» rompe las cadenas que «encarcelan» al texto 
en unidades homogéneas e intentan liberarlo y permitirle salir al afuera de la dis-
cursividad social. Para Foucault «los discursos deben ser tratados como prácticas 
discontinuas que se cruzan a veces, se yuxtaponen, pero que también se ignoran o 
se excluyen». Siguiendo con esta línea de pensamiento, como señala Manuel Ángel 
Vázquez Medel, «más que los textos, por más dinámicamente que los consideremos, 
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es la actividad discursiva la que produce semiosis». Conocemos que un discurso 
es un número limitado de enunciados que poseen un conjunto de «condiciones 
de existencia» o de posibilidades de realización y de operatividad. De este modo, 
para llegar a comprender la noción de transdiscursividad es importante tener 
presente la noción de discurso que propone Michel Foucault en su planteamiento 
arqueológico. Con respecto a la primera —la noción de discurso—, Foucault afirma 
que éste es reacción a reglamentaciones rígidas y, en consecuencia, se le añaden 
las rarezas, la exterioridad y la acumulación, porque no es una totalidad cerrada 
sino que está lleno de lagunas y recortes, y se dispersa en una exterioridad. Así, el 
discurso en Foucault, al ser renuente a toda normativa, habilita la discontinuidad 
y la multiplicación de sus efectos de sentido. En relación con esta trascendencia del 
texto y en el contexto de su teoría extendida del mismo, Vázquez Medel señala que:

no se trata de que, por ejemplo, descubrimos en unos textos sí y en otros no la huella de otros 
textos que los hacen posibles o inteligibles. Por el contrario, todo texto, por su naturaleza 
está abierto y remite a otros textos: unos previstos desde la productividad emisora, y otros 
postulados por esa reproductividad receptora sin la cual el texto no existe como contenido de 
conciencia (...). Una lectura será tanto más correcta (...) cuando los discursos a que apela un 
discurso concreto en dicho lector más se aproximan a la interacción o trascendencia discursiva 
del discurso que produjo el autor. (Vázquez Medel:4)

En este marco, vamos a establecer relaciones no sólo textuales y transtextuales 
sino a partir de la búsqueda de marcas o «huellas» intertextuales e interdiscursivas, 
biográficas y literarias, entre Richard Rorty y Henry James.

El filósofo y el escritor
Desde la filosofía y desde la literatura es posible afirmar que 
tanto Rorty como James fueron dos intelectuales cuyos pos-
tulados e hipótesis significaron un importante cambio en el 
pensamiento occidental. Richard Rorty, que transitó el siglo 
XX y casi una década del XXI, fue un pragmático estadou-
nidense que cuestionó a los filósofos en general, en su afán 
de preguntar y buscar las verdades absolutas que están más 
allá de la temporalidad. Así, es posible advertir giros en su 
pensamiento cuando desacraliza el lenguaje de la filosofía y lo 
empieza a considerar como un lenguaje más, homologándolo 
con la literatura. Toma como modelos a escritores de la talla 
de Marcel Proust, Walt Whitman y Henry James, entre otros. 
Y esto es lo novedoso. Por otro lado, Henry James, escritor 
y crítico estadounidense del siglo XIX y principios del XX, 
fue una de las grandes figuras de la literatura anglosajona, 
conocido por sus novelas y relatos basados en la conciencia 
y en esa detallada descripción de la vida interior de sus per-
sonajes que lo convierte en uno de los principales referentes 
del monólogo interior. Podemos decir que esta incursión, la 
que ha sido llamada «el experimento jamesiano», lo consagró 
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como un precursor de la narrativa contemporánea en tanto 
anuncia los procedimientos literarios de la novela del siglo XX: 
el monólogo interior, el uso de un narrador autoconsciente y 
la utilización de la técnica del punto de vista.

Creemos que es pertinente e interesante, plantear una relación entre estos dos 
grandes de la filosofía y de la literatura norteamericana de los siglos XIX y XX 
respectivamente, críticos del tiempo histórico, social y existencial vivido por ellos.

Richard Rorty, filósofo y crítico estadounidense
Richard Rorty asume en su pensamiento filosófico posturas 
deconstructoras de la objetividad, constructivistas, antir-
representacionalistas, posanalíticas, pragmáticas y liberales, 
erigiéndose en vocero crítico representativo de su tiempo. Su 
figura es relevante y fue uno de los grandes hombres del pen-
samiento que todavía sigue vigente. Lo importante a observar 
en este filósofo de la democracia es su intento de conjugar 
autores y filósofos tan distintos entre sí como Derrida, Fou-
cault, Wittgenstein o Heidegger con la democracia liberal, 
como también su particular propuesta ética y su definición 
de «intelectual ironista» o «ironista liberal». Todas estas notas 
y propuestas, entre otras, lo han convertido en un filósofo 
notable y sugerente, en el marco de la filosofía política, en 
estos tiempos presentes del siglo XXI.1

Es posible observar cambios en su pensamiento: entre el racionalismo aristotélico y 
la búsqueda platónica de la verdad, privilegió ésta última; abandonó luego el plato-
nismo y postuló una «verdad construida»; se afilió a tesis sostenidas por Nietzsche, 
pero también por Proust y Henry James, lo que dio como resultado un giro teórico 
en su pensamiento. Se lo puede señalar a Rorty como un filósofo con sólida forma-
ción académica que movilizó el pensamiento norteamericano. Su capacitación, su 
preocupación personal por la búsqueda del ser y del saber, y sus múltiples y diversos 
estudios lo llevaron a dar esa «vuelta de tuerca» en su pensamiento teórico, el que 
sostuvo en sus últimos 20 años de vida. Intentó articular una visión política acorde 
a su filosofía y defender su visón filosófica que se apartaba de la convencional. Para 
Rorty ya no eran posibles ciertos caminos en la filosofía y alentó dejar de lado las 
distinciones dicotómicas que permitieron a la filosofía creerse en condiciones de 
proporcionar legitimidad y justificación al resto de la cultura. Esta concepción 
filosófica se plasmó en su libro considerado por la crítica como su best seller, La 
Filosofía y el Espejo de la Naturaleza (1979), una de sus obras trascendentales. Así, 
Rorty cuestionó a la filosofía basada en la metafísica, porque limitaba la realidad 
bajo el juicio soberano de una razón omnipotente y terminó divorciándose de ella. 
Sostiene —en el texto citado— que «la mente humana es como un espejo que refleja 
la realidad», postura que lo vincula al pensamiento de ciertos filósofos griegos. En 
esta obra también adhiere al pensamiento de los filósofos Ludwig Wittgenstein, 
Martín Heidegger y James Dewey, quienes, en su juicio, son los tres más grandes y 
más revolucionarios pensadores del siglo XX, que supieron criticar, desde sus puntos 
de vista epistemológico, histórico y social, la validez de la metáfora del espejo. El 
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espejo, como fenómeno óptico producible y perceptible, es una metáfora del lenguaje 
en lo visible y no lo contrario, una metáfora visible en el lenguaje. El lenguaje se 
revela como condición trascendente biológica de la especulación visual y motriz.

También, un tema que desarrolla es la relación con «la contingencia», planteada 
fundamentalmente en su libro Contingencia, ironía y solidaridad (1991), el otro 
texto fundamental de su ideario filosófico, seleccionado para este tema que nos 
ocupa, que es la relación del Rorty filósofo con la literatura. Aquí esboza las claves 
de su pensamiento ético y político, tema también que desarrolla en sus conferencias 
y en sus disertaciones en general. Rorty sostiene que una de las funciones impor-
tantes de su pensamiento y de su filosofía es el hacernos tomar conciencia de lo 
enormemente «contingente» y «accidental» que es el hecho de que hablemos con el 
lenguaje que hablamos, creamos en los dioses que creemos y sostengamos muchas 
de las ideas —incluso las científicas— que más defendemos y apreciamos. Línea 
de pensamiento que nos lleva a tomarnos con cierta ironía a nosotros mismos. 
También advierte que tres semas célebres —que dieron título a uno de sus artículos 
más conocidos, «Postmodernos», «Burgueses» y «Liberales»—, si los asimilamos 
nos resultaría más fácil comprender solidariamente al resto de las culturas de la 
tierra. En consecuencia, las sociedades se pueden considerar a sí mismas como 
contingencias históricas antes que como expresiones de una subyacente naturaleza 
ahistórica, o si se quiere, realizaciones de metas suprahistóricas. De este modo, y ya 
desde el título del ensayo, surge el lado irónico de Rorty, conocido como el «irónico 
humor rortyano», cuando desacraliza el lenguaje de la filosofía al considerarlo un 
lenguaje más, y lo homologa con el de la literatura. Primer giro «destacado» en el 
pensamiento de este ilustre pensador estadounidense. En suma, afirmaba que el 
propósito de la filosofía no era el de proporcionar «verdades eternas», sino poder 
sostener una conversación, un diálogo, relacionarse con textos múltiples. Conceptos 
que lo vinculan como un hombre que jugaba «en» y «con» los márgenes, posturas 
posestructuralistas que nacen y se desarrollan en el siglo XX, principalmente desde 
su segunda mitad. Estos conceptos filosóficos es posibles articularlos en el discurso 
literario de Henry James, escritor admirado por el filósofo, como La lección del 
maestro (1892), y Otra vuelta de tuerca (1898).

Continuador de la gran tradición pragmática de James y Dewey, al igual que 
ellos, sostiene que la importancia de una idea debe ser medida por su utilidad o 
su eficacia para lidiar con un problema dado, noción que nos remite también a 
Williams James —filósofo y psicólogo, hermano del destacado escritor—, consi-
derado por Rorty como el hombre que marcó un cambio visible en el pensamiento 
occidental de fines del siglo XIX y comienzos del XX. William James afirmó al-
rededor de 1906, que la filosofía occidental fue yendo de un extremo a otro en el 
entendimiento de la existencia: de Parménides a Heráclito, de Aristóteles a Platón, 
de Hegel a Comte, o lo que es lo mismo decir, de lo estático a lo cambiante, de lo 
material a lo ideal y del idealismo hegeliano al materialismo comtiano, sin alcanzar 
una postura equidistante y armonizada de la existencia, proponiendo él, desde su 
posición, un fecundo «integralismo». James desarrolla la noción de «pragmatismo» 
en su libro Pragmatismo. Nombre nuevo para antiguos modos de pensar (1907), 
donde afirma que las ideas deben ser consideradas no como válidas en sí mismas 
sino como «guías para la acción», «el norte orientador». Así, es posible advertir 
que el filósofo Richard Rorty también incorporó estos postulados en su ideario 
filosófico y los apoya y revalida en su búsqueda literaria, lo que presupone el adve-
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nimiento de una cultura post−filosófica. En consecuencia, propone dejar de lado 
las distinciones dicotómicas que permitieron a la filosofía creerse en condiciones de 
proporcionar legitimidad y justificación al resto de la cultura. Distinciones como 
objetivo/subjetivo, realidad/apariencia, hecho/valor, conocimiento/opinión, entre 
otros, deben superarse pues «la filosofía debe ayudar a que podamos deshacernos 
de nuestro pasado intelectual» (Rorty, 1982:87).

En suma, es posible advertir en su ideario filosófico que, la Filosofía con «F» 
mayúscula, fue una disciplina profesionalizada y especializada en un tipo particu-
lar de problemas, con pretensiones sistemáticas, centrada en la epistemología, es 
decir, en la búsqueda de una explicación satisfactoria acerca de cómo se relacio-
nan nuestras palabras con el mundo, por qué ciertos enunciados son Verdaderos 
o Falsos. Por el contrario, la filosofía con «f» minúscula, es y debe ser un género 
cultural o, más concretamente, un género literario, no una disciplina: inventar 
nuevos vocabularios que permitan a su vez imaginar nuevas posibilidades sociales, 
religiosas e institucionales. Se debe impedir un vocabulario último y definitivo, y 
sostiene que cuando un vocabulario se vuelve obsoleto y pierde su utilidad para 
tratar los problemas reales del ser humano, pierde también su fuerza metafórica.

En su concepción, expresa que se ha acabado para siempre el sueño de la filoso-
fía de presidir el resto de la cultura, y de una «filosofía plenamente anclada en el 
pasado», propone una filosofía hecha de otra manera, la que surge de los tiempos 
presentes, imbuida de las complejidades del siglo XX, su siglo.

Henry James, 
escritor de ficciones y crítico literario
El filósofo neoyorquino piensa y propone que el fin de toda in-
vestigación debe ser «hacernos felices permitiéndonos afrontar 
con más éxito el entorno físico y la convivencia». Propuesta que 
es posible relacionarla con el contenido temático de la novela 
de Henry James La lección del maestro. En el texto jamesiano 
su autor despliega la ambigüedad de las situaciones humanas 
en toda su plenitud. Se advierte una búsqueda de la felicidad, 
en conceptos y ejemplificaciones manifestados por uno de los 
tres personajes más importantes de la novela: el célebre escritor, 
Mr. Henry St. George. Formulaciones que le son expresadas al 
novel joven escritor, Paul Overt, en camino a su consagración. 
De allí la alusión al título del libro, «la lección del maestro», 
que hace referencia, precisamente, al tema relacionado con 
la felicidad. Felicidad literaria y personal es una elección de 
vida. James supo captar la tensión entre lo local y lo universal 
a través de la imagen de la tensión entre América y Europa. 
Consagró su vida al proceso de la creación literaria, y aspiró a la 
perfección estética, lo que lo llevó a renunciar a otros intereses 
vitales y existenciales, como lo registra su novela La lección 
del maestro, la gran novela exaltada y valorada por Rorty. La 
«ironía» o «humor rortyano» es posible leerlo y disfrutarlo en 
el discurso literario de Henry James:
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La manera en que hablaba de Asia de algún modo lo hechizaba (...) —Fui allá con mi padre, 
al salir del colegio. Fue delicioso estar con él (...) pero no existía la sociedad que a mí más me 
gusta. Nunca se oía hablar de un cuadro, nunca de un libro, excepto de los malos.
—¿Nunca de un cuadro? Pero ¿no era toda la vida un cuadro?
Abarcó con la mirada el delicioso lugar donde estaban sentados.
—Nada que pueda compararse con esto. ¡Adoro Inglaterra!
Ello hizo que vibrara en él la cuerda sagrada.
—No niego, por supuesto, que tengamos que hacer algo con ella, la pobre, ya.
—La verdad es que todavía no ha sido tocada —dijo la muchacha.
—¿Dijo eso Mr. St. George?
Había en su pregunta, como él sintió, una pequeña e inocente chispa de ironía; a la que, no 
obstante, contestó ella de manera muy sencilla, sin advertir la insinuación. (31)

El arte y la literatura son elementos esenciales en sus vidas, por las que las elec-
ciones vitales se verán marcadas por el dilema entre fama y éxito artístico. «La 
renuncia a los placeres mundanos como único medio de lograr la inmortalidad 
literaria», es la lección que el maestro le da el joven Paul. Tras la lección, el joven, 
tan confuso como al principio, es incapaz de discernir si lo que guía al maestro es 
una generosidad extrema o el colmo de su ironía:

—¿No ha sido usted feliz?
—¿Feliz? Es una especie de infierno.
Hay cosas que me gustaría preguntarle —dijo Paul tras una pausa—.
—Pregúnteme cualquier cosa en el mundo. Me abriré por completo para salvarlo.
—¿Para salvarme? —dijo con vos temblorosa. (...) que mi ejemplo le resulte vivo (...)
—¿Es engañoso que lo encuentre viviendo con todas las señales de la felicidad doméstica, 
bendecido por una esposa perfecta y devota, con unos hijos (...) que deben ser unos jóvenes 
encantadores por lo que conozco de sus padres? (...)
—Todo es excelente mi querido amigo (...) de hecho lo tengo todo menos lo grande (...) 
la sensación de haber hecho lo mejor (...), la sensación que es la verdadera vida del artista y 
cuya ausencia supone su muerte, haber extraído de su instrumento intelectual la música más 
hermosa que la naturaleza había escondido en él, de haberla tocado como debe tocarse. (...) 
Pues todo lo que digo es que los hijos de uno interfieren en la perfección. Interfiere la esposa. 
Interfiere el matrimonio.
—¿Cree que el artista no debería casarse?
—Lo hace corriendo un riesgo, lo hace a sus expensas (...) ¡Inténtelo! (...)
—Que intente ¿qué?
—Intente hacer un trabajo realmente bueno (...)
—Pero no se puede hacer sin sacrificios, no lo crea ni por un momento —dijo el Maestro. Yo 
no hice ninguno. Lo tuve todo. En otras palabras, lo he perdido todo. (88−93)

Nos detendremos ahora en una de las últimas novelas de Henry James, Otra 
vuelta de tuerca (1898) (The Turn of the Screw) e intentaremos establecer relaciones 
entre las teorías propuestas por el escritor y algunos de los presupuestos declara-
dos y esbozados por el filósofo. Henry James, vivió mucho tiempo en Europa y 
se naturalizó británico casi al final de su vida. Conocido por sus novelas y relatos 
basados en la conciencia, fue hijo de Henry James Sr. y hermano menor del filósofo 
y psicólogo William James. Notas sobresalientes que tempranamente vinculan a 
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James con Rorty, desde la mirada, seguramente del filósofo al gran narrador: ambos 
son viajeros y pertenecieron a familias aristocráticas, aunque la infancia de Rorty 
no se caracterizó por ser «tranquila», como la de James, ya que estuvo marcada por 
una persecución estalinista contra Trostski, a cuya ideología adhería su padre. Henry 
James había crecido en una familia pudiente, a la cual podía observarla de cerca 
y comprender tanto sus problemas como sus felicidades. Comentaba que algunas 
de las mejores ideas para sus historias las sacó de las relaciones cotidianas en ese 
tipo de reuniones de la clase social alta. Así, es posible observar que la tendencia 
analítica en sus obras está muy marcada.

Otra vuelta de tuerca se puede interpretar como una narración con características 
psicológicas. En esta novela subyace en su historia secreta, una historia de fantasmas 
y su impacto psicológico sobre una joven institutriz soltera —y posiblemente repri-
mida sexualmente, según la crítica—, quien se enfrenta con una aventura amorosa 
«complicada» y cargada de enigmas, por el hecho de que los amantes están muertos. 
La historia que se narra es contada desde la voz de la joven institutriz, la señorita 
Jessel, es decir, está contada desde su punto de vista. Es posible observar en el fluir 
de la novela, que «ella», la institutriz, se está narrando a sí misma. La obsesión de 
la joven con el tío de los niños Flora y Miles, a los que ha de educar, así como la 
sugerencia de que los niños han sido expuestos a algún tipo de conducta sexual por 
los amantes fallecidos, y la falta de una narración objetiva, hacen dudar al lector 
de la veracidad de la interpretación. Esta no se da de manera implícita, ya que las 
secuencias de los eventos y, en consecuencia, la propia veracidad de los fantasmas, 
es posible ponerla en duda. La historia originalmente se interpretó como un simple 
cuento de fantasmas, pero la lectura penetrando en los significados profundos, 
ofrece una interpretación freudiana, o al menos psicológica, de la narración.

Henry James también incluye en su narrativa, entre otras temáticas, a los «espejos» 
y a los «fantasmas» desarrollando historias alrededor de ellos, historias manifiestas 
como constituyentes de una presencia obsesiva. Estos «complejos» elementos son 
advertidos en esta novela. Narración fantástica en la que conviven elementos rea-
listas y maravillosos. El texto propone una atmósfera sobrenatural, que permite al 
lector entrar en un juego con características de otra dimensión. La protagonista 
de la novela, la nueva institutriz, la señorita Jessel, conjuntamente con el lector, 
no entienden el presente que están viviendo, en consecuencia, se crea un clima 
de inestabilidad e incertidumbre, que es el eje de lo fantástico. La duda entre lo 
natural y lo sobrenatural es el escenario de la novela. El espacio es inestable, los 
ambientes son sombríos, en los que es posible advertir problemas de visibilidad. 
Se advierte ambigüedad y mundos vacíos, que es la propuesta rortyana. El tiem-
po está poco delimitado y se mezclan pasado, presente y futuro, como también, 
crepúsculo, amanecer y noche.

¿Similitudes? ¿Diferencias?
Así como Rorty atacó y criticó con vehemencia a los filósofos de 
su tiempo, Henry James ha sido uno de los críticos literarios más 
importantes en la historia de la novela. En su mítico ensayo El 
arte de la novela, (The Art of Fiction), se manifestó en contra de 
las rígidas prescripciones sobre la elección por parte del novelista 
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del sujeto y método de tratamiento de la obra. Decía con firmeza 
y convicción, que sólo la mayor libertad posible, en cuanto a 
contenidos y métodos, podría ayudar a asegurar la continuidad 
vital de la prosa y de la ficción. Consideraciones admiradas 
por Rorty. James escribió muchos artículos críticos sobre otros 
novelistas; es clásico su minucioso y significativo estudio acerca 
de su predecesor estadounidense Nathaniel Hawthorne.

Dado su amplio interés en todas las artes, Henry James escribió también sobre las 
artes visuales. Asimismo escribió en ocasiones, artículos sobre viajes, a veces encan-
tadores, a veces melancólicos, de diferentes lugares que visitó o en los que vivió. Sus 
libros más famosos incluyen Italian Hours y The American Scene. En suma, podemos 
expresar que Rorty y James comulgan su interés por los viajes y por las artes.

«Creo que las historias tristes sobre padecimientos concretos muchas veces son 
un mejor camino para modificar el comportamiento de la gente que citar reglas 
universales», dijo Rorty en una entrevista. Precisamente, en este texto presenta un 
problema de la realidad cotidiana: huérfanos asistidos por institutrices, como es 
la temática de la novela Otra vuelta de tuerca.

Conclusiones
Hemos intentado acercarnos a estos dos grandes escritores de 
los siglos XIX y XX, Henry James y Richard Rorty a través de 
ciertas relaciones discursivas y transdiscursivas, como también 
desde ciertas «huellas» múltiples —concepto postulado por 
el «deconstruccionismo derrideano»—. Esos signos presentes 
o ausentes en el momento de su enunciación remiten a la 
totalidad del proceso de sentido y de significación. Desde 
estas perspectivas biográficas y culturales hemos establecido 
relaciones entre ambos escritores. Henry James es muy ex-
plícito en sus planteos y aspira a alcanzar la inmortalidad a 
través del ejercicio de la escritura literaria. En Richard Rorty, 
por el contrario, su propósito fue una manifestación explícita 
de desmitificar la filosofía. El filósofo ilumina su posición 
político−filosófica, con ejemplos que extrae de la literatura 
y explica que en la ficción es posible encontrar fuentes que 
sirven para inspirar moralmente.

La obra de James se caracteriza, fundamentalmente, por los argumentos singulares 
y cotidianos de la vida, por la descripción refinada de los personajes, y por un 
despliegue importante de los ambientes que se describen, notas distintivas que el 
escritor admira y las hace suyas, incorporándolas en su ideario literario y escritural. 
Los tres semas citados en el «marco teórico», —posmodernos, burgueses y libe-
rales—, se reconocen perfectamente en este discurso literario. Precisamente, esa 
detallada descripción de la vida interior de los personajes lo convierte en uno de los 
principales referentes del monólogo interior. Podemos decir que esta incursión es 
la que marca su segunda etapa, la que ha sido llamada «el experimento jamesiano», 
en la cual se muestra como un precursor de la narrativa contemporánea en tanto 
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anuncia los procedimientos literarios de la novela del siglo XX —el monólogo 
interior, el uso de un narrador autoconsciente y la utilización de la técnica del 
punto de vista—, recursos admirados y valorados por Rorty. Sus libros principales, 
modelos de la novela objetiva psicológica, tratan del mundo ocioso y afectado que 
conoció de cerca mientras vivió en Europa. Temas que también fueron observados 
y destacados por Rorty. En su última etapa, exploró los tipos y costumbres propios 
del carácter inglés, período en el que reelabora el «tema internacional», regresan-
do así al esquema de contraste entre las sociedades europeas y americanas. Tema 
considerado también en el ideario filosófico−existencial rortyano.

Henry James supo captar la tensión entre lo local y lo universal a través de la 
imagen de la tensión entre América y Europa. Consagró su vida al proceso de la 
creación literaria, y aspiró a la perfección estética, lo que lo llevó a renunciar a otros 
intereses vitales y existenciales, como lo registra su novela La lección del maestro, la 
novela exaltada y valorada por Rorty. Finalmente, la «ironía» o «humor rortyano» 
es posible leerlos y disfrutarlos en el discurso literario de Henry James.

Es probable que cuando Rorty expresaba que sólo la literatura es capaz de narrar, 
en ocasiones dramáticamente, el flujo de la vida, la ambigüedad propia de un 
mundo interpretado, un mundo que muda y acerca del cual realizamos múltiples 
descripciones y nuevas interpretaciones, tal vez fue como consecuencia de la lectura 
de textos como los que acabamos de nombrar y describir.

Asistimos con placer a la desafiante y novedosa propuesta del filósofo Richard 
Rorty, quien, como varios hombres célebres del siglo XX, entre ellos Jorge Luis 
Borges, apostó a las ideas vanguardistas y renovadoras que a veces llevan adelante 
ciertos intelectuales talentosos, que se animan a superar el pasado, porque siempre 
hay un presente cambiante que se debe incorporar para el futuro. El filósofo y 
el escritor, proponen una evolución en su pensamiento, coherente y paralela a la 
evolución de su tiempo: para el filósofo, el fascinante siglo XX que le tocó vivir, y 
para el escritor, el esplendoroso renacimiento del siglo XIX, y que ambos, respec-
tivamente, contribuyeron, con su hacer, su pensar y su decir, a su sorprendente y 
vertiginoso cambio social, político, existencial y tecnológico.

Para cerrar, diremos que Richard Rorty frente al «criterio de validez» de los 
espacios lógicos inalterados, los que no admitían cambios ni nuevas creencias, 
alza su voz y se une a Henry James, privilegiando los contextos gobernados por la 
imaginación, en los que irrumpen las metáforas y la invención de nuevos vocabu-
larios que permiten, a su vez, imaginar distintas y diferentes posibilidades sociales, 
institucionales y personales.

Finalmente expresamos que Rorty y James elaboran dos miradas crítico−analíticas 
desde distintos espacios y tiempos sobre la creación artística, sobre la formulación 
discursiva de la literatura y sobre la perfección que se plasma en la búsqueda de una 
escritura de carácter universal. Coincidencias y similitudes, como también geniali-
dades, cuyos postulados perduran a través del tiempo. Desde la crítica y desde un 
discurso estético−literario se interrogaron a sí mismos, desentrañando ambos esa 
maravillosa experiencia de crear con las palabras y a través de las palabras. Los dos 
unidos, en fin, en esa búsqueda de «huellas» del sustrato estético−cultural y social, 
siempre presente en cada uno de los magníficos textos que construyeron, y en pos 
del milagro de la resurrección de la palabra y de su sentido, como respuesta última 
a los interrogantes que plantea el vínculo dialógico y eterno entre el yo y el otro.
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Notas
1 Investigadores de la Facultad de Lenguas, de la SECyT de la Univer-
sidad Nacional de Córdoba, entre los cuales me incluyo, nucleados por 
su Directora, la Dra. Cristina Elgue de Martini, trabajamos desde el año 
2010 al 2013, en un Proyecto de Investigación titulado «La justicia en 
la cultura y la cultura de la justicia. Hacia nuevas ideologías y sistemas 
de producción; hacia nuevos contratos sociales y nuevas epistemologías. 
Estudio de casos en el discurso social y en las artes contemporáneas». 
Proyecto que se enmarcó en posturas teóricas derivadas del «giro lingüís-
tico», desde el especial posicionamiento de Richard Rorty, quien acuñó 
la expresión para enfatizar el papel central que adquirió el leguaje en el 
estudio de la filosofía y la epistemología cuando, a partir de la segunda 
mitad del siglo XX, dejó de ser considerado como medio transparente 
para representar una realidad con existencia propia y pasó a se concebido 
como fundante de esa realidad.
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después de Babel
(un lugar para la traducción y para la tra–dicción)

Cuatro,
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Resumen
Conocida tanto por su paradójico choque de ternura y 
crueldad como por su expresión musical, sus neologismos, 
su gramática no ortodoxa, su ironía y su registro coloquial, 
la poesía de Juan Gelman embarca a sus traductores en un 
largo viaje creativo en busca de la recreación del «delirio» de 
su obra en otro idioma. Reconstruir los procesos de la tra-
ducción al inglés de su último libro, Hoy (libro que condensa 
al extremo poéticas y figuras anteriores), ofrece un ángulo 
fascinante para su lectura. Tomando casos concretos, el exa-
men de la práctica traductiva, que analiza los procesos cog-
nitivos y las estrategias de recreación, ilumina la genialidad y 
profundidad de su composición. En este trabajo se enfocará 
principalmente el problema de la musicalidad, basándose en 
la teoría de Kenneth Burke.
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Abstract
Known for its paradoxical collision of tenderness and cruelty 
as well as its musicality, neologisms, un orthodox grammar, 
irony and colloquial register, Juan Gelman’s poetry embark 
sits translator son a creative quest to recreate the «delirium» 
of the expression in a new language. The reconstruction of 
the processes involved in the translation of his latest volume, 
“Today”—a book that condenses the poetics and reiterates 
tropes from his previous works—offers a fascinating angle of 
appreciation. Taking concrete examples, the exploration of 
translation practices, which analyze cognitive processes and 
the strategies of recreation, serves to illuminate the genius 
and depth of these compositions. This study focuses mainly 
on the problem of rendering euphony, in particular as it re-
lates to the theories of Kenneth Burke.

Key words: 
·  Juan Gelman  ·  Translation  ·  poetry  ·  musicality

El último libro de Juan Gelman, Hoy, publicado menos de un 
año antes de su reciente muerte, ofrece un crisol de su poética: 
temas, formas, imágenes, ritmos que brillan con una intensidad 
asombrosa. Durante la presentación de este volumen en Bue-
nos Aires en agosto de 2013, Jorge Boccanera comentó que la 
colección reúne «pulidas joyas diminutas» que constituyen un 
«Guernica de las palabras». No es cómodo mirar el Guernica de 
Pablo Picasso con su explosión de pedazos de toros, caballos 
y seres humanos que nos acerca al terror de una época; Hoy, 
compuesto con una expresión tan musical como paradójica, 
tampoco se presta a una lectura fácil pese a la brevedad de sus 
textos y la sencillez de su vocabulario, ya que con su descarga 
de imágenes se arrima a lo surreal con alusiones tanto a su obra 
anterior como a las tradiciones literarias antiguas y hechos de 
la historia argentina. Además, su fragmentación expresiva exige 
un gran poder de síntesis por parte del lector, que debe soldar 
las partes inconexas, pero explorar los bordes de sus añicos vale 
la pena. De todos los posibles acercamientos a estos textos —
intertextual, autorreferente, histórico, formal. etc.— uno de 
los abordajes más ricos es un análisis a través de la traducción, 
el que examina los procesos cognitivos de la lectura y enfoca 
los nudos extraordinarios de su rareza expresiva y su sensual 
musicalidad, las cuales, a su vez, dificultan enormemente su 
traslado a otro idioma. Gelman mismo promueve un estudio 
a través del prisma traductivo, ya que siempre estuvo atento 
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a las estrategias y expectativas involucradas en la traducción 
—como metáfora de la transmisión y género discursivo, ex-
plorada en sus pseudotraducciones y com/posiciones— que 
dependen de nuestros preconceptos sobre la traducción. En este 
ensayo, a través de la reconstrucción narrada de los procesos 
de la traducción, se descubrirán las variaciones expresivas en 
los puntos inconmensurables de las posibles transformaciones 
lingüísticas; aplicada a los poemas de Hoy, se revelará la intensa 
compresión estética de esta colección en la que el orden de 
las palabras, sus constelaciones de significado y su eufonía se 
juntan para formar 288 textos extraordinarios.

Originariamente titulados «Condenas», estos poemas tuvieron como disparo las 
sentencias dictadas en 2010 por el caso de la ejecución de su hijo, Marcelo, cuyo 
cuerpo se encontró en un barril lleno de cemento en el río San Fernando, asesinato 
que ocurrió después de su detención en el centro clandestino de Automotores 
Orletti en 1976. Durante años el poeta se había preguntado qué sentiría si el 
juicio llegara a sentencia, si le cambiaría en algo su manera de pensar, su visión 
del pasado y de la justicia. Gelman medita este conflicto de manera chamanística 
en los poemas. Cada texto de esta compilación forma parte de las capas de pen-
samiento de su «hoy»: el dolor incesante de perder a un hijo, la ambivalencia de 
la justicia, la perversidad del mundo y la gracia salvadora de la pasión y la belleza.

Publicado en una época «posmoderna», cuya poesía se define —o se desdefi-
ne— por su expresión citada, disparatada, anti−lírica, ¿dónde se ubica este libro 
en 2013? ¿Dónde en la trayectoria de la poesía argentina? ¿Y la literatura mun-
dial? Si bien la obra de Gelman ha sido encasillada como «sesentista», «social» y 
«coloquial», por su profundidad, su manera de entretejer la tristeza con la belleza, 
su musicalidad e ingenio de imágenes, la obra elude toda etiqueta; en sus propias 
palabras: «La costumbre de etiquetar ensucia imágenes» («CXXXVI»). Además, 
por esta conmovedora expresividad y los tramas personales y universales a la vez, 
algunas selecciones de las versiones en inglés ya han sido acogidas por dos publica-
ciones en EE. UU.: la revista de poesía, Plume y Review: Literature and Arts of the 
Americas, lo cual implica que su esencia —temática y formal— traspasa fronteras 
temporales y geográficas.

Como una destilación de lo mejor de la poética de sus sesenta años de escri-
tura, los poemas de este volumen usan los recursos literarios más característicos 
de la obra anterior: los juegos de palabras, ritmos atractivos y sonoros, paradojas 
e imágenes extraordinarias. Muchas de estas imágenes se vuelven indelebles, casi 
surreales: «Rocío seco en el pulso de un niño dejó el vuelo» («LV») y su acumu-
lación se vuelve vertiginosa: «El olvido encalla en movimientos del deseo/la ma-
drugada que tembló en un combate/la media luna cortada de la noche vol−vida 
a su prolongación» («LXIX»). El lector, habiendo apreciado poemas de sus libros 
anteriores, reconocerá también ciertos temas e imágenes —el amor, la poesía y 
la revolución—, muchas veces encapsulados en fábulas emblemáticas o tropos 
milenarios. El lector en inglés también podrá comprenderlos: la diseminación de 
mis versiones bilingües de Cólera buey, Carta abierta, Citas y comentarios y Com/
posiciones ha establecido un trasfondo de lectura para la valoración de este nuevo 
libro, y la coherencia que enlaza mi trabajo como traductora de estas cuatro obras 
ha asegurado cierta continuidad en cuanto a las constantes en su poética.
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En el trabajo de traducción de Hoy, los dos desafíos más grandes no surgen de 
la autorreferencia (aunque analizaremos también este elemento en el transcurso 
del ensayo), sino que se ubican más bien en las constelaciones de significado de 
muchas palabras —nunca coinciden las mismas «huellas» léxicas de dos idiomas 
distintos— y en la musicalidad —los sonidos entre el castellano y el inglés rara-
mente se hacen eco—. Si analizamos un poema aparentemente tan simple como 
«VI», veremos cómo pesa cada parte en el conjunto para llegar a su efecto final: «El 
deseo es y para ser, no es. Somos lo que no somos en sábanas oscuras. La llanura de 
la lengua tiene caballos ciegos, galopan su dimensión qualunque sin otra esperanza 
que la nada, el único lugar donde la unión es posible».

Para comenzar, el quiasmo formado de «es» y «no es» obviamente nos traslada a 
Hamlet, como lo hacen varios poemas de Cólera buey, y, por lo tanto, también nos lleva 
a su poesía de los años ’60. Una traducción fluida al inglés de esta primera frase podría 
ser «Desire exists and so as to exist, it does not», pero falla en transportar al lector a las 
orillas de Dinamarca por no utilizar el verbo «to be». En Hamlet, este soliloquio tan 
famoso depende precisamente del efecto de extrañeza que establece el verso «To be or 
not to be —that is the question», ya que las palabras «to be» exigen un participio, sin 
el cual, se interpreta como existir— o sea, suicidarse o no —o, caso contrario, se sigue 
esperando un predicado: ser, por ejemplo, valiente—. En inglés, el soliloquio continúa:

Whether ‘tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune
Or to take arms against a sea of troubles
And by opposing end them. To die, to sleep —
No more— and by a sleep to say we end
The heartache, and the thousand natural shocks
That flesh is heir to.
[¿Qué es más noble para el alma? ¿Sufrir los golpes y las flechas de la injusta fortuna o tomar las 
armas contra un mar de adversidades y oponiéndose a ella, encontrar el fin? Morir, dormir —nada 
más— y con un sueño poder decir que acabamos con el sufrimiento del corazón y las mil crepita-
ciones que por naturaleza son herencia de la carne.]1

Aguantar esa injusta fortuna o levantarse en armas es, precisamente, la pregunta que 
se hace en el poema, y la autorreferencia al poema «The heartache, and the thousand 
natural shocks» del libro Cólera buey subraya la vacilación del que medita en demasía:

cuando entro a mí como a un tumulto de astros sin nombre todavía
y los contemplo huir entrechocarse caer deshechos de furor
y una lágrima lloro
con sus crepitaciones y desastres
¿no piensas guildenstern no crees
que hamlet elsinöre la dinamarca europa el orbe el universo y las galaxias que tiemblan más 
allá apenas son la lágrima de un príncipe soñándose en su noche?

Por lo tanto, por más extraña que suene, la formulación «Desire is and so as to 
be, is not» sirve para aludir con más eficacia a esta obra shakespeariana y su poema 
de Cólera buey, específicamente, a su cuestionamiento sobre el valor de la acción 
ante los pensamientos de pasividad y suicidio. 

Hoy: una sumatoria de ayer. Leyendo a Juan Gelman a través de la traducción · L. Bradford
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Luego entramos en el terreno —la llanura, en realidad —de esta «dimensión 
qualunque». ¿Qué es una dimensión qualunque? ¿Cómo traducir esta palabra 
«qualunque» prestada del italiano, a un contexto inglés? ¿Simplemente como cual-
quiera/whatever? ¿O debemos buscar, entre su faceta de lunfardo y su sonido, otro 
camino para llegar a su modo de significar? En este punto es importante enfocar la 
función de la palabra respecto a su cacofonía. La ceguera del animal en el galope le 
quita seguridad y belleza, creando una dimensión extraña para un caballo; por lo 
tanto el sonido de los cascos en el galope —qualunque— parece tener tanto peso 
como su significado semántico. Una solución podría ser: «Blind horses graze on 
the flatlands of the tongue, galloping in their out−of−kilter dimension». «Out−
of−kilter» no es lunfardo, sino una formulación común pero algo cómica —por 
su referencia a máquinas o sistemas— de la adjetivación compuesta a través de 
palabras formadas con guiones. ¿Y «la unión»? ¿Qué tipo de deseo está presente en 
este poema, o son muchos tipos? La palabra «union» en inglés se relaciona con el 
sindicalismo; «connection» sería muy higiénico; «coupling» nos lleva a lo sexual. 
Como se mencionan «sábanas oscuras», esta última posibilidad no es descabellada. 
Sin embargo, estas sábanas pueden ser, también, mortajas; la llanura de la lengua, 
una representación de lo inefable; la nada, la anulación de la esperanza de cualquier 
unión real. Por ahora, pero siempre buscando otras alternativas que incluyan las 
constelaciones sugeridas por la totalidad del poema, una versión de esta parte sería: 
«Blind horses graze on the flatlands of the tongue, galloping in their out−of−kilter 
dimension, hoping for nothing more than nothingness, the only place where 
coupling is possible». Esta posibilidad recrea no únicamente el significado, sino 
también la eufonía: primero, por lo onomatopéyico del «qualunque/out−of−kilter», 
y, segundo, por los patrones de sonidos en las repeticiones de /d/, /l/, /n/ y /p/. 
El conjunto de sonidos en la última fase aumenta la musicalidad, la que se basa 
en la repetición de la /l/ y la /u/ en la versión castellana, una líquida musicalidad 
que se une con el patetismo del poema.

Cuando hablamos de la musicalidad de la poesía, por lo general nos referimos 
en primer lugar a la rima y la métrica, zonas que se vuelven tan azarosas en los 
originales como en las traducciones, ya que la imposición de la métrica y la rima 
guía estrechamente la selección de cada palabra. Por lo tanto, se nota, por ejemplo, 
en la traducción de la ópera, que los traductores arriesgan grandes cambios en pos 
de una canción rítmica y rimada, elementos esperados en el canto lírico. En la 
página impresa, sin embargo, hoy en día, hay una gran tendencia a no mantener 
la forma métrica, sino a poner el énfasis en las imágenes y la semántica, aunque 
en algunos casos se buscan otras eufonías para insinuar la forma lírica faltante. 
Si nos adscribimos a la teoría de la eufonía lírica establecida por Kenneth Burke 
en su famoso ensayo, «On Musicality in Verse: As Illustrated by Some Lines of 
Coleridge», comprendemos que, si bien se puede ubicarla en la rima, la asonancia, 
la consonancia y la aliteración, la musicalidad surge de una manera más sugestiva, 
aunque menos evidente, en los patrones de las consonantes, tales como la relación 
interna y etimológica de consonantes y el quiasmo de las mismas. Por ejemplo, la 
relación t/d, v/f, s/th, m/n, p/b y los conjuntos con otras consonantes dentro de 
palabras que establecen un patrón en un verso dado evocan sonidos placenteros, 
muchas veces a través de quiasmos y variaciones de consonantes parecidas.

En el poema anteriormente citado de Gelman, las oraciones segunda y tercera 
—«Somos lo que no somos en sábanas oscuras. La llanura de la lengua tiene caballos 
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ciegos, galopan su dimensión qualunque sin otra esperanza que la nada, el único 
lugar donde la unión es posible»— demuestran esta musicalidad: en la primera, 
a través de la relación (y aliteración en este caso) de las /s/; en la segunda, es la /l/ 
la que predomina en el patrón. ¿Cómo traducir esta musicalidad al inglés? Como 
es natural, no siempre se puede reproducir la misma consonante, pero encontrar 
una repetición interna, aunque sea con otros conjuntos, puede transmitir un 
atractivo patrón musical. Por ejemplo, para la última frase, «Blind horses graze on 
the flatlands of the tongue, galloping in their out−of−kilter dimension, hoping for 
nothing more than nothingness, the only place where coupling is possible»: por la 
selección de palabras que contienen /t/ y /l/, y, también la repetición de la /o/ se 
establece un patrón musical que aumenta el efecto estético de la frase.

Todas las obras de Gelman son sumamente líricas en el sentido de la musicali-
dad de sus composiciones. Cuando lo entrevisté para el libro Between Words: Juan 
Gelman’s Public Letter en 2009, le pregunté sobre el encanto creado por la eufonía 
de sus versos, citando mi experiencia al recitarlos en lecturas bilingües en EE. UU. 
ante audiencias anglófonas y comentándole de la reacción positiva de los oyentes. 
Para responder, contó una anécdota que le ocurrió en París durante en un festival de 
«poesía del exilio» donde había poetas de Marruecos, Palestina y el norte de África. 
Mientras él leía con traducción al francés, de repente, desapareció el traductor, pero 
le gritaron que siguiera leyendo en castellano. Lo hizo, desconcertado, y luego se 
acercó el escritor marroquí Tahar ben Jelloun, quien le preguntó, «¿De dónde viene 
esa extraordinaria musicalidad?» Contestó que no tenía idea; que había nacido 
«hablando su lengua nativa». Esta respuesta tiene algo de raro, ya que, por un lado, 
su madre, nacida en Ucrania, le hablaba en su lengua madre y en un castellano con 
acento y se usaba también ruso e yiddish en la casa, así que el castellano debe de 
haber sido una fuente de curiosidad, impulsándolo a pensar sobre los sonidos y los 
morfemas de las palabra. Pero, además, ben Jelloun escribía en francés, habiendo 
nacido en el mundo árabe, así que no es tan inocente la respuesta, ya que buscaba 
saber cómo ben Jelloun podía escribir poesía en un idioma no suyo; es decir, Gel-
man se preguntaba, viviendo en el exilio, cómo sería posible para un extranjero 
adueñarse de la música del francés habiendo nacido en otro idioma.

Al escuchar esta anécdota, decidí poner gran énfasis en la sonoridad de su poesía, 
especialmente cuando choca irónicamente con el tema como ocurre en muchos de 
sus poemas; hay que ejercer un cuidado especial para asegurar que sus versos en 
el nuevo idioma también resuenen con musicalidad, aunque con un canto dife-
rente, para reinstaurar este conflicto. Se buscan, por supuesto, recursos obvios: la 
aliteración, los ritmos y la asonancia; pero a veces un patrón sonoro menos visible 
con las combinaciones de consonantes, como sugiere Burke, resulta más fructífero, 
como se mostrará a continuación.

En Hoy, Gelman creó numerosas variaciones de esta índole en distintas combina-
ciones. En el poema «VII», se las escuchan en «clausuras constantes/ estaciones» y 
también en «Nadie pintó en las cavernas el rostro incierto de la equivocación»: las 
/c/, /t/, /st/ en el primero, las /t/ y /k/ en desemejantes combinaciones en el segundo:

Pensar la muerte cambia a la muerte. De razón a delirio hay un viaje/ muchos pasajeros/ 
clausuras constantes/ estaciones. Los toros los caballos, nombres por violencia asombrada. 
Nadie pintó en las cavernas el rostro incierto de la equivocación. Estar es un trabajo desnudo. 
La desazón de sí no tiene puerto.

Hoy: una sumatoria de ayer. Leyendo a Juan Gelman a través de la traducción · L. Bradford
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Mi versión en inglés aumenta las variaciones con un quiasmo inicial que repite 
las /p/ y /d/—«In pondering death, death becomes transformed»—con las /r/ en el 
segundo; /b/, /l/ y /n/ en la quinta, /c/ y /f-v/; a continuación las /k/; y finalmente 
las /s/ y la combinación /our/ en el último:

In pondering death, death becomes transformed. From reason to delirium there lies a journey 
/ many a passenger / constant roadblocks / stations. The bulls the horses, names of boggling 
violence. The equivocal face of error was never painted in the caves. To stand present is a 
naked task. Unease and the self with nowhere to moor.

Algunos de los poemas de colección, por otra parte, recurren a las repeticiones 
de estribillos, creando así en «CXCIV» una liviandad paradójica también caracte-
rística de la poética de Gelman:

La alondra no quiso que la ensucien/ dijo fin/ dijo fin. Dijo fin/ no quiso que la ensucien/ dijo 
fin. Criada para escribir su dádiva de vuelo/ dijo fin. Goteaba cuando dijo fin en callejones 
del saber oscuro/ trazos de la locura. Era sorpresa y dijo fin/ matan todo alrededor/ dijo fin. 
Abrió cerrojos de la maldad/ resplandores del corazón furioso/ dijo fin. La alondra dijo fin.

Aquí, «dijo fin» suena a una campana de iglesia, redoblando el llanto por la 
muerte de un ave pura pero corrompida por las circunstancias. La traducción de 
«dijo fin», «she said the end» no logra ese sonido nítido del campanario, pero las 
asonancias en este caso tal vez reemplacen el efecto —her, said, end, dirty, bred, 
wet— logrando así algo de la sencillez patética fundamental en poema en castellano:

The skylark didn’t want them to dirty her/ she said the end/ the end. The end she said/ not 
wanting them to dirty her/ the end. Bred to write her gift of flight/ the end. She was dripping 
wet when she said the end in the alleys of dark wisdom/ strokes of madness. It had been a 
surprise and she said the end/ they’re killing everything around us/ the end. She cracked the 
locks of evil/ flashes of the furious heart/ the end. The skylark said the end.

La oposición entre el canto infantil y lo trágico del tema presta una profundidad 
emblemática a este poema que refleja a través de la alondra de una generación 
de idealistas desgarrada por las luchas por la justicia, por el terror y la matanza y 
por los errores que devinieron de esta lucha. Este choque de modo y tema es una 
constante en esta obra, como es en tantos poemas del autor, especialmente en Carta 
abierta donde la expresión de ternura femenina colisiona con el tema: la muerte 
y tortura de su hijo Marcelo durante la dictadura,2 tema que se retoma en Hoy.

Como ya vimos, estos textos mantienen muchos elementos de los poemas de su 
obra Cólera buey, especialmente de la sección «Perros célebres viento». Algunos han 
clasificado estos textos de Hoy y Cólera buey que carecen de lineación lírica como 
«poemas en prosa», tomando en cuenta las palabras de Baudelaire del prefacio a 
Le Spleen de Paris: «un sueño del milagro de la prosa poética, música sin rima, 
flexible y muscular como para acomodar el movimiento del alma, las ondulacio-
nes del ensueño, los sobresaltos de la conciencia» (mi traducción). Las reflexiones 
de Hoy abundan en musicalidad, ternura y músculo, y la extrema condensación 
de pensamiento e imagen tienen que leerse desde una conciencia lírica. Aunque 
parecen fluir hacia una narración o una escena, las expectativas se encuentran con 
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sobresaltos en los vacíos y en las aposiciones que frase a frase se tienen que suturar 
con la imaginación. Sin embargo, si se los comparan con los poemas en prosa de 
Cólera buey, se observa una exacerbación de lo fragmentario en los más recientes. 
Por ejemplo «Celda 4», uno de los más conmovedores de la colección de 1971, 
presenta una escena y una advertencia en una expresión fluida sin puntuación, un 
modo que reinaba en esta sección del libro:

eugenio el tierno duerme casi huido mientras los que engendran tempestades ni idea tienen del 
precio que pagarán por su cabeza brillando pálida en la celda su luz cayendo sobre descendientes 
que tampoco sabrán cómo era eugenio cuando ardía y con su cucharita espantaba las bestias

Si lo confrontamos con el poema «XCVII», por ejemplo, vemos que en la nueva 
colección se tiende a yuxtaponer escenas, en este caso creando un cuadro de cho-
ques con una mezcla de pensamientos dentro de una ilación pastoril que bordea 
el futurismo surrealista:

El furor de la miseria funde las balas que vendrán. Esto ocurrió por justo amor a la música de 
un ciervo. Astros caminan con sandalias rojas sobre el linar donde se acuesta el sol/lo único 
del pobre usa pocas palabras. Amor pide en su reverso/padece los errores del mundo/hay tiros 
que se espesan. Los escucha la lengua con desesperos mudos.

En la versión castellana, repican las /f−v/ y /d/ en el principio, para luego entrar 
en dos versos de fuerte asonancia —«Esto ocurrió por justo amor a la música de 
un ciervo. Astros caminan con sandalias rojas sobre el linar donde se acuesta el 
sol/ lo único del pobre usa pocas palabras». La tercera frase repite la /l/ y, en su 
continuación después de la barra, la /p/ crea una marcada aliteración. En inglés, 
se pierde algo de la asonancia, pero de modo compensatorio, en la primera frase 
resuenan la /r/ y la /u/, y en la tercera, se pudo duplicar la musicalidad de la /l/. Al 
final, la /t−d−th/ y la /u/ se repiten para enriquecer el efecto eufónico del poema 
y hasta se logra emular los movimientos de la lengua:

Misery’s rage forges the bullets to come. This has happened for the upright love of a doe’s 
song. In red sandals, heavenly bodies stroll upon the fields of flax where the sun lies down 
to rest/ the poor man’s only possession uses such few words. Love begs inside out/ suffering 
from the world’s mistakes/ there are gunshots that curdle and thicken. Tongues listen to them 
in mute desperation.

También continúan ciertos temas e imágenes: la lengua, la escritura, la pobreza, 
el exilio, por un lado, y, por el otro, los pájaros, los caballos, los toros y los objetos 
ordinarios como mesas y sillas como vimos en el poema «VII»: «Los toros los 
caballos, nombres de una violencia asombrada.» El lector conocedor de su obra 
reconocerá ese fondo y por lo tanto comprenderá cómo el espacio de autorreferen-
cia o de autocrítica lleva los poemas al dolor de la equivocación y la necesidad de 
expresarla a través de la poesía. Por ejemplo, la silla, la mesa, los toros: cosas con 
la vida ya otorgada en poemas de Cólera buey tales como este, «Viajes»:

Hoy: una sumatoria de ayer. Leyendo a Juan Gelman a través de la traducción · L. Bradford
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[...]
a ver juan
a ver gelman
a ver los papelitos
a contar hasta cien
los pajaritos cantan

viendo veremos que no estoy para nada
que sinceramente me fui
que el juan aguanta y que el gelman no llora
los platos platan y las sillas sillan
sin tregua los canallas

Otro poema que alude a estos versos en Hoy es «XCII»:

Vivir adentro de las cosas destituye su pluma. No escribirían en las noches donde fijan el 
tiempo. Tienen nombres que navegan la lengua, sonidos que se buscan. Libres en una silla 
callada, una mesa que mesa, no cambian los sintagmas de su locura muda. Quien busca sus 
pasados encalla en rocas paralelas. Viven en toros/ el mantel/ la sopa/ galopes de caballos que 
conocen su vino y nadie bebe.

Sin embargo, acá las sillas se callan, los «galopes de caballos», o sea, la poesía, 
conoce el vino, pero no lo toma, y, además, el pasado se encuentra entre «rocas para-
lelas»: ¿las rocas coincidentes de las Simplégades? ¿La roca de Sísifo o de Prometeo? 
¿O las cosas diarias, ahora calladas? En «Héroes», también de Cólera buey, tenemos:

hijos que comen por mis hígados
y su desgracia y gracia es no ser ciegos
la gran madre caballa
el gran padre caballo
a gelmanear a gelmanear les digo
a conocer a los más bellos
los que vencieron con su gran derrota

Aquí, otra vez, volvemos con una alusión a la roca de Prometeo, y también a la 
imagen del caballo, sus galopes, sus pasturas, que reaparecen en muchos poemas 
de esta nueva colección. El corazón de Gelman se podría, tal vez, representar con el 
caballo, Kessel, «Hermoso el caballo que se amó, sus patas de irse lejos» («LXIII»):

Oh, Aristóteles, Platón, Séneca, fracasos en hacer pan francés, no aparecen los rostros inclu-
yentes, los textos de la fraternidad, la otra invención de dioses. En los enigmas de la herida 
sexual yacen incertidumbres y fortunas, joyas del Mundo, los rastros negros de uno mismo. 
El que no mira su cobarde entra en vestíbulos de la madre morida. Las descripciones de la 
pérdida rebasan a la pérdida y acuestan su cansancio. Hermoso el caballo que se amó, sus patas 
de irse lejos. El Kessel miraba los crepúsculos con ojos más hondos que su herida.
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«El Kessel» fue el caballo que cuidó en el ejército, animal que también usaban 
para hacer la pasta para ladrillos, y, que, por quebrarse una pata, tuvieron que 
sacrificar. Aunque se lo enterró, al día siguiente no estaba ahí. «Había una villa 
cerca...» según contaba, sugiriendo una posible explicación del misterio. En este 
poema, los filósofos de la antigüedad fallan en el quehacer diario, también en 
producir una manera de tolerar las pérdidas. Sin embargo, los poemas crean un 
espacio argumentativo para contemplarlas. Entre enunciaciones y preguntas, los 
discursos políticos encuentran un lugar para repensarse dentro de la belleza de 
la lengua, lugares no seguros, ya que son más bien y necesariamente ambiguos o 
ambivalentes, como advertimos, por ejemplo, en «CIV»:

En los regresos del error hay miedo todavía. ¿Cada furia era un rayo que juntaba mundos? 
¿Cada peligro era regar la fronda donde iban a cantar jilgueros próximos? Los días divididos 
no saben contar. La multiplicación de las preguntas corta plumas lunares/ hay gorriones que 
prefieren el fuego/ vientos blancos/ vergüenzas de verdad. La poesía no sabe holgar sobre el 
abismo y nadie puede separarla de lo que es pero no es. Abajo hay ciencias naturales, ansias, 
números de la muerte, la seca atroz que vino.

Este poema es una representación de una idea invariable en la obra de Gelman 
de los últimos cuarenta años: «Estar seguro es una enfermedad de nuestra época», 
como me escribió en una carta en el 2011. En un poema de tal gravitas, hay que 
asegurar que la forma acompañe y refuerce el significado semántico; por ende, en 
mi versión, los patrones acentúan el profundo cuestionamiento con las /r/, /w/, 
/f/, y finalmente las /d/ y /u/:

In the recurrence of the error fear yet prevails. Was each fury a lightning bolt conjoining worlds? 
Was every danger there present in the watering of fronds where newborn finches would come 
to sing? Divided days lose their count. The multiplication of questions trims lunar plumes/ 
some sparrows prefer the fire/ whitened winds/ shame of sheer truth. Poetry doesn’t know 
how to leisurely hover above the chasm and no one can cleave it from what it is but isn’t. 
Lying below, natural sciences, yearning, death’s numbers, the horrendous drought that ensued.

Vale destacar otro rasgo característico de las obras de Gelman que continúa en 
Hoy: la acumulación de preguntas. Desde la primera publicación de Cólera buey en 
1968, las preguntas han sido un tour de force retórico en su poesía: «¿por qué bajo 
la gloria de este sol/ tristeo como un buey?» —y siguen pulsando en esta colección: 
«¿Cuánta sangre cuesta/ ir de saber a la contradicción/ del olvido al horror/ de 
la injusticia a la justicia?» («VIII»); «¿Cómo se relacionan el encubrimiento de la 
muerte y la alternancia del adentro? ¿A dónde fue a parar el vino que investigó 
salivas de la luna?» («LV»); «¿Quién le clavó cegueras ante las criaturas de la estu-
pidez?» («LXVIII»); «¿Qué llena los sumarios del espanto?» («LXIX»); «¿Cómo se 
junta un hombre con el que le hicieron?» («LXXIX»)—. Al preguntarle al poeta 
sobre su uso de la pregunta retórica en mi entrevista, la respuesta fue doble:

Sobre el tema de la interrogación, o las preguntas mejor dicho, creo que intenté antes una 
explicación. Eduardo Galeano cuenta que en una pared de Quito apareció una vez esta pintada: 
«Cuando tenía todas las respuestas, me cambiaron todas las preguntas». Es una suerte que así sea.

Hoy: una sumatoria de ayer. Leyendo a Juan Gelman a través de la traducción · L. Bradford
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Luego meditó sobre la acción de hacer se preguntas:

Me daba claramente cuenta de que los poemas de Cólera buey eran «políticamente incorrectos» 
para el partido, y su escritura más bien me suscitaba preguntas sobre mí mismo: ¿qué es esto 
que estás diciendo ahora?, me decía, ¿cómo es que antes sentías y pensabas lo otro? ¿y por 
qué, por qué lo uno y lo otro? Ese libro se escribió al mismo tiempo que avanzaba nuestro 
proceso de crítica política, a partir de la revolución cubana. Es decir, lo político no se traducía 
en poemas políticos, sino en formas de ver e imaginar cada vez más conflictivas. La síntesis 
de alguna en un poema —suponiéndola lograda— creaba un nuevo conflicto y tal vez por 
eso mi poesía posterior está llena de preguntas.

El traspaso de preguntas del castellano al inglés a veces resulta problemático. 
Con el signo de interrogación de apertura, que marca el comienzo de una pregunta 
en castellano, el lector está atento a la pregunta, aunque sea de uso retórico. Al 
no tener esta señal previa en inglés, es necesario agregar palabras que inician in-
terrogantes —when, why, do, etc.— y la lectura resulta a veces distinta, alterando 
el proceso de leer, pero no el notorio acopio de preguntas que caracteriza su obra.

Además, en el último poema de la colección, se abre una pregunta que en realidad 
cierra al final, pero el inglés no puede dar cuenta de esta extrañeza:

¿Y

si la poesía fuera un olvido del perro que te mordió la sangre/ una delicia falsa/ una fuga en 
mí mayor/ un invento de lo que nunca se podrá decir? ¿Y si fuera la negación de la calle/ la 
bosta de un caballo/ el suicidio de los ojos agudos? ¿Y si fuera lo que es un cualquier parte y 
nunca avisa? ¿Y si fuera?

[And

if poetry were a forgotten memory of the dog that mauled your blood/ a false delight/ a fugue in 
me major/ an invention of what can never be said? And if it were the denial of the street/ horse 
manure/ the suicide of two keen eyes? And if it were just some anywhere that never sends word? 
And if it were?]

Consideré la posibilidad de agregar a la primera oración «what if», pero tendría 
que repetirlo tres veces, que lo alargaría, perdiendo así lo económico de su expre-
sión. Sin embargo, se pierde la rareza de este comienzo en la versión en inglés.

Aún más preguntas sobre el lugar de la poesía, esa «belleza avergonzada» que 
se encuentra en la formulación lírica —citando a Toni Morrison en su doloroso 
retrato de la realidad de una esclava en la novela, Beloved—. Esta belleza se casa 
con el terror y la muerte en los poemas de Hoy, en un abrazo apasionado y fértil, 
aunque incómodo, que caracteriza su naturaleza.

Lo irónico de la metáfora sobre la poesía, retratada como una no−memoria de 
un trauma metonímico, resume la obra entera: «un olvido de un perro que te 
mordió la sangre»/ «a forgotten memory of the dog that mauled your blood»: la 
ilusión y recuerdo que titilan como una llamita en el viento, o un sueño al desper-
tar, que uno tiene que escribir a la mañana siguiente aunque parezca demasiado 
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tenue o llanamente irreal. La memoria siempre conforma parte del presente; no 
se despega del dolor de la palabra en su presente y, por ende, cada expresión se 
carga de pasado. Además, vale remarcar la abundancia de dedicatorias a amigos 
en esta colección, y especialmente «a Marcelo», que reúnen a la gente querida en 
su círculo de expresión del pasado y del presente, su «hoy».

«El sufrimiento perenne tiene tanto derecho de expresarse como un hombre tortu-
rado tiene de gritar», dijo Adorno para enmendar su sentencia respecto de la poesía 
después del Holocausto (372); sin embargo, ¿cómo encuentra un sobreviviente una 
voz para atestiguar contra la tortura y el asesinato? ¿Dándole una voz a la memoria? 
¿Expresando la barbarie? No a través del lenguaje convencional. Aquí la fragmen-
tación, la musicalidad y la tragedia se cuecen «con alquimias» («XV»), formando 
cuadros de extraña belleza. Sin embargo, una pregunta persiste: ¿puede la poesía 
inventar «lo que nunca se podrá decir»? Si se puede dar otra vida, una sobrevida, 
como sugiere Benjamin, a estos poemas a través de su lectura, su traducción y el 
acercamiento que ofrece la reconstrucción de las versiones nuevas, el «invento de lo 
que nunca se podrá decir» se dirá, o se intentará seguir diciéndose. Gelman nunca 
se estremeció; generó poemas de pasión, una pasión que marca la alianza erótica 
entre poeta y lector, establecida por la profundidad y la musicalidad de estos textos.

Hoy: una sumatoria de ayer. Leyendo a Juan Gelman a través de la traducción · L. Bradford
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Notas
1 Mi traducción.
2 Este tema está ampliamente desarrollado en mi ensayo «Speaking to the 
Dead: Juan Gelman’s Feminization of Argentine Poetics as a Politics of 
Resistance». Regendering Translation. Manchester: St. Jerome, Christo-
pher Larkosh, editor, 2011, (32−49).
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Entrevista a Marcelo Cohen 
por Santiago Venturini

«La savia política de la traducción 
está en su atención a la lengua»

El hilo de la fábula · Catorce · 2014 · ISSN 1667-7900

S.V.: Tradujiste a muchísimos autores para diferentes editoriales, 

especialmente argentinas y españolas. Hace algunos años hiciste 

un diagnóstico sobre el estado de la traducción en nuestro país y 

sobre las condiciones de trabajo de los traductores: afirmaste que 

«la traducción en Argentina está muy mal», que «los traductores 

no tienen posibilidades de formarse» y que «las editoriales tienen 

muy poco presupuesto para la compra de libros extranjeros, y 

la traducción ocupa el último lugar en las preocupaciones». ¿El 

diagnóstico sigue siendo el mismo?

M.C.: No, el diagnóstico no es el mismo, la situación ha mejorado mucho. Creo 
que todavía hay bastante impericia, pero ese es un problema del estado general 
de la lengua que repercute en la traducción. No obstante, hay varios factores que 
han hecho que la situación cambiara, tanto en Latinoamérica como en el resto 
del mundo. No podría hacer una lista exhaustiva de esos factores ni tampoco 
puedo nombrarlos por orden de importancia. Una de las cosas que sucedieron a 
nivel local es la aparición del «Club de Traductores literarios de Buenos Aires», 
impulsado por Jorge Fondebrider y con el apoyo de un grupo que se interesa por 
la traducción, que asiste constantemente a las reuniones y que participa en el 
blog del club, desde donde se establece un diálogo, algunas veces polémico, con 
otros sitios como El Trujamán, la revista diaria del Centro Virtual Cervantes. La 
aparición del Club de Traductores Literarios ha creado un clima de conciencia: 
los traductores pueden y deben encontrarse y darse apoyo mutuo en todo tipo 
de cuestiones, desde dudas de traducción hasta cuestiones gremiales. El oficio de 
traductor ha sido menospreciado. Durante años los traductores argentinos no 
discutían sus tarifas porque sabían que era una batalla perdida y necesitaban el 
trabajo. Te doy un ejemplo. Soy un traductor de 62 años, estoy un poco cansado 
y traduzco más despacio por una cuestión de capacidad. No puedo trabajar más 
de cinco o seis horas por día porque empiezo a hacerlo mal, y en esas cinco o seis 
horas traduzco menos páginas que hace 10 ó 15 años. Si un traductor como yo 
tuviera que ganarse la vida traduciendo sólo para Argentina, con las tarifas actuales 
no llegaría a fin de mes. Creo que a muchos traductores les pasa lo mismo. Por 
eso hay poca dedicación exclusiva al oficio, salvo algunas personas inmensamente 
capaces que tienen una vocación total por la traducción (como Horacio Pons, que 
ha traducido enorme cantidad de ensayos para tres o cuatro de las editoriales de 
ensayo más importantes). No obstante, hay una conciencia gremial y actualmente 
está en marcha un proyecto que debería salir cuanto antes y que en España salió 
hace más de veinte años: elevar por ley la categoría de traductor a la de autor de 
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la traducción, de manera de mejorar los contratos de los traductores. También es 
necesario decir que han surgido muchos buenos traductores en Argentina durante 
los últimos años, como es el caso de Martín Schifino. Procuro que esta afirmación 
no suene soberbia: es una alegría ver, como lector, la aparición de buenos traduc-
tores argentinos. Otros de los factores que provocaron un cambio importante son 
las editoriales, las nuevas editoriales independientes fundadas por gente joven que 
lee mucho. Estas editoriales son muy diversas. Yo creo que hay demasiadas: en 
algunos casos la gente quiere editar por hobbie, a la par de otras actividades. En 
otros casos, estas editoriales están dirigidas por personas que se van formando a 
medida que editan y tienen el entusiasmo del hallazgo pero no hacen catálogo, 
que es lo que deben hacer las editoriales, por su propio bien. No tiene mucho 
sentido que una editorial edite un libro de Jacques Vaché al lado de un libro de 
un escritor norteamericano actual y de tres libros de escritores argentinos. Hay 
algunas editoriales que tienen un criterio editorial muy bueno como Entropía, 
pero Entropía no traduce, se dedica a un arco de estéticas de la literatura reciente 
argentina. Caja Negra se dedica solamente al ensayo de libre pensamiento de 
todas las épocas: libres pensadores, anarcoides, pensadores rebeldes del arte y la 
política. Creo, sin embargo, que aún se nota en algunas traducciones un, por así 
decir, defecto de inexperiencia y cierto contagio de los doblajes televisivos. Por 
otra parte, hay además un entusiasmo en todo el mundo por la traducción. La 
traducción como objeto teórico está de moda, por múltiples razones: entre ellas, 
las migraciones o el hecho de que las artes visuales y audiovisuales hayan tomado 
a la traducción como tema fecundo, como motivo artístico. Hoy la traducción es 
políticamente correcta, es necesaria en un mundo con tales flujos de migración. 
Todas estas cuestiones hicieron que la traducción haya pasado a ser un valor del 
libro. Recién ahora se empieza a tener en cuenta al traductor, se pone el nombre 
del traductor en la primera página, etcétera. Todavía tenemos que lograr que el 
lector común, si existe —creo que no existe demasiado, lo que antes era el lector 
común ahora es el lector que va a las librerías a elegir sus libros, que tiene cierto 
grado de independencia y de curiosidad—, tenga conciencia de que está leyendo 
una traducción. Para eso se necesita que todos los medios de prensa pongan el 
nombre de los traductores en las fichas. Es una vergüenza que Página12 no ponga 
los nombre de los traductores. Clarín creo que empezó a hacerlo hace poco tiempo. 
No puedo entender por qué.

S.V.: No sólo no figura el traductor sino que no suele haber ni 

una mínima referencia a la traducción misma...

M.C.: No hay crítica de la traducción, porque el estado de indigencia del mundo 
cultural se padece en todos los niveles. Los críticos ganan muy poco dinero por 
una reseña y también ahí se trabaja a tiempo muy parcial y casi como hobbie. Lo 
que tendría que pagársele a los buenos reseñadores que hay en Argentina nadie lo 
paga, sencillamente porque no interesa.

S.V.: Al comienzo de tu respuesta anterior hiciste referencia a 

cierta impericia en la traducción, resultado de una impericia con 

la lengua...

«La savia política de la traducción está en su atención a la lengua» · Entrevista a M. Cohen por S. Venturini
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M.C.: Hay apresuramiento. No siempre el traductor está a la altura del texto que 
quiere traducir. Esto se debe a un problema mayor: necesitamos más conocimien-
tos sobre nuestra lengua. En las universidades, por ejemplo, se escribe muy mal. 
Los papers universitarios están mal escritos, están escritos con solipsismos y con 
jergas teóricas aplicadas indiscriminadamente a cualquier objeto, lo cual crea una 
compulsión al lugar común. Y el vocabulario en general es pobre. Una vez que ha 
entrado en la universidad, la mayoría de la gente no vuelve a leer grandes prosas. 
Vamos a lo cercano: desde César Aira, Alan Pauls, Daniel Guebel, por nombrar 
sólo a tres. Pero Walsh tenía una prosa extraordinaria. ¿Por qué no se lee a Walsh 
como un escritor extraordinario? Vayamos un poco más allá: Leopoldo Marechal. 
Hay que ver cómo escribía Marechal, no todo se termina con Borges. Y más atrás: 
Eduardo Wilde, Lucio Mansilla. Y si nos vamos afuera: José Martí o la gran prosa 
española. Todo eso no se tiene en cuenta. La rebeldía contra la gramática, que fue 
distintiva de muchas escrituras de vanguardia y estéticas experimentales, ha sido 
tomada demasiado al pie de la letra y absorbida indiscriminadamente por buena 
cantidad de escritores, que no se hacen cargo de la tarea de buscar un equilibrio 
en una época en que el desbarajuste sintáctico es lo que domina la supuesta co-
municación (al punto que estamos aislados por lo que debería comunicarnos). 
Llama la atención cuántos escritores hay que ya no utilizan el pluscuamperfecto. 
Y esto es una pena para la literatura, porque se pierden los diferentes estratos del 
pasado. Por ejemplo: «El año pasado, cuando Helena fue a Formosa se reencon-
tró con Pablo. Lo había conocido tres años atrás y habían tenido una relación. 
Salieron durante un tiempo...». No, «habían salido durante un tiempo». Eso sigue 
pasando antes del pasado. Esa complejidad temporal está perdida. También hay 
problemas con el armado de las frases —una de las razones de esto es la pérdida 
de la enseñanza del latín, que dejó una marca muy profunda en el arte de com-
posición de la frase— y con el léxico. Hoy en día, las personas dicen «aguarde 
un momento»: ¿Desde cuándo se dice «aguarde» en Argentina? ¿Desde cuando 
se dice «esperando por» o, como dijo un amigo sobre otra persona, «tiene una 
condición»? ¿Qué quiere decir «tiene una condición»? «Tiene una enfermedad», 
en todo caso. «Condition» es una palabra del inglés. ¿De dónde vienen estos usos? 
Vienen de los doblajes puertorriqueños, de la ignorancia de ciertos periodistas 
que leen en inglés y traducen instantáneamente. Todas esas cosas le suceden a la 
lengua. Hay además un interregno largo de traducciones malhechas o bisoñas en 
Argentina —cosa que se está empezando a solucionar— que incidió no poco en 
que los escritores que tienden a leer o literatura extranjera o escritores argentinos 
solamente, perdieran arco de visión de la lengua. Entonces uno nota cierta impo-
tencia en muchas traducciones. Y lee muchas traducciones a través de las cuales ve 
el original, es decir, es un grado de transparencia que una traducción no merece 
(si yo leo «condición» por “«condition», en vez de «enfermedad» estoy leyendo el 
original a través de un error). Esas cosas pasan y, como te dije antes, los escritores 
también incurren en este tipo de errores y de pobrezas. Algo que no vendría mal 
son los grupos de ayuda, no los talleres literarios, sino la consulta: todo traductor 
y todo escritor debería tener tres o cuatro verdugos implacables de su prosa. Hay 
que aguantarse que alguien te diga: «Flaco, ¿qué hiciste acá?». Ningún traductor 
se puede permitir —salvo que sean sus primeras traducciones y se esté jugando su 
futuro— darle una traducción a alguien para que se la lea, porque quiere entregarla 
y cobrar, eso está de más. Pero lo que sí puede hacer es consultar sus dudas. Algo 
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que los escritores deberían hacer con todo lo que escriben. Y si no, el traductor 
debe, al menos, no desconfiar totalmente del corrector de estilo. A menudo el 
corrector de estilo se gana la vida encontrando errores donde no los hay, porque 
tiene que justificar su trabajo. Pero en las editoriales también hay gente que lee muy 
bien, con atención y respetuosamente. Hay que escuchar, eso tiene que hacer el 
traductor. Las editoriales deben trabajar con gente que lee bien y respetuosamente. 
El problema es, de entrada, institucional.

S.V.: Es muy interesante una de las cuestiones que marcás: el 

modo en que se vinculan la lengua de los escritores con la lengua 

de las traducciones...

M.C.: Es una relación fundamental. Hay varios ejemplos con respecto a eso, te 
puedo dar uno. En un momento en que su industria editorial entró en auge con los 
grandes grupos y las nuevas editoriales independientes exitosas —como Anagrama 
o Tusquets—, los españoles empezaron a pedirle a los traductores, algunos desca-
radamente y otros casi inconscientemente, que el texto fuera reconocible para el 
hablante común, independientemente de los idiolectos de los escritores. Entonces, 
muchas traducciones empezaron a sonar igual. ¿Cómo sonaban? Como los doblajes. 
El cine en España era en un 99 % doblado (estoy hablando de mediados de los años 
80). Los dobladores españoles eran muy buenos, como los mexicanos. Uno veía a 
Robert Mitchum y se lo imaginaba hablando en español. Pero los doblajes forzaban 
a una economía de la lengua, porque la lengua debía adaptarse a la gesticulación. 
Había una lengua de los doblajes. Muchas traducciones se escribieron en esa lengua, 
que era un mixto de buena voluntad, de saber de algunos traductores —que los 
había, y buenísimos— de oído, al cual el traductor respondía, entre otras cosas, 
porque podía hacer más rápido su traducción. Muchos traductores no lo hacían: 
Miguel Sáenz no lo hacía, porque Saenz creó una lengua para el castellano (yo no 
sé cómo es Thomas Bernhard en alemán, pero las traducciones son buenísimas y 
la influencia de Bernhard fue arrasadora, te puedo dar diez nombres de escritores 
castellanos que empezaron a escribir como Bernhard). ¿Qué pasó? Como muchos 
escritores no sabían lenguas, y leían esas traducciones que además se hacían muy 
rápido, muchos escritores empezaron a escribir en la lengua de las traducciones. 
Era un híbrido en el que influía mucho el idioma periodístico español, que tenía 
una penetración muy grande, como pasa acá actualmente. De la misma manera, 
aquí también sucede que muchos escritores se han formado leyendo literatura 
extranjera en traducciones españolas que no les gustan y con las cuales tienen que 
llegar a un confuso acuerdo mental, pero si les gusta el libro inevitablemente la 
escucha, la resonancia interior de esa lengua les deja algo.

S.V.: Más de una vez hablaste sobre la inconformidad de los 

lectores argentinos y latinoamericanos con las traducciones 

hechas en España...

M.C.: Muchos críticos que no saben lenguas y no conocen demasiado bien la 
relación de las culturas castellano parlantes con sus respectivas lenguas se han que-
jado de las traducciones españolas. Es inevitable que un traductor español ponga 
«chaval» en vez de «pibe», si estamos leyendo una novela policial donde el autor 

«La savia política de la traducción está en su atención a la lengua» · Entrevista a M. Cohen por S. Venturini
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dice «kid» o «guy». No se puede traducir como «joven», «niño» o «muchacho». 
No se puede traducir «fuck» por «coger», porque en España, como todos sabemos, 
«coger» significa otra cosa. Ese no es el problema, el problema es otro, es más lar-
go. Todo traductor está obligado a traducir dentro de la lengua, y está obligado a 
traducir dentro de la tradición de la traducción. Una traducción nunca debe sonar 
enteramente fuera de la tradición de lo traducido: no se puede, de golpe, pasar a 
la prosa coloquial porque el nivel de la representación queda traicionado. Aunque 
incidan también otras cuestiones, como el grado de parataxis del escritor que uno 
traduce. A veces uno tiene miedo de respetarlo, porque queda mal en castellano 
y uno dice: me van a echar la culpa a mí.

S.V.: En relación con esa queja dirigida hacia las traducciones 

españolas, hacia el final de tu artículo «Nuevas batallas sobre la 

propiedad de la lengua», hablaste sobre la posibilidad de una 

«estética política de la traducción para estos tiempos» ¿Crees que 

es posible e incluso importante elaborar esa estética? ¿O tenemos 

que quedarnos con lo que tenemos hasta ahora: cuestiones de 

gusto, resistencias, objeciones?

M.C.: Es una pregunta muy peliaguda. La savia de lo político. Vamos a decir lo 
político copiando un poco a Rancière, quien afirma que está, por un lado, «lo po-
lítico» y, por otro, «la política». La política sería la discusión de la política tal como 
la hemos heredado desde Platón, pasando por Maquiavelo, y que deriva en esto que 
hay hoy: parlamentarismo, representación, elecciones. Y está «lo político», que es la 
conjunción de esas instituciones con la vida política del espacio público. Entonces 
en ese nivel es donde veo que la savia o el aporte de la traducción es posible y está en 
un modo de atención a la lengua. Mucho depende de la traducción en ese sentido, 
porque es el campo de trabajo con la lengua en donde la práctica cotidiana y lo 
laboral están indisolublemente ligados en la atención a cada elemento de la lengua y 
al extranjero de la lengua con la que se trabaja. Algo muy importante y muy político 
en un país que tiene tan poco interés por lo que pasa fuera de sus fronteras, como lo 
demuestra la lectura de cualquier diario. La información internacional es pobrísima, 
a nadie le interesa y no hablemos de los noticieros: no dicen nada del mundo, salvo 
que Obama se quiebre un tobillo o que tiren una bomba; si tiran una bomba puede 
llegar a aparecer Madagascar, pero si no, no. Esa es otra de las vías que hace de la 
traducción algo político. La otra es la duda permanente. En un artículo que escribí 
para Otra Parte, «Pormenores de la mañana de un traductor», digo que mientras todo 
el mundo habla con demasiada seguridad y demasiada soltura, el traductor duda. 
Ahora pasa en todos lados: todo el mundo cree que es posible expresarse al pie de 
la letra. Cree que existe el «pie de la letra». No, no existe: existen las variedades de 
la significancia —que no es exactamente la significación—, existe la postergación 
del sentido y todo eso que la filosofía ya descubrió hace tiempo...

S.V.: Algo que señalaste más de una vez en tus artículos: el 

lenguaje, desde el vamos, es malentendido...

M.C.: Claro. Yo soy muy wittgensteniano. Sé, como el primer Wittgenstein, que 
los límites del lenguaje son los límites de mi mundo pero también sé que existen 
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los juegos de lenguaje. Si un tipo viene y me dice «me temo que tu casa se está 
quemando», no quiere decir que tenga miedo de que se esté quemando la casa, 
quiere decir «debo darte la mala noticia de que tu casa se está quemando». Entonces 
el traductor duda. Y me parece que en esa duda permanente y en la atención a las 
posibilidades que ofrece cada frase, hay un futuro político porque la lengua está 
en un estado tal que se ha convertido en una viscosa forma de condicionamiento; 
no se advierte cuánto limita la existencia el pobre repertorio de relatos. Ya dejemos 
de lado las teorías: ya sabemos la teoría de Burroughs sobre que la palabra es un 
virus y que el lenguaje es el principal elemento de control y de represión; sólo que 
en el mundo de hoy, se suma el lenguaje reductor que aparece en internet y en las 
redes sociales, y la práctica generalizada del cut and paste que para Burroughs era un 
arma de subversión. Cortar y pegar es un nuevo paradigma. De modo que habría 
que cambiar el programa de rebeldía, o de ética estética. Hace tiempo escribí un 
artículo, «Defensa del argumento», donde defendía el arte de la argumentación en 
la imaginación y en la retórica. Un nuevo arte de la argumentación, no persuasivo, 
sino en el sentido de una lógica que permite la búsqueda de algo desconocido. Y 
ahí digo mucho que en la medida en que el lenguaje se reduce y se reducen las 
palabras, el uso de las subordinadas, la riqueza de la sintaxis, la plasticidad de la 
frase, no se pueden expresar pensamientos complejos. Y si no hay pensamientos 
complejos no hay sentimientos complejos. El pensamiento subordinado, sometido, 
determina sentimientos sometidos.

S.V.: Ya te referiste en más de una ocasión a tu desconfianza y tu 

resistencia al culto del yo, del ego, del self, tanto en la escritura 

como más allá: un rechazo que va desde tu intención de evitar 

eventos públicos en los que «se privilegia el show del escritor 

por sobre el ejercicio de la lectura»  —hace poco criticaste, en 

ocasión de la visita de Paul Auster y Coetzee a la Feria del Libro 

de Buenos Aires, ese «régimen de captura de la atención que 

estimula la adquisición del fetiche mientras reemplaza la lectura 

en bien de la utilidad, de la acción por el reflejo y el deseo 

cambiadizo por la pulsión bruta»— hasta, incluso, la decisión 

de no ordenar cronológicamente tus «Relatos reunidos», que 

acaban de publicarse en Alfaguara, para no exponer un derrotero 

personal. ¿Cómo pensás esa intervención del yo en tu trabajo 

como traductor, considerando eso que señalaste una vez: que tu 

«ilusión no es el ya descartado, imposible idioma neutro, sino una 

mezcla de variedades léxicas y entonaciones...»?

M.C.: Hay muchas maneras de responder a esto, y ninguna será totalmente sincera 
porque no puedo medirlo. Sé que hay un grado muy considerable de intromisión 
del «yo» que tenemos todos, el quiste de la identidad. Uno puede tener la ilusión 
y la voluntad del desapego de sí, lo puede cultivar de diferentes maneras: hay 
personas que lo hacen con una compasión muy sensible, hay otras que lo hacen 
a través de la entrega absoluta a una actividad, a un dispositivo, a la meditación 
o la mística. Todas esas formas son muy trabajosas pero no hay que preocuparse 
porque, en definitiva, no es una meta, no es un objetivo a alcanzar, es una promesa; 
lo que se obtendría es el fin de la ansiedad. Como Wittgenstein, que siempre había 
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sido un torturado y cuando le dijeron que tenía cáncer, después de un tiempo se 
puso contento y dijo: me di cuenta de que no tengo nada que temer. Esa sería 
la promesa de la erradicación. Por mi parte, estoy lejísimos de eso. Uno tiene sus 
egoísmos. Y una prueba continua es el rumor constante de una voz: qué es esto 
que dice continuamente, en silencio dentro de la cabeza de uno, quién es ese que 
habla. Borges se acercó mucho a esto, con «Borges y yo». Pero no es exactamente 
eso, lo de las dos caras que ofrece uno al mundo. Hay un rumor interior, no po-
demos no darnos cuenta de que uno está diciendo permanentemente lo que va 
hacer, lo que le está pasando, lo que está pensando, cualquier cosa... esa voz, que 
no suena en ningún otro lado, no para nunca. Y esa voz se entromete en la tra-
ducción y distorsiona, evidentemente, la capacidad analítica de decir «lo que hay 
que hacer con esta frase es esto». Me pasa ahora con algo que estoy traduciendo: 
es una prosa inglesa de los años 40 ó 50, que utiliza mucho el «y», como la de 
Hemingway. «Comió y bebió, y conversó con él y cuando salió caminó un rato y 
se dio cuenta de que empezaba a llover...». Algo en mí se niega a dejar la frase así y 
pone a veces una aposición, porque me parece que el castellano no lo resiste. Pero 
eso ya es una opinión, porque el inglés tampoco lo resiste. Entonces me pongo 
a discutir a nivel de la literalidad. Ahora bien, esto puede entenderse como una 
intromisión, una deformación, una imposición, pero también como producto de 
una escucha mutua. Porque si se admite tanto, ahora, que el texto también tiene 
una voz, esa voz interior mía cuajará en una voz mutua. Es lo que dice Barthes: el 
psicoanálisis nos hizo conscientes de que escuchar es un hablar, de que escuchar es 
algo activo. Entonces uno puede decir que el texto tiene, como se dice, una voz. 
Ese espacio intermedio de la escucha es el espacio de resolución. Uno puede estar 
dispuesto y no poner absolutamente ningún marco hermenéutico y teórico y dejar 
que simplemente el texto hable, dejarse llevar. En principio con la superficie del 
texto: sus sonidos, recurrencias, usos determinados, prosodias —cuántas veces se 
repite esta palabra, cuáles son las palabras más significantes—; uno escucha todo 
eso pero no puede eliminar totalmente el aparato con que llega. Ningún lector, ni 
el más inocente, llega nunca a ningún texto desnudo. Y el traductor menos. Y si 
lo niega va a traducir mal. Pero entiendo eso como un hecho político más, porque 
ese tipo de escucha, salvo en algunos escenarios de la cultura contemporánea, es 
muy infrecuente. Esa escucha activa sucede mucho en la música, sobre todo en la 
música contemporánea posterior a los años 50, con John Cage, y en la música de 
improvisación, para la cual el oyente ya no es el que debe comprender cómo está 
armada una pieza sino el que tiene que percibir un sonido tras otro y dejarse llevar; 
no es un desciframiento lo que se entrega, se entrega un simple recorrido sin meta. 
Esa escucha está también en el psicoanálisis y en otros campos —la antropología y 
la sociología también escuchan—, y me parece que hay una virtud política en esa 
escucha, sencillamente porque hoy el oído está muy obturado. Pero al mismo tiempo 
está perdida la noción de que escuchar no es solamente ponerse a disposición, es 
una forma de hablar y el otro, el texto original, si estamos dialogando está escu-
chando lo que yo digo, y la zona donde esa escucha mutua cuaja es la traducción.

S.V.: Sin ponernos a cuestionar esa distinción demasiado escolar 

y tranquilizadora entre los géneros, podría decirse que sos prin-

cipalmente un traductor de narrativa, aunque también tradujiste 
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a poetas: Giacomo Leopardi, Fernando Pessoa, Philip Larkin, entre 

otros. Recientemente se publicó en España la poesía reunida de 

Larkin, que incluye tu traducción de Ventanas altas, el último 

libro del poeta (una traducción que habías hecho en España hace 

varios años y que se reeditó en Argentina en 2010). De Larkin, al 

que definiste como un posmoderno y un autor difícil de traducir, 

dijiste que fue, junto con J.G. Ballard, uno de los autores que te 

permitieron encontrar «un pivote desde el cual mirar el mundo». 

¿Qué te aportó Philip Larkin? Y teniendo en cuenta que la poesía 

no es lo que más te dedicaste a traducir, ¿la elección de cada uno 

de los poetas que tradujiste fue, en cierta forma, «estratégica»?

M.C.: Creo que está muy ligada al azar, no es estratégica. Las cosas más impor-
tantes en la vida suceden espontáneamente. Y uno aprende con los años a prestar 
más atención a lo que la vida ofrece espontáneamente. La mayoría de las lecturas 
importantes que no son canónicas —como Kafka, Borges o Thomas Mann— me 
llegaron a mí por atención a lo que estaba pasando, por escuchar y hacer los deberes, 
o porque tenía la suerte de tener amigos que eran buenos lectores. Amigos a los 
que me unía el afecto y la confianza intelectual me decían: Marcelo, no te pierdas 
Berlin Alexanderplatz, la novela de Alfred Döblin que acaba de salir en Brughera. 
Esto fue allá por los años 82 u 83. Pocas veces lo digo, pero yo escribí El testamento 
de O’Jaral bajo la influencia brutal de esa novela. No sé si El testamento de O’Jaral 
es una buena novela o no, pero quiero decir que Berlin Alexanderplatz me ayudó 
a escribirla. En el caso de Larkin fue Paco Porrúa quien me abrió el camino. Yo 
trabajaba para él y muy a menudo iba a su casa a charlar. Un día me dijo: «hoy salió 
un poema de Larkin». Me dio una antología. Los ingleses suelen hacer, cada diez 
años, una antología que retoma los últimos 50 ó 60, 80 años de la poesía inglesa. 
En los años 80 había una antología muy famosa, que iba desde Yeats hasta Porter. 
El tipo de la antología se llamaba MacBeth y en su antología había poemas de 
Larkin. Otro día, Paco me puso una grabación que había comprado en Inglaterra, 
en la que Larkin recitaba poemas. ¿Qué pasó? Encontré un poeta que, como lo dije 
varias veces, unía una enorme perfección formal, un clasicismo del verso, una gran 
variedad de verso —en la línea de Auden: manejo de distintos metros, riqueza de 
la rima, cadencia, ritmo— con una soltura respecto a lo que en ese momento era 
para él la prosa coloquial. Larkin era un poeta de una gran perfección que podía 
escribir «They fuck you up, your mum and dad» («Te joden, tu papá y tu mamá»).
Todo eso era notable. Después estaba la negrura. Era inmisericordia en el sen-
tido en que uno leía Larkin y comprendía que era muy fácil engañarse. Sucedía 
como con Onetti. Y si uno ve de lejos una foto de Larkin, se parecía mucho a 
Onetti: los anteojos negros, la calva, es muy curioso. Pero su literatura no tenía 
nada que ver con la de Onetti. Lo más importante de Larkin es la mirada privada 
de fundamentos previos, la cosa tal como es. No está en el libro que yo traduje, 
pero hay un poema que se llama «Suny Prestatyn» («Prestatyn soleado»), que es la 
descripción de un cartel de un lugar de vacaciones, de una especie de spa, en el 
que aparece una chica preciosa. Lo que hace Larkin es describir lo que va pasando 
con ese cartel a medida que pasa el tiempo: alguien le pone bigotes, otro le pone 
una pija («a cock»), bien larkiniano, después llueve y la imagen se va deteriorando: 
«She was too good for this life» («Era demasiado buena para esta vida»), y el último 
verso dice: «Now Fight Cancer is there » («Ahora está ahí: Luche contra el cáncer»).1 
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En otro poema describe los carteles de publicidades en los edificios y dice, en un 
giro verbal extraordinario: «A silver knife sinks into golden butter» («un cuchillo 
de plata se hunde en dorada manteca»): empieza con las vocales agudas y termina 
con otras y la imagen es extraordinaria, la imagen de una publicidad de margarina. 
Larkin sólo pone esa imagen y no dice nada más. No es como Wallace Stevens, 
otro poeta extraordinario, o como Elliot, donde hay filosofía y una trascendencia 
de todo lo que se dice. En Larkin no hay trascendencia, eso me interesaba muchí-
simo, porque yo estaba intentando, en ese momento, lograr una descripción en la 
prosa, un estado de descripción en el que los hechos se contaran a sí mismos, con 
todos sus elementos: con el personaje, la situación y demás. En mi traducción de 
Ventanas altas intenté estar atento a todos esos rasgos de la poesía de Larkin. No 
sé si lo hice, aunque creo que los traductores, algunas veces, logramos traslucir 
algo del espíritu de una escritura. Es una idea poco audaz, pero creo que sucede.

S.V.: Una idea que aparece, aunque formulada de manera inversa, 

en una afirmación de Auden: «la perspectiva única del mundo que 

posee todo poeta genuino sobrevive a la traducción».

M.C.: Lo mismo que sostiene Borges en el prólogo de su magnífica traducción 
de Hojas de hierba de Whitman. Al final de ese prólogo, Borges habla sobre su 
traducción y dice: hace unos años asistí a un montaje de Macbeth. La escenografía 
era ridícula, los actores eran espantosos y la traducción dejaba mucho que desear, 
pero salí imbuido de pasión trágica; misteriosamente Shakespeare se había abierto 
paso.2 Yo creo que eso pasa si el traductor captó algo de ese espíritu, un centelleo, 
un no sé qué. Si tuviéramos tiempo tal vez podría definirlo con más exactitud.

Notas
1 Incluimos una traducción del poema de Larkin, realizada por Miguel 
Ángel Montezanti: «Vení a Prestatyn soleado/ reía la chica del póster,/ 
arrodillada en la arena/ en blanco y tieso satén./ Detrás de ella, un buen 
pedazo/ de costa; un hotel con palmeras/ parecía expandirse desde sus 
muslos/ y brazos abiertos que alzaban sus pechos.// Fue golpeada un día 
de marzo./ Hace unas semanas, y su cara/ quedó desdentada y bizca;/ 
enormes tetas y una entrepierna fisurada/ fueron buenos blancos, y el 
espacio/ entre sus piernas contuvo garabatos/ que la ponían limpiamente a 
horcajadas/ de una verga tuberosa y un par de huevos// autografiados Titch 
Thomas. Mientras/ que alguien había usado un cuchillo/ o algo para tajear 
justo a través/ de los labios y los bigotes de su sonrisa./ Era demasiado 
buena para esta vida./ Muy pronto, un gran desgarro atravesado/ dejó 
sólo una mano y algo de azul./ Ahora se lee: Luchemos contra el cáncer».
2 Es el último párrafo de la introducción de Borges: «Un hecho me con-
forta. Recuerdo haber asistido hace muchos años a una representación 
de Macbeth; la traducción era no menos deleznable que los actores y 
que el pintarrajeado escenario, pero salí a la calle deshecho de pasión 
trágica. Shakespeare se había abierto camino; Whitman también lo hará».
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Resumen
Desde sus comienzos literarios Gadda entabla un interesante 
diálogo con la obra figurativa de Caravaggio. En sus cuadros 
el autor halla una poderosa fuente de inspiración para el de-
sarrollo de un proyecto narrativo que pretende indagar en 
lo real. Al mismo tiempo asimila elementos iconográficos y 
formales a los que amolda su escritura creativa. A la Vocación 
de San Mateo y a la Conversión de San Pablo el escritor hace 
alusiones en sus escritos teóricos donde, además, traza sus re-
presentaciones literarias. Tanto los cuadros como estas reela-
boraciones ecfrásticas constituyen, a su vez, unos intertextos 
fundamentales de las novelas de Gadda para la construcción 
de escenas cargadas de intensidad expresiva.
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Abstract
From his very literary beginning, Gadda starts an interesting 
dialogue with Caravaggio’s figurative works. In his paintings, 
the authos finds a powerful source of inspiration in order to 
carry out a narrative design which aims to enquire into the re-
ality. Meanwhile he gets from it both iconographic and stylis-
tic elements that shape his prose. The author mentions either 
The Calling of St. Matthew and The Conversion of St. Paul 
in his theoric writings where, in addition to that, he draws 
verbal descriptions of them. These paintings as well as their 
literary representations are essential intertexts of Gadda’s no-
vels in the construction of images with an expressive strenght.
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El interés por la obra de Caravaggio constituye una constante 
que vertebra el sistema poético e imaginativo de Carlo Emilio 
Gadda. Si uniéramos entre sí las alusiones al pintor o las reite-
raciones icónicas dispersas en sus escritos, obtendríamos una 
línea que los une y que está perfectamente delineada desde 
fecha temprana. Es importante señalar este dato a los fines 
del presente trabajo. Además con ello se hace hincapié en la 
presencia activa de una determinada matriz figurativa en la 
fase fundacional del proyecto narrativo de Gadda. En efecto, 
es justamente en la nota compositiva de la «riesumazione 
manzoniana», elaborada al margen de la primera e inacabada 
novela Racconto di ignoto letterario del Novecento (1924−1925), 
luego confluida en «Apologia manzoniana» (1927), donde al 
evocar la célebre Vocación de San Mateo (1599−1600) el aspi-
rante novelista deja patente la intensa impresión recibida por 
el cuadro así como su habilidad por leer la imagen pictórica 
y su pericia para identificar los componentes figurativos y los 
procedimientos técnicos que la configuran. Como se verá en 
el cotejo entre los fragmentos del texto citado y la obra de Ca-
ravaggio a la que se refieren, Gadda compone una descripción 
de la escena pintada que es preciso tomar en consideración al 
hilo del presente trabajo, no sólo porque trasluce su original 
lectura de la lección del pintor a través del binomio Manzo-
ni−Caravaggio,1 sino, y sobre todo, por las interpolaciones 
entre escritura creativa y pintura. Análogo procedimiento 
compositivo se halla, unos años más tarde, en el artículo «Il 
pasticciaccio» (Letteratura, 1957). El cuadro al que se hace 
referencia esta vez es la Conversión de San Pablo (1601−1602). 
En ambos casos, Gadda decodifica los lienzos de Caravaggio 
y los vuelve a codificar mediante la palabra obteniendo unos 
fragmentos de naturaleza ecfrástica que incorpora al fluir de 
sus reflexiones y que permanecerán firmemente arraigados 
en su imaginación.2 Se trata, por tanto, del punto de partida 
imprescindible para indagar en la intertextualidad existente 
entre la escritura del narrador y la obra del pintor (Raimondi, 
Lipparini). Es allí donde quedan plasmadas muestras de un 
repertorio iconográfico que aflorará, aun profundamente me-
tamorfoseado, en la posterior producción narrativa de Gadda. 
A este respecto, en la segunda parte del presente trabajo, nos 
detendremos en el análisis de unas secuencias que, engarzadas 
en las páginas del Aprendizaje del dolor (título original, La 
cognizione del dolore, 1938−1941),3 desprenden a los ojos del 
lector un intenso dramatismo logrado también gracias a com-
posiciones de la escena, a posturas de los personajes actantes, 
a juegos de claroscuro, para los que la pluma calca al pincel.

En los primeros años veinte, el escritor milanés era un ingeniero de unos treinta años 
que acababa de tomar una decisión importante: dedicarse a la narrativa y escribir 
su primera, y desesperada, novela. En la primavera de 1924, tras su regreso a Italia 
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de América del Sur, empieza a componer, intercalando anotaciones, fragmentos 
narrativos y consideraciones teóricas, una obra que llevaría como título Racconto 
italiano di ignoto del Novecento con la intención de optar al «Premio Mondadori» 
en la categoría de novela inédita. Pasado el impulso producido por el aliciente 
externo, el escritor siguió trabajando en su experimento literario que, pese a no 
proporcionarle la notoriedad deseada (de hecho se publicó póstumo en 1983), 
le llevó a madurar un personal programa poético con importantes imbricaciones 
epistemológicas, tal y como se trasluce años más tarde en su Meditazione milanese 
(1928).4 En ambos se encuentran menciones directas al artista y a su obra. Al 
margen de este último ensayo literario−filosófico se halla una breve apostilla en la 
que Gadda confesaba que delante de los cuadros del gran pintor lombardo sentía 
«un’ebbrezza mista a gratitudine» (una mezcla de exaltación y agradecimiento). Por 
otro lado, que la admiración implicara una afinidad de valores artísticos íntima-
mente percibida queda corroborado por la «bizzarra» dedicatoria que debería haber 
aparecido en el umbral paratextual de Racconto: «al mio grande ed inarrivabile 
maestro Michelangelo Amorigi da Caravaggio» [a mi grande e inalcanzable maestro 
Michelangelo Amorigi de Caravaggio].5 A este respecto, y antes de introducir el objeto 
de estudio, es útil bosquejar brevemente las razones intrínsecas así como el trasfondo 
del diálogo tan precozmente entablado con el pintor. Es preciso recordar, entonces, 
que Gadda nombra a Caravaggio por primera vez en su original tránsito a través 
de la obra maestra de Alessandro Manzoni, los Novios (título original, Promessi 
Sposi) (Raimondi, Contini). Como se ha dicho, el nombre del artista aparece en la 
nota compositiva a Racconto, la conocida «riesumazione manzoniana» fechada 4 de 
agosto de 1924, que luego apareció autónomamente en una versión más madura 
en el artículo titulado «Apologia manzoniana» publicado en la revista florentina 
Solaria en 1927. Ello es significativo puesto que, desde sus comienzos narrativos, 
«Gadda prende subito a interrogarsi sulla legittimità della forma romanzo, su come 
si possano raccontare e costruire gli eventi» (Raimondi:134) [Gadda comienza en 
seguida a plantearse si es legítima la forma novela y cómo se pueden relatar y construir 
los sucesos]. Con este fin busca unos modelos a seguir cuyas obras artísticas penetren 
en el «ingarbugliato intreccio» de orden y caos que presenta la realidad trágica y 
común, la sondeen y devuelvan una imagen que se revelará, al mismo tiempo, 
grotesca y severa. En su ensayo, Gadda subraya cómo Manzoni supo encontrar 
las soluciones formales adecuadas para «diseñar» uno de los momentos más trá-
gicos de la historia del hombre: el siglo XVII. Hace especial hincapié, pues, en el 
efecto de «immediatezza» conseguido, por un lado, gracias al uso de un lenguaje 
plasmado a partir de la lengua hablada por los hombres de carne y hueso (sujetos 
histórico−sociales de todas las clases) y, por otro, gracias a los efectos figurativos 
que crean los pasajes descriptivos. Simultáneamente, al indicar en Caravaggio uno 
de los correspondientes pictóricos más significativos, al lado de los «tenui tocchi» 
del «Barocco lombardo»6 o de los «lividori» de «lo Spagnoletto»,7 Gadda ofrece 
una clave de lectura inusual, en cuanto diametralmente opuesta a la tradicional 
interpretación de la obra maestra del milanés.8 Por otra parte, la peculiar síntesis 
llevada a cabo por Gadda se fundamentaba en la elección de Manzoni y Caravaggio 
en cuanto intérpretes privilegiados de un «realismo gnoseológico y satírico» que les 
permite hurgar en el magma de la existencia y de la historia, así como representar 
el mundo y a los hombres desvelando también su cara más atroz y anómala. Aún 
en 1957, en el ensayo con el que presenta la publicación en volumen de su gran 
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novela romana el Zafarrancho, Gadda escribiría retomando con su consabido afán 
autoexegético este mismo planteamiento que, como se ha dicho, es crucial para 
el desarrollo de su proyecto: «e poi un problema estetico, ed etico, mi ha sempre 
scavato l’anima: a me, sì, che venni imputato di calligrafismo, di barocchismo. Qual 
è il grado di adesione interna, di accensione intima nei confronti del tema, che 
induce ad opera l’artista, che gli guida la mano sulla tela? Sì: la mano e il pennello? 
(2008:509) [y luego un problema estético, y ético, que nunca ha dejado de escarbar 
en mi alma: a mí, sí, que se me acusó de caligrafismo, de barroquismo. ¿Cuál es el 
grado de adhesión interna, de activación íntima para con su tema, que instiga a obrar 
al artista, que le guía la mano sobre el lienzo? No hay duda: ¿la mano y el pincel?].

En la cita el escritor vuelve a insistir de nuevo al cabo de los años en una de las 
matrices figurativas imprescindibles en la configuración de su entramado narrati-
vo; es decir, Caravaggio. Al mismo tiempo parece aludir a esa contaminación de 
códigos que, como parte integrante de su proceso creativo, ya había coagulado de 
forma ejemplar en la representación literaria de aquella «fulguración figurativa» 
de un Caravaggio manzoniano sugerida por la visión de la Vocación de San Mateo.

Tal y como ha puesto de relieve la crítica, aunque Gadda llegara a resultados muy 
personales en su proceso de interpretación seguía, sin embargo, unas tendencias 
que atravesaban unas áreas culturales comunes en el comienzo del siglo XX en 
Italia. En ámbito literario, se le reconocía a Manzoni, en el paso de Fermo y Lucia 
(1823) a Los Novios (1827), el papel de iniciador de la novela moderna italiana, 
además de ejemplar modelo de narrativa realista al que seguir en el contexto de una 
imperiosa necesidad de volver al orden tras la eclosión vanguardista y los formalis-
mos finiseculares.9 Paralelamente, en el campo de las artes plásticas, se presencia 
el despertar de un interés generalizado por la pintura italiana de los siglos XVI y 
XVII en general, y por Caravaggio en particular. La primera manifestación que 
pone de relieve la atención por la pintura del Seicento data de 1922, cuando una 
comisión, presidida por Ugo Ojetti, reunió en el Palacio Pitti de Florencia más de 
mil obras que documentaban la Pittura italiana del Sei e Settecento. Esta muestra 
coronaba una serie de estudios que se habían comenzado en la segunda década del 
siglo XX, cuando «Michelangelo Merisi detto il Caravaggio» representaba un tema 
de vanguardia crítica del que se ocuparon, en primera instancia, Roberto Longhi y 
Lionello Venturi. Pese a ello, el empuje decisivo para el desarrollo de estos estudios 
vino del otro lado de los Alpes y reforzó el incipiente proceso de recuperación del 
arte barroco tras el juicio negativo de Benedetto Croce, permitiendo revelar detrás 
de la imagen monolítica del Manierismo y del Barroco una pluralidad de vertientes 
estilísticas.10 En este sentido, fue decisiva la contribución de Walter Friedländer, 
en cuanto «consideraba a Caravaggio, los Carracci, Cigoli y Cerano los padres de 
un Antimanieristische Stil um 1590, que, rechazando la artificiosidad y la compli-
cación del manierismo, se volvía hacia la observación de la realidad, al hombre 
en sí y para sí, a su psicología y su expresividad» (Pacciarotti:8). Los frutos de esta 
trayectoria de estudios sobre el Seicento llegaron en la segunda posguerra, cuando 
Longhi pudo organizar la Mostra di Caravaggio e dei caravaggeschi en el Palazzo 
Reale de Milán en 1951 a la que siguió la publicación del catálogo monográfico, 
Caravaggio, que constituye un hito en la historiografía dedicada al pintor. La 
exposición de 1922 tuvo una gran repercusión a nivel nacional, por lo que pudo 
ser la ocasión externa que llevó Gadda a acercarse a la pintura de Caravaggio. Pese 
a que no se disponga de ninguna prueba concluyente, es razonable suponer que 
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el aspirante a escritor tuviera ocasión de visitar la muestra florentina antes de su 
inminente viaje a Argentina (1922−1924) y allí pudo fijarse en las telas romanas 
de su coterráneo. Gianfranco Contini apoya en cambio la tesis de que Gadda se 
sirvió de reproducciones fotográficas para alimentar su imaginación antes de ser, 
como su célebre alter ego del Zafarrancho, el comendador Angeloni, «periodico 
visitatore, in ora chiara, della capella Contarelli a San Luigi de’ Francesi a la Scrofa, 
dove le tre tele del Caravaggio sembrano vivere in un tempo sospeso» (Gadda, 
2008:507) [visitante asiduo, durante el día, de la capilla Contarelli en San Luigi de’ 
Francesi a la Scrofa, donde los tres lienzos de Caravaggio parecen vivir en un tiempo 
suspendido]. En efecto, en Racconto, la Vocación de San Mateo se cita desde la página 
de un libro alumbrada por un cono de luz:

Sulla tavola un cerchio luminoso, l’intersezione del cono di luce d’una lampada appesa: e dentro 
quel cerchio magico, delle carte e dei libri e uno aperto, con meravigliose figure. I margini 
si perdevano nel buio, quasi attingendo dal buio la potenza misteriosa della significazione 
e una figura alta e immota riceveva i raggi centrali del proiettore... Il Cristo del Caravaggio 
rivolgeva a Matteo un muto rimprovero, un muto ordine. E il viso del martire si illuminava 
di una tristezza tragica e di una gratitudine gioiosa, preludio terreno ai gaudi impensabili 
della vita vera. (2009:554−555)
[En la mesa un círculo luminoso, la intersección del cono de luz de una lámpara colgada: y dentro 
de aquel círculo mágico, unos papeles y unos libros, y uno de ellos abierto, con maravillosas figu-
ras. Los márgenes se perdían en la oscuridad, casi como si de la oscuridad le viniera la potencia 
misteriosa de la significación y una figura alta e inmóvil recibía los rayos centrales del proyector... 
El Cristo del Caravaggio dirigía a Mateo un mudo reproche, una muda orden. Y el rostro del 
mártir se iluminaba de una tristeza trágica y de una gozosa alegría, preludio terrenal a los júbilos 
desconocidos de la vida verdadera]

Sin embargo, como sugiere Lipparini, aunque el escritor recurriera a una foto 
durante la escritura, el hecho de que Gadda hiciera alusión directa justamente 
a uno de los cuadros que constituyeron la verdadera revelación de la exposición 
florentina, ya que «per la prima volta, venivano riportati alla luce dalle tenebre 
che avvolgevano la cappella Contarelli» (1994:91) [por primera vez, se rescataban 
de las tinieblas que envolvían la capilla Contarelli y eran devueltos a la luz] lleva a 
suponer que, en la muestra de Palacio Pitti, Gadda pudo embeberse, gracias a la 
iluminación correcta, de la potencia expresiva emanada por la obra y guardar así 
un recuerdo visivo y emocional de ella que caló muy hondo.

En dos de sus textos teóricos, el autor menciona de forma directa los cuadros que, 
entre otros, tributaron mayor notoriedad a Caravaggio durante su periodo romano. 
Se trata de Vocación de San Mateo11 para la «Apologia manzoniana» (1927) y la 
Conversión de San Pablo12 para «Il pasticciaccio» (1957). Lo que interesa destacar 
en el cotejo entre el cuadro y su evocación literaria es la agudeza con la que Gadda 
descifra la imagen pictórica y la fija verbalmente. En «Apología» la descripción 
del cuadro logra vehicular no sólo la inmediatez de la visión del espectador, sino 
también el personal proceso interpretativo del mismo escritor tanto de los medios 
pictóricos empleados como del desenlace narrativo que sugiere la escena y, en úl-
tima instancia, su significación (Figura 1). El motor de la acción, como reconoce 
Gadda con acierto, es la entrada en escena del Cristo que, acompañado por San 
Pedro, ordena con gesto perentorio a Mateo que lo siga. A este eje narrativo se le 
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superpone, o tal vez contrapone, otro sugerido por la actitud desafiante de uno de 
los jóvenes compañeros de Mateo que, armado con espada, se presenta de espaldas 
ubicándose en el centro de la composición y en primer plano. Desde un punto 
de vista sintáctico la contemporaneidad de las dos acciones queda expresada por 
el nexo «mientras» y con ello la suspensión de la acción que se crea en el instante 
mismo en el que aparece la divinidad:

Mentre il Cristo comanda a Matteo che lo segua, un viso adolescente, sensualmente distratto, 
chiede: «Chi cerca costui?». Il vino imporpora le su floride gote ed egli si volge indifferente, 
con un sorrisetto quasi bolognese. Una bella piuma ha nel cappello di velluto violetto e una 
sottile spada al fianco. Le gambe nervose si vedono di là dallo sgabello, come in riposo, dopo 
l’accorrere, dopo il rissare. (2008:681)
[Mientras el Cristo ordena a Mateo que lo sigua, un rostro de adolescente, sensualmente distraído, 
pregunta: «¿A quién busca éste?». El vino enrojece sus lozanas mejillas, él se gira indiferente, con 
una media sonrisa casi boloñesa. Una bonita pluma tiene en el sombrero de terciopelo morado y 
una fina espada le cuelga de la cadera. Las piernas nerviosas se ven más allá del taburete, como si 
estuvieran descansando, tras una carrera, tras una pelea.]

Gadda reproduce verbalmente los gestos, las posturas y las miradas así como las 
expresiones faciales de los personajes, confiriendo a su descripción el ritmo narrativo 
que rige la composición de la escena. Al mismo tiempo, sabe recrear el estatismo, 
la rigidez con la que Caravaggio pinta sus figuras: por un lado el Cristo que exige, 
cuyo cuello torcido y el brazo tendido quedan destacados de la oscuridad por la 
fuerte proyección de la luz; y por otro, el joven de espaldas, cuya imagen se des-
compone en la serie de detalles figurativos que entran progresivamente en el campo 
de visión del espectador y sintácticamente quedan ordenados por yuxtaposición: 
la mirada desafiante, las mejillas y la sonrisa, la pluma del sombrero, la espada y 
las piernas. Los sustantivos se combinan con unos adjetivos calificativos referidos 
a las tonalidades vivas del rojo (mejillas) y del violeta (sombrero) así como a la 
forma de la espada y al estado de las piernas, con el resultado de evocar la carga de 
sensualidad y el sentimiento amenazador que inspiran el joven. El escritor consigue 
crear una imagen de cariz impresionista con un intenso efecto visual, además de 
reinterpretar los valores descriptivos y narrativos del luminismo y cromatismo 
de los que se sirve Caravaggio para, a través de su análisis directo de la realidad, 
dramatizar las expresiones de las figuras y otorgarles una nueva calidad plástica. 
Al grupo icónico de los jóvenes, representación del ardor juvenil y sensual, Gadda 
vuelve en otros escritos como, por ejemplo, en Accoppiamenti giudiziosi, donde 
se lee: «i piumati bravi la cui adolescenza risfolgora e le sottili spade posano, alla 
tavola del gioco, nella tela segreta del Caravaggio» (2007:843) [los emplumados 
«bravi» cuya adolescencia reluce y que las finas espadas deponen, en la mesa de juego, 
en el lienzo secreto del Caravaggio]. Las pinturas de Caravaggio a menudo parecen 
remitirse a algo fuera del cuadro. Gadda recoge esta sugerencia al traer a colación 
del fragmento descriptivo, el relato de un suceso que se desarrolla en el exterior 
del espacio cerrado de la taberna. Al amparo de las sombras del humilde barrio 
popular en los que campan a sus anchas los equívocos compañeros de Mateo, 
jóvenes dispuestos a cometer toda clase de fechoría, se produce un suceso cruento:
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Nei vicoli, sotto gli archi dei passaggi, passano ridendo i micheletti della ronda e qualche 
puttana si rimpiatta, inseguita da sgangherate risate. Poi, quando la ronda si perde con una 
cadenza lontana (...) si può chieder conto, de’ suoi diportamenti, a uno che passerà. Una spa-
llata. E perché, e per come. Le voci son basse e concitate. Ma qualche finestra si apre e donne 
in camicia si danno a invocare la Madonna. Il soldo comanda e la spada lavora. (2008:682)
[En las callejuelas, debajo de los arcos de los pasajes, pasan riéndose los soldados de la ronda y alguna 
puta se aparta, seguida por una risa desquiciada. Luego, cuando la ronda se pierde con cadencia 
lejana (...) se pueden pedir explicaciones, de sus acciones, a uno que pasará. Un empujón. Y por 
qué, y cómo. Las voces son bajas y apresuradas. Pero alguna ventana se abre y mujeres en camisón 
empiezan a invocar a la Virgen. El dinero manda y la espada trabaja.]

Y la luna que está en lo alto del cielo «fa diagonali di ombra e di biancore sui 
quadri delle case e sui tetti» [hace diagonales de sombra y de blancura en los cuadrados 
de las casas y sobre los tejados], sin llegar a alumbrar el escenario en el que se está 
consumando el brutal acto sanguinario. Gadda tuvo que quedar fascinado por ese 
haz de luz que, en Vocación, atraviesa diagonalmente la composición otorgándole 
profundidad al cuadro: generado desde un indeterminado punto interno se acerca a 
la superficie según la diagonal del cubo. En la pintura, una luz cegadora, de origen 
divino, supera en luminosidad a la del día, que debería traslucir desde una ventana. 
La luz artificial traza una línea que resalta la ortogonal imaginaria que, partiendo 
del índice perentoriamente apuntado de Jesús, gesto repetido por su acompañante, 
orienta la mirada del espectador hacia un Mateo desconcertado. Sin embargo, no 
se detiene en el apóstol sino que, como subraya Longhi, «fruga viso e spalle del 
giocatore a capotavola che vorrebbe immergersi nell’ombra lurida della propria 
perplessità» (72) [rebusca rostro y hombros del jugador sentado al otro lado de la mesa 
que querría sumergirse en la sombra corrupta de su propia perplejidad]. En el texto de 
Gadda, la luz «geométrica», que en el cuadro separa lo sacro de lo profano, queda 
asimilada gráficamente a la fría luz emanada por Luna. Ello, sin embargo, no implica 
una visión pesimista y laica, en cuanto seguidamente Gadda apela a otra luz, a «la 
luce di tutti», a la porción de luz que «deve arrivare ad ognuno» [tiene que llegar a 
todos] por el mero hecho de existir, de haber nacido.13 Puesto que no es cometido 
del presente estudio profundizar en ello, es oportuno reseñar, sin embargo, la 
poderosa sugestión que ejerció sobre Gadda esta luz, no sólo en cuanto vector con 
significación metafísica, sino como elemento de ejecución técnica, ya que es posible 
encontrarla en la construcción de numerosas escenas de la novela Aprendizaje, como 
se puede comprobar en algunos de los ejemplos referidos más adelante.

Si el luminismo y el nuevo sistema cromático tenían gran protagonismo en la 
recreación literaria de la Vocación, hay otro elemento que la sensibilidad del ojo 
de Gadda al fenómeno figurativo sabe detectar y reinterpretar magistralmente, a 
la vez que permanece en su sistema imaginativo; a saber, el espacio y la manera en 
la que los sujetos pintados se distribuyen relacionándose con él. A este propósito, 
el crítico de arte Walter Friedländer afirmaba que:

El nuevo sistema cromático de Caravaggio, que refuerza la pronunciada dirección de avance 
de la estructura composicional, trae lo sobrenatural a la realidad del mundo cotidiano. Pero 
al mismo tiempo la luz milagrosa separa lo sagrado de lo mundano. Hay, pues, una especie 
de antinomia en las obras maduras de Caravaggio: por su disposición las figuras y objetos se 
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adelantan casi palpablemente a la percepción inmediata del espectador, en tanto que la luz 
intensa e inexplicable los inviste de una sublimidad (...) Aunque dotados de recia corporeidad, 
los objetos están al mismo tiempo encantados, como bajo un hechizo mágico. (46)

En el ensayo «Il pasticciaccio» (Letteratura, 1957) se halla otro fragmento 
fundamental para el presente análisis. Al hilo de las cavilaciones acerca de la ad-
hesión del arte a la realidad sin menoscabo de su función heurística, Gadda evoca 
el cuadro de Caravaggio, Conversión de San Pablo (Figura 2), en cuanto ejemplo 
magistral de estilo representativo que logra vehicular la visión directa e inmediata 
de un acontecimiento real a la vez que su significación. Así se describe en términos 
figurativos el lienzo custodiado en la Iglesia de Santa Maria del Popolo:

Paolo atterrato dalla folgore: raccorciato, nanificato a terra dalle leggi inesorabili della prospettiva. 
Tutto il quadro occupato dalla Bestia (...) La Bestia immobile, insenziente, davanti al fulgurare 
della Luce: il negoziante di tappeti sbattuto a terra, sulla strada che lo dilungava dal Verbo: che 
lo portava all’emporio, a Damasco: richiamato nella direzione opposta, la giusta. (2008, 510)
[Pablo postrado por el rayo: acortado, empequeñecido contra el suelo por las leyes inexorables de la 
perspectiva. Todo el cuadro ocupado por la Bestia (...) La Bestia inmóvil, insensible, delante del 
resplandor de la Luz: el mercader de alfombras tirado al suelo, en la vía que lo alejaba del Verbo: 
que lo llevaba al emporio, a Damasco: llamado en la dirección opuesta, la correcta.]

Con sagacidad, Gadda capta el punto de originalidad con el que se representa la 
llamada del apóstol. Caravaggio, pues, inmortaliza el suceso en el instante exacto 
en el que acaba de acontecer: el evangelista se halla en el suelo, recién caído de su 
montura, ciego y aterrado, casi aplastado entre la masa imponente del animal que se 
cierne sobre él y el espacio del espectador. El santo extiende hacia arriba los brazos 
para acoger la fe, aún cegado por la luz divina que irrumpe e incide sobre Saulo y 
el caballo que siguen dos trayectorias diferentes. Una vez más el efecto lumínico 
logrado por el pintor le permite separar, de forma casi antinómica, lo sacro de lo 
profano. El hombre, con su postura, deja patente su rendición a la llamada imperiosa 
de Dios mientras que el animal, la «bestia insenziente», no tiene conciencia de lo 
acontecido y parece representar una cotidianidad tan sólo rozada por lo sobrenatural. 
En su evocación del cuadro, el escritor milanés centra su atención una vez más en 
los medios pictóricos utilizados por Caravaggio, por un lado, la luz y, por otro, la 
racionalización casi geométrica en la disposición de las figuras, con el fin de poder 
transmitir el alto grado de intensidad expresiva alcanzado por el original pintado. 
En lo referente al peculiar efecto proxémico logrado por la composición de la es-
cena y tan eficazmente comunicado por Gadda, aclara Raimondi: «a questo punto 
lo spazio non è più semplice contenitore, ma diventa soggetto attivo nel quadro, 
diventa una specie di forza, reagisce sui corpi. Pensino a certi gesti di Caravaggio: 
il gesto è dentro lo spazio e lo spazio esiste e dialoga con il gesto, quindi c’è una 
sorta di dinamicità del rapporto spaziale» (2003:93) [en este punto el espacio ya no es 
un simple contenedor, sino que se convierte en un sujeto activo del cuadro, se convierte 
en una especie de fuerza, actúa sobre los cuerpos. Sólo hay que considerar ciertos gestos 
de Caravaggio: el gesto está dentro del espacio y el espacio existe y dialoga con el gesto, 
por lo que se crea una suerte de dinamismo en la relación espacial].

Los textos estudiados en su cotejo con la obra representan a su vez un intertexto 
de la escritura de Gadda. Al estilo revolucionario de Caravaggio, pero también a su 

Visiones del Caravaggio romano entre las páginas de Carlo Emilio Gadda · L. Garosi



148 149

El hilo de la fábula · Catorce · 2014

personal lectura de la imagen, el autor parece remitirse o buscar inspiración en el 
proceso creativo e imaginativo. De ahí que el estímulo figurativo coagule en las pági-
nas de su novela Aprendizaje del dolor al forjar unas secuencias. Como en los cuadros 
de Caravaggio, en estos pasajes parece como si toda acción se hubiera suspendido; 
sin embargo, los personajes inmóviles, fijos en sus posturas, elocuentes en sus gestos 
y facciones, despiertan en el lector la emoción intensa que domina su interioridad 
psíquica. No es casual, de hecho, que se trate justamente de fragmentos que forman 
parte de los principales núcleos de significado de las obras, como se verá en ellos 
se vislumbran significaciones profundas más allá de la apariencia, de la superficie 
de las cosas. En el análisis textual de una de las mayores novelas de Gadda se hará 
hincapié tanto en la presencia de medios de ejecución pictórica (los contrastes de 
luz y sombra, el uso de espacios limitados y el cuidado en la disposición de objetos 
y figuras humanas, las posturas de los personajes), como en el uso de elementos 
iconográficos en la construcción de escenas de las que se desprende un intenso pathos.

En esa dolorosa autobiografía ficcional que es Aprendizaje del dolor, los efectos 
lumínicos de luz y sombra afectan en gran medida las representaciones de los dos 
protagonistas. De esta forma se puede comprobar cómo Gadda construye una 
escena en términos figurativos con el fin de evocar las emociones intensas de su 
relación de amor y odio. Se trata, a su vez, de una variación sobre un motivo ya 
utilizado por el autor en Racconto. Aquí se había bosquejado el interior de una 
habitación según la técnica del cuadro en el cuadro, en el que el círculo de luz de 
un candil alumbra la reproducción de la Vocación de San Mateo, mientras la oscu-
ridad protege al protagonista, Grifonetto, identificado con uno de los compañeros 
de San Mateo, el que está sentado de espaldas y mira, sin entender la orden de 
Jesús. En la novela, en cambio, la reiteración icónica así como el claroscuro sirven 
para configurar el espacio cerrado de la cocina en la que la madre sirve la cena al 
hijo recién llegado de un viaje de trabajo. En Aprendizaje, además es la Madre la 
que se queda en la sombra, temblorosa en espera de un posible gesto de arrebato 
de su hijo. El cono de luz blanca, «lumignolo cosí stanco e dimesso», ilumina a 
duras penas la mesa en la que hay un tazón humeante. Los objetos contenidos 
en la casa se erigen como símbolo del cuidado maternal, con respecto a los cuales 
Gonzalo manifiesta un sordo resentimiento, causándole incluso arrebatos de ira 
(«gli parve essere tutto quello che la madre concedeva» (1987:318) [le pareció ser 
todo lo que la madre le concedía]:

quando discese, con un libro, la zuppa sembró attenderlo in tavola, al suo posto, nel cerchio 
della lucernetta a petrolio: dal di cui tenue dominio il fumo della scodella vaporava a disper-
dersi nella oscurità (...) La mamma, ora, dopo essere uscita e rientrata più volte, attendeva ella 
pure all’impiedi, quasi tremando, le mani ricongiunte sul grembo, che il figliuolo si mettesse 
a tavola (...) dentro il buio della cucina. (318, 336)
[cuando bajó, con un libro, la sopa pareció esperarlo en la mesa, en su lugar, en el círculo del pequeño 
candil de aceite: desde cuyo dominio el humo del tazón evaporaba dispersándose en la oscuridad 
(...) Su madre, ahora, tras idas y venidas, esperaba también ella de pie, casi temblando, sus manos 
entrelazadas en el regazo, que su hijo se sentara a la mesa (...) dentro de la oscuridad de la cocina.]

Al presente concreto de esta escena, el hilo de la narración se reconecta al cabo 
de cada una de las analepsis referidas, mediante discurso indirecto, por la anciana 
o el hijo, casi para remarcar el nudo de dolor en su relación y en sus respectivas 
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vidas. El hijo, aquejado por el «mal de vivir», apartado de la «sana vida de los demás 
y de la luz» está condenado a la negatividad, a la oscuridad, mientras que sobre 
la Madre pesa un pasado lleno de penas. La casa se convierte en el traslado de la 
neurosis de Gonzalo, portadora de una violencia avasalladora, ciega hacia toda 
piedad humana, a la que sucumbirá la anciana, como se ve en una de las secuencias 
clave de la novela: la madre sola deambula por las habitaciones entablando un 
diálogo mudo con las sombras de su pasado. La luz, como medio técnico además 
de metafísico, juega un rol fundamental. La escena se recompone alrededor de la 
antitesis creada por la luz veraniega que inunda el exterior y se combina de forma 
sinestética con el ruido emitido por las cigarras, para formar la isotopía de la vida, 
y con la sombra y el silencio que envuelven el espacio interior así como la figura 
de la madre casi acechándola con su carga de dolor y de muerte. Los cegadores 
rayos de sol inciden alumbrándolo el desaliñado y pobre vestido de la anciana, 
desvelando su exclusión de la luz, su lejanía de la plenitud de la vida:

Vagava nella casa: e talora dischiudeva le gelosie d’una finestra, che il sole entrasse, nella grande 
stanza. (...) Ma che cosa era il sole? Quale giorno portava? sopra i latrati del buio (...) la luce 
allora incontrava le sue vesti dimesse, quasi povere: i piccoli ripieghi di cui aveva dovuto 
mendicare, resistendo al pianto, l’abito umiliato della vecchiezza (...) vagava nella casa (...) 
dalla cucina senza più fuoco alle stanze senza più voci: occupate da poche mosche. E intorno 
alla casa vedeva ancora la campagna, il sole. (258)
[Deambulaba en la casa: y a veces entreabría las celosías de una ventana, para que el sol entrara, 
en la habitación tan amplia (...) Pero, ¿qué era el sol? ¿Qué día era? por encima de los ladridos de 
la oscuridad (...) la luz encontraba su ropa descuidada, casi pobre: los pequeños expedientes con 
los que había tendido que mendigar, deteniendo el llanto, el vestido humillado de su vejez (...) 
deambulaba en la casa (...) desde la cocina ya sin fuego hasta los cuartos ya sin voces: ocupadas 
por pocas moscas. Y alrededor de la casa todavía veía el campo, el sol.]

El medio pictórico de la luz se convierte en dispositivo retórico que contribuye a 
esbozar una imagen creada por la palabra vívida, dotada de inmediatez y de fuerza 
dramática, a la vez que sugiere al ojo del lector la acción psíquica que tiene lugar 
en la interioridad del personaje. Unas páginas más adelante, la madre protagoniza 
de nuevo una secuencia representada en términos figurativos, en la que, además, 
se traslucen unos nexos icónicos intertextuales con los cuadros de Caravaggio, 
comentados antes. Durante una tormenta nocturna, el estrépito de los truenos, 
el aullido del viento y el estruendo de la lluvia infunden en la madre un miedo 
incontrolado que la obliga a buscar refugio en el hueco oscuro de debajo de la 
escalera. Lejos de estar a salvo, la casa vuelve a revelarse como el contenedor de su 
dolor, de la ausencia de toda caridad humana. En la débil luz de una cerilla con la 
que intenta encender una vela, la mujer percibe la temible visión de un símbolo 
del mal, «nel giallore (...) ecco ulteriormente fuggitiva una scheggia di tenebra, 
orrenda (...) il nero dello scorpione» (264) [en la luz amarillenta (...) aparece 
también fugitiva una esquirla de tinieblas, horrenda (...) lo negro del escorpión]. El 
sentimiento de terror que le embarga las fuerzas, obligándola a quedarse inmóvil 
y a asumir una postura que parece recalcar la de Saulo de Caravaggio: «si raccolse 
allora, chiusi gli occhi, nella sua solitudine ultima: levando il capo, come chi 
conosce vana ogni implorazione di bontà» (264) [entonces se encogió, con los ojos 
cerrados, en su soledad última: levantando la cabeza, como el que sabe que es vana 
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toda imploración de bondad]. A continuación, como si de una rápida secuencia de 
fotogramas cinematográficos se tratara, la luz eléctrica de los relámpagos que filtra 
desde lo alto de las celosías cerradas, deja ver que «lo scorpione, risveglio, aveva 
proceduto, come di lato, come a raggirarla, ed ella, tremando, aveva retroceduto 
dentro il suo solo essere, distendendo una mano diaccia e stanca, come a volerlo 
arrestare» (268) [el escorpión, reactivado, había avanzado, como de lado, como para 
engañarla, y ella, temblando, había retrocedido dentro de su solitario ser, extendiendo 
una mano gélida y cansada, como si quisiera detenerlo]. Pese a las modificaciones 
derivadas por el proceso de contextualización de la cita figurativa, es palpable la 
sugestión ejercida por la lección de perspectiva mediante la cual el pintor escorza 
de forma ortogonal el cuerpo de San Pablo, reduciéndolo y aplastándolo, la que 
no sólo sugiere a Gadda cómo disponer los objetos con la ayuda del claroscuro, 
sino que le indica además cómo explotar las relaciones establecidas entre estos 
elementos en el espacio cerrado para cargar la escena de fuerza dramática. Por 
otro lado, como se decía, algunos elementos figurativos parecen apuntar a la 
presencia de otra matriz figurativa. La ventana en alto, la estrechez del lugar, las 
alusiones a algo fuera del cuadro remiten a la Vocación de San Mateo; más bien a 
la lectura interpretativa del cuadro ofrecida por Gadda en su «Apologia manzo-
niana». El fragmento descriptivo evoca el desencadenarse de la borrasca con una 
simultaneidad de datos sonoros, cinéticos y visivos de matriz futurista y se cierra 
con una similitud que pretende personificar un agente atmosférico y lo hace a la 
manera de Caravaggio: «tutto il cielo si disfrenava alle folgori, come nel guasto e 
nelle rapine un capitanaccio dei lanzi a gozzovigliare tra sinistre luci e spari» (262) 
[todo el cielo se desenfrenaba con los relámpagos, como en la destrucción y en el robo, 
un capitán de mercenarios monta su juerga entre luces siniestras y disparos].14 Lo que 
aquí emerge con más evidencia es la coincidencia temática con la identificación 
entre los jóvenes compañeros de Leví con los «bravi» del siglo diecisiete de la 
novela de Manzoni. El nexo intertextual interno queda corroborado también por 
la reiteración de la palabra «vento» y su transposición simbólica a la muerte o a 
instrumento de muerte. Se lee en el texto después del pasaje citado: «il vento che le 
aveva rapito il figlio verso smemorati cipressi, ad ogni finestra pareva cercare anche 
lei» (262) [el viento que le había arrebatado a un hijo hacia los cipreses sin memoria, 
en cada ventana parecía que la estaba buscando a ella también]. Para encontrar el 
término usado como traslado figurado hay que remontarse a la primera versión 
de la «Apologia», es decir la nota compositiva del Racconto, en la que se lee: «il 
vento del caso trascina in un corso di miserie senza nome» (2008:590) [el viento 
del azar arrastra a lo largo de miserias sin nombre].

Pasado ya el temporal, durante la noche, unos improvisados vigilantes se percatan 
de algo raro en la casa y, al explorarla, encuentran a la madre en su cama moribunda 
a causa de un violento golpe en la cabeza. Pese a ser atendida por un médico, la 
mujer expira. La imagen de la difunta parece remitir a un cuadro tan conocido 
como polémico de Caravaggio, La muerte de la Virgen (Figura 3). El autor no hace 
mención directa a esta obra en sus escritos. Sin embargo, por su familiaridad con 
la producción del pintor lombardo, no pudo no sentirse fascinado por el lienzo 
que cerró el periodo romano de Caravaggio antes de su precipitada huida. Pintado 
para la Iglesia Santa Maria della Scala entre 1605 y 1606, el cuadro fue rechazado 
por su comitente y vendido al Duque de Mantua sin que antes despertase un 
interés muy vivo en los artistas de la época. Se puede plantear la hipótesis, por lo 
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tanto, de que el revolucionario e incomprendido maestro ofreciera una vez más 
un equivalente pictórico a la imaginación de Gadda. Así la relajación típica de los 
muertos retratada con tanto realismo por el pintor en La muerte de la Virgen le 
sugeriría al autor la asimilación de la muerte a un estado de extremo cansancio, de 
postración, pero en el que todavía el cuerpo y las facciones del rostro se muestran 
como el simulacro de un alma noble. Pese al ultraje infligido por el acto de violencia 
inaudita, la madre mantiene, casi renovada, la distinción y la magnanimidad que la 
caracterizaban de viva y, a quien la observa ya de difunta, también se lo recuerda. 
Tendida en la cama, como la virgen del Caravaggio, su rostro se presenta «nella 
stanchezza senza soccorso in cui il povero volto si dovette raccogliere tumefatto, 
come in un estremo ricupero della sua dignità, parve a tutti di leggere la parola 
terribile della morte e la sovrana coscienza della impossibilità di dire: Io» (472) 
[en el cansancio sin socorro en el que el pobre rostro se encogía tumefacto, como en una 
extrema recuperación de su dignidad, les pareció a todos leer la palabra terrible de la 
muerte y la soberana conciencia de la imposibilidad de decir: Yo]. Este motivo temá-
tico queda reiterado en términos figurativos similares en la descripción del rostro 
de otro personaje femenino asesinado a mano de desconocidos, la señora Liliana 
en el Zafarrancho aquel de via Merulana: «Oh, gli occhi! Dove, chi guardavano? 
Il volto!... Oh, era sgraffiata, poverina! Fin sotto un occhio, sur naso!... Oh, quel 
viso! Com’era stanco, stanco, povera Liliana, quel capo, nel limbo, che l’avvolgeva, 
dei capelli, fili tuttavia operosi della carità. Affilato nel pallore, il volto: sfinito, 
emaciato dalla situazione atroce della morte (2007:58). [¡Oh, los ojos! ¿Dónde, a 
quién miraban? ¡El rostro!... ¡Oh, estaba arañada, la pobre! ¡Hasta debajo de un ojo, 
en la nariz!.... ¡Oh, aquel rostro! ¡Qué cansada estaba, cansada, pobre Liliana, aquella 
cabeza, en el limbo, que la envolvía, del pelo, hilos aún activos de la caridad! Afilado 
y pálido, el rostro: exhausto, marcado por la situación atroz de la muerte].

A modo de conclusión, y a tenor de lo dicho, ello dejaría patente la profundidad 
de la huella dejada por Caravaggio, así como la lectura única de sus cuadros, en el 
sistema imaginativo de Gadda. Se trata de una inspiración pictórica que actúa en la 
escritura creativa del autor y de la que el escritor tiene plena conciencia, como se ha 
podido comprobar en el análisis de las lúcidas manipulaciones verbales de los datos 
figurativos que se hallan en algunos de sus textos críticos. La sensibilidad del ojo 
gaddiano queda magistralmente reflejada tanto en la ductilidad del material verbal 
como en los recursos estilísticos mediante los cuales el escritor logra dar forma plástica 
a sus mundos literarios. En sus páginas los elementos iconográficos y escuetamente 
narrativos se mezclan con los medios pictóricos como la luz, la sombra, el cromatis-
mo, la disposición de los elementos en el espacio con efectos de intenso dramatismo.
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Figura 1.

Figura 3.

Figura 2.
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Notas
1 A este respecto es oportuno señalar, por un lado, la contempora-
neidad de la línea interpretativa de Roberto Longhi. En los primeros 
años del siglo XX, el crítico de arte investiga el repertorio iconológico 
sobre el que se plasma la escritura de Alessandro Manzoni: la pintura 
lombarda del siglo XVI. Algunos fragmentos significativos se pueden 
leer en sus primeros artículos publicados, ahora recogidos en Roberto 
Longhi (1980) Scritti giovanili. Firenze: Sansoni. Por otro lado, para 
profundizar en la lectura gaddiana de Manzoni al hilo del binomio del 
novelista con Caravaggio, se remite al magistral, y todavía válido, estudio 
de Gianfranco Contini «Premessa su Gadda manzonista» publicado en 
L’Approdo Letterario (1973).
2 Sobre el concepto de écfrasis se remite al excursus esbozado por Tomás 
Monterrey en el que se enlazan las posturas que, actualmente, confi-
guran el estado de la cuestión acerca del estudio de los engarces entre 
artes visuales y literatura. Entre los autores que ofrecen nuevos modelos 
téoricos el crítico recoge a Krieger, Plett, Pfister, Robillard, Weisstein, 
Yacobi (Monterrey).
3 Las fechas a las que se hace referencia remiten a las primeras publicacio-
nes en revista de la novela. El aprendizaje del dolor se publica en volumen 
en 1963, y le siguen las ediciones revisadas y ampliadas de 1970 y 1987.
4 Es útil recordar que la peculiar concepción de la literatura en cuanto 
instrumento heurístico de lo real, que se delinea en las notas compositivas 
contenidas en el Cahier d’ètudes del Racconto, arraiga en la tradición de 
la ilustración lombarda y sus epígonos decimonónicos (Carlo Cattaneo, 
entre otros), a la que se debe la ética del respeto por el dato derivado de 
la observación empírica (Raimondi:135−137).
5 N. del A.: todas las traducciones del italiano son mías.
6 El término Barroco es utilizado por Gadda en una acepción personal 
que difiere de la categoría historiográfica general. Sin embargo, se remite 
al repertorio iconológico manzoniano que, investigado por Roberto 
Longhi, está formado por la obra pictórica de autores del siglo XVI 
como Lorenzo Lotto.
7 Se trata del pintor español José de Ribera, también conocido con su 
nombre italianizante Giuseppe Ribera y el mote «lo spagnoletto». Fue 
representante en Italia del estilo tenebrista y cercano a Caravaggio.
8 Se lee en la «Apologia», «Michelangiolo Amerighi veste da bravi i com-
pagni di gioco di San Matteo» (Gadda, 2008:681) [Michelangiolo Amorigi 
viste de pillos (bravi) a los compañeros de juegos de San Mateo]. Explica 
Corrado Bologna (1998): «Proiettando con paradossale inversione crono-
logica i “bravi” manzoniani nel quadro caravaggesco essa penetrava, grazie 
a inattesi e inediti strumenti d’indagine, nel cuore di un libro troppo a 
lungo presentato come un classico della pacificazione provvidenzialistica 
e della classicità rappresentativa: e così riusciva a cogliere la vitalità del 
barocco (e del realismo o naturalismo barocco) di cui era profondamente 
intriso quell’immaginario iconologico» [Proyectando con paradójica in-
versión cronológica los «bravi» de Manzoni en el cuadro de Caravaggio se 
penetraría, gracias a las inusuales e inéditas herramientas de investigación, 
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en el corazón de un libro que durante demasiado tiempo fue presentado como 
un clásico de la pacificación providencial y del clasicismo canónico: y así se 
lograría singularizar la vitalidad del Barroco (y del realismo o naturalismo 
barroco) del que ese imaginario iconológico estaba impregnado].
9 Representativo de esta etapa cultural fue el ensayo de Antonio Borgese, 
Tempo di edificare (1923), en el que el autor recopila un grupo canónico 
de representantes italianos de la narración realista.
10 En lo que respecta a Caravaggio pesaba sobre su obra, desde hace 
dos siglos, el lastre de la valoración negativa formulada por sus mismos 
biógrafos, Bellori y Baglione.
11 Vocación de San Mateo (Iglesia San Luigi dei Francesi, Capilla Conta-
relli, Roma, 1599−1600).
12 Conversión de San Pablo (Iglesia Santa María del Popolo, Roma, 
1601−1602).
13 A este respecto Gadda desarrolla unas enredadas cavilaciones que 
forman parte de su visión de la humanidad y de la historia, y por las que 
la luz, contrapuesta a la oscuridad y a la penumbra, se convierte en un 
traslado figurado que remite tanto al ideal principio ético que debería 
regular la esfera de lo privado y de lo social, como a la incontenible fuerza 
vital inherente al perpetuarse biológico de la especie.
14 Se trata de la clave de lectura ofrecida por Emilio Manzotti en la nota 
83 de página 262 de la edición crítica y anotada del Aprendizaje del dolor 
de la que aquí se cita.
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Resumen
Entre las consecuencias más obvias de la globalización se en-
cuentra la emergencia del español como una de las lenguas 
dominantes en el mercado semiótico mundial. Esto se tradu-
ce en nuevas áreas de investigación y del ejercicio de la pro-
fesión docente no sólo en geografías varias sino también en 
todo el espectro educativo institucional. Hoy día se discute 
en las principales universidades del mundo angloparlante la 
enseñanza del español como lengua extranjera desde el jardín 
de infantes hasta el nivel universitario. Estudiantes de posgra-
do e investigadores asisten a congresos y seminarios sobre la 
literatura, la cultura y la lengua española en lugares tan insóli-
tos como Japón, Alemania, y Canadá. Trascendiendo el júbi-
lo celebratorio ante un reconocimiento largamente esperado 
por los profesionales del área y que parece haber llegado de la 
mano de la explosión multiculturalista de la autoproclamada 
aldea global, una mirada crítica desde el mundo hispanoha-
blante se vuelve una necesidad imperiosa. Como hablantes 
nativos de la ahora denominada lengua española, corresponde 
reflexionar, no sólo sobre cuál es el lugar que nos depara el 
mercado globalizado sino, y por sobre todo, cuál es el lugar 
que nosotros deseamos y estamos dispuestos a ocupar.

Palabras clave: 
·  español como lengua extranjera (ELE)  ·  globalización   ·  Latinoa-
mérica  ·  Estados Unidos  ·  Estudios culturales latinoamericanos  ·  
consumitividad  ·  internet  ·  latinos
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Abstract
One of the most obvious features of globalization is the 
emergence of Spanish as one of the dominant languages in 
the world semiotic market. This means that new research 
areas emerge and the teaching of Spanish consolidates not 
only in the most diverse geographic spaces but also a wide 
scope of teaching institutions. Today, the teaching of Spanish 
as a foreign language, from kindergarten to the higher edu-
cation, is discussed at the most important universities of the 
English−speaking world. Graduate students and researchers 
attend conferences and seminars about Spanish literature, 
Spanish culture and Spanish language in places like Japan, 
Germany and Canada. Beyond the celebratory jubilee for 
a deserved acknowledgement that teachers of Spanish have 
long awaited, and which comes along with the multicultu-
ralist boom of the so called global village, a critical analysis 
of the situation from the Spanish−speaking world is impera-
tive. As native speakers of the now called Spanish language, 
we need to consider not only what is the place the globalized 
market has assigned for us but also, and most importantly, 
what is the place we desire to take.

Key words: 
·  Spanish as a foreign language  ·  globalization  ·  Latin America   
·  United States  ·  Latin American Cultural Studies  ·  consumitivity   
·  internet  ·  Latinos
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No one who aspires to change the way we think about and understand 
the world can do so under circumstances of their own choosing. 

Everyone has to take advantage of the raw materials of the intellect at hand.
David Harvey

La tendencia exacerbada a la aceleración de los tiempos de 
procesamiento —financieros, informáticos, mentales— es uno 
de los rasgos más evidentes de las nuevas formaciones cultu-
rales de lo que Fredrik Jameson, siguiendo a Ernest Mandel, 
denominó capitalismo tardío (1984, 1991). Sin embargo, esta 
compresión temporal no puede realizarse sin una apropiada 
organización del espacio en el que tales procesos tienen lugar 
(Lefevbre; Harvey, 1990). Lograr acortar los tiempos en que 
ocurre la renovación de existencias (turnover time) durante 
el proceso de producción y circulación de la mercancía se 
convierte en el objetivo determinante en pos de efectivizar 
y aumentar las ganancias. En este sentido, la revolución 
tecnológica de las últimas décadas ha coadyuvado a derribar 
los últimos vestigios de la barrera espacial que aún impedía 
la experiencia del mundo en tiempo real (Harvey, 1990). Por 
otra parte, a diferencia de las fases tempranas del capitalismo 
dedicadas a subsumir primero el ámbito del intercambio de 
mercancías y luego el ámbito laboral, el territorio a conquistar 
ahora son aquellos aspectos de la vida humana hasta hoy no 
considerados mercantilizables: el inconsciente y el tiempo 
de ocio (Trigo, 2003/2004). Como consecuencia de esta in-
novadora expansión del capitalismo, hoy los individuos son 
explotados por partida doble: como fuerza de trabajo (modo 
de producción) y como fuerza de deseo (modo de consumo). 
Según Abril Trigo, se ha pasado «de la producción de bienes 
a la producción de consumo, de la explotación de la produc-
tividad del trabajo a la explotación de la productividad del 
consumo» (287). Nos encontramos en un mundo en el que 
predomina lo que Baudrillard denominara consumitividad: «la 
inducción de nuevas necesidades, que estimulan el consumo 
—al punto de convertirse éste en una necesidad psicocultu-
ral en la cultura consumista— y producen al consumidor, 
explotando la capacidad productiva del deseo» (288). Es en 
este intrincado paisaje posmoderno que emerge y se consolida 
a nivel global la enseñanza del español como lengua extranjera 
(ELE, de aquí en adelante), es decir, el español como objeto 
de deseo esculpido por el mismo cuerpo sin órganos que, con 
precisión de relojero, induce la necesidad de esta lengua en el 
mercado semiótico mundial al tiempo que (re)produce a sus 
consumidores por millares.
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Contextos

—¡Qué país tan lento! —dijo la Reina [a Alicia]—. 
Aquí, como ves, tienes que correr todo lo que puedas, 

para mantenerte en el mismo lugar. Si quieres llegar a alguna parte, 
debes correr por lo menos el doble de rápido.

Lewis Carroll. A través del espejo

A la hora de reflexionar sobre la emergencia de ELE en el 
mercado global, el caso norteamericano resulta paradigmáti-
co, no sólo por la relación asimétrica de los Estados Unidos 
con nuestros países y su histórica política intervencionista en 
Latinoamérica sino también, y por sobre todo, por la trans-
formación demográfica que sufriera en los últimos años, a 
raíz de la cual, los latinos pasaron a ser la primera minoría en 
EE. UU. Según los números arrojados por el censo nacional 
de 2011, el número de hispanos1 asciende a 51.927.158, de 
los cuales 33.138.858 han nacido en los EE. UU. (Motel). Es 
decir, la mayoría no son inmigrantes que puedan ser castigados 
con odiosas regulaciones burocráticas, criminalizados por su 
carácter de indocumentados, y manipulados por el terror a ser 
deportados, sino que se trata de ciudadanos estadounidenses 
por nacimiento, con legítimas aspiraciones a cumplir con el 
mítico sueño americano además, claro está, de que se les per-
mita transitar libremente por el territorio sin tener que portar 
documentación probatoria de dicha nacionalidad. Irónica-
mente, un número importante de estos latinos han perdido 
la lengua de origen debido al proceso de estigmatización que 
se produjo en contra de los hispanohablantes en el sur de los 
EE. UU., luego de que la firma del Tratado de Guadalupe 
Hidalgo de 1848 anexara territorios anteriormente conside-
rados mexicanos (National Research Council). Hoy día, estos 
latinos deben tomar clases de español en las universidades, en 
los programas de «Spanish for Heritage Speakers» (español para 
el hipanohablante), cursos que obviamente deben costearse 
ellos mismos y que se ofrecen a la par de los cursos de español 
como lengua extranjera en el menú de opciones universitarias.

En otras palabras, al devenir los latinos en una fuerza no sólo laboral y de consumo 
sino también electoral de proporciones importantes en los EE. UU., se produce 
un reacomodamiento en todos los aspectos del mercado para ofrecer los productos 
y servicios que cubran las necesidades de todos, latinos y no latinos, en el nuevo 
paisaje demográfico. Uno de estos servicios es la educación universitaria, un sec-
tor que anualmente mueve millones —el gasto anual en la educación terciaria 
en USA es de 2.6 del PBI, o sea un neto de $ 400.000 millones— y cuyo costo 
real, pero sobre todo financiero, se ha incrementado exponencialmente en las 
últimas décadas. En un contexto social en el que la productividad no ha dejado 
de incrementarse (Pollin) pero en que la distribución del ingreso ha alcanzado su 
máximo nivel de desigualdad,2 los préstamos a los consumidores del producto 
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universitario (know−how en formato de bachilleratos, masters y doctorados) se ha 
convertido en una polea más del traspaso de riqueza de los sectores medio y bajo 
al 10 % que juega sus cartas en el mercado financiero. No es de extrañar que la 
deuda estudiantil haya trepado al trillón de dólares —un promedio de 25.000 
dólares por estudiante— (Chopra) mientras que en el último censo nacional, la 
Oficina de Censos de los Estados Unidos advierte que «el ingreso de los hogares 
promedio ha declinado, la tasa de pobreza se ha incrementado y el porcentaje 
de individuos sin seguro médico no ha sido estadísticamente diferente del año 
anterior».3 Se estima que los jóvenes que se gradúan en este momento no sólo 
encontrarán serias dificultades para insertarse laboralmente sino que pasarán los 
próximos 30 años pagando la deuda que su educación les creó al tiempo que la 
lógica del denominado historial de crédito no les permitirá tener acceso al crédito 
hipotecario para acceder a la vivienda propia.

Esta figura del estudiante eternamente endeudado tiene su contraparte en la 
figura del docente universitario hiper−flexibilizado. A medida que las universi-
dades norteamericanas fueron adoptando el modelo corporativo impuesto por 
el modo de (des)regulación neoliberal, la tendencia dentro de cada programa ha 
sido la de contratar docentes por fuera del sistema de tenure−track (docentes de 
planta permanente), al modo de los trabajadores contratados de la industria o de 
los «asociados» en las cadenas de hipermercados como Wal−Mart (Chomsky).4 
Es decir, trabajadores a los que no se les debe pagar ningún tipo de beneficios. 
Este proceso divide a la sociedad en lo que Chomsky denomina «plutonomy» 
—adoptando un vocablo que el discurso de la corporación financiera Citibank 
abiertamente propone a sus inversores— que refiere al sector concentrador de la 
riqueza y un «precariat», que refiere al resto de la sociedad, el cual lleva una vida 
precarizada (Chomsky). En el caso de la educación superior, cada vez se contrata 
más a profesores de tiempo parcial y ayudantes graduados (adjuncts y graduate 
assistants respectivamente en el sistema universitario norteamericano), que reci-
ben una paga 3 y 4 veces inferior a la del docente de planta permanente y en el 
caso de los primeros, ni siquiera tienen beneficios sociales. A su vez, se produce 
en el sistema universitario un enorme aumento de la burocracia administrativa, 
lo que resulta oneroso pero sumamente útil a la hora de producir mecanismos 
de control y dominación eficientes en un sistema de trabajadores precarizados y 
clientes cautivos (Gingsberg, Chomsky). Ante tal adaptación a la nueva topografía 
económica e imposibilitada de autojustificar su existencia con el tradicional discurso 
de principios democráticos y cívicos, la universidad pasa a narrarse a sí misma en 
términos pragmáticos e instrumentalistas (Giroux:3−4). En «Neoliberalism and 
Higher Education», un sucinto artículo sobre el tema publicado en el New York 
Times, Stanley Fish concluye que esta narrativa se volvió necesaria cuando el Estado 
se retiró de sus obligaciones para con las denominadas «universidades públicas»: 
mientras la contribución estatal calló del 80 al 10 %, la demanda del producto edu-
cativo superior aumentó y el costo de proveer dicho producto se disparó (personal, 
sistema informático, mantenimiento edilicio, seguro, seguridad, materiales, etc.). 
La respuesta de las universidades a esta situación se redujo a aumentar el arancel 
universitario —con lo que el costo se traspasó a los estudiantes, ahora consumidores 
y deudores y ya no beneficiarios del sistema—; a asociarse con el sector industrial 
privado en las iniciativas de investigación —con la gravísima consecuencia de que 
el fin último es el beneficio económico—; y finalmente, a la precarización de la 
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planta docente, ahora fuerza laboral descartable —contratándose cada vez más 
profesores de tiempo parcial, y por semestre— con obvias consecuencias sobre 
la calidad de la educación y la imposibilidad de que se construya ningún tipo de 
resistencia a esta tendencia (Fish).5

Espacios

But what has happened is that capitalism has found itself able to attenuate 
(if not resolve) its internal contradictions for a century, and consequently, 

in the hundred years since the writing of Capital, 
it has succeeded in achieving «growth». We cannot calculate at what price, 

but we do know the means: by occupying space, by producing a space.
Henry Lefebvre (21)

La revolución tecnológica de la computadora y el internet 
han cambiado el modo en que vivimos. Esto parece haberse 
convertido en un axioma innegable en nuestra vida cotidiana. 
Sin embargo, es por lo menos preocupante que poco y nada se 
analice críticamente de qué tipo de cambios estamos hablando 
y cuáles son sus consecuencias a corto y largo plazo, sobre 
todo cuando nos introducimos en el terreno de la educación 
moderna y su espacio por definición: el ámbito áulico. En 
los últimos 10 años, las aulas de las instituciones educativas 
norteamericanas se han vestido de gala con las últimas inno-
vaciones digitales: sistemas computarizados de proyección, 
pizarrones inteligentes, pantallas automáticas que aparecen 
y desaparecen con un click.6 La tiza y la pizarra han pasado a 
ser artefactos del pasado; hoy se proyectan PowerPoints pre-
viamente preparados y si es necesario, se escribe con fibrones 
sobre pizarras magnéticas. La conexión constante a internet 
permite introducir el mundo en el aula, en el formato plano 
de imágenes y videos. La tradicional palabra que en inglés 
denomina al aula, classroom, ha pasado a ser smartroom, que se 
traduce literalmente como «aula inteligente».7 A esto, se suma 
la posibilidad de procesar todo tipo de textos y (re)producir 
ad infinitum ejercicios y evaluaciones propios o ajenos, sobre 
todo si se trata de hablantes nativos de la lengua en cuestión. 
Las cátedras han recibido el cambio con júbilo justificado, 
ya que ha permitido al docente audio−visualizar las clases de 
manera cómoda, rápida y centralizada. Con la digitalización, 
aparentemente, la clase de lengua ha dejado atrás su formato 
pétreo y ahora fluye, conectada al hiperespacio global.

Sin embargo, en mi carácter de ayudante graduado primero, y luego de profesora 
asistente, la experiencia de surfear en el paisaje líquido del smartroom norteameri-
cano me ha enfrentado con problemas no menores, algunos de los cuales bosquejo 
a continuación. Existe hoy una hiperproducción de material didáctico con mínima 
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o nula reflexión sobre lo producido, llegando a haber desde errores lingüísticos, 
conceptuales y ortográficos importantes hasta la (re)producción de textos que no 
suenan naturales para un hablante nativo. En el aula, la espectacularidad reemplaza 
a la calidad y lo visual se impone sobre lo textual de un modo acrítico y hasta 
cuestionable en cuanto a su contenido e impacto ideológico. La colaboración 
entre los docentes, debido al contexto de alta competitividad y nivel de especta-
cularización, sumado a la presión del tiempo (la cultura del deadline), se reduce 
en muchos casos a meros bancos de ejercicios online con lo que el material queda 
totalmente descontextualizado y por fuera de todo análisis crítico. Finalmente, hay 
una tendencia a utilizar al hablante nativo como «fuente de material» a la mano 
de los programas de lenguas en el momento de formatear y vender su producto, 
mientras que la selección del material, la decisión sobre el método y la elección de 
la perspectiva desde la cual se va a enseñar, continúan estando, en gran medida, en 
manos de personas no nativas, ya sea a cargo de la administración de los programas 
o bien, de las editoriales que producen los libros utilizados por las universidades.

Los nuevos formatos de la classroom también presentan importantes limitaciones 
que la obnubilación por la nueva tecné digital, a veces, no permite visualizar. La 
computadora y sus elementos aleatorios —componente maquínico del sistema— no 
son garantes del proceso de aprendizaje, apenas si es un instrumento que facilita y 
agiliza la reorganización del material, aunque muchas veces acrítica, en función de 
las circunstancias. Creer que el denominado proceso de enseñanza−aprendizaje se 
llevará a cabo exitosamente tan sólo porque ahora poseemos un smartroom es tan 
ingenuo como creer que se hará justicia en un juzgado donde se hayan introducido 
computadoras y un sistema en red para almacenar los expedientes y consultar los 
códigos de procedimiento. En este contexto, el aprendizaje de una lengua extranjera 
deviene en un espectáculo y debe someterse a la exigencia del púbico demandante: 
tiene que ser fun; es decir, una fuente de placer y disfrute8 para un sujeto−consumi-
dor.9 En el nuevo entorno digitalizado, los estudiantes pierden de vista el esfuerzo 
y la concentración que implica aprender una lengua extranjera y lo asimilan más 
a un espectáculo visual, plano y multicolor, por el que transitan en un estado de 
ensoñación. La imagen más cercana a esta actitud que se me ocurre es la escena 
de la famosa película Matrix en la que el protagonista Neo aprende artes marciales 
sentado en un sillón reclinable y enchufado en una computadora desde la que un 
operario baja a su cerebro las habilidades necesarias en el mundo virtual para su 
nueva función de ser el elegido en el mundo real. Así, el estudiante deviene un recep-
tor, esta vez de un espectáculo, en el que poco ha tenido que ver como productor. 
Pareciera ser que, con el boom de lo digital, hemos olvidado que el ser humano no 
aprende al relacionarse con una máquina sino en situación dialógica y cuando hay 
interacción crítica con otros seres humanos. Como señala Sally Kuhlenschmidt, en su 
artículo «A Strengths Approach to Online Teaching», «[s]in el contacto humano, la 
enseñanza pierde todo propósito, ya que el objetivo de nuestra tarea como docentes 
es cultivar a otras personas» (Kuhlenschmidt:7) (mi traducción).

Otro aspecto a considerar es la tendencia cada vez más aguda a una cultura 
del acceso, un modo de vida en el que ya no hay vendedores y compradores sino 
proveedores de acceso y usuarios. El lugar físico, el mercado, es reemplazado por 
la red, un espacio virtual (aunque no por ello menos real) en el que se opera 24/7 
en tiempo real (compresión espacio−temporal) y en que el producto está a un click 
de distancia. La mercancía ya no se intercambia sino que el proveedor la retiene 
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para rentarla, cobrar un access fee, una suscripción, o una membresía por su uso 
temporario (Rifkin). En el ámbito educativo, y especialmente en el área de las 
lenguas extranjeras, el acceso a rentar adquiere diversos formatos, entre ellos los 
libros de texto online y la creciente tendencia a convertir los cursos presenciales en 
cursos online,10 con su mejor expresión para las lenguas extranjeras en el difundido 
sistema Rosetta Stone, el cual en algunos estados como Minnesota, ya es utilizado en 
las escuelas secundarias. El creciente reemplazo del tradicional libro de papel por el 
formato online del material para enseñar ha dado lugar a una puja sin tregua por 
el espacio virtual entre las editoriales y diferentes asociaciones que promulgan que 
el acceso a la información es un derecho y no debería tener costo, especialmente si 
se trata de objetivos educativos. Por otra parte, la promesa del abaratamiento del 
costo por parte de las editoriales nunca llegó a concretarse, ya que con el tiempo se 
ha hecho evidente una paulatina reducción de la cantidad y calidad del contenido. 
Por ejemplo, en el caso del español como lengua extranjera para nivel universitario 
se ha pasado de proporcionar un libro que cubría los tres primeros niveles de los 
cursos universitarios (Beginners 1, Beginners 2 e Intermediate 1) a un libro para cada 
nivel (que obviamente abarca un tercio del contenido); a su vez, el manual de trabajo 
impreso pasó a ser reemplazado por un manual de trabajo online, con un código 
de acceso limitado a un periodo de tiempo específico (generalmente un año).11

Desafíos

Any system of representation, in fact, is a spatialization of sorts 
which automatically freezes the flow of experience 

and in so doing distorts what it strives to represent.
David Harvey (206)

El discurso multiculturalista que se ha vuelto hegemónico en 
la aldea global también penetró la pedagogía de las lenguas 
extranjeras. Hoy, el docente no sólo debe enseñar la lengua 
en cuestión sino también llevar al aula la experiencia cultural. 
Vale aquí detenerse e interrogar estos mandatos de la sociedad 
globalizada. ¿Es posible llevar la experiencia cultural al aula? 
¿Qué es lo que este discurso postula como cultura? ¿Es ésa la 
cultura que, como docentes y hablantes nativos del español, 
deseamos que nuestros estudiantes experimenten? ¿Existe una 
alternativa viable a esta postura hegemónica?

En el marco del neopopulismo multiculturalista, la cultura es entendida como pura 
diferencia, una operación que resulta tremendamente reduccionista y funcional al 
mercado global. El español y lo latino (término que en EE. UU. encapsula a todos 
los hablantes del español e incluso a los que proviniendo de familia hispana, no lo 
hablan) se consumen en la universidad, junto a otros productos culturales conside-
rados igualmente exóticos: las lenguas andinas como el quechua y el aimara, las 
lenguas africanas como el zulú, lenguas mesoamericanas como el maya−quiché, 
etc. Esta oferta universitaria tiene su paralelo en las estanterías de las cadenas de 
supermercados que ostentan el cartel «International Foods», donde lo latino es uno 
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más de los términos negativos con respecto a la cultura norteamericana blanca.12 
El multiculturalismo que se profesa tiene, entonces, menos que ver con una real 
integración que con una nueva forma de administrar las diferencias y las identida-
des en función de extraer su valor en el mercado global y de garantizar el control 
de la heterogeneidad social. Como afirma Trigo, se trata de un nuevo modo de 
discurso hegemónico que permite creer que es posible adquirir ciudadanía a través 
del consumo (2012:177) y en palabras de Žižek, no es más que la manifestación 
ideológica del racismo bajo el capitalismo global, en la que «el multiculturalista» no 
opone sus valores culturales a los del «otro», pero sí preserva su posición como un 
lugar esencial de universalidad privilegiada desde la cual lo observa. No hay modo 
más eficiente de reafirmar la propia superioridad que este «respeto distante» que 
propone el multiculturalismo hacia el otro (Žižek). En esta mercantilización de la 
diferencia, la otredad es exotizada, fragmentada y descontextualizada (Hooks:31; 
Trigo, 2012:176), para así ser fagocitada mediante un proceso que Bell Hooks 
acertadamente denomina canibalismo consumista (31). El corolario necesariamente 
es la homogeneización del otro y su puesta al servicio de lo que Rossana Reguillo 
describe como «modelo “apocalíptico” de los acorazados que cierran fronteras, 
levantan murallas, endurecen políticas, lanzan el dedo acusador y predador sobre 
los otros (países, grupos, personas) a los que se piensa y se construye como ope-
radores del caos y las violencias» (en Trigo, 2012:176).

Desde esta perspectiva, la forma en que la cultura es llevada al aula es el trabajo con 
realia, definida por el Merriam Webstern Dictionary como «objetos o actividades 
utilizadas para poner en relación la enseñanza con la vida real de los pueblos objeto 
de estudio».13 Es así que diferentes textos en todos los formatos posibles (audios, 
imágenes, videos, e incluso cortometrajes) son utilizados en libros, clases y talleres 
con la ilusión de que estamos exponiendo a nuestros estudiantes a la cultura de 
la lengua en cuestión. Esta actitud deriva de confundir la realidad, ese complejo 
tejido textual sostenido por nuestros sistemas de representación y materializado 
a través de las manifestaciones simbólicas del ser humano, y la materialidad que 
sustenta las versiones de la realidad. Una vez que la realia fue recortada, es decir, 
descontextualizada para ser introducida en un libro o en una clase, los aspectos 
culturales remanentes en el fragmento se petrifican y pierden brillo, devienen opacos 
reflejos de una situación perdida, un objeto al que el contexto de una clase no puede 
devolver la existencia activa, dialógica y multifacética que pudo haber tenido. Creer 
que hemos aprehendido la cultura porque utilizamos realia en la clase equivale a 
pensar que experimentamos el paso tiempo mirando marchar las agujas de un reloj.
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Estrategias

Si los inmigrantes son ustedes, 
no sé por qué nosotros tenemos que aprender español.

Estudiante norteamericano a la profesora latinoamericana 
a cargo de la Mesa de conversación de español (OSU, 2006)

Mira, una araña. Cómetela.
Estudiante norteamericano a la profesora latina 

a cargo de la clase de español 101 (OSU, 2010)

Si el (ab)uso de la realia en la clase de lengua extranjera no nos 
deja más que un fetiche cultural —sin mencionar el amargo 
sabor de sentir que nuestros mejores esfuerzos de insuflarle 
vida al Pinocchio lingüístico derrapan en el duro asfalto de 
la artificialidad del aula— la pregunta que se impone ronda 
en torno a la posibilidad de algún tipo de experiencia que 
ponga a los estudiantes en relación con la dimensión cultural 
materializada por el lenguaje. En este sentido, los Estudios 
Culturales Latinoamericanos14 podrían brindar elementos 
claves para la construcción de una alternativa ya que, para esta 
área de estudio, la cultura refiere a la dimensión simbólico−
performativa de la vida social. Abril Trigo define lo cultural 
como «un campo de lucha, histórica y geopolíticamente 
determinado, donde se dirime la producción, reproducción 
y disputa simbólica y performativa de la hegemonía política 
mediante la cual se configuran los sujetos y las identidades que 
garantizan la estabilidad de una formación social» (2012:18). 
Tomado desde esta perspectiva, todo texto cultural anuda la 
dimensión simbólica y la dimensión política de la vida social, 
ya que es en la esfera de lo político donde se dirime en última 
instancia el significado simbólico de la realidad social de la 
que el texto es sólo una parte (18).

Así, si la consigna es llevar lo cultural al aula, entonces el aula no puede sino trans-
formarse en un territorio dialógico en el que por fuerza van a dirimirse significados 
y a elaborarse identidades. El caso de la enseñanza del español como lengua ex-
tranjera a estudiantes universitarios norteamericanos brinda una singular situación 
de trabajo si se tiene en cuenta la complejidad del contexto sociogeopolítico en el 
que se encuentra inscripta. En los casos en que el docente es latinoamericano/a o 
latino/a, por ejemplo, la clase no puede dejar de leerse también como un territorio 
de frontería, un espacio fluido y liminar donde predominaría la acción, «un perma-
nente desplazamiento, la inscripción de senderos, múltiples y cambiantes» (Trigo, 
1997:80) en el que terminan refractando los pliegues del entramado social del que 
estudiantes y docentes forman parte. En la topografía simbólica del aula vienen 
a confluir, a confrontar y a conflagrar los imaginarios culturales de múltiples cos-
movisiones de las que docentes y estudiantes son, consciente o inconscientemente, 
embajadores. No mapear este territorio, no interrogar las profundas raíces que en él 
se hunden, no reflexionar sobre sus bordes, pliegues y líneas de fuga es perder una 
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oportunidad única y singular de establecer las pautas del diálogo cultural que pulsa 
en cada encuentro en el aula de español. Como hablantes nativos del español, pero 
sobre todo latinoamericanos, no podemos no enunciarnos respecto a las elecciones 
que se hacen sobre nuestra lengua y nuestra cultura (¿o deberíamos decir «lenguas 
y culturas» para hacer justicia a la vastedad del territorio latinoamericano y a su 
inmanente y tumultuosa heterogeneidad?). Desde la selección de los temas y el 
material (el texto que es pretexto para aprender la lengua) hasta el tono con el que 
vamos a tratarlo, desde los modos de audio−visualizar la clase hasta las experien-
cias que deseamos brindar en ese contexto, desde las modalidades de evaluación 
hasta las perspectivas críticas que no pueden ni deben estar ausentes en la praxis 
pedagógica, se trata en todos los casos de ponerle voz a nuestros deseos de cómo 
queremos que nuestra(s) lengua(s) y nuestra(s) cultura(s) transiten tanto por las 
aulas globalizadas como por los circuitos virtuales de la red.

La tarea no es en absoluto sencilla y los interrogantes son más que las respues-
tas, por lo que la situación es pura potencia. ¿Podemos dejar atrás los impulsos 
de subalternidad que nos sujetan, descolonizar nuestro territorio interior y, así, 
vocalizar nuestros deseos? ¿Cuáles son las formas y los móviles de esos deseos y 
con qué formaciones socio−geo−temporales se entrelazan (locales, nacionales, 
regionales, globales)? ¿Cómo negociar en el ámbito liminar del aula ese lugar de 
sujetos deseantes, frente a un otro al que le asignamos una Otredad con mayúsculas? 
¿Somos capaces de trabajar a contrapelo de los estereotipos y en función de poner 
en evidencia las contradicciones sociales aun cuando esto implique contrariar la 
maquinaria mediática que nos habita? ¿Es posible postular la responsabilidad ética 
del discurso pedagógico en función de que se posibilite una discusión crítica dentro 
y fuera del aula? Es cierto que proponer el tratamiento de ciertos materiales y la 
modalidad de la discusión crítica puede generar, en el mejor de los casos, inco-
modidades, situaciones que no encajan en lo que el mundo anglosajón denomina 
political correctness y desafían el riguroso corsé de su etnocéntrica politeness.15 Y sin 
embargo, ¿no sería cuestión de transformar esa incomodidad en un disparador del 
diálogo en la otra lengua? Como docentes de lenguas extranjeras, sabemos que la 
expresión escrita y, por sobre todo la oral, en la lengua otra es uno de los objetivos 
más preciados y a la vez más complicados de lograr. Estos años de indagar en un 
espacio áulico que a cada paso se me volvía pura liminaridad —años en que me 
dediqué a hacer aflorar el inconsciente político de una realia miscelánea y caótica 
impuesta por el método comunicativo desde libros diseñados por non−native 
speakers— me han demostrado que el deseo de expresar la propia postura respecto 
a un tema espinoso que nos toca el ser, en un contexto franco y dialógico, puede 
ser clave a la hora de atravesar esa barricada construida en nuestro interior por el 
miedo a expresarnos en la lengua del otro.

La propuesta, entonces, es enseñar (y en ese proceso, aprender) a construir otros 
deseos a partir del roce con el límite.
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Notas
1 En este trabajo los términos «latino» e «hispano» se usarán de modo inter-
cambiable, a pesar de que la controversia sobre uno y otro, en realidad, es 
extensa. El censo nacional de EE. UU. de 2010 establece que «hispano 
o latino» refiere a las personas de origen o cultura cubana, mexicana, 
puertorriqueña, sudamericana o centroamericana u otra cultura u origen 
hispánico y no se relaciona con la raza de dichas personas» (Ennis:2).
2 Según el informe Credit Suisse Global Wealth Databook, en EE. UU., 
el 10 % concentra el 75 % de la riqueza.
3 «Income, Poverty and Health Insurance Coverage in the United States, 
2010».
4 Conference by Chomsky via Skype on 4 February 2014 to a gathering 
of members and allies of the Adjunct Faculty Association of the United 
Steelworkers in Pittsburgh, PA.
5 Como es bien sabido, la lógica propuesta por el discurso y las prácticas 
neoliberales, nacidas de las recetas economicistas más duras, permea la 
sociedad en su conjunto, incluyendo las prácticas culturales a tal punto 
que todas las instituciones, incluidas las educativas, terminan por emular 
sus principios: privatización, competencia salvaje, alejamiento de toda 
forma de intervención social, proliferación de mercados. Sin embargo, 
el costo que está pagando la universidad estadounidense por subsumirse 
a este giro en el modo de producir y distribuir el conocimiento es alto. 
Ha tenido que enfrentar en las últimas décadas una profunda crisis de 
rasgos ontológicos tanto en lo político como en lo que respecta a su 
legitimidad. Así describe Henry Giroux esta transformación: «Higher 
education in the United States appears to be suffering from both a crisis 
of politics and a crisis of legitimacy. Politically, higher education is now 
easily being influenced by larger economic, military, and ideological forces 
that consistently attempt to narrow its purview as a democratic public 
sphere. Public intellectuals are now replaced by privatized intellectuals 
often working in secrecy and engaged in research that serves either 
the warfare state, corporate state, or both. Intellectuals are no longer 
placed in a vibrant relationship to public life but now labor under the 
influence of managerial modes of governance and market values that 
mimic the logic of Wall Street. Consequently, higher education appears 
to be increasingly decoupling itself from its historical legacy as a crucial 
public sphere, responsible for both educating students for the workplace 
and providing them with the modes of critical discourse, interpreta-
tion, judgment, imagination, and experiences that deepen and expand 
democracy. Unable to legitimate its purpose and meaning according to 
such important democratic practices and principles, higher education 
now narrates itself in terms that are more instrumental, commercial, 
and practical. As universities adopt the ideology of the transnational 
corporation and become subordinated to the needs of capital, the war 
industries, and the Pentagon, they are less concerned about how they 
might educate students about the ideology and civic practices of demo-
cratic governance and the necessity of using knowledge to address the 
challenges of public life» (46−47).
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6 Incluso se ha desarrollado una nueva área de estudio, Digital Pedagogy 
(Pedagogía digital) y una revista académica al respecto Jipt. The Journal 
of Interactive Techonology and Pedagogy.
7 Siendo que los cambios en el terreno de lo lingüístico se corresponden 
con cambios en los aparatos conceptuales de las sociedades, sería ideal 
una extensa y profunda discusión sobre la batería de neologismos que 
han surgido en inglés para denominar el nuevo paisaje de estas aulas. Tal 
discusión escapa de los objetivos del presente trabajo, pero viene al caso 
señalar lo interesante que resulta que se atribuya al aula y su formato 
digitalizado un calificativo tradicionalmente utilizado para describir a 
alumnos o profesores, el componente humano del ámbito educativo.
8 Definición extraída de The American Heritage Dictionary of the English 
Language (2009).
9 No olvidemos aquí que la búsqueda ad infinitum de placer, incitada 
por la (re)producción y manipulación de los deseos, es lo que moviliza 
la maquinaria consumista propia del mercado globalizado en el que «la 
cultura, en su formato de información, know−how, software, patentes, etc., 
es una de las principales fuentes de capital y un decisivo medio de produc-
ción» (Trigo, 2003:19). En este sentido, los cursos de lengua extranjera 
y especialmente el español, son uno más de los formatos que adquiere la 
mercantilización de la cultura, a la par del turismo ecológico y las estan-
terías de comida internacional en los supermercados del primer mundo.
10 Estos cursos son generalmente más baratos que los cursos presenciales y 
hasta ahora se han registrado 4,7 millones de cursantes en Coursera, compa-
ñía con fines de lucro en asociación con más de 80 universidades y 1 millón 
en EdX, colaboración sin fines de lucro de MIT−Harvard (Flannery).
11 Otro ejemplo es lo que ocurre con los libros para el nivel secundario. 
En el caso de las editoriales Pearson y McGraw−Hill, dos de las más im-
portantes de los Estados Unidos, para que los estudiantes tengan acceso 
online, la escuela aún debe comprar el libro impreso. «Reducir el precio 
de los libros digitales no es tan fácil como parece», afirma Brian Belardi, 
director de relaciones con los medios de comunicación de McGraw-Hill. 
«eliminar el costo de la impresión, el armado y el envío del libro de texto 
no necesariamente abarata la versión digital. (...) Proveer contenido edu-
cativo de alta calidad que esté cuidadosamente desarrollado e investigado 
no es barato» (en Baldrige). Por otro lado, las instituciones educativas 
intentan ofrecer alternativas a la concentración editorial pero con duras 
limitaciones. El proyecto Open Campus Initiative de California es una 
asociación sin fines de lucro que ofrece cursos en línea sin costo. El 
problema, sin embargo, es el acceso de los estudiantes a la computadora 
y el internet: «Hasta que no podamos proveer de dispositivos a todos 
y cada uno de los chicos, no podremos pasarnos a los libros digitales 
en las clases del secundario (...) pero [los chicos] están trabajando muy 
bien con los cursos online» (en Baldrige). Con respecto a esta situación, 
Donovan Mann, director de la escuela Conestoga Valley, señala: «Hace 
10 ó 20 años, las escuelas manejaban el mercado de la información (...) 
Para aprender algo, uno iba a la biblioteca o al libro de texto. Esto ya no 
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es así. Si necesito arreglar un electrodoméstico, lo “gugleo” o miro un 
video. Lo que sí todavía monopolizamos es el entendimiento de cómo 
funciona el proceso de aprendizaje, cómo crear sentido en el aula». Sin 
embargo, no es seguro cuánto tiempo lograremos los docentes mantener 
este dominio, ya que los representantes de las editoriales no cejan en 
visitarnos con regularidad para indagar en nuestros métodos pedagógicos, 
solapando sus intenciones bajo la atractiva propuesta de que seamos parte 
activa en la creación del libro que usaremos en el aula. (La traducción 
de todas las citas me pertenece).
12 A modo de ejemplo, visitar la página de la cadena de supermercados 
Kroger de EE. UU.: http://grocery.kroger.com/pd/category/Grocery/
International/583
13 Definición que da el Merriam−Webster Dictionary (http://www.
merriam-webster.com/dictionary/realia)
14 «Los Estudios culturales latinoamericanos constituyen un campo de 
investigación históricamente configurado desde la tradición crítica Lati-
noamericana y en constante, a veces conflictivo diálogo, con las escuelas 
de pensamiento occidental, tales como el estructuralismo francés, el post 
estructuralismo y la lingüística posmodernista, la filosofía, la antropología 
y la sociología de la cultura, la escuela de Frankfurt y la teoría de la re-
cepción; la semiótica y los feminismos; y más recientemente, los estudios 
culturales británicos y estadounidenses. El principal objeto de estudios de 
los Estudios culturales latinoamericanos son la producción simbólica y 
las experiencias vivas de la realidad social de Latino América. En síntesis, 
todo lo que pueda ser interpretado como un texto cultural, portador 
de un significado simbólico socio histórico y producto del entretejido 
de diversas formaciones discursivas, bien puede devenir un objeto de 
estudio legítimo de los Estudios culturales latinoamericanos, desde el 
arte y la literatura, a los deportes, los medios masivos de comunicación, 
pasando por los estilos de vida, las creencias y los sentimientos.» (Trigo, 
2004:3−4). (En inglés en el original, la traducción me pertenece).
15 El tema de la ecología, por ejemplo, es uno de los favoritos en la me-
todología norteamericana a la hora de enseñar oraciones condicionales 
contra−factuales y el modo subjuntivo en español. Como cualquier otro 
tema, su tratamiento puede realizarse en múltiples y opuestas direcciones: 
se puede uno enfocar en la bondad de los eco−albergues centroamericanos 
para turistas del primer mundo o se puede tratar el controvertido tema 
de la ocupación de la isla de Vieques entre 1941 y 2010 y las graves con-
secuencias medioambientales y humanas que tuvo. En ambos casos los 
estudiantes aprenderán el correspondiente vocabulario y las estructuras 
gramaticales en cuestión. La discusión es qué dirección queremos darles 
nosotros, como docentes, al tema.
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Recordar la vida, la trayectoria y la obra de Juan Gelman es 
una tarea, como su poesía, paradójica, en la medida en que 
convoca inevitablemente la tensión de los contrarios: una ale-
gría herida, o una pena luminosa, una ausencia presente, una 
desesperanzada esperanza. Dolor por la despedida, luz por su 
entrañable palabra poética, presencia por la memoria que él 
atizó, reconocimiento por su incansable búsqueda de justicia. 
Obra, vida e Historia se entrelazan y reflejan en una configu-
ración existencial y lingüística en la cual el hombre, el padre, el 
poeta y el militante son variantes de un mismo, irrenunciable 
compromiso; de una misma, irrenunciable, coherencia.

Conocí primero a Juan por su poesía, que leo desde mis años de adolescencia. 
Poesía que ha dicho mi dolor en los años negros de la historia nacional, me ha 
acompañado en el desgarro del exilio, ha sido objeto de estudio por parte de la 
académica y ha resonado en cada eco de la lengua castellana que he hablado en el 
extranjero. Conocí a Juan personalmente, gracias a la inestimable mediación de 
Jorge Boccanera, y porque algún lejano detalle de mi biografía se cruzaba con el de 
sus desaparecidos más cercanos. No tengo la pretensión de decir que fuimos ami-
gos, aunque nos vimos varias veces en Europa y alguna en Argentina. Lo presenté 
ante un auditorio atentísimo en una lectura de poemas de Mundar en Lille, el 24 
de junio de 2010, y asistí al día siguiente a la ceremonia en la que la Universidad 
de la misma ciudad le otorgó el título de Doctor honoris causa; intercambiamos 
algunos correos. Lo que sí puedo afirmar es que era tal como sus textos lo deja-
ban entender: irónico, modesto, radical, lúcido, dueño de una obstinada ternura 
y de una dignidad distante. Cuando me tocó leer en su presencia alguno de mis 
trabajos sobre su obra —circunstancia tan deseada y tan temida a la vez por todo 
crítico— su humildad y benevolencia me conmovieron: no sólo parecía apreciar 
lo que yo había escrito, sino que confesaba, con esa íntima perplejidad del que 
produce prodigios que no controla, que «los poetas no saben lo que escriben». 
Simplemente, cuando la Señora Poesía los visita, se dejan hablar por ella.
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et le masqué. Jorge Semprún et les abîmes de la mémoire (2005).
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El día en que fue homenajeado con el Doctorado honoris causa de la Universi-
dad de Lille, al que lo presentara nuestra querida colega uruguaya Norah Giraldi 
Deicas, algo tieso en su toga amarillo rabioso, y divertido en el fondo por esas 
concesiones ceremoniales, pronunció un bellísimo discurso en francés. Y a pesar 
de ello se podían reconocer sus inflexiones cansinas y a la vez tan melodiosas, la 
intrusión de ese ritmo entrecortado que era el suyo en castellano.

Ritmo que se vertía naturalmente en sus versos, en los que encabalgamientos y 
barras diagonales imponían una respiración anómala, una cadencia de los márgenes 
que poco a poco nos envolvía y nos poseía. Entonación inconfundible y descolocada 
que, una vez absorbida por el lector, pasaba a impregnar toda tentativa de proferir 
su poesía y nos enajenaba de la que hasta entonces había podido ser la nuestra. 
¿Quién no ha hecho la experiencia de leerlo en voz alta y darse cuenta de que era 
casi imposible no imitar sus ritmos, al tiempo que era imposible hacerlo, porque 
nunca conseguiríamos esa nítida convicción de sus silencios?

Al finalizar la ceremonia, y ya desembarazado del teatral hábito académico, Juan 
volvió al atrio de la Universidad a reunirse con el grupo que lo acompañaba, y 
recuerdo que me regaló un ejemplar de la preciosa edición de Monte Carmelo de 
Carta a mi madre, que ocupa hoy un lugar privilegiado en mi biblioteca.

La última vez que tuve oportunidad de verlo fue en Santa Fe, cuando hizo en 
agosto del 2012 una lectura de sus poemas de amor acompañado por el bando-
neón entrañable de Rodolfo Mederos. Nos duraba la emoción todavía cuando, 
con Adriana Crolla, lo saludamos fugazmente, antes de que, una vez más, fuese 
tragado por los homenajes oficiales. No pude verlo, y me quedó por ello una pena 
rotunda, cuando presentó en Buenos Aires su último poemario, Hoy, y se despidió 
de sus amigos y compatriotas para siempre.

Entre esos encuentros hubo algunos mails que fueron y vinieron entre Francia y 
México, siempre muy breves, precisos y sentidos. Yo tenía la costumbre de escribirle 
cada vez que daba un paso adelante su causa contra el Estado uruguayo por el asesinato 
de María Claudia Irureta Goyena, su nuera, a la que conocí. Cuando detuvieron a 
dos de los responsables, cuando la Corte Interamericana de Justicia se pronunció a 
favor del derecho de los deudos a reclamar justicia. Una frase entre todas sigue reso-
nando en mi memoria, y nunca dejará de hacerlo: aquella en la que Juan dice «Hoy, 
mirando la foto de mi hijo, le prometí que no me moriría sin enterrarla a su lado».

Lamentablemente, los infinitos mecanismos de ocultación y denegación de justicia 
que tan bien conocemos hicieron imposible que pudiera cumplir su promesa. El 
tiempo le ganó la partida, pero ahí está Macarena para tomar el relevo, y estoy segura 
de que llegará el día en el que ese gesto de piedad y reconocimiento filial pueda rea-
lizarse, no para cerrar el ciclo, sino para apaciguar el alma y consolidar la memoria.

También le hice alguna entrevista que fue luego publicada en Francia —aun 
sabiendo que no le gustaban las entrevistas— y le enviaba regularmente lo que he 
escrito sobre su obra. Esos pocos encuentros y esos mails muy breves dieron una 
suerte de espesor subjetivo a un diálogo, mucho más extenso, prolífico y entraña-
ble, tejido entre sus textos y mi trabajo crítico, entre el misterio de su poesía y el 
deslumbramiento de mis lecturas.

En cada etapa de su obra Juan Gelman supo encontrar el ritmo, la respiración, el 
lenguaje necesario para resolver, según el momento y sus urgencias, esa constante 
tensión entre lo que se quiere decir y lo que queda sin decir, entre el redescubri-
miento de la palabra y la tentación del silencio o, quizás y para ser más precisa, la 
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imposible aspiración a decir el silencio. Su poesía se mostraba en su hacerse continuo, 
cada etapa exhibía sus metamorfosis, deconstruía las anteriores y forjaba nuevas 
formas y ejercicios, desplazaba los límites y avanzaba en territorios inexplorados, al 
tiempo que iba consolidando su complicidad con un dolor hecho carne, con una 
memoria sin respiro. Sin renunciar nunca a su utopía de justicia ni a su sueño de 
revolución, enjugando a su manera las heridas de la ausencia, buscando horizontes 
de pensamiento y de contención en otros textos, en otras épocas y hasta en otras 
lenguas, vuelto hacia el interior de esa pena que vale y se vale para cercar el abismo 
de los males conocidos sin olvidar nunca los latidos cotidianos del mundo, Juan 
Gelman fue depurando su poesía hasta el límite del minimalismo. Más esencial, más 
densa, más apretada, más breve, más callada —si cabe infiltrarnos en sus territorios 
de la paradoja—, dice cada vez más con cada vez menos artificios, despojada y a 
veces hermética, tan misteriosa como desnuda.

Como una muy modesta contribución a la comprensión de esa poesía en per-
petua gestación y a los múltiples homenajes que se le han rendido en el momento 
de la despedida, incluyo a continuación unos apuntes sobre uno de sus libros, 
quizás el más peculiar y uno de los menos estudiados, Dibaxu. Porque me parece 
la materialización misma de sus búsquedas entrecruzadas, una lección de humildad 
y de sabiduría, y una tentativa utópica —cómo podría ser de otra manera— de 
remontar a las fuentes de la lengua y al purificarla, purificar el mundo. O, como 
ha dicho recientemente su amigo fraterno, el poeta Jorge Boccanera, de «agarrarse 
el alma para limpiar la vida».

Agradezco muy sinceramente a Adriana Crolla por esta oportunidad de contribuir 
a mantener vivo el recuerdo del poeta, y ratificar así mi fidelidad a todos sus universos.

A la búsqueda del tiempo que tiembla: 
Dibaxu, de Juan Gelman
Sabemos que Juan Gelman nace en Buenos Aires en 1930, 
en el seno de una familia de inmigrantes judíos ucranianos, 
que su hermano le leía poemas en ruso cuando era pequeño, 
y que ha escrito en el castellano particular del Río de la Plata; 
un castellano babélico atravesado por innumerables corrientes 
migratorias y que es ya, de por sí, un espacio de inextricable 
tejido cultural y lingüístico, de mestizaje. Ahora bien, el libro 
al que voy a referirme no está escrito en la lengua del porteño, 
heredera de esos cruces múltiples, sino en judeo–español, 
también llamado ladino o sefardita.1

El poemario es, pues, y ante todo, el resultado de una desterritorialización volun-
taria, de la búsqueda de una lengua otra para decir y decirse. En principio ello 
no debería sorprendernos: Gelman fue, desde 1975, un exilado. Aún cuando los 
últimos años vivió en México, país de habla hispana, también hubo en su vida 
largas estadías en Italia y en Francia. Hubiera podido, como tantos otros, adoptar 
la lengua de uno de los países que lo acogieron para continuar su tarea de escritura, 
acompañando así la translación geográfica con la translación lingüística.

¿Acaso Jorge Semprún, caso ejemplar del escritor exilado que elige la lengua del 
otro como lengua de escritura —sin abandonar, no obstante, completamente el 
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castellano— no ha dicho que su única patria es la lengua, y que sólo en ella puede 
reconocer su propia identidad?

No es esa la elección de Gelman. Primero, porque nunca escogió la lengua de 
un país de adopción: el país en el cual se hablara actualmente sólo el sefardí no 
existe. Luego, porque dibaxu es el único libro que haya escrito en otra lengua que 
no sea la suya. En fin, porque para escribir este libro, tuvo que aprender esa lengua 
que de ninguna manera pertenece a su tradición, que él no hablaba, y que ha sido 
sobre todo un instrumento literario, una lengua casi inventada para rendir cuenta 
de un momento preciso de su itinerario personal y poético.

Es igualmente interesante señalar que esta desterritorialización lingüística que es 
la culminación de una desterritorialización geográfica se produce después de que 
se cumpla otra desterritorialización, temporal esta vez. En efecto, su búsqueda de 
una lengua capaz de traducir eficazmente su visión exiliar lo conduce primero a 
otros mestizajes que mezclan el presente y el pasado, la Argentina contemporánea 
y la España del Siglo de Oro, el sentimiento de ser expulsado de su lugar terrestre 
y el sentimiento de ser expulsado del lugar celeste: estoy pensando en la deslum-
brante reescritura de los textos místicos de Santa Teresa de Jesús, de San Juan de 
la Cruz y de otros poetas europeos o argentinos que Gelman produce en libros 
tales como Citas y Comentarios.

Dará otro paso en ese sentido con sus Com/posiciones, poemario compuesto 
simultáneamente a dibaxu, en el que dialoga con poetas lejanos en el tiempo y en 
el espacio que se han expresado en árabe, en hebreo, en provenzal, traduciéndolos 
de manera deliberadamente infiel y sumando su propia voz a las suyas.

En el Exergo de ese libro, Gelman se explica:

llamo com/positions a los poemas que siguen porque los he com/puesto, es decir, puse cosas 
de mí en los textos que grandes poetas escribieron hace siglos. Está claro que no pretendí 
mejorarlos. Me sacudió su visión exiliar y agregué —o cambié, caminé, ofrecí— aquello que 
yo mismo sentía. ¿como contemporaneidad y compañía? ¿mía con ellos? ¿al revés? ¿habitantes 
de la misma condición?
en todo caso, dialogué con ellos. como ellos lo hicieron conmigo desde el polvo de sus huesos 
y el esplendor de sus palabras. No sé qué celebrar más: si la belleza de sus versos o la boca 
vital con que la hicieron, pero ambas se confunden y me dan pasado, rodean mi presente, 
regalan porvenir. (1998:153)

dibaxu es, sin duda, la tentativa más extrema en ese sentido, el lugar poético 
que Gelman acaba por construirse —por apropiarse— al cabo de una serie de 
desplazamientos sucesivos: de la Argentina del presente a la España del pasado; de 
la España del pasado a la España de las tres culturas, primer territorio lingüístico 
y poético capaz de establecer el enlace entre el castellano contaminado de la patria 
(el porteño), la más pura tradición poética de la lengua madre (la poesía española 
del Siglo de Oro) y su judaísmo. La lengua sefardí es la que hablaban los judíos 
expulsados de España, lengua arrancada de su terruño como él, lengua que ha 
perdurado sin tierra, como él, clavel del aire. Lengua, además, que él no poseía y 
que conquista, no para instalarse en ella, sino para darse un significante que diga, 
antes que el sentido, la incurable condición de su exterioridad.

Toda búsqueda de una lengua otra plantea de una cierta manera la problemática 
de la identidad y la de la morada, en el sentido simbólico del término (tanto la casa 
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como el alma). Pasar del castellano argentino del presente al español del pasado 
hace ya visible una oscilación entre dos lenguas que son y no son la misma; mez-
clarlas deliberadamente, en la intención y en la tensión de una síntesis improbable 
y sin embargo legible, testimonia el traspaso de un umbral que amplía el espacio 
identitario inicial y desplaza las fronteras primitivas.

Igualmente, si el poeta, de tradición judía ashkenaze, se expresa en la lengua de 
los judíos sefardíes, sigue descolocando —desorientando— los códigos y los marcos, 
«pasa del otro lado», reasumiendo un judaísmo que es y no es el suyo. Pero además 
se expresa en judeo–español, es decir en una lengua que es y no es el español y 
que puede, entonces, funcionar como una metáfora de la lengua materna —que, 
en su caso, no es la lengua de la madre.

Ahora bien, al desplazar los marcos, Gelman derriba muros, agranda la casa, y 
modifica forzosamente la relación con la representación de sí. No es la primera 
vez que Juan Gelman se entrega a esos juegos. En los años 60, ya había adoptado 
una serie de heterónimos para firmar poemas que, en su puesta en escena poética, 
eran y no eran suyos.

Vemos pues cómo la identidad y la lengua son, no solamente espacios fracturados 
por el exilio, sino también territorios de errancia, en los que el yo efectúa viajes que lo 
llevan a una suerte de desdoblamiento, a ser donde no está y a estar y escribir donde no es.

Eso implica que la noción de frontera tal como la manejamos habitualmente 
pierde sentido. O bien que toma otro sentido, que se reconfigura.

Raúl Antelo, reflexionando sobre lo que él llama la «situación de modernidad» 
provee algunos elementos teóricos que pueden esclarecer nuestro razonamiento:

Uno de los nombres que podríamos atribuir a esta situación de modernidad que venimos analizando 
es el de reconfiguración de fronteras. (...) Esta situación, además de ser una situación clásica del 
comparatismo, nos coloca ante un nuevo problema teórico que es, simultáneamente, una nueva 
situación política, la de una cultura leída entre culturas, i.e. una contestación del comparatismo 
convencional. Diríamos, en principio, que hay dos formas de concebir la frontera. Podemos 
imaginarla como un limes inequívoco: el límite, el contorno que circunda una forma ideal; o 
como una instancia liminar, el limen, es decir, el umbral, el pasaje, lo penúltimo, aquello que 
nos permite reabrir la serie. Si en la primera nos movemos en la clausura, en el encierro de 
una disciplina, en la segunda circulamos en el interior de un espacio teórico interdisciplinario 
que nos comunica. (Antelo:39)

Pienso que esta definición podría ser aplicada a ese desplazamiento en el limen 
(el umbral, el pasaje) de la lengua, desplazamiento al que Juan Gelman nos invita. 
Transgresión cultural y poética, la reconfiguración de las fronteras es, en su obra, a 
la vez reparación y búsqueda. Cuando, exilado —de la patria, de la lengua— va a 
buscar en Santa Teresa y San Juan de la Cruz las «raíces de la lengua», halla también 
el gesto que le permite transmutar el exilio terrestre en exilio celeste; es decir, como 
lo ha señalado con tanta pertinencia Enrique Foffani, sacralizar el exilio personal 
(149–167). Cuando escribe dibaxu alcanza, sirviéndose de un desvío, las raíces 
de otra identidad relegada: la identidad judía, a la cual no vuelve sino cuando la 
otra, la Argentina, le ha sido prohibida (cuando lo han desposeído de ella). Pero 
lo hace marcándola con el sello de la marginalidad, puesto que asume una forma 
del judaísmo que se reconoce por la lengua española y en la cual él se reconoce 
justamente por lo que tiene de española.
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Recobrar lo perdido o lo que nos quieren hacer perder, es un acto de resistencia. 
La elección de una lengua —el sefardí— que ha resistido durante siglos a una 
desaparición anunciada, es otro. Escribir sin cesar los nombres de los desaparecidos 
bajo la dictadura militar (como lo hace en una buena parte de su obra precedente) 
significa resucitarlos en el lenguaje. Escribir el amor de la patria lejana en una 
lengua casi desaparecida significa resucitarlos a ambos. Hablar como si fuera un 
judío español expulsado fuera de las fronteras es la figura escogida por el argentino 
revolucionario expulsado de las suyas para decirse. El sefardí deviene así metáfora y 
espejo de su profesión de fe poética: crear una lengua que se encuentre en el momen-
to de perderla, que desaparece y sin embargo perdura, que es la misma siendo otra.

En el libro no hay sólo poemas en judeo–español. Hay también, frente a frente, 
como en un espejo ligeramente deformante, su traducción al español. Traducción 
casi superflua, tan comprensible resulta el sefardí gelmaniano para el lector de 
español, pero traducción necesaria para ilustrar el desplazamiento, que es así es-
pacial, lingüístico —la mirada va de una lengua a otra, el lector recorre el mismo 
camino y accede a la misma experiencia de franqueamiento de los límites— pero 
también morfológico y fónico. Los dos poemas se miran y son mirados. Dicen 
quizás lo mismo, pero lo dicen de otra manera.

A cada palabra, a cada verso, la diferencia es vector de extrañeza y de reconoci-
miento, de alejamiento y de connivencia. No sabemos cómo suena el judeo–espa-
ñol. Se ha señalado que la ortografía de Gelman no es totalmente ortodoxa. Pero, 
en tanto que argentinos, no podemos evitar escuchar, en esa proliferación de «x» 
y de «y», ese sonido intruso de palatalización que le hemos impuesto al castellano, 
que nos designa, nos identifica y nos diferencia en el interior de la lengua, y que 
constituye la marca registrada de cierto acento porteño, tanguero, popular. Hemos 
hablado de espejos; podemos hablar también de ecos, de des–figuraciones en las 
que se dice —se lee, se oye— la condición de la alteridad.

En ese laberinto de imágenes deformantes y de ecos deformados, el poeta sigue 
un itinerario iniciático que se despliega a través de varias etapas: aprendizaje, res-
titución, escritura, traducción; y acaba por asemejarse a una «arqueología» del yo. 
Juan Gelman «toma» la lengua del otro que ha sido (el judío expulsado de España) 
para hacerle decir de manera desviada lo que él mismo ha sido.

Uno y otro se encuentran en un destino común. De hecho, Gelman construye un 
territorio lingüístico a su medida, territorio en el que hace converger todas las líneas di-
rectrices de su universo poético, todos los ejes de la subjetividad personal en el presente.

El poemario está precedido por un Escolio en el que Gelman intenta explicar su 
proceder: «Es como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raíces en 
la lengua, las más profundas y exiladas de la lengua» (Gelman, 2000:423). El poeta 
no oculta, por otra parte, su propia perplejidad sobre las eventuales motivaciones 
ocultas de esta búsqueda, pero sí tiene una certidumbre: «sé que la sintaxis sefardí 
me devolvió un candor perdido y sus diminutivos, una ternura de otros tiempos 
que está viva, y por ello, llena de consuelo» (243). Los dos aspectos centrales de 
esta empresa poética están ya enunciados: por una parte, el retorno a la infancia 
de la lengua, a una lengua todavía capaz de inocencia —lengua que es, para él, 
literalmente nueva—; por otra parte, la apropiación de un modelo de continuidad 
vital, necesaria para paliar la serie de interrupciones2 dramáticas sobrevenidas en su 
vida. Recordemos que dos de sus poemarios más significativos llevan el título de 
Interrupciones 1 e Interrupciones 2.
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Más allá de lo que podríamos considerar como estrategias de compensación 
simbólica relacionadas con la biografía, dibaxu constituye también un territorio de 
experimentación y de reflexión sobre la lengua, «a partir de su lugar más calcinado, 
la poesía» (Gelman, 2005:423). Vemos así dibujarse una tensión entre dos polos 
extremos: la lengua de los orígenes —¿de la creación?—, aquella en la que la vida 
y la palabra parecen no haberse separado todavía, y la poesía, lengua calcinada 
porque obligada a buscar siempre, en un mundo en el que el sentido está cada vez 
más ausente, las palabras que puedan convocarlo.

El poeta mexicano Felipe Vázquez no está lejos de esta idea cuando dice:

El lenguaje puro cuestiona sin piedad su propia condición de ser, está desasido, puesto que 
sólo así puede ser resignificado y recobrar el antiguo valor cuya resonancia se proyecte hacia 
el futuro (ese espacio ya casi abolido). La pureza consiste en hacer un vacío disponible, una 
carencia que pueda ser habitada por un río de palabras. Es abrir un espacio que pueda sintetizar, 
según un cierto nombre de parámetros críticos, una tradición lírica en una palabra propia e 
híbrida, proponer una poesía de alta combustión.

Esta esperanza de resignificación de una tradición es la que lleva a Gelman 
a buscar, en el intersticio que la disposición especular de los poemas abre en la 
página, pero también en el instante de silencio que media entre la lectura en voz 
alta del uno y del otro, la huella del «tiempo que tiembla».

Ese verbo, temblar, está por otra parte muy presente a lo largo de todo el poe-
mario: el tiempo tiembla, la boca tiembla al besar, pero también al hablar; y es 
ese temblor el que abre la «casa del tiempo» y hace vibrar el instante presente en 
un pasado siempre vivo:

I

il batideru di mis bezus/         el temblor de mis labios.
quero dizer: il batideru di mis bezus        quiero decir: el temblor de mis besos
si sentirá in tu pasadu         se oirá en tu pasado
cun mí in tu vinu          conmigo en tu vino/

avrindo la puarta dil tiempo         abriendo la puerta del tiempo/
(Gelman, 2001:309)

Desde la boca, el temblor de los labios, que es beso y será luego palabra, se 
atraviesa el tiempo (se vuelve a la infancia, de la lengua, del poeta) para hallarse 
finalmente en casa (vientre de la madre, lengua materna): «nila caza dil tiempu/
sta il pasadu»//en la casa del tiempo/está el pasado».

Tendríamos que señalar también otros efectos ligados a la morfología de ciertas 
palabras utilizadas en sefardí, que se leen como homónimos de otras palabras del 
castellano actual cuyo sentido no es el mismo pero que, evidentemente, juegan en 
el momento de la lectura y la hacen plurívoca, más allá de la simplicidad exhibida 
en los textos. Tomo como ejemplo la palabra sefardí caza que es traducida en el 
poema en castellano casa. Pero la palabra caza existe en la lengua española actual, 
y su sentido difiere considerablemente del de casa. Alcanzar la casa del tiempo, la 
infancia, significa también partir a la caza (¿a la búsqueda?) del tiempo perdido.
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La palabra es, en todo caso, la gran mediadora y la pieza maestra de la combi-
natoria poética:

II

lu qui a mi dates   lo que me diste
es avla qui tembla   es palabra que tiembla
nila manu dil tiempo en la mano del tiempo
aviarta para bever   abierta para beber

cayada   callada
sta la caza  está la casa
ondi nus bezamus  donde nos besamos
adientru dil sol  adentro del sol
(317)

Podemos ver claramente cómo se desplazan las palabras, cambian las atribuciones 
y evolucionan las funciones. En este caso, la casa es el lugar del silencio, probable-
mente el de antes del nacimiento, pero también y sobre todo el del engendramiento. 
Nuestra hipótesis podría apoyarse en la evocación de un verso del poema «La mesa», 
(Hacia el Sur) en el cual, para figurar la vida de antes de la tragedia histórica, Gelman 
utiliza la imagen: «como si una mujer y un hombre se abrazaran en un huevo de 
luz» (1998:48–49), que está muy cerca de ese beso en el interior del sol: (donde 
nos besamos dentro del sol). Retórica en la que se alían pues el amor, la palabra y 
la vida para desandar los caminos del tiempo, para retornar a la era del balbuceo, 
cuando no había discontinuidad alguna entre decir y ser, entre madre e hijo.

Aunque, como lo recuerda Enrique Foffani, en el caso de la pasión amorosa, 
«hay siempre una distancia que el sujeto que ama no puede salvar a menos que la 
lengua —fuera de su territorio, en su lugar de “abajo” (dibaxu), extrañada de sí, 
vuelta pura otredad— sea el lugar de lo imposible» (164).

En el interior de la confrontación entre una lengua del arriba y una lengua del 
abajo —Gelman habla de «sustrato»— esta tensión es constante, como lo muestra 
la oposición recurrente palabra/silencio, que define por otra parte el sentido del 
itinerario regresivo por la vía de la metáfora:

III

dizis avlas cun árvulis  dices palabras con árboles/
tenin folyas que cantan tienen hojas que cantan
y páxarus  y pájaros
qui djuntan sol/   que juntan sol

tu silenziu   tu silencio
disparta   despierta
los gritus  los gritos
dil mundo  del mundo
(2001:431)

Homenaje a Juan Gelman · M. Semilla Durán
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Si aceptamos que la amada a quien se dirige la voz poética es, en ese contexto 
de poesía exiliar, la patria, esas palabras/árboles, esas palabras/hojas, esas palabras/
pájaros —las tres atribuciones son, en el conjunto de la poesía de Gelman, símbolos 
recurrentes de vida, de libertad y de poesía— que «juntan sol» podrían remitir a la 
mañana del mundo, a los orígenes, a ese pasado no tan lejano en el que la unidad 
sagrada de la madre y del hijo aún no había sido quebrada.

Esas hojas y esos pájaros evocan también las figuras utilizadas en poemarios 
como Hacia el Sur y los poemas de josé galván, entre otros, para poner en escena la 
resurrección mítica de los combatientes, lo que deja la posibilidad de interpretarlas 
como una celebración de sus voces. El espacio entre las dos estrofas puede ser leído 
como un corte temporal que separa un «antes» y un «después», un «entonces» 
de un «ahora», pero también como el desgarramiento de una expulsión, que ha 
arrojado al poeta lejos de la patria y al hijo lejos de la madre. En el presente de la 
enunciación, las voces han sido reducidas al silencio en una tierra que mata sus 
hojas y sus pájaros —sus hijos y sus poetas—, y es justamente este horror el que 
«despierta los gritos del mundo».

El silencio de la madre —la patria sacrificada, las palabras silenciadas— es pri-
mero expresado por otra lengua–madre (el judeo–español, variante del español 
antiguo) que atenúa el dolor del hoy con la dulzura de sus sonoridades, pero al 
mismo tiempo hace resonar en ellas la otra historia de exilio, de silencio y de 
expulsión, la de los Judíos. Allí también, el espacio de página blanca que separa 
un poema del otro es una travesía a través del tiempo, y si ese tiempo «tiembla» 
es porque, enterradas —dibaxu— las voces de los perseguidos siguen hablando.

Un último desplazamiento, un último refugio (el que, para Enrique Foffani 
salva la lengua):

IV

lu qui avlas    lo que hablas
dexa cayer   deja caer
un páxaru    un pájaro
qui li soy nidu/    que le soy nido/

il páxaru caya    el pájaro calla
adientru di mi/   en mí/
veyi    mira
lu qui faze de mo/    lo que hace de mí.
(2001:433)

El poeta deviene alternativamente nido, casa, patria de la lengua. Si el pájaro, 
el que viene de la patria, esa voz que sobrevive, se calla, siempre se puede decir la 
resistencia en la lengua del Otro, aquella que resiste desde siempre. Al cabo del 
camino, las dos lenguas confluyen en una sola voz, una voz que espera, en los dos 
sentidos del término:
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V

amarti es istu  amarte es esto
un avla qui va a dizer una palabra que está por decir
un arvolicu sin folyas un arbolito sin hojas
qui da solombra  que da sombra.
(2005:423)

Lo que queda por decir es, como en toda exterioridad, la paradoja. Una poética 
de la incongruencia que oscila entre el temblor de una palabra inminente que no 
llega a pronunciarse pero a la que tampoco se renuncia, que sobrevive en ese umbral 
de la extrañeza, y la contradicción barroca que presta una acción y una función a 
la ausencia, tan intensa en su privación que los efectos de la pérdida prolongan lo 
perdido. Si la palabra que no se puede decir y el árbol sin hojas son metáforas de 
la impotencia y del despojo, esos huecos o averías del lenguaje dicen a su vez el 
amor y el refugio que ninguna desaparición puede expulsar. Como la lengua sefardí 
que, condenada por la Historia, sigue hablando, y vuelve a la boca del poeta para 
transparentar el tiempo, enjugar la herida y ayudarlo a resistir.

Notas
1 No podemos detallar aquí las precisiones provistas por los lingüistas 
con respecto a esas apelaciones y sus diferencias, que tienen que ver con 
las condiciones de la práctica de la lengua y también con el hecho de 
ser o no la lengua hablada por los judíos de la diáspora. Para ello, nos 
referimos a la bibliografía especializada. Lo que es necesario decir, por 
el contrario, es que el judeo–español en el que Gelman compone sus 
poemas es aquel al que ha tenido acceso gracias a su encuentro con la 
poetisa Clarisse Nicoïdski, y que, luego de la pertinente verificación, 
no responde verdaderamente a las normas que se han podido establecer 
para esa lengua, De cierta manera, el judeo–español de Gelman es una 
lengua inventada o, para señalar como se debe una forma de coherencia 
profunda, desviada.
2 Evidentemente hacemos referencia no solamente a la interrupción de 
sus vínculos con la patria, como consecuencia del exilio, sino también 
y sobre todo, a la interrupción de la vida de tantos seres queridos que 
fueron asesinados o «desaparecidos» por la dictadura militar argentina, 
entre ellos, su hijo Marcelo y su nuera, María Claudia Irureta Goyena, 
embarazada de siete meses.

Homenaje a Juan Gelman · M. Semilla Durán
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Culturas literarias del Caribe recopila ensayos de trece autores (académicos univer-
sitarios en su mayoría) de Argentina y del exterior: Florencia Bonfiglio, Margarita 
Mateo Palmer, Emilia Deffis, Yolanda Wood Pujols, María del Carmen Sillato, 
Nancy Calomarde, Susana Cella, Claudia Caisso, Mariano Acosta, Mirian Pino, 
Yolanda Martínez–San Miguel, Alejandro de Oto y Keith Ellis. El volumen, en-
cabezado por un prólogo de Claudia Caisso, coordinadora y autora de uno de los 
escritos que lo componen, posee una ordenación tripartita, con múltiples interre-
laciones internas: «Imaginarios caribeños: integración y proyección», «Memorias 
del descentramiento» y «Teratología, decolonialidad, traducción».

La colección, ya desde su título, posiciona al lector frente a dos unidades car-
dinales de significación. Por un lado, el término «culturas», nada azarosamente 
pluralizado, a la vez que alude a las numerosas manifestaciones de orden material y 
simbólico de una sociedad, se arracima esencialmente en torno de la creación lite-
raria. Por otro, el término «Caribe» circunscribe aquella última a un área geográfica 
específica: región singularmente pequeña —una miríada de islas—, cohesionada 
por un pasado colonial, por su heterogénea composición étnica y por procesos 
independentistas no equiparables a los de las naciones territoriales de las Américas.

Aquí, los textos proponen la lectura en filigrana de las estructuras profundas que 
han determinado y siguen determinando una porción de la producción literaria 
de una zona que ha sufrido históricamente los embates de la conquista y del colo-
nialismo. Las obras examinadas, por ello, escenifican la pugna entre aquiescencia 
a la cultura del conquistador, anhelo de identidad y libertad.

Entre la insularidad y el meta–archipiélago en que emergen las voces de George 
Lamming (Barbados), Jean Rhys (Dominica), Derek Walcott (Santa Lucía), Jamaica 
Kincaid (Antigua), Dany Laferrière (Haití), Édouard Glissant (Martinica), Frantz 
Fanon (Martinica), Nancy Morejón (Cuba), entre otros, en un contexto en que el 
inglés, el francés y el español coexisten con las lenguas vernáculas, la diglosia actúa 
como verdadera matriz productiva: inaugura, en varios de los ensayos, la irrupción 
de productivos interrogantes sobre los modos en que las culturas y las literaturas 
antillanas tramitan tanto las vías de transformación como las de simbolización 
de su riqueza. En ese marco, la lengua es concebida como órgano primordial, 
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materia prima que se convierte en el primer elemento conflictivo: ¿cómo asumir, 
con la conciencia de una escisión constitutiva, la lengua del opresor como propia, 
cómo elaborarla con esta íntima convicción y proyectarla consecuentemente? 
¿Cómo fundar la propia literatura, aceptando y trascendiendo la imposibilidad 
de desligarse de los modelos europeos, radicados férreamente en el imaginario de 
todos los creadores y de los pueblos que integran este espacio? En esa búsqueda, 
el créole se instaura como uno de los expedientes de contra–conquista: el lenguaje 
imperial se descubre permeable; como imitando la diáspora del isleño a la metró-
polis colonizadora, puede, por ende, ser alterado, taraceado por la singularidad del 
hablante, con toda su correspondiente carga simbólica. Los arquetipos literarios 
europeos, asimismo, son susceptibles de análisis, internalización, transmutación 
y posterior devolución. Tiene validez, por lo tanto, la aseveración de José Lezama 
Lima presente en La curiosidad barroca: «Intentemos reconstruir, con platerescos 
asistentes de uno y otro mundo, una de esas fiestas regidas por el afán, tan dioni-
síaco como dialéctico, de incorporar el mundo, de hacer suyo el mundo exterior, 
a través del horno transmutativo de la asimilación».

En una realidad en la que se problematiza con descarnada lucidez el fenómeno 
lingüístico, y con ella la relación determinante entre lengua e identidad, frente al 
principal instrumento de creación, índice de total alteridad, los efectos de sentido 
destacados por las diversas lecturas se nutren y manan de la napa histórico–mítica 
más profunda. Sólo a través de la memoria, muchas veces débil y lacerada —ya 
que sistemáticamente atacada—, sólo a través de la gestación de una memoria 
colectiva aún en ciernes, es posible restablecer los lazos necesarios con la ficción 
del origen, y desde allí poetizar, relatar o testimoniar la marcha de los pueblos.

A la vez que se erige en motivo inspirador, sustrato fecundo para la nueva crea-
ción, el pasado figura una de las más poderosas e inquebrantables herramientas 
decolonizadoras y revela, nada imprevistamente, la inmutabilidad de la cosmovisión 
colonialista: ninguno de los mecanismos que en ella han operado desde antiguo han 
cambiado hasta la contemporaneidad —la ocupación territorial y la sumisión física 
típicos del imperialismo de otrora, bajo distintos disfraces, equivalen a la moderna 
táctica de globalización con formas de esclavitud alternativas, todas dependientes 
del sistema y de las lógicas de la colonialidad—. En efecto, desde el Renacimiento 
el conquistador ha ejecutado hábilmente su estrategia en dos planos inseparables: 
el uno simbólico, el otro económico, acuñados ambos por una ideología política 
perversa. Ha volcado sobre el conquistado todo un imaginario heredero del bestiario 
medieval con la finalidad de degradarlo, de subsumirlo, sin más, en un esquema 
teratológico: el sometido es un monstruo. De este modo, lo reifica, y, al despojarlo 
de su condición humana, no sólo lo convierte en simple objeto de explotación sino 
de toda vejación concebible. Consecuencia de la perpetuación de tal práctica, el 
colonizado naturaliza la imagen que el otro le ha trazado: se contempla, sin más, con 
los ojos del amo. Es entonces en el espacio liberador de la(s) memoria(s) creativa(s) 
donde el sujeto subalterno puede descubrirse en su verdadera dimensión, recobrar 
toda la riqueza de su mundo y, seguidamente, oponer resistencia. En este sentido, 
todo acto creador capaz de desgranar y patentizar los dispositivos subyacentes a 
estos procesos se traduce en un paso insoslayable hacia nuevos paradigmas de 
auto–conciencia. El libro expone, por lo consiguiente, algunas de las más fértiles 
labores de religación que la palabra literaria abre y seguirá abriendo entre los países 
antillanos y el mundo que, más allá del archipiélago, lo continúa.
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Un dramaturgo provocador en la Italia del Renacimiento, tal el subtítulo de este libro 
de Nora Sforza referido a Angelo Beolco(a) il Ruzante, basado en su tesis doctoral 
defendida en la Universidad de Buenos Aires en 2008.

¿El escenario?, un territorio casi periférico entre los ríos Brenta y Adigio. ¿Un 
personaje?, el campesino abandonado a su suerte, hambriento de comida y de 
sexo. ¿Un momento?, la primera mitad del siglo XVI.

El libro se inicia haciendo alusión a una parodia en el jueves gordo de 1435, se 
trata de la proclamación del maestro cocinero Zanino, obra del parmesano Ugolino 
Pisani, una parodia justamente de la ceremonia de graduación. Con esta introduc-
ción, Nora Sforza explicita los motivos que la llevaron a escribir este libro, así como 
a detallar el estado actual de la cuestión en torno a la obra ruzantiana. Aborda, 
por lo tanto, las relaciones entre el teatro producido en la protohistoria del teatro 
profesional italiano y el poder político en Venecia y su extenso y variable hinterland, 
centrado éste, fundamentalmente, en Padua. El corte cronológico elegido por su 
autora ha sido el de los años que van de 1502, discutida fecha del nacimiento del 
dramaturgo paduano Angelo Beolco, hasta el momento de su muerte, ocurrida 
en 1542. Beolco, hombre de teatro en su sentido más pleno y moderno —como 
autor, actor y director teatral, conocido por su sobrenombre actoral Ruzante—, 
logró presentar a la élite «intelectual» véneta, de la que él mismo era parte, sus 
textos dramáticos, especialmente la comedia.

Afirma Nora Sforza que Beolco deseaba participar en los debates en torno a la 
cuestión de la lengua, contribuir a la definición de cuál volgare habría de preferirse. 
Beolco es sobre todo autor teatral y, observando las características de la represen-
tación de la comedia erudita —clásica o contemporánea— puede comprenderse 
con mayor exactitud un caso tan único como lo fuera el de este autor, quien logra 
mediante sus textos dramáticos penetrar dialécticamente en la sociedad de la época 
haciendo conocer a la élite dirigente, y gracias a la representación escénica y a la 
comedia, ciertos fenómenos constitutivos de la cultura campesina y a sus más 
descarnados protagonistas.
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¿Ruzante o Ruzzante? Los autores no logran ponerse de acuerdo a la hora de 
escribir el seudónimo artístico y de vida adoptado por Beolco. Nora Sforza se pre-
gunta ¿cuál es el posible origen del desacuerdo y cuál será el criterio al nombrarlo 
de aquí en más? y nos responde: salvo en el caso de la transcripción directa de 
alguna fuente donde este sobrenombre de Beolco esté escrito con dos zetas «Ruz-
zante« (que, por otra parte, sería el producto de un cultismo gráfico), él mismo 
firma «Ruzante» la carta dirigida a Alfonso d’Este, el 23 de enero de 1532, lo cual 
corresponde además, al dialecto paduano.

Nora Sforza ha señalado que la literatura italiana, ya a partir de fines del siglo 
XIII, mostrará de manera casi permanente las relaciones ora abiertas, ora mani-
fiestamente hostiles entre la ciudad y el campo, entre el campo y la ciudad y, por 
supuesto, entre sus habitantes. La autora se centra en los principales elementos que 
caracterizan a la literatura del área véneto−paduana entre mediados del siglo XV y 
los primeros decenios de la centuria siguiente, caracterizada por variadísimos temas, 
géneros discursivos, autores y obras. Dos ejes relacionan a todos ellos: la elección 
de la lengua utilizada, en muchos casos el dialecto y consecuentemente una clara 
posición anticlasicista y por otro lado, a la llamada «sátira contra el villano». Es 
así que la autora analiza la literatura rústica paduana y la presencia del campesino, 
ya sea desde la mirada bucólica o desde el descarnado realismo.

Una de las obras analizadas en el libro es La Moscheta, comedia en cinco actos 
en dialecto paduano y bergamasco, escrita probablemente en 1529, y publicada 
póstuma en Venecia por el editor Alessi en 1551 y en 1554. Esta comedia, cuya 
acción se desarrolla en un viejo suburbio de la ciudad, nos permite entrar en el 
mundo psicológico de los campesinos y en el de sus necesidades exaltadas y vio-
lentas, características de la sociedad en la que ellos mismos vivían. En ese mundo 
de trampas, cada uno quiere mostrarse más astuto que el otro.

Nora Sforza nos acerca un magnífico estudio, un aporte de excelencia para 
conocer el teatro del Renacimiento italiano, sus matices, sus actores, sus temas y 
motivos. Una obra, que sin dudas, permitirá la comparación con las producciones 
teatrales europeas de ese mismo período.
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El libro de Miguel Saralegui Benito, Maquiavelo y la contradicción. Un estudio sobre 
fortuna,virtud y teoría de la acción (EUNSA, 2012), nos obliga a reflexionar acerca 
de la «labor» que emprendemos como lectores, cada vez que nos enfrentamos, no 
ya solamente a un texto en particular, sino al complejo entramado que representa 
la escritura de un ensayo basado en el estudio de un corpus textual tan complejo y 
extenso como el de la obra de Maquiavelo, el cual, como sabemos, no sólo abarca 
sus conocidísimas obras políticas, sino también cuentos, poesías y maravillosas 
obras teatrales. En su libro, Saralegui Benito pasa revista a prácticamente toda la 
obra del Secretario Florentino, construyendo una lectura verdaderamente poliédrica 
en la que logra conjugar con sabiduría de estudioso y perspicacia de gran lector las 
facetas más variadas de la obra de Maquiavelo y de la inconmensurable bibliografía 
crítica que a lo largo de los siglos fue reconstruyendo un Maquiavelo a veces tal 
vez alejado de sí mismo. Se crea aquí un diálogo que bien puede recordarnos aquél 
que los «Modernos» decidieron establecer con los «Antiguos», en los albores de la 
Modernidad Clásica, vale decir, un diálogo en el que hay respeto por la palabra 
del otro, pero también la fuerza heurística y expresiva de quien sabe que tiene las 
herramientas para superar el punto de partida.

En una breve reseña como ésta resulta prácticamente imposible referirse a este 
libro sin pecar de ser brutalmente reduccionistas, y esto también porque tal vez 
se podría hablar de al menos dos libros, dado que hay en este extenso ensayo al 
menos dos recorridos de lectura posibles: uno, el del texto en sí y otro, el de las 
riquísimas notas que no sólo aclaran sino que dialogan permanentemente con el 
corpus central del libro, a la vez que nos llevan a pensar en una multiplicidad de 
nuevas cuestiones que a su vez se van abriendo permanentemente.
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A lo largo de su ensayo, Miguel va explicando la idea de la contradicción en la 
historia de las ideas, la historiografía y la filosofía, trazando un completo panora-
ma de los autores que hablaron del asunto (y en este sentido, no puedo dejar de 
recordar sus elogiosas palabras al ensayo del insigne maestro de varias generaciones 
de argentinos, Rodolfo Mondolfo), para luego ir adentrándose de manera cada vez 
más precisa en las contradicciones macro y micro textuales que pueden encontrarse 
en las obras de Maquiavelo, que se transforma entonces, finalmente, por obra de 
la labor heurística de Miguel, en un autor verdaderamente poliédrico, a quien 
hay que analizar en cada caso con una meticulosidad y una precisión que muchas 
veces han sido soslayadas, favoreciendo a lo largo de los siglos, más el desarrollo 
de «lugares comunes» que una comprensión cabal del Secretario.

Ahora bien, en su pequeño ensayo «Por qué la traducción importa» (2010), decía 
hace no mucho Edith Grossman, gran traductora de Cervantes al inglés (entre 
muchos otros autores), recordando a su vez a James Wood que

los traductores literarios tienden a dividirse entre lo que podría llamarse originalistas y acti-
vistas. Los activistas honran las sutilezas del texto original, y se esfuerzan por reproducirlas 
lo más precisamente posible en el idioma traducido; los segundos se preocupan menos por la 
precisión literal que por el atractivo musical que se ha trasladado a la nueva obra.

Traducir a Maquiavelo, implica un esfuerzo titánico, realmente inconmensurable, 
y aquí, aunque trillada, la emblemática frase traduttore, traditore, puede hacerse 
presente con inusual fuerza, si en esta labor dejamos de lado la comprensión de 
las múltiples variedades de una escritura tan proteica, como puede resultar la de 
Maquiavelo. Me parece que hay aquí una cuestión que podría girar tangencialmente 
alrededor de otro gran problema al que hace referencia Miguel en su extenso capí-
tulo II «Las cuatro fortunas de Maquiavelo», en especial cuando, al referirse a los 
Ghiribizzi aborda el tema de la fortuna y explica la utilización de ciertos términos 
como ordine y tempo que (cito):

aparecen en el resto del corpus maquiaveliano mucho menos que la favorita fortuna. Por lo 
general, estos términos se utilizan de manera intercambiable y, como se ve por ejemplo en el 
caso de la fortuna, con un amplio registro semántico. (...) En cada caso, habrá que ir al texto 
y ver si hay una gran similitud léxica o alguna variación más pronunciada. Tales variaciones, 
por otro lado, no son excepcionales y se pueden dar dentro de un mismo término en un 
mismo texto. (161)

Ahora bien, ¿a qué segunda reflexión puede llevarnos este análisis de Miguel? 
¿Acaso es posible olvidar el hecho de que Maquiavelo está escribiendo justamente 
en los años más álgidos de uno de los debates más extensos y productivos de toda 
la cultura italiana, a saber, aquél relacionado con «la cuestión de la lengua», ini-
ciado por Dante Alighieri a principios del siglo XIV con su inconcluso ensayo De 
vulgari eloquentia (conocido en la época de Maquiavelo como De vulgari eloquio) 
y culminado bien entrado el siglo XIX, vale decir casi seis siglos después, con la 
consolidación de una lengua «nacional» (término que, en verdad, creo que aún hoy 
podríamos discutir, frente al enorme policentrismo y campanilismo italianos) de la 
mano de Alessandro Manzoni y de Graziadio Isaia Ascoli, con quienes puede decirse 
cerrado el debate? (aunque, ciertamente, también esta idea podríamos discutirla in 

Machiavelli al encuentro de la lengua buscada · N. Sforza
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extenso). En este contexto, entonces, ¿podemos pensar que esa escritura proteica de 
Maquiavelo tuviera sólo que ver con un pensador profundamente contradictorio 
—cosa que el estudio de Miguel ha dejado ya fuera de toda duda—, o podríamos 
agregar a esto el hecho de que Maquiavelo está buscando (así como lo había hecho 
Dante antes —y no olvidemos que en su Diálogo... el interlocutor de Maquiavelo 
será, justamente, el autor de la Commedia— y lo harían luego tantos otros, desde 
Castiglione a Galileo a Manzoni) la construcción de una lengua, permítaseme 
llamar con un término demasiado moderno para mi gusto, «sectorial», en diálogo 
con los Antiguos pero también en apertura hacia el futuro y hacia la especializa-
ción? ¿Son las contradicciones micro y macrotextuales permanentes en su obra un 
resultado de orden filosófico o político, o se juega allí también un componente de 
orden lingüístico, una suerte de language in progress, de búsqueda frenética y por 
tanto contradictoria, de un nuevo orden, que desde la construcción lingüística 
operase la construcción no sólo de un determinado pensamiento, sino sobre todo 
de los modos de hacerlo manifiesto? Agradezcamos al autor de este ensayo que 
haya abierto el camino hacia esta nueva reflexión.



196Este libro, que es la versión en español del original en italiano, presenta algunas 
variaciones formales con respecto a la versión primigenia. La tapa, por ejemplo, 
es el resultado de un arduo trabajo de búsqueda material y de intercambio de 
opiniones. La imagen del barco, como expresión simbólica de un elemento co-
mún a todas las historias del libro, es una foto de la nave Conte Grande, en la que 
muchas piemontesas llegaron a América. Además, esta edición agrega un apartado 
de agradecimientos a quienes colaboraron con el proyecto de AMPRA, una intro-
ducción a la edición española y la nota del editor, todos textos que reconstruyen 
el recorrido de realización del emprendimiento.

Esta obra, que nace entre la nostalgia y la memoria, se introduce en el campo 
de los estudios migratorios para rescatar el tema de la mujer en la inmigración en 
la Argentina desde una óptica más individualizante y no sólo como experiencia 
colectiva, en la línea de los estudios posgermanianos y posdictadura. Es un texto 
que trata de encontrar el significado de una identidad étnica regional, a través de 
una lectura de género que se inscribe histórica y antropológicamente.

El libro habla de mujeres e intenta postular una serie de cuestiones que refieren 
al significado del universo femenino en cuanto a su pertenencia étnica actual:

quiénes son, dónde están, qué hacen hoy las mujeres piemontesas y de descendencia pie-
montesa que viven en Argentina; qué relaciones mantuvieron con el país de origen, cómo 
y qué se transmite de la memoria de los orígenes a través de las generaciones; qué es lo que 
influencia los lazos con el país de proveniencia de los antecesores; cuáles son los factores que 
desencadenan la conciencia étnica; qué influencia tiene la imagen de Italia en el mundo; qué 
rol tiene la situación política y económica del país de residencia y las políticas del estado 
italiano referidas a los italianos en el mundo y de las regiones italianas. (20)
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La Primera Parte se propone «contextualizar e introducir históricamente el 
proceso migratorio piemontés en Argentina» a través de un soporte histórico que 
abarca el arco temporal que va desde fines del 800 hasta la segunda posguerra, 
profundizando en las principales fases de la inmigración italiana y piemontesa y 
encarando la temática de las mujeres en la historia y la historiografía argentina.

La Segunda Parte presenta el análisis de las respuestas a los cuestionarios para 
la investigación de Maddalena Tirabassi, encuadrando los testimonios a través de 
la memoria directa o transmitida de generación en generación en un gran texto 
polifónico que se construye con las voces de las protagonistas. Así, los momentos 
de la partida desde los puertos italianos, el viaje y las primeras impresiones del 
país se suman a la problemática de la inserción y la negociación entre la cultura 
de origen y la del nuevo país, hasta la elaboración de las nuevas identidades que 
se fueron derivando.

El texto presenta además un «inserto iconográfico compuesto de fotos y docu-
mentos suministrados» por las entrevistadas, que ilustran ricamente los testimonios 
y las vivencias de la emigración-inmigración.

En líneas generales, la obra da «una atención muy particular (...) al rol de las 
mujeres en el proceso de inserción a través de las generaciones. Las historias per-
sonales y “la gran historia” se entrelazan continuamente en los relatos: guerras, 
persecuciones raciales, dictadura y crisis económica». La autora analiza además 
el momento de la toma de conciencia de la herencia étnica, el descubrimiento 
de las raíces que, al contrario de lo que pueden mostrar las apariencias, no es un 
dato de hecho y que recibe el aporte de factores endógenos y exógenos, según los 
relatos de las mujeres: políticas públicas, toma de conciencia personal, búsqueda 
de la propia identidad a través del psicoanálisis. El texto concluye con las cues-
tiones ligadas a la contemporaneidad de las comunidades italianas en el mundo: 
ciudadanía, voto, asociacionismo.

Los temas que aparecen recurrentemente en los testimonios de las mujeres entre-
vistadas refieren al proceso de inserción del inmigrante en la sociedad argentina y la 
conservación de la cultura de origen, la cuestión del idioma, el rol de la mujer en 
la familia y en la sociedad, las distintas vías que producen el descubrimiento de las 
raíces, la vuelta a Italia, la condición de la mujer en la Argentina y en la Italia de hoy.

Este es un libro que cumple con el objetivo de recuperar las experiencias e 
historias de vida de las mujeres piemontesas en la Argentina. Es «un affettuoso 
sguardo» al pasado que profundiza en los pliegues de la memoria de las inmigrantes 
piemontesas y en el valioso patrimonio cultural que ellas han custodiado y vienen 
transmitiendo de generación en generación. Pero es también un libro que habla de 
identidades, y que pone de manifiesto los estrechos lazos entre Italia y Argentina, 
desde el punto de vista de lo femenino. Es una obra que convoca a otros motores 
a ponerse en marcha y por ello abre puertas y tiende puentes a nuevas búsquedas 
y a nuevos proyectos de investigación.



198Desvarío laborioso el de imaginar una obra que resuma más de 200 años de com-
paraciones literarias fraguadas en la cultura occidental, que haga manifiestas sus 
peculiaridades estilísticas para cada una de sus latitudes; mejor artificio es imaginar 
su actualidad como punto de partida y diseccionar las dimensiones que la definen: 
su enseñanza, su producción ensayística y la figura de aquellos escritores que han 
propiciado una manera bifurcada de percibir la ficción. Las páginas de ¿Qué es la 
literatura comparada? Impresiones actuales pretenden allegarle una herramienta al 
estudiante o especialista que le permita descifrar el enigma de la literatura compa-
rada hoy en día, que lo provea con una metodología de ejercicios logrados y ceda 
ante la voz de quienes han guiado su práctica.

Esta obra cruza el continente americano analizando los cuestionamientos acadé-
micos de Argentina, México y Estados Unidos, donde la disciplina es reformulada 
para su enseñanza. A manera de cartografía, la «Introducción» a la obra, de Irlanda 
Villegas, David Reyes y Carlos Rojas, los artículos «Teoría literaria: una mirada al 
pasado» y «¡Por fin, literatura comparada!», de Richard Rorty y Jonathan Culler, 
y la revisión exhaustiva llevada a cabo por la académica argentina Adriana Crolla 
en «De funciones, transformaciones y refundiciones del paradigma comparatista 
para leer la localidad en las prácticas académicas», renuevan el quehacer com-
paratista por medio de una lectura de sus propias tradiciones, en ciertos puntos 
estrechamente ligadas entre sí.

Dos artículos anglosajones tienen cabida por primera vez en el ámbito hispánico. 
Redactados para el último informe que cada década emite la ACLA y traduci-
dos por Irlanda Villegas y Carlos Rojas, «Looking Back at “Literary Theory”» y 
¡Comparative literatura: at last!, de Richard Rorty y Jonathan Culler, presentan 
el panorama contemporáneo de los estudios comparativos; revisan, basados en su 
experiencia, lo que la literatura comparada representa hoy en día y el perfil que el 
futuro comparatista habrá de perseguir.
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En un ensayo sobre fotografía y literatura, la investigadora mexicana Irene Ar-
tigas sortea los límites de la representación verbal y pictórica en dos poemas del 
poeta irlandés Thom Gunn, basados en instantáneas hechas por su hermano, el 
fotógrafo Ander Gunn, comparados con el famoso cuento de Julio Cortázar, «Las 
babas del diablo». El interesado por la relación intermedial de la literatura con 
otros discursos estéticos hallará una muestra magistral de lo que diversos estudios 
comparativos han tenido como fin: la idea de una comparación inicial que permite 
ahondar en la forma especial de proceder que en un tropo no resulta visible sino 
hasta ser contrastado en más de una producción textual.

En cuanto a la cuestión de los autores fundacionales, los estudios comparados han 
tenido en George Steiner un referente que sin miramientos podría caracterizarse 
como icónico. Adolfo Castañón discurre sobre la producción que este autor ha 
entregado a la cultura occidental y traza el perfil de un autor erigido actualmente 
como crítico de la cultura y reformulador del sentido. Son sucedáneos de este 
apartado dos revisiones innovadoras que examinan la obra de María Zambrano 
y Gayatri Spivak. El filósofo David Reyes realiza un acercamiento innovador a la 
obra de la ensayista española que la sitúa entre la ficción y la especulación, en un 
punto imbricado por la poesía y la filosofía. En «Otras Spivaks», Claudia Lucotti 
analiza uno de los libros recientes de la teórica postcolonial, Other Asias, publicado 
en 2008, para hacer un recuento de su producción temprana.

La confección de este volumen implica a dos elementos que en muy contados 
casos se ligan en común acuerdo y que representan paradójicamente la dinámica 
universal de la tradición y la transmisión literaria: el maestro y el alumno. Como 
una semilla consciente de sí misma, este volumen surge de la necesidad de nuevas 
estructuras, de formulaciones que irradian a los textos que van inventado y desarro-
llando tradiciones, al mismo tiempo que derriban cánones o los desnaturalizan. En 
cierta manera, ¿Qué es literatura comparada? representa un quiebre entre el docente 
abocado a su soledad en la enseñanza y los nuevos estudiantes que van requiriendo 
del fogueo que conlleva la investigación y, sobre todo, la inestimable labor del trabajo 
en equipo. Si la literatura comparada es la conciencia de que la ficción se sostiene 
mediante la conjura entre textos, este volumen da cuenta de las manifestaciones 
que en el orbe americano permiten la práctica de este particular dialogismo.



200¿Desde dónde pensar la italianidad? Desde el «leer» y el «enseñar». Desde la palabra 
escrita u oral, pero siempre desde la palabra mediadora de lo real.

El libro de Adriana Crolla nos habla de la Facultad de Humanidades de la UNL 
en su larga historia de senderos que se bifurcan y en los rumbos de la historia 
argentina de estos últimos 60 años. Pero también es el relato del testigo lúcido 
que da testimonio de ese recorrido. Ella piensa «lo italiano» a partir de su propia 
experiencia de vida, pero refuerza la italianidad gracias al torrente de ideas, debates, 
clases, autores, que filtraron la interpretación de ese mundo.

Lilia Ana Bertoni en su importante obra Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas 
describe la construcción de la nacionalidad argentina a fines del siglo XIX desde 
el proceso de búsqueda identitaria a partir de las grandes oleadas inmigratorias. Y 
es la Escuela (entre 1884 y 1890), aún con maestros indiferentes y alumnos que 
ignoraban el idioma, que empieza la formación de esa identidad. Para ello era 
necesario la obligatoriedad escolar, el relato mítico fundacional de la patria cons-
truida por todos, nativos y extranjeros. Y por supuesto que hubo discriminaciones, 
movilizaciones de los gringos y criollos enfrentados, colonos en armas en Santa Fe 
en contra del impuesto agrícola que realizaban concesionarios particulares y las 
peticiones por el «voto municipal» para los extranjeros.

Pero es claro que la academia recoge el desafío del texto, de repensar lo pensado, 
de interpretar la interpretación del mundo del autor y de aprender a leer el hiper-
texto, ese texto que dialoga con otros textos y con el lector. Y en ese derrotero no 
puede obviarse el enorme aporte del pensamiento italiano a la cultura argentina, 
a la ciencia y a la universidad.
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Algunos vinieron escapando de las leyes raciales de Mussolini, otros del hambre 
o la sinrazón de las guerras. Gino Germani, —un perpetuo exiliado— fundó la 
Sociología Científica argentina y marcó a mi generación en los estudios de las 
Ciencias Sociales; Renato Treves inaugura en La Plata el fecundo territorio de la 
Sociología del Derecho, y Eugenia Sacerdote de Lurig lleva a un primer plano 
los estudios sobre el cáncer. Rodolfo Mondolfo, prohijado por Cossio desde sus 
cátedras de Filosofía en Córdoba y Tucumán, organiza institutos de investigación 
nuevos para la época. Aldo Mieli, especialista en Historia de las Ciencias, organiza 
en la UNL un instituto al cual dona su más que nutrida biblioteca, perseguido y 
cesanteado por el fascista Giordano Bruno Genta, interventor en la UNL por el 
golpe nacionalista−católico−integrista de 1943. Y aquí tengo un recuerdo especial 
para Furio Lilli, mi profesor de Filosofía Moderna en la Facultad de Ciencias de la 
Educación de Paraná−UNL y por  el cual entré de lleno al estudio del Renacimiento 
Italiano enamorándome para siempre del Arte y la Cultura de Italia.

¿Como se leía «la italianidad» en la Facultad de Humanidades? Por supuesto, 
a partir de Pavese, tal vez el primero de todos, Pasolini, Montale, Ungaretti y el 
cine, todo el cine italiano. Con Gola y Saer como chamanes introductores de 
ese pensamiento de rigor y estética. Se leía a esos autores buscando la belleza y la 
lengua, pero además como una clara afirmación libertaria.

¿Pero cómo leer la italianidad no filtrada por el texto y la academia? ¿Aquella 
otra de los inmigrantes pobres, campesinos analfabetos, esos que llegaban al puerto 
de Buenos Aires puro ojos grandes y valijas de cartón? Todavía debemos bucear 
en esas raíces, paisajes, manos en la tierra, en la máquina de coser, en los dulces 
primordiales, en los frutos de la tierra, esa deuda que aún espera ser saldada y que 
se está trabajando: el relato de esos gringos en estas pampas.

Primo Levi escribe en su libro Si esto es un hombre, al triunfar sobre la barbarie 
del campo, el hambre, la humillación, la mugre, el temor constante de la muerte, 
enseñando el italiano a un compañero a través del Canto de Ulises del Dante. En el 
acto creativo de enseñar, entonces, «considérate se questo é un uomo». Y sí. Lo es.

Griselda Tessio

Mi primera palabra aquí es Gratitud a la autora y a la UNL por el gesto siempre 
hospitalario desde un encuentro, contingente y necesario a la vez, que nos enlazó 
hace casi dos décadas en Córdoba. Una vinculación constante que hoy nos reúne 
aquí, para celebrar leer y enseñar la italianidad, obra, ópera en sus varios sentidos, 
cuya peripecia he acompañado desde el comienzo de su investigación de Maestría, 
inscripta y escrita en los acervos disciplinares del comparatismo.

La obra semeja un Bildungsroman, una novela de formación, en la cual se pueden 
seguir los intrincados derroteros del protagonista: en este caso La italianidad (en 
la institución académica nacional, regional, cultural, literaria, cinematográfica y 
teatral), su génesis y crecimiento, cuyos orígenes se rastrean y recomponen en una 
arqueología multidimensional, remontándose desde la voz presente de la autora/
novelista, hasta Madame de Staël y sus salones, su condición de anfitriona de sujetos 
interlocutores, (como Sismondi), idearios y discursos, derroteros fundantes del 
comparatismo decimonónico. Y en ese derrotero y anfitrionazgo reconocemos la 
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figura de Adriana, fundadora del Centro de Estudios Comparados, y de la revista 
El Hilo de la Fábula, germen e impulso de tantas producciones y transferencias. 
La perspectiva multidimensional, el minucioso trabajo de documentación, se 
manifiesta en la inclusión de la consideración conceptual de la literatura traducida 
como género, así como la adopción de la perspectiva de la teoría y la práctica de 
la traducción en el marco de los estudios comparados. Aquí la figura emblemática 
del poeta, ensayista, traductor y crítico, Cesare Pavese y su impronta en el decurso 
de la italianidad, constituyen una de las contribuciones relevantes de esta obra.

Explorar esta dimensión ha significado un desafío epistemológico y metodológico 
a la institución disciplinar y crítica, y toma el riesgo de la creación de categorías, e 
invita a la revisión y resignificación de las preexistentes. En ello habilita un espa-
cio para reflexionar sobre las vinculaciones que las obras tienen con la historia, la 
cultura, la política, la sociedad, las instituciones, así como con las subjetividades de 
productores y receptores, todo lo cual podría caber en el significante «etnográfico». 
Al conjuntar la labor de investigación histórica e historiográfica, la tarea teórica 
de articulación de paradigmas diversos que esclarecen la comprensión —y que se 
refleja en la actualizada reunión de fuentes bibliográficas— se extiende a la de los 
estudios bibliométricos pertinentes para la reconstrucción metódica y comparativa 
de los programas y currículas institucionales, lo cual ilumina los alcances de trans-
ferencias educativas en todos los niveles de formación. La práctica etnográfica en 
el registro de testimonios que recogen la memoria viviente, es también un recurso 
de alto valor reconstructivo y constructivo en la obra, tal como puede apreciarse 
en las entrevistas realizadas a lo largo de su trabajo.

Impactada por los reflejos de la luz lunar y por el calor de las fogatas que iluminan el 
libro, expreso mis augurios por esta obra: ella constituye un trabajo audaz, una piedra 
angular para la recuperación de la memoria histórica de una parte gravitante de la 
cultura argentina. Y ha de ser un ejemplo que merece proyectarse en las instituciones 
académicas del país y del extranjero. La Editorial de la UNL reafirma una vez más su 
tradición de excelencia académica, científica y cultural, al concretar esta publicación.

Susana Romano Sued

En el ámbito universitario tenemos incorporados diversos momentos muy signifi-
cativos del orden académico y en ellos el del lanzamiento de una nueva publicación 
resulta de los más interesantes. Es el momento en el que la producción intelectual 
toma la forma de un libro, los resultados se hacen públicos, comienzan a circular 
y se derraman, son leídos y comentados. Es por tanto un momento central en la 
vida universitaria.

Y también vale la pena celebrar el hecho de que se trate en este caso de un libro 
editado por la universidad, porque es justo señalar también que en forma paralela 
al esfuerzo de producción de cada docente, de cada investigador, hay también 
un esfuerzo de la universidad pública. Y particularmente desde la FHUC hemos 
trabajado mucho en la misma línea muy atentos a las necesidades de nuestros 
docentes, de nuestros investigadores y de nuestros estudiantes.

Éste que presentamos hoy es un libro especial. He procurado, tras una lectura 
atenta, hacer el esfuerzo por encuadrarlo en algún tipo, en algún género y debo 
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confesar que aún lo sigo pensando. Pero sí puedo decir con certeza que se trata de 
un libro capaz de abrir muchas puertas al mismo tiempo, de plantear no sólo una 
lectura y una enseñanza, sino varias al mismo tiempo, no sólo una historia, sino 
muchas historias a través de sesenta años y no sólo de una universidad, sino de 
las relaciones de ésta con todo un complejo entramado de vínculos intelectuales, 
académicos y políticos que por momentos conectan las universidades argentinas 
entre sí, el mundo académico con la vida nacional y todo eso junto con la historia 
europea y mundial a través de Italia y de sus referentes intelectuales más destacados.

La ilación de los capítulos propone un recorrido que va más allá de sesenta años de 
historia. De hecho los tres factores que la autora indica para reconocer la presencia 
de lo italiano nos llevan a pensar en diferentes momentos del proceso histórico 
nacional, desde los procesos inmigratorios de la segunda mitad del siglo XIX y 
primeras décadas del XX, las décadas del esplendor académico de la universidad 
argentina y receptora de la intelectualidad italiana exiliada por el fascismo, hasta los 
años de la recuperación de la democracia en nuestro país a partir de los 80 y que 
dieron lugar a las importantes transformaciones institucionales de la actual facultad.

Pero todo ello no deja de articular, creo yo de un modo muy ingenioso, el repaso 
de los grandes procesos con la irrupción en la escena de los personajes de carne 
y hueso, los verdaderos protagonistas de la historia, los que dejaron las huellas. 
Así, la consideración del aporte de grandes personalidades como Gino Germani 
en el campo de la sociología, Vanni Blengino en el de la literatura de inmigración 
italiana en la argentina, Cesare Civita en el desarrollo editorial, entre otros, nos 
permiten acercarnos a una verdadera trama de relaciones entre la época, la sociedad 
y la producción intelectual.

Del mismo modo la incursión que la autora hace por el recuerdo del Instituto de 
Cine de la Universidad Nacional del Litoral y la mención obligada de exponentes 
tan representativos de nuestra ciudad como Hugo Gola y Juan José Saer, nos acerca 
a vivencias muy nítidas de una producción cultural que proyectó a nuestra ciudad 
y a nuestra universidad a un lugar destacado en el país y hacia otras latitudes.

Finalmente, el detalle tan prolijo y minucioso acerca del origen y recorrido de 
la enseñanza de las letras y particularmente de la literatura italiana en el ámbito 
académico, nos lleva a sumergirnos en la rica historia de nuestra propia institu-
ción. Un largo derrotero, como bien logra ilustrar Adriana Crolla, que supuso 
desmembramientos de la universidad, rupturas del orden institucional en el país 
y consecuentemente pérdida de la autonomía y del ejercicio del cogobierno en la 
universidad, cesantías y persecución de docentes y estudiantes, volver a comenzar con 
la reapertura democrática, nuevos cambios de estructuras, cambios de nombres..., 
pero al final de cuentas una comunidad que se fue construyendo y creciendo gracias 
al esfuerzo y el compromiso de aquellos que hicieron una fuerte apuesta por ella.

Afortunadamente, muchos de esos hombres y mujeres hoy nos acompañan a 
celebrar, porque como la propia autora afirma, este libro da a luz en un momento 
que nos permite conectar entre sí un conjunto de significaciones que se reúnen en 
un presente de celebración de sesenta años de historia institucional que incluyen 
la creación en 1952 del primer Instituto de formación docente de la UNL y los 
25 años de la misma institución transformada en facultad.

De modo que ha sido una muy grata experiencia para mí recorrer las páginas de 
este libro que hoy presentamos públicamente, porque se trata de un texto especial 
al que aún sigo sin poder ubicar en una tipología, porque se propone hablarnos 
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de la enseñanza sin ser un texto de didáctica, porque nos conecta con la historia 
sin ser estrictamente un texto de historia, porque nos vincula con el mundo de 
la producción intelectual, de las letras y de la literatura italiana pero sin ser es-
trictamente un texto de literatura. Pero al propio tiempo es de todo eso un poco.

Es en cierto modo un texto que estrecha relación, como dice Carlo Guinzburg, 
entre el «Hilo y las huellas», las huellas dejadas por cada individuo, por cada ser 
de carne y hueso, y el hilo, el de Ariadna, el que Teseo utilizó para sortear los 
meandros del laberinto y que en este caso, a través del relato y la concatenación 
ordenada de los capítulos, permite hilvanar la trama compleja de una historia que 
también puede ser pensada a partir de «leer y enseñar la italianidad».

Claudio Lizárraga

P.D.: Extracto de los textos de los responsables de la presentación del libro el 26/08/2013.
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Ocho,
la letra estudiante
(un espacio joven)
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Resumen
El trabajo pone en relación las novelas Diálogos en los patios 
rojos de Roberto Raschella y Libera nos a malo de Luigi Me-
neghello, focalizando la atención en la manera con la que 
los autores tratan su materia lingüística peculiar. El plantea-
miento de esta investigación surge al constatar la presencia 
de algunos mecanismos narrativos comunes en los dos escri-
tores, sobre todo en el uso de una lengua literaria (o lenguas 
literarias) nueva y personal. El lenguaje se convierte en el 
centro de las obras; en el núcleo de donde surgen los recuer-
dos que conforman la memoria. Los términos «memoria» y 
«lengua» remiten al tercer eje —«identidad»—, que, con los 
dos anteriores, constituyen la columna vertebral conceptual 
del trabajo.
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·  lengua  ·  memoria  ·  identidad

El hilo de la fábula · Catorce · 2014 · ISSN 1667-7900

Marco Franzoso ••

Università Ca’ Foscari (Italia) − 
Universidad Nacional del Litoral

Lengua, memoria, identidad.
Roberto Raschella y Luigi Meneghello: 
una mirada comparada • 

• Este trabajo es una síntesis de mi tesis, elaborada y defendida en 2014, como cierre del programa de 
doble titulación en Estudios Ibéricos e Iberoamericanos entre la Università Ca’ Foscari de Venezia y la 
Universidad Nacional del Litoral. El presente escrito, que aborda las temáticas de la lengua, la memoria 
y la identidad a través de dos obras de Luigi Meneghello y Roberto Raschella, no constituye un análisis 
exhaustivo de dichas temáticas o de las obras en cuestión, sino que intenta introducir una problemática 
y plantear algunas posibles vías para resolverla.
•• Licenciado en la carrera de Letras de la Universidad Nacional del Litoral y en la carrera de Lingue e 
Letterature Europee Americane e Postcoloniali de la Università Ca’ Foscari de Venezia. Sus temas de 
investigación versan sobre la literatura de inmigración italiana en Argentina y sobre las interrelaciones 
culturales entre los dos países. En el año 2013/2014 colaboró en el Portal de la memoria gringa.



208

Lengua, memoria, identidad · M. Franzoso

Abstrac
This paper relates the two novels Diálogos en los patios rojos by 
Roberto Raschella and Libera nos a malo by Luigi Meneghe-
llo, focusing on the way in which the two authors deal with 
their particular language materials. The idea of this research 
stems from the discovery of some common narrative mecha-
nisms between the two writers, mainly in the use of a new 
and personalized literary language (or languages). Language 
becomes the central part of their works; the core from which 
recollections and memory come from. The terms «memory» 
and «language» lead to a third one: «identity». These three 
points make up the conceptual centrepiece of the paper.

Key words: 
·  language  ·  memory  ·  identity

Ci sono due strati nella personalità di un uomo: sopra, 
le ferite superficiali, in italiano, in francese, in latino; 

sotto, le ferite antiche che rimarginandosi 
hanno fatto queste croste delle parole in dialetto. 

Quando se ne tocca una si sente sprigionarsi una reazione a catena, 
che è difficile spiegare a chi non ha il dialetto. 

C’è un nòcciolo indistruttibile di materia apprehended, 
presa coi tralci prensili dei sensi; la parola del dialetto 

è sempre incavicchiata alla realtà, per la ragione che è la cosa stessa, 
appercepita prima che imparassimo a ragionare, e non più sfumata 

in seguito dato che ci hanno insegnato a ragionare in un’altra lingua. 
Questo vale soprattutto per i nomi delle cose.

Meneghello, 2006:37

Pero los relatos son cárceles, y cada carcelado que escucha y que habla 
quiere alcanzar también la luz, el límite real o imaginario entre todo 

lo que fue y todo lo que se recuerda, entre todo lo escrito 
y todo lo que no ha sido romanzado. Muchas cosas, muchas cosas 

me quedarían por decir, muchas cosas me quedarían por saber.
Raschella:191

Los escritores abordados en este trabajo parecen tener muy poco 
en común: Roberto Raschella (Buenos Aires, 1930) transcurrió 
toda su vida en Argentina, con las vicisitudes típicas de un hijo de 
una familia inmigrante que, como muchas otras, cruzó el océano 
para vivir el sueño americano; Luigi Meneghello (Malo, 1922) 
creció en un pueblo de provincia de Italia, en un periodo —entre 
las dos guerras y la posguerra— caracterizado por cambios sociales 
y políticos muy profundos, para después mudarse a Inglaterra.
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Sin embargo, la lectura comparatista puede poner en contacto lo que parece 
lejano y disociado, atendiendo a los intersticios que posibilitan esta relación.1 La 
literatura es un medio para unir mundos —geográficamente y culturalmente— 
distintos y distantes. Según las ideas planteadas por Bajtín, el texto literario se 
puede configurar como un espacio abierto, en diálogo continuo, no sólo con otras 
disciplinas sino con cualquier actividad del pensamiento.2

La elección de estas obras en particular —Diálogos en los patios rojos, de R. 
Raschella (1994) y Libera nos a malo, de L. Meneghello (1963)— se debe a sus 
características lingüísticas y estructurales, que las configuran como creaciones 
literarias de borde, fronterizas, al límite de lo que se considera la cultura oficial.

Lengua
La lengua ocupa una posición central en estos textos, no 
sólo por el uso revolucionario que se hace de ella, sino, y 
sobre todo, porque es el núcleo de la narración; es al mismo 
tiempo el objeto de los relatos y el medio para construirlos. 
Los autores en cuestión utilizan en sus trabajos un lenguaje 
literario único —consistente en la hibridación entre diferentes 
variedades, dialectos o idiomas— que les permite abordar de 
manera auténtica la materia para la creación de la obra: la 
experiencia personal.3 La importancia de la centralidad de la 
lengua se debe, indudablemente, a la formación intelectual de 
los escritores,4 pero también a la voluntad de los dos de escapar 
de esa jaula que puede representar la lengua nacional u oficial.5

Según la teoría de la semiosfera de Lotman, la lengua se configura como el núcleo 
alrededor del cual se distribuyen todos los aspectos de una cultura —entre ellos 
la memoria y la identidad— (Lotman, 2006). La lengua cumple una función 
creadora, tiene la capacidad de generar sentidos. Un texto no es sólo portador 
pasivo de un mensaje, sino que es un proceso dinámico y activo, que produce un 
cambio en la mente de los receptores.6 A cada lengua corresponde una visión del 
mundo, como destaca Steiner:

Ninguna lengua divide el tiempo o el espacio exactamente en la forma en que lo hace otra 
[...] ninguna lengua comparte idénticos tabúes con otra [...] ninguna lengua sueña de la 
misma forma que otra. La extinción de una lengua, por remota o inmune que haya sido al 
éxito histórico y material, o a la difusión, es la muerte de una visión del mundo de carácter 
único, de un género de memoria, de una forma de vivir el presente y el futuro. (Steiner:133)

A partir de estas consideraciones, se puede suponer cuáles fueron las motivacio-
nes que empujaron a los dos autores a una indagación lingüística tan profunda. 
Los textos nacen de la experiencia personal, registrada y elaborada a través de una 
lengua especifica, esto es, una peculiar visión del mundo.

Roberto Raschella utiliza una lengua híbrida entre el español, el italiano y el 
calabrés, cuya matriz principal es castellana, pero con un importante aporte léxico, 
fonético y sintáctico de los otras dos componentes. El resultado es la invención 
de un artificio lingüístico; una lengua ficcional, que Ilaria Magnani define como 
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un pastiche literario (Magnani:308). La crítica italiana subraya que la lengua 
inventada por este autor no se puede comparar con su antecedente literario, el 
cocoliche, porque no pretende imitar ni parodiar el habla de los primeros inmi-
grantes; al contrario y por ello, el trabajo de Raschella surge de la voluntad de 
recuperar, valorar y referir los propios orígenes, empezando, precisamente, por la 
consideración de la lengua que escuchaba en su casa, hablada por su familia y que 
refleja en su escritura. En una de las innumerables intervenciones meta–textuales 
presentes en Diálogos en los patios rojos destaca: «De todos modos, me parece que 
es mejor escribir así, como me hablaba la madre, como se gritaba y se murmuraba 
en la paisanada, una lengua miscitada a otra lengua —y algunas perdían la batalla, 
o todas perdían la pureza, la virtud de nacimiento» (Raschella:189).

De manera similar al autor porteño, Luigi Meneghello nació y creció en un 
entorno social marcado por el bilingüismo. En Malo, como en todas las realidades 
de provincia en aquel entonces, el dialecto —véneto, en este caso— era la única 
lengua hablada, mientras que el italiano era la lengua de las instituciones políticas y 
religiosas, aprendida en la escuela. Este dualismo se refleja en la escritura del autor, 
que utiliza un italiano culto enriquecido de expresiones en inglés, en francés, en latín, 
citas literarias y otras varias referencias artísticas. Esta base de lengua literaria, sin 
embargo, se alterna con un italiano más coloquial o popular (caracterizado por formas 
de la lengua familiar y oral) y al dialecto véneto, o, más precisamente, alto−vicentino, 
como lo define el autor. El dialecto está menos presente que el italiano, pero tiene 
un carácter fundamental; la impresión del lector es la de encontrarse frente a un 
texto en dialecto, aunque sería más apropiado hablar de un texto sobre el dialecto.

La peculiaridad de los dos casos analizados, sin embargo, consiste en el hecho de 
que las lenguas que se recuperan no tienen forma escrita. Se evidencia, en ambos 
autores, la voluntad de acercarse a un pasado mítico y a un sabiduría perpetuada 
a través de la oralidad.

Memoria
En Diálogos en los patios rojos el vínculo con el pasado se 
desarrolla a través del aporte léxico de variedades lingüísticas 
ajenas al castellano (calabrés e italiano). De la misma forma, 
en Libera nos a malo son las palabras en dialecto véneto las que 
constituyen el núcleo de la narración, es decir que representan 
el puente hacia la experiencia pasada.

La recuperación del recuerdo pasa inevitablemente por una cuestión lingüística: 
hay que recuperar el sonido de la lengua con que se registraron los hechos y las 
experiencias. Sin embargo, hay sensaciones que no se pueden reproducir con las 
palabras, como expresa Meneghello en el incipit de Libera nos a malo: «La forma 
dei rumori e di questi pensieri (ma erano poi la stessa cosa) mi è parsa per un 
momento più vera del vero, però non si può più rifare con le parole» (1963:5).

Cada palabra en dialecto —para Meneghello— o en italiano y calabrés —para 
Raschella— se conecta de manera directa y verdadera con la sensación vivida o la ex-
periencia pasada. Ernestina Pellegrini, parafraseando una declaración de Meneghello, 
acuña el neologismo parole−amo (palabras−anzuelo), útil para ejemplificar los meca-
nismos narrativos comunes en los dos autores. Las palabras−anzuelo son las palabras 
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en dialecto que funcionan cómo «sonde psicologiche» (Pellegrini:30), que recuperan 
un mundo y una situación ya organizados para ser narrados. Dice Meneghello: «Mi 
bastava una parola, era come gettare un amo: salivano la linguistica, la sociologia, la 
cronaca familiare, la religione e la critica della religione» (en Pellegrini:30).

A esta estrategia se debe el hecho de que la narración, en las dos obras, se organiza 
alrededor de anécdotas que nacen de las palabras originales. Las novelas, ambas 
polifónicas, reflejan los mecanismos con que la mente humana registra y recupera 
los recuerdos, organizados en manera fragmentaria y no−cronológica. De hecho, 
los mecanismos de selección que crean la memoria —individual o colectiva— no 
se alejan mucho de los que sirven para construir una obra literaria. La memoria 
se constituye a través de una selección sensible de recuerdos, filtrados a través de 
las emociones y las sensaciones subjetivas.

Para Raschella y Meneghello, la experiencia personal constituye el centro de la 
narración. La vida de los autores se une a las obras, abriendo un diálogo en el que es 
difícil distinguir lo real de lo ficticio, lo vivido de lo inventado. Destaca Meneghello:

L’esperienza è un flusso, attorno a noi tutto scorre, siamo immersi in un fiume, c’è il fluire del 
tempo, il fluire della vita biologica e quello della vita sociale, la società cambia attorno a noi 
con ritmi che a volte paiono addirittura più rapidi dei ritmi biologici... Scrivendo si sottrae 
qualcosa a questo flusso, è come attingere acqua da un fiume con una scodella, e sembra di 
aver preservato almeno qualcosa del senso delle nostre esperienze. (2006:1029)

La memoria, en cuanto conjunto de recuerdos, está hecha de relatos: individuales, 
grupales, orales, escritos, con testimonios o sin ellos. Tratar este tema desde un punto 
de vista literario, como lo hacen los autores analizados, supone inevitablemente un 
trabajo a nivel metatextual, filosófico y social. Meneghello y Raschella ofrecen una 
versión documentada de los hechos contados —y el minucioso trabajo que hacen 
con la lengua lo testimonia—; pero, al mismo tiempo, marcan, a través de varias 
estrategias, que lo que construyen es una o más versiones de la realidad. Los dos 
parecen intentar poner en orden sus vidas a través de la rememoración que realizan 
en sus obras. Sin embargo, se dan cuenta de que el material de la propia experiencia 
es inagotable y existen tantas versiones de un hecho como posibilidades de contarlas.

Identidad
Un individuo cuenta la propia vida, no sólo para atrapar un 
evento en la telaraña de la historia, sino también, y sobre todo, 
para definir la propia identidad. Por eso, se puede concebir la 
identidad como un proceso en continuo desarrollo; una cons-
trucción abierta a la temporalidad, a través de la cual se repre-
senta una imagen de nosotros. Como destaca Leonor Arfuch:

No hay entonces identidad por fuera de la representación, es decir, de la narrativización —
necesariamente ficcional— del sí mismo, individual o colectivo [...] Esa dimensión narrativa, 
simbólica, de la identidad, el hecho de que ésta se construya en el discurso y no por fuera 
de él, en algún universo de propiedades ya dadas, coloca la cuestión de la interdiscursividad 
social, de las prácticas y estrategias enunciativas, en un primer plano. (24)
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Los dos escritores en cuestión asimilan una visión pirandelliana de la existencia7 y 
configuran los textos en una dimensión meta−literaria: las obras cuentan historias, 
pero, al mismo tiempo, ejemplifican la relación del yo con el mundo. El texto, 
que recoge experiencias de vida, se convierte, justamente, en metáfora de la vida.

En el íncipit de Libera nos a malo, el autor compara la existencia humana a un 
teatro: «Tutto quello che abbiamo qui è movimentato, vivido, forse perchè le distanze 
sono piccole e fisse come in un teatro» (2007:5). Malo se conforma como un mun-
do en miniatura; una representación reducida de la experiencia humana, en la que 
cada sujeto juega su papel, que cambia con el paso del tiempo y con las situaciones.

También para Raschella el espacio del patio se configura como un teatro, desde 
el cual se representa un mundo. Los personajes juegan el propio papel en las rela-
ciones familiares y, al mismo tiempo, la familia forma un grupo social específico y 
caracterizado: los inmigrantes. En uno de los diálogos que componen la novela, el 
hijo menor le pregunta a la madre: «—¿Es mundo el patio?»; y ella contesta: «—Si 
tienes la voluntad de vivir, es mundo todo. Es mundo la palabra de tu padre, es 
mundo el misterio del cuerpo enfermo» (159).

En las obras, la problemática de la identidad está abordada desde dos puntos de 
análisis diferentes: hay un plan del discurso, en el que la identidad se configura como 
tema y fuente narrativa, conectado de manera imprescindible con la memoria; y 
hay otro nivel, el meta−discursivo, en que los autores reflejan la imposibilidad —o 
la falta de necesidad— de encontrar una identidad personal unívoca.

El sentido de indefinición que sufren los autores se debe también a la condición 
de migrantes, que contribuye a ampliar su mirada y mantener una visión del mun-
do doble: interna y externa, íntima y destacada, crítica y afectiva. Para definir la 
peculiar condición de los sujetos que se desplazan de una cultura a otra, Adriana 
Crolla acuña la categoría de «estrabismo»:

Y si el hombre no hubiera superado su condición de homo sedente y no se hubiera lanzado al 
camino, ninguna evolución ni contacto hubiera sido posible. En el extravío, se potencializa el 
«estrabismo», esa disposición viciosa de los ojos por el cual los dos ejes visuales no se dirigen 
a la vez al mismo objeto. Así la mirada del migrante, del hombre in statu viae, es como la 
del estrábico que ve doble y des−centrado. En el viaje estrábico, el mismo objeto se duplica, 
esfumándose los contornos y emergiendo otras angulaturas, otros contornos. (Crolla, 2008:22)

En Libera nos a malo se refleja la voluntad del autor de utilizar esa visión del 
mundo para recuperar y trabajar, desde distintas posiciones, el material de su vida. 
Esta operación, que puede ser clasificada como auto−análisis, una indagación 
introspectiva, es, sin embargo, una estrategia que permite infinitas posibilidades 
de producción literaria.

También Roberto Raschella se posiciona en una zona fronteriza entre dos, o 
más, visiones del mundo. El autor porteño se forma en una situación bilingüe, que 
contribuye a crear en el joven un espíritu de observación y una visión diferente de 
los sujetos que crecen con una lengua única.

Lengua, memoria, identidad · M. Franzoso
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A modo de cierre
Para concluir, cabe señalar que la mayor productividad de 
los textos analizados, en función del análisis realizado, se 
encuentra en la dimensión del meta−discurso: las obras se 
posicionan en una zona de borde entre culturas diversas y entre 
disciplinas distintas, dialogan con el externo del texto, rompen 
las barreras que encierran la literatura y la ponen en contacto 
con el mundo. Las tensiones que surgen de esta apertura, el 
sentido de indefinición que se manifiesta en el lector —y en el 
autor— al no poder distinguir la ficción novelesca de la ficción 
del mundo, representan el alcance común de los escritores. De 
esta forma los textos, que se prefiguraban como un espacio de 
indagación y búsqueda de la identidad, se constituyen también 
como su término único y exclusivo.

La identidad, como el texto literario, no es algo estático y dado por acabado, sino 
que es un estado in fieri, construido a través de la lectura que el sujeto hace del 
mundo y que el mundo hace de él.

Notas
1 Como subraya Adriana Crolla: «Creemos firmemente que si hay algo 
que define al comparatismo es el afán, el deseo y la voluntad de superar 
lo cerrado, lo inmóvil, lo individual, para descubrir las tensiones y 
metamorfosis que se producen cada vez que las culturas, los textos, los 
saberes, las lenguas u otros dominios de la expresión y el conocimiento 
se ponen en contacto entre sí» (2001:5).
2 «no se trata aquí de un análisis lingüístico, o filosófico, o histórico−li-
terario, o de algún otro tipo especializado (...) nuestra investigación se 
desenvuelve en zonas fronterizas, es decir, sobre los límites entre todas 
las disciplinas mencionadas, en sus empalmes y cruces. El texto (escrito 
y oral) como dato primario de todas las disciplinas mencionadas y de 
todo pensamiento humanístico y filológico en general (...) El texto es 
la única realidad inmediata (realidad del pensamiento y de la vivencia) 
que viene a ser punto de partida para todas estas disciplinas y este tipo 
de pensamiento» (Bajtín, 2005:294).
3 En Diálogos en los patios rojos se narra la historia de una familia de 
inmigrantes calabreses en Buenos Aires, narrada desde la perspectiva del 
hijo menor, el «Minoreño», como se le define en la novela. La narración 
se desarrolla a través de anécdotas, de pequeños acontecimientos y 
episodios contados siempre desde el mismo lugar: el «patio rojo» al cual 
hace referencia el título.
Libera nos a malo es una novela−tratado sobre Malo, pueblo en la provin-
cia de Vicenza, en donde nació el autor, entre los años 30 y 70 del siglo 
XX. La focalización se desplaza desde la perspectiva del narrador−niño, 
a la del narrador−adulto. El texto está estructurado en pequeños cuentos 
los que al principio parecen tener un orden cronológico (tratan sobre 
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la infancia del autor), pero, con el avanzar de la narración, se organizan 
alrededor de temas precisos: las autos, las bicis, el adulterio, los curas, 
la religión etcétera.
4 Roberto Raschella es escritor, guionista y crítico cinematográfico, 
también ha sido maestro y traductor de italiano. En 1964 Raschella 
viajó a Italia para visitar el pueblo de origen de sus padres (Mammola) y 
aprovechó para estudiar los dialectos del sur de Italia. En una entrevista 
señaló: «Estudiaba algunos dialectos y cuestiones lingüísticas. De algún 
modo siempre buscando a mis padres».
Luigi Meneghello —además de escritor y periodista— fue lingüista y 
dialectólogo, profesor de Filología Italiana en la universidad de Reading 
(Inglaterra), dónde fundó y dirigió el Departamento de Estudios Italianos.
5 Señala Barthes: «Toda lengua es una clasificación, toda clasificación 
es opresiva [...] la lengua no se agota en el mensaje que engendra [...] 
la lengua, como ejecución de todo lenguaje, no es ni reaccionaria, ni 
progresista, es simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en 
impedir decir, sino obligar a decir [...]» (Barthes, 1977:118–119)
6 «Podemos distinguir otra función de los sistemas semióticos y, corres-
pondientemente, de los textos. Además de la función comunicativa, el 
texto cumple también una función formadora de sentido, interviniendo 
en este caso no en calidad de embalaje pasivo de un sentido dado de 
antemano, sino como generador de sentidos [...] Como resultado, en 
el proceso de avance del texto del destinador al destinatario se produce 
un cambio del sentido y un crecimiento de éste. Por eso, a esa función 
podemos llamarla creadora» (Lotman, 2006:60).
7 Luigi Pirandello habla de la máscara para intentar explicar la relación 
social entre el hombre y sus varias proyecciones. El autor utiliza el teatro 
como metáfora de la experiencia humana, en la que los sujetos–actores 
interpretan varios papeles, que cambian con relación a los otros persona-
jes. El sujeto se encuentra a menudo encerrado en un papel que no quería 
interpretar, pero lo hace porque la sociedad o la imagen que él mismo 
se construyó se lo imponen. La solución a este conflicto —o crisis— se 
encuentra en la follia, cuya receta es, para el autor, decir siempre la ver-
dad, abolir las convenciones sociales y las barreras, quitarse la máscara. 
Como se lee en la novela «Uno, nessuno, centomila»: «Di ciò che posso 
essere io per me, non solo non potete saper nulla voi, ma nulla neppure 
io stesso» (Pirandello:28).

Lengua, memoria, identidad · M. Franzoso
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Convocatoria para publicación 
y normas de presentación

La revista El hilo de la fábula convoca a investigadores y do-
centes interesados en publicar artículos y reseñas. El hilo de la 
fábula es una publicación anual que edita trabajos de investi-
gación originales. Acepta contribuciones con la restricción de 
la evaluación positiva del referato externo.

Está indexada en el LATINDEX e integra el Núcleo Básico de Revistas Científi-
cas Argentinas del CONICET (Resolución número 1855/13). Consulta virtual: 
http://bibliotecavirtual.unl.edu.ar:8180/publicaciones/handle/1/2113 

Los artículos que se presenten, centrados en problemas de los estudios comparados, 
no pueden exceder las 15 páginas (Times New Roman, letra 12, interlineado 1,5). Las 
reseñas no pueden exceder las dos páginas. Deben enviarse a las siguientes direcciones 
electrónicas: revistaelhilodelafabula@fhuc.unl.edu.ar; acrolla@fhuc.unl.edu.ar

En la página inicial debe constar el título del artículo en negrita; sin negrita 
nombre/s del/a/s autor/a/s, afiliación institucional, curriculum vitae de cada autor 
de no más de cinco líneas en una nota al pie de página indicada por un asterisco 
(*), resumen del artículo en inglés y en español y palabras claves en ambos idiomas.

Para el caso de reseñas, debe constar el título del texto de la reseña en negrita 
y debajo, nombre y apellido del autor de la reseña y afiliación institucional. En 
cursiva los datos del libro reseñado. Luego incluir un curriculum vitae de quien 
escribe la reseña de no más de cinco líneas en una nota al pie de página indicada 
por un asterisco (*).

Ejemplo:

Identidad, memoria y región
Pampa Arán * 
Universidad Nacional de Córdoba

Reseña: Cuando el tiempo era otro. Una historia de infancia en la pampa gringa de Gladis 

Onega. Buenos Aires: Grijalbo, 1999.

Las Notas se colocarán al final del artículo (con la opción de word «Insertar 
notas al final») y luego se consignará la bibliografía (en tamaño 12). Para citar la 
bibliografía seguir las siguientes pautas:

a. Libros
De acuerdo al modelo: Apellido de autor, Nombre (NO abreviado) (Año). 

Título del libro. Lugar de edición: Editorial, Año edición consultada. Traducción 
al español: Nombre Apellido.

Ejemplos:

AA.VV. (2006). Homenaje a Ana María Barrenechea. Buenos Aires: Eudeba.
Spivak, Gayatry (2003). La muerte de una disciplina. Xalapa, México: Universidad Veracru-
zana, 2009. Traducción al español: Irlanda Villegas.
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Si el libro tiene dos autores se consigna:

Vega, María José y Neus Carbonell (1998). La literatura comparada. Principios y métodos. 
Madrid: Gredos.

Si tiene más de dos:

Derrida, Jacques y otros (1998). Le Rapport bleu. Les sources historiques et théoriques du 
Collège International de Philosophie. París: Presses Universitaires de France.

Si el libro tiene director (dir.), compilador (comp.) o coordinador (coord.) o 
editor (ed.), se indica:

Crolla, Adriana (Comp.) (2011). Lindes actuales de la Literatura Comparada. Santa Fe: Uni-
versidad Nacional del Litoral.

b. Capítulos de libros
Si el autor del capítulo es el mismo que el del libro, seguir el modelo: Apellido 

del autor, Nombre (Año). «Título del capítulo». Título del libro, página/s. Lugar 
de edición: Editorial, Tomo: Página/s.

Ejemplo:

Borges, Jorge Luis (1975). «El Congreso». El libro de arena, O.C., t. III, 20−32. Buenos 
Aires: Emecé.

Si no coinciden autor del capítulo y libro, citar utilizando el apellido del autor 
del capítulo al cual se hace referencia siguiendo el modelo: Apellido del autor 
del capítulo, Nombre (Año). «Título del capítulo». Apellido  Nombre del autor 
del libro Título del libro, (página/s). Lugar de edición: Editorial.

Ejemplo:

Bessière, Jean (2012). «Centre, centres. De nouveaux modèles littéraires». Montezanti, 
M. Angel y Matelo, Gabriel (coords.) El resto es silencio. Ensayos sobre literatura comparada 
(25−38). Buenos Aires: Biblos.

c. Artículos de revistas
De acuerdo al modelo: Apellido del autor, Nombre (Año). «Título del artí-

culo». Nombre de la revista, volumen (número), páginas que comprende el artículo.
Ejemplos:

Carvalhal, Tania (2007). «Veinticinco años de crítica literaria en Brasil. Notas para un ba-
lance». El hilo de la fábula, (6), 185−194.
Ducrot, Oswald (2000). «La elección de las descripciones en semántica argumentativa léxi-
ca». Revista Iberoamericana de Discurso y Sociedad, 2(4), 23–45.
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Recomendaciones generales
Las citas irán entre comillas dobles bajas (« ») y con letra normal. Si dentro de la 

cita existe otra, se usará comillas dobles altas; y a su vez, si dentro de ésta aparece 
una tercera: comillas simples altas; es decir, el orden será: « “ ‘ ’ ” ». Si la cita supera 
los 4 renglones deberá ir fuera del párrafo, sin comillas de apertura y cierre de la 
cita y en letra 10, respetando un espacio en blanco antes y después de la cita.

Luego de una cita textual, consignar autor, año de la primera edición del texto 
(si es que se menciona más de una obra en bibliografía) y número de página. Si 
se repite a continuación una cita del mismo autor, consignar únicamente número 
de página citada. Ejemplos:

Una sola obra citada: (Derrida:67). Si se cita a continuación el mismo autor: (69)
Más de una obra citada: (Derrida, 2008:24). Si se cita a continuación el mismo autor y obra: 
(24). Si se cita a continuación el mismo autor y una obra distinta a la anterior: (2009:48).
Obras publicadas por un mismo autor y en un mismo año: Se agregarán sin espacio y a con-
tinuación del año de publicación y en orden alfabético: a, b, c... etc. Por ejemplo: 1987a, 
1987b, 1987c, etcétera.

Siempre que se omita parte del texto citado, se escribirán, y sin variaciones, tres 
puntos entre paréntesis: (...). No usar: ... o [...].

Las siglas irán en mayúsculas, sin puntos entre las letras. La primera vez que se 
mencione, deberá contener una aclaración entre paréntesis de su significado. Por 
ejemplo: UNL (Universidad Nacional del Litoral).

Cuando se quiera remarcar o destacar alguna palabra o expresión se usará, en 
orden de importancia, cursivas, comillas. En ningún caso se usarán las mayúscu-
las, negrita o  subrayados.

Las palabras en otro idioma o registro siempre se destacarán en cursiva.
No dejar sangrías ni incluir números de página ni usar tabulación al comienzo 

de cada párrafo.

Aclaramos que no se aceptarán artículos que no se ajusten a las pautas indicadas.

Adriana Crolla
Directora

Silvia Calosso, Analía Gerbaudo y Oscar Vallejos
Comité editorial

Félix Chávez
Control editorial
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