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El hilo de la fabula

El hilo que la mano de Ariadna dejé en la mano de Téseo (en la
otra estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto
y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como
quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y
pudiera, ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver
a ella, su amor.

Las cosas ocurrieron asi. Teseo no podia saber que del otro lado
del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en un
lugar prefijado estaba Medea.

El hilo se ha perdido: el laberinto se ha perdido también. Ahora
ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos,
0 un caos agaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay
un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo: acaso lo
encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia,
en el suerio, en las palabras que se llaman filosofia o en la mera
y sencilla felicidad.

Cnossos, 1984.

J.L. Boraes. Los Conjurados, 1985.

A Dina San Emeterio, in memoriam.
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Zonas, lindes y desafios del comparatismo:
una apuesta al sentido
por Adriana Crolla

Segtin los antropélogos el comparar serfa constitutivo del
pensamiento humano. Ya Levi Strauss hablaba de una «razén
clasificatoria comparativa» que constituirfa un modo pragmd-
tico de pensar y al mismo tiempo un método que permite al
hombre construir una visién coherente del mundo.
Es una verdad irrefutable que a priori, no hay nada que no pueda ser comparable.
La paradoja es sin embargo que si bien las practicas y los andlisis comparados da-
tan desde antiguo, como método y estrategia analitica y tedrica, la comparacién
dispone de diferente status en las disciplinas sociales.

Podriamos decir que el método comparatista se remonta a Aristételes y a Platén.
Este altimo es quien en La Repiblica evalta diferentes formas de organizacion
politica para determinar cudl es el régimen ideal. Y Montesquieu, en el S. XVI, lo
utiliza para elaborar una tipologfa de diferentes sistemas de gobierno; despotismo,
monarquiay republica y para indicar mejores modos de regulacién en la educacién,
las leyes y el sistema penal.

En Ciencias Sociales, salvo en el Derecho y la Ciencia Politica, en donde se
desarrolla una doble dimensién clasificatoria y normativa para analizar mejores
instituciones, clases de derecho o gobiernos, en enfoques descriptivos y en estudios
de dindmicas y los fenémenos de transferencia, la comparacién es poco aplicada
en modo explicito.

Pero la ciencia de la Sociologfa, a partir de la obra de los padres fundadores:
Tocqueville, Weber y Durkheim, reposa en la comparacion. En Las Reglas del
método socioldgico éste Gltimo afirma: «La Sociologfa comparada no es una rama
particular de la sociologfa sino la Sociologfa misma». Desde la Escuela de los Anales,
fundada hacia 1920, Marc Bloch serd ferviente defensor de la comparacién y de
la importancia para las ciencias sociales de los trabajos realizados por la lingiiistica
y las civilizaciones primitivas, impulsando el estudio de las transformaciones y la
construccién histérica de las configuraciones.

Bloch propone dos maneras de comparar en las ciencias de la Historia: elegir
sociedades alejadas en el tiempo y el espacio, lo que impide pensar en una explica-
cién por influencia o comunidad de origen, lo que impulsa el disefio de direcciones
insospechadas. O estudiar sociedades vecinas y contempordneas, permanentemente
influenciadas entre si, sometidas a las mismas causas y presiones y pasibles de ser
remontadas a origenes comunes.

Por su parte, Michel de Certeau y Dumoulin, reconocen como operacién esencial
de la comparacién la puesta a limite de los modelos construidos por la Ciencia
del Hombre y el reconocimiento de los descartes, las resistencias, las diferencias.

Pero la comparacién no ocupa en los estudios cientificos el mismo lugar que
otros métodos como la observacidn, el cuestionario, la entrevista, la documen-
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tacion, el archivo, el método cuantitativo (estadisticas), etc. Y ello es asi porque
mds que un método, la comparacién es una estrategia investigativa, de bisqueda
constructiva que impregna todo el recorrido de la investigacién, desde la defini-
cién de la problemdtica a la eleccién del elemento, la construccidn, el andlisis y
la explicacién de los datos.

La comparacion se presenta menos un instrumento de conocimiento y compren-
sidn general, que una llave que permite abrir dominios de estudios especificos. Lo
importante es considerar que comparar, es al mismo tiempo asimilar y diferenciar
en relacién a un criterio, que conviene definir de antemano para orientar la mi-
rada del investigador. Ya que practicar la comparacién permite alertar sobre los
peligros de cualquier tipo de recorrido al poner siempre en jaque y desestabilizar
todo presupuesto.

Sostenemos entonces que el desafio de asumir una perspectiva comparatista estd en
el mismo acto del comparar ya que ello implica adoptar una «mirada» descentralizada,
problematizante y movilizadora. El comparatista extiende su campo de observacion,
reflexiona y trabaja sobre condiciones de ruptura epistemoldgica, necesita ir mds alld
de los preconceptos, y los esquemas de andlisis propios de su cultura; romper con
las prenociones y los etnocentrismos; articular entre niveles micro, meso y macro;
provocar tensién entre lo particular y lo general, lo concreto y lo abstracto.

Entendemos desde esta postura que es posible pensarla en relacién a una historia
de las miradas como modo de valorizar el territorio propio de la historia comparativa
y de hacer visible el entredés, la comunicacién, el pasaje. Y al mismo tiempo, des-
cribiendo las miradas, llegar a poner en situacién la nocién misma del modelo, no
por principio, sino mostrando cémo estos modelos son histéricamente construidos.

En relacién a los estudios literarios, precisar el 4mbito y los limites del compa-
ratismo es una empresa ardua y erizada de controversias pues si para algunos se
debe poner el acento en las analogias (comparatismo inicial y ortodoxo), otros
sostienen que lo importante es lo diferente y contrastable que aparece en cada
elemento comparado.

Mds alld de estas dos posturas, una més actual que la otra, puede definirse un
acto de literatura comparada como un acto critico y al mismo tiempo como un
procedimiento critico analitico que estd determinado y determina en la técnica,
el enfoque, la seleccién, en suma: la mirada.

Sila interdisciplinariedad es hoy dia el procedimiento ampliamente consensuado
y aplicado, los objetivos del método comparatista y de cualquier propulsor de los
estudios y acciones comparadas en los claustros universitarios, deberian apuntar
entonces al desarrollo de las siguientes acciones:

- Hacer tomar conciencia a los estudiantes de la dimensién intercultural de las
obras y no separadamente por nacionalidades.

- Proponer el método comparatista como la herramienta mds idénea para estudiar
los problemas que se detectan en el seno de una obra, género o produccién, en
tanto suscita la interaccién de diferentes codigos, sistemas y pluralidad de signos
en contrapunto.

- Permitir el enriquecimiento del punto de vista critico sobre los textos, litera-
turas y lenguas.
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Proponemos la reflexién de lo que implica comparar a partir de la enunciacién
de una serie de acciones que consideramos definen el campo y las précticas, y que
desaffan a quien quiera batirse en estas zonas y estos lindes:

- Pararse siempre en otro lugar.

- Construir un zoom que de una masa de paradojas permita extraer algunos
fenémenos que permitan encontrar recurrencias y sentidos.

- Crear categorias nuevas que permitan poner cosas en contacto.

- Elegir la aventura de generar nuevos dngulos, provocar acontecimientos inte-
lectuales, generar juegos cognoscitivos originales e innovadores.

- Hipotetizar miradas creativas.

- Inventar y ver lo que es igual y lo diferente, en la anacronfa y multiversidad.

- Abrirse a la otredad, a /étranger en su doble bisemia (lo extrafio por excéntrico y
lo extranjero por diverso) para ver(me) en el proceso construyendo mi singularidad.

- Verme como otro en/junto a/ a través de lo otro.

- Llegar al corazén de las cosas para descubrir que alli reside un rizoma de centros
descentralizados en permanente permutacién.

En este sentido y cumpliendo con estos preceptos, es que llevamos adelante desde
hace més de 14 afios un espacio como el de esta revista, donde englobados bajo el
paraguas de «Estudios Comparados», se despliegue un territorio o «zona de con-
tacto» en que la perspectiva comparada ejerza y haga visible su plena potenciacién.

La revista £/ Hilo de la fiibula, cumple con este niimero catorce una trayectoria en
la que ininterrumpidamente, acogié y difundié trabajos provenientes de numerosos
y variados centros y especialistas de la Argentina y del extranjero, canalizando y
habilitando didlogos interdisciplinarios e inter y multi discursivos, a fin de dar
cuenta de la indudable vitalidad de los estudios y enfoques comparatistas en los
espacios académicos actuales.

Y por ello seguimos reivindicando, junto a Borges y al hilo de su laberinto, el
legado ético de la lectura-pensamiento como operacién comparatista.

En otras sedes hemos siempre subrayado que Borges piensa comparando y que
comparar es el molde de su erudicién. El mecanismo que pone en movimiento
su saber, que lo potencia y moviliza.

Si comparar textos es la tendencia natural del acto de leer, la lectura (o la me-
moria de las lecturas en la que Borges tuvo y tiene un magisterio indiscutible) estd
asociada al hallazgo de las secretas correspondencias y a la capacidad de invencién
que explota a partir del hallazgo de algo ya leido. En su homenaje, repetimos una
vez mds su leccién y su tesoro:

La literatura no es agotable por la suficiente y simple razén de que un libro no lo es. El libro no
es un ente incomunicado: es una relacién, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura
difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leida (Borges,

J.L. «Otras Inquisiciones» en Obras Completas. Emecé, Buenos Aires 1974:747)

Crolla, Adriana

«Zonas, lindes y desafios del comparatismo: una pues-
ta al sentido». El hilo de la fabula. Revista anual del
Centro de Estudios Comparados (14), 9-11.
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Comunidad. Hacia una teoria
latinoamericana del comparatismo

Daniel Link *®
Universidad de Buenos Aires —
Universidad Nacional de Tres de Febrero

Resumen

El examen de la vasta obra de Alfonso Reyes (Monterrey, 1415
1889 — México, D.E, 1959), fundamental en el ejercicio de
la comparatistica latinoamericana, iluminard las dificultades
con las cuales el comparatismo a secas todavia se encuentra
cuando pretende reflexionar sobre su objeto, superar sus cri-
sis y proponer un método analitico, particularmente en lo
que se refiere a la superacién de los residuos de positivismo.
El comparatismo cuyas caracteristicas Reyes quiere sostener
desdena los paralelismos, las semejanzas y las influencias, por-
que su investigacion se sitia en el nivel «<mental e imaginativo
de los pueblos», la conciencia viva de una propagacién.

Palabras clave:
- estudios comparados - latinoamericanismo - Alfonso Reyes

* Daniel Link es catedratico y escritor. Es titular de Literatura del Siglo XX en la Universidad de Buenos
Aires y dirige la Maestria en Estudios Literarios Latinoamericanos en la Universidad Nacional de Tres de
Febrero, donde es titular de Teoria y Practica de la Literatura Comparada. Es miembro de la Associagdo
Brasileira de Literatura Comparada (Abralic) y la Latin American Studies Association (LASA) y par consultor
de CONEAU para la evaluacién de programas de posgrado en el drea de literatura comparada. Fue be-
cario del CONICET y de la Fundacién Guggenheim (2004). Ha dictado conferencias y cursos de posgrado
en las universidades Humboldt (Berlin), NYU (USA), Penn (USA), Princeton (USA), Rosario, Tulane (USA) y
UFSC (Brasil), Birkbeck College (Londres).

En 2007 estrend su primera obra de teatro, El amor en los tiempos del dengue, y en 2071 publicé su
primer libro para nifios, Los artistas del bosque (Planta). Su obra ha sido parcialmente traducida al portu-
gués, al inglés, al alemén, al francés, al italiano.
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Abstract

The examination of the vast work of Alfonso Reyes (Mon-
terrey, 1889 — Mexico City, 1959), essential in the perfor-
mance of Latin American comparative studies, illuminate
the more general difficulties of the comparativism when it
is still intended to reflect on their purpose, solve its crisis
and propose an analytical method, specially with respect to
overcoming its remains of positivism. Reyes’s comparatism
contests parallels, similarities and influences, because their
research is located in the «People’s mentality and imagina-
tion» level, the living conscience of a formless propagation.

Key words:
- Comparative Studies - Latinamericanism - Alfonso Reyes

El vago azar o las precisas leyes
Que rigen este suero, el universo,
Me permitieron compartir un terso
Trecho del curso con Alfonso Reyes.
JorGe Borges

En su interminable confrontacién con Walter Benjamin,
Theodor Adorno subrayé en una ocasién que el conocimiento
de la historia debe ir m4s alld de «la desdichada linealidad
de la sucesién de victoria y derrota» y abordar «lo que no ha
intervenido en esta dindmica, quedando al borde del camino»
(151). Precisamente esto, los «materiales de desecho y los
puntos ciegos», proporciona el legado que en la actualidad
tenemos que recuperar en la definicién de los estudios com-
parados (latinoamericanos).
Escribo «(latinoamericanos)» entre paréntesis porque me parece que, en tltima
instancia, el examen de la vasta obra de Alfonso Reyes (Monterrey, 1889 — México,
D.E, 1959), fundamental en el ejercicio de la comparatistica latinoamericana,
iluminarg las dificultades con las cuales el comparatismo a secas todavia se en-
cuentra cuando pretende reflexionar sobre su objeto, superar sus crisis y proponer
un método analitico.

En un libro cuya (incomprensible) influencia no ha cesado con el paso de los
afios, Pascale Casanova sostiene que «El anacronismo es caracteristico de los espacios
literarios alejados del meridiano de Greenwich» (138) y que «Estas cronologfas
diferenciales explican las dificultades de los especialistas de la literatura comparada
para establecer periodizaciones transnacionales» (139).

El «punto ciego» del libro de Casanova (muy extraordinario en muchos de sus
detalles) es el positivismo que domina su perspectiva historiografica, y que nos
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obliga, una vez mds, a buscar los fundamentos del comparatismo en aquellos mo-
numentos (o materiales de desecho) que enfrentaron decisivamente el problema
del positivismo, del evolucionismo y del organicismo para definir una l6gica del
espacio literario (y una teorfa, y una metodologia adecuada a esa l4gica) diferencial,
anacrdnica por definicién, intempestiva.

Naturalmente, uno podria sencillamente subrayar el hecho de que La Repitblica
Mundial de las Letras se preocupe por la pérdida de esa hegemonia (imaginaria) de
Paris como capital mundial del espacio literario y, atin cuando reconoce la ceguera
de una perspectiva semejante («esta posicién dominante de Paris entrafia a me-
nudo una ceguera especifica, en particular en los textos que llegan de las regiones
mds alejadas de los centros» —Casanova:53—), es incapaz de desembarazarse de
la dialéctica de centro y periferia y, correlativamente, de concebir la experiencia
literaria mds alld del mercado especifico del libro:

La configuracion del espacio literario contemporaneo es dificil de dibujar. Tal vez nos hallemos
hoy en dfa en una fase de transicién que pasa de un universo dominado por Paris a un mundo
policéntrico y pluralista donde Londres y Nueva York principalmente, pero también, en menor

medida, Roma, Barcelona, Frankfurt... disputan a Paris la hegemonia literaria. (Casanova:217)

Atin reconociendo lo mucho que el presente debe a los procesos de descolonizacién,
el libro de Casanova es incapaz de comprender la légica excéntrica de la poscolonia-
lidad y el tiempo no positivo (el tiempo como dis—positivo) propio de sus ritmos:

El tiempo postcolonial es aquél en el que la experiencia colonial parece estar, de manera simul-
tdnea, consignada al pasado y, precisamente debido a las modalidades en las que se produce
esta «superacién», instalada en el centro de la experiencia social contempordnea —con toda
la carga de dominacién, pero también con toda la capacidad de insubordinacién, que distin-
gue esta experiencia—. La reclusién, que es la verdadera clave «epistémica» del proyecto de
explotacién colonial de Occidente' y de la resistencia contra él, ya no organiza una cartografia
capaz de distinguir inequivocamente la metrépolis de las colonias, puesto que éstas estallan y
se recomponen continuamente a escala global. Lo que sugiere esta categoria de lo postcolonial
es que la unidad del mundo, el objetivo de tantos proyectos «cosmopolitas», ha acabado por
hacerse realidad bajo formas ambivalentes. (Mezzadra y Rahola:263)

El anacronismo temporal, asi, serfa un predicado de nuestro propio presente
y cualquier topologia que quisiera pensarse a partir de esa constatacién deberfa
ser una topologia de los espacios rotos, fragmentados, de las figuras inconclusas:

El problema no es tanto el de saber c6mo hemos llegado sino simplemente reconocer que hemos
llegado, que estamos aqui: no hay un espacio, un bello espacio, un bello espacio alrededor,
un bello espacio alrededor de nosotros, hay cantidad de pequenios trozos de espacios, y uno
de esos trozos es un pasillo de metro, y otro de esos trozos es un jardin publico; otro (aqui
entramos répidamente en espacios mucho mds particularizados), de talla mds bien modesta
en su origen, ha conseguido dimensiones colosales y ha terminado siendo Paris, mientras que
un espacio vecino, no menos dotado en principio, se ha contentado con ser Pontoise. Otro
més, mucho mds grande y vagamente hexagonal, ha sido rodeado de una linea de puntos
(innumerables acontecimientos, algunos de ellos particularmente graves, han tenido su tnica

razén de ser en el trazado de esta linea de puntos) y se decidié que todo lo que se encontraba
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dentro de la linea de puntos estarfa pintado de violeta y se llamaria Francia, mientras que todo
lo que se encontraba firera de la linea de puntos estaria pintado de un color diferente (pero
fuera de dicho hexdgono no se tendia a colorear de un modo uniforme: tal trozo de espacio
querfa su propio color y tal otro querfa uno distinto, de ahi el famoso problema topolégico
de los cuatro colores, todavia sin resolver en nuestros dias) y se llamaria de otra manera (de
hecho, durante no pocos afios, se ha insistido mucho en pintar de violeta —al mismo tiempo
que se les llamaba Francia— trozos de espacio que no pertenecfan al susodicho hexdgono,
¢ incluso a menudo estaban muy lejos, pero en general no se han consolidado demasiado).

En resumidas cuentas, los espacios se han multiplicado y diversificado. Los hay de todos los
tamafios y especies, para todos los usos y para todas las funciones. Vivir es pasar de un espacio

a otro haciendo lo posible para no golpearse. (Perec:25)

Vivir es, en efecto, pasar de un espacio a otro, haciendo lo posible para no
golpearse. Tal vez leer no sea algo muy distinto.

Silo propio del presente es la existencia actual bajo la forma de una sucesién de
diversos instantes (antes y después), el pasado puro, fundamento y profundidad del
Tiempo, en cambio, se caracteriza por la «coexistencia virtual» de sus diversos niveles
con el presente. Dicho de otro modo: «La materia de la Literatura es la vida, y su
procedimiento, como ya lo sabemos todos, el concretar en férmulas finitas las rela-
ciones humanas de reiteracién indefinida» (Reyes, «La vida y la obra», 1962:264).2

Las palabras de Alfonso Reyes (1889-1959), el regiomontano universal, ads-
criben a una determinada légica («f6rmulas») la relacién entre lo finito y lo inde-
finido propio de la repeticién (del eterno retorno). Afos después, Gilles Deleuze
plantearfa, sobre el mismo asunto, algo parecido.

En 1909, al mismo tiempo que se creaba la primera cdtedra de Literatura Argen-
tina,® Reyes fund6 en México el Ateneo de la Juventud, donde Pedro Henriquez
Urena, Antonio Caso y José Vasconcelos Calderdn, entre otros intelectuales,
comenzaron leyendo los cldsicos griegos para definir una teorfa de la cultura, del
arte y de la literatura radicalmente antipositivista.

En ese contexto, Pedro Henriquez Urefia «reconstruye» arqueoldgicamente
una tragedia titulada E/ Nacimiento de Dionisos," en cuyo final, aunque se trate
de otro Dionisio, se lee ya la imposibilidad (o la multiplicidad) del nombre (de
lo latinoamericano):

DIONISOS.

Epodo. —iIo! {Io! Yo os guiaré a los bosques sacros, poblados de espiritus amables, vida del
mundo verde; respiraréis los hondos aromas, y domaréis los seres salvajes, y yo os daré el agua
de mis fuentes y la miel de mis panales y la sangre de mi cuerpo.

CORO. Te cantaré siempre, me uniré a tus cortejos, y me poseerd tu delirio, dios de mil
nombres, dios de mil coronas. A Dionisos los himnos exaltados, las antorchas fulgurantes.

ilo Pean, Io Pean! A Dionisos los sacrificios ardientes, las danzas vertiginosas. ;Evohé, Evohé!

Elvitalismo de Henriquez Urefia apela al «establecimiento de un culto» y, por lo
tanto, de una comunidad, pero su modelo es antes griego (es decir: la confederacién
de ciudades) que oriental o romano (es decir: estatalista, imperial, autoritario).

El modelo griego vuelve como un ritornello a lo largo de toda la obra de Henri-
quez Urefia, pero es caracteristico también del pensamiento de Reyes, a quien con
frecuencia se le reproché haber prestado més atencién a los griegos que a los aztecas.
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La Revolucién de 1910 no favorecié a los Reyes, que tenfan relaciones fluidas
con el Porfiriato. En agosto de 1912, sin embargo, Reyes fue nombrado secretario
de la Escuela Nacional de Altos Estudios, antecedente de la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNAM (su papel en la institucion de las letras mexicanas es tan
central como la de Ricardo Rojas, aunque en ese contexto ejercié la citedra de
Historia de la Lengua y Literatura Espanolas, lo que en algin sentido explica la
distancia entre ambos proyectos).

Porque su padre, el general Bernardo Reyes, persisti6 en su militancia antirre-
volucionaria (murié en el Zécalo de la ciudad de México en 1913, participando
de un golpe de estado contra Francisco Madero), Alfonso Reyes parti6 a Franciay
luego a Espana, donde continud su formacion bajo la tutela de Ramén Menéndez
Pidal, volviéndose una pieza clave de la politica exterior mexicana, que lo elige
como representante para Francia, Argentina, Brasil, paises en los que dejé su marca.

Como embajador mexicano, se radicé en Buenos Aires, donde se reencontré con
Pedro Henriquez Urefia y la brillante generacién argentina de entreguerras. Jorge
Borges hizo que Ireneo Funes, el memorioso, muriera en 1889, el afio en el que
naci6 Alfonso Reyes, marcando una continuidad entre una forma de memoria y
otra, que el propio Don Alfonso reconocia no sin perplejidad («;Qué culpa tengo
yo de tener una memoria de colodién, que lo que miro se me queda grabado?»).

Esa memoria prodigiosa explica en parte las monumentales Obras completas de
Alfonso Reyes,’ pero sobre todo la comodidad con la que se coloca en los para-
digmas de época del comparatismo, «el cual ha de florecer ya casi a nuestros ojos
desbaratando las fronteras, lenguas, épocas y regiones artificialmente impuestas al
espiritu, y fecundizando la critica en proporciones nunca igualadas» (1961:358).°6

Por cierto, Reyes sabe que la memoria de colodién o la de Funes son memorias
idiotas («jqué culpa tengo yo...!») y por eso la calidad de sus intervenciones se mide
en la delicadeza de la reflexién antes que en su fatal erudicién.

Reyes parte de la escuela francesa (Van Tieghen y Guerard)” pero entiende las
relaciones que constituyen el objeto del comparatismo mds alld de las relaciones de
influencia, semejanzas y diferencias. Por eso, en «La Antigua Retdrica» (1941) pone
a la critica comparada y a la ciencia de la literatura en relacién con la exegética:

Contando con un enorme caudal de experiencia y de materiales, que permiten sondear las
causas humanas m4s alld de los pretextos histéricos a la vista, y pasear por los dominios de la
critica la antorcha de la «literatura comparada», los tiempos modernos han podido dar a la
exegética un desarrollo enorme. En ella deben conciliarse tres grupos metédicos, sin cuyo con-
cierto no se logra la verdadera operacién cientifica: métodos histéricos, métodos psicolégicos

y métodos estilisticos. S6lo su integracién puede aspirar a la categoria de ciencia. (1961:356)

y piensa el espacio adecuado al comparatismo como una linea de sutura entre dos
culturas, o la falla entre dos placas tectdnicas, es decir, como la zona de contacto,
contaminacién o transculturacidn:

Y cuando Roma se estremece al contacto del genio griego, por fin aparece entre los latinos
cierto espiritu de confrontacién entre el modelo y la copia, germen latente, vago y lejano
del «comparatismo»; el cual ha de florecer ya casi a nuestros ojos desbaratando las fronteras,
lenguas, épocas y regiones artificialmente impuestas al espiritu, y fecundizando la critica en

proporciones nunca igualadas. Inatil decirlo: no hay que confundir el método de la literatura
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comparada con la miserable caza de plagios o con los odiosos «paralelos» que han sido un

tiempo la mania de los démines. (1961:358)

La exégesis (€&nynotg, de €é&nyeopat, explicar) fija la palabra de los dioses lo
que significa que no sélo establece el sentido y fija el texto sino que formula su
valor performativo. Se opone a eiségesis («insertar las interpretaciones personales
en un texto dado»). De modo que la exégesis se propone como una forma del
relevamiento filolégico, mientras que la eiségesis es mds bien subjetiva y supone
la investigacién estilistica.

Pero, ademds, el «estremecimiento» equivale al pequeno seismo que ocurre
cuando dos culturas se tocan (la romana y la griega pero también, podria decirse:
la espanola y la americana).

Lo que se deja leer en el desco de desbaratar «las fronteras, lenguas, épocas y
regiones artificialmente impuestas al espiritu», situando la posicién de lectura en
el punto de juntura entre dos culturas, es una interrogacion del universalismo
que habria que situar histéricamente. Se trata del rechazo de las categorizaciones
impuestas al «espiritu», entendido como un continuo. Las clases y las clasificacio-
nes son artificios impuestos, es decir: dispositivos de captura de lo incapturable:

Las técnicas de la Literatura Comparada, de desarrollo reciente y tan fecundo que necesita-
rfan explicacidn aparte, completan provechosamente el método histérico, devolviendo a las
corrientes literarias su vasta y constante circulacién por encima de épocas, naciones y lenguas.

(«El método histérico en la critica literaria», 1962:241)

Si la literatura es una forma, como toda forma, deberfa entenderse en relacién con
férmulas y algoritmos que la expliquen. Si es una fuerza, no. Vemos que Alfonso
Reyes (como Aby Warburg, como Benjamin, como Pedro Henriquez Urefia y, més
cerca de nosotros, como Ratil Antelo) se inclina mds bien por una comprensién de
la literatura como fuerza (o si se prefiere: potencia). Esa fuerza o potencia opera
aqui y alld segtn una légica que no es ni la de la lengua, ni la de la época, ni la de
la regién. Es una fuerza o potencia de desclasificacion.

Pero, ademds, al citar a Roma y su relacién con las ciudades griegas, de lo que se
trata es del Imperio. Ese «germen latente, vago y lejano del comparatismo» debe
situarse en relacién con la problemdtica del Imperio. Finalmente, es la mirada
imperial la que permite la construccién de un campo operacional que no compara
el propio ser con un ser otro sino que declara que el otro ser no tiene entidad
suficiente para alcanzar el mismo estatuto que éste, del que participo. Pero, en-
tonces, el rétulo diteraturas eslavas», o el rétulo «literaturas latinoamericanas» o
el rétulo diteraturas indigenas» no son menos vulnerables a la objecion contra las
categorizaciones artificial que Reyes sostiene a lo largo de su obra.

En «Origenes de la obra literaria», Reyes establece una contradiccién irreductible
entre el polo autéctono y el cosmopolita:

Literatura independiente o autdctona. (...) Lo independiente se refiere a la relacién entre uno
y otro pueblo. Lo autdctono, a la relacidn entre un pueblo y un territorio. Lo independiente
se contrasta, por su aislamiento, con lo cosmopolita y lo colonial. Lo autdctono se contrasta
con lo importado. (...) Ya dijimos que lo autdctono no es necesariamente primitivo, aunque

puede serlo. La antigiiedad griega es autdctona y no es primitiva.
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Literatura cosmopolita o en cultura. El ejemplo mds vivo lo dan las literaturas europeas, bajo el
manto de la literatura latina. El latin determina en ellas una propagacién de la literatura como
agencia ancilar, para fines intelectuales, o literatura «seria», y al cabo influye en las agencias de
celebracién y de esparcimiento. El fenémeno comienza por ser una colonizacién literaria y
acaba por determinar un semillero de literaturas en cultura. Su estudio es el campo principal

de la literatura comparada, aunque ésta también se aplica a otros conceptos. (1963:483-484)

Reyes no lo dice explicitamente, pero tal vez no haya forma de pensar lo espe-
cifico latinoamericano o novomundano como el efecto (variable histéricamente)
de esa contradiccidn irreductible entre lo autéctono (relacién con el territorio),
lo independiente (relacién con la otra cultura) y lo cosmopolita (o «colonial»).

En el mapa de la repercusién de esas contradicciones se encontrardn «las grandes
arterias de lo que se ha dado en llamar la Literatura Comparada: cortes transversales
en los motivos literarios que atraviesan las fronteras y trazan niveles mentales ¢
imaginativos entre los pueblos y las lenguas» (Apuntes para la teoria literaria—circa
1940— 1963:29). Ser americano es ser irremediablemente extranjero («El escritor 7
y la tradicién») y, por lo tanto, en la perspectiva de Reyes, fatalmente comparatista.®

No se entiende (y Reyes es el primero en no entenderlo) cémo la literatura
latinoamericana pudo prescindir durante tanto tiempo del comparatismo como
técnica analitica o ética de lectura. Tal vez por la influencia de lo «hispanoamerica-
no» que, asociado a una (falsa) unidad lingiiistica, creé la ilusién de una literatura
supra—nacional y, al mismo tiempo, la ilusién de la plenitud nacionalitaria, no
desgarrada internamente por su propias contradicciones.

En «Lavidayla obra», que ya ha sido citado, Reyes establece una correlacién entre
vida y obra que, mds all4 de las determinaciones, permite considerar la literatura
(y los estudios literarios) como algo vivo, como un continuo donde vida y obra
forman parte de un mismo agenciamiento: «En suma, que entre la vida y la obra
se producen transmutaciones tan imprevistas como las de los suefios» (1962:264).

El comparatismo cuyas caracteristicas Reyes quiere sostener desdena los para-
lelismos, las semejanzas y las influencias, porque de lo que alli se trata es de una
investigacién que se sitGa en el nivel «<mental e imaginativo de los pueblos», la
conciencia viva de una propagacion: «Goethe se libra en el Werther de la epidemia
del suicidio, por una de aquellas descargas teéricas que son el secreto de su balanza:
se libra él de la epidemia, si; pero sucede que el Werther la propaga» (1962:264).

En lugar del demonio de la influencia (es decir, en lugar del mito de origen y de
la génesis paterna), Reyes coloca a la «Influenza» y somete lo literario, y también
lo comunitario que le permite pensar lo literario (es decir, el modelo griego, una
autoctonia no primitiva en tension con el cosmopolitismo), a la légica del contagio
y de la contaminacién.

Ninguna ciencia «positiva» (es decir: imperial) podria seguir el rastro de esa pan-
demia sin aniquilarla y, en ese punto, se podria poner a Alfonso Reyes a dialogar
con las dos posibilidades filolégicas propuestas por Werner Hamacher:

Dos posibilidades extremas de la filologfa: la filologfa es una vida, que se lleva a cabo como
deletreo del nombre y que no puede ser acertada por ninguna denominacién. Asf se vuelve
sagrada y un asunto de teologfa viva. O bien: el lenguaje es tratado como lenguaje proposi-
cional que en ninguno de sus elementos toca el nombre porque cada uno de esos elementos se

disuelve en proposiciones. La filologia de las proposiciones tiene la pretensién de ser profana.
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Debido a que sobre la vida se puede hablar con nombres y no con denominaciones hay que
callar acerca de ella. Debido a que la filologfa profana no conoce nombres, sino un juego
infinito de proposiciones no tiene para decir nada esencial o sobreesencial. Es comin a las
dos filologfas que no puedan decir nada sobre su no—decir. Para o7z filologia que no transige
con la oposicién entre lo teoldgico y lo profano, sélo resta: decir justamente este no—decir.
O ;deberfa suceder exactamente esto ya en ambos? Entonces la teologia ejercerfa en extremo
la profanacién integral, la filologfa profana practicaria la teologizacién del lenguaje y ambas
lo harfan en cuanto articulan en el anonimato del nombre un azheos y un alogos. A esa otra
filologfa le corresponderfa precisamente hacer esto mds claro de lo que pueden preferir las

dos primeras. (Hamacher:19)

Notas

! Por ejemplo, tanto Said (1993) como Thomas (1994) subrayan este
punto.

% Las Obras Completas (OC) de Reyes se citan indicando el tomo corres-
pondiente y el nimero de pdgina de ese volumen. Ocasionalmente, se
citard el articulo cuando convenga a la argumentacién general.

3 Sobre el fundamento «comparatista» de esa fundacion, cfr. Link (2013).
4 Henriquez Urefia, Pedro (1916). En la «Justificacién» de ese ejercicio
injustificable se lee: «En este ensayo de tragedia antigua se ha tratado
de imitar la forma trdgica en uso durante el periodo inmediatamente
anterior a Esquilo: la forma que, segtin las noticias llegadas hasta noso-
tros, empled el poeta Frinico, y cuyas caracteristicas son el predominio
absoluto del coro y la intervencién de un solo actor en cada episodio.
No se ha omitido ninguna de las partes esenciales de la tragedia griega: el
PARODOS, la entrada del coro; los EPISODIOS, que contienen la accién
(forma primitiva de nuestros Actos); los STASIMA, cantos del coro que
separan los episodios; en cuanto al EXODO, el final, he adoptado, no
la forma en uso desde Esquilo, en la que se desechaba generalmente la
forma lirica en favor de la dialogada, sino una de las formas primitivas,
que subsiste todavia, por ejemplo, en Los Persas del propio Esquilo: las
voces alternas del coro y el actor. He introducido también el COMMOS,
lamento alternado del coro y el actor, parte no imprescindible, pero si
tan usual que cabe llamarla caracteristica de la tragedia griega.

Si este ensayo en un género esencialmente poético no estd escrito en
verso, débese a la dificultad de emplear metros castellanos que sugieran
las formas poéticas de los griegos. He preferido la prosa, ateniéndome
al ejemplo de muchos insignes traductores de las tragedias cldsicas,
uno de ellos no menor poeta que Leconte de Lisle. Con relacién a las
estrofas, antistrofas y epodos, debo recordar, a quienes juzguen absurdas
las estrofas en prosa, que estas palabras significaban originariamente los
movimientos del coro. En el lenguaje, he tratado de seguir principal-
mente las formas de los trdgicos, conservando, entre otros detalles, el
uso variable (arbitrario en apariencia, pero psicolégico en realidad) de

singular y plural en el coro.
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Si mi ensayo de tragedia no corresponde a la concepcién moderna del
conflicto trégico, no altera la concepcién griega: como desenlaces sin
desastre, y a veces jubilosos, recuérdense los de Las suplicantes y Las
Eumeénides de Esquilo, el Edipo en Colona 'y el Filoctetes de Séfocles, el
Ion, la Helena, la Ifigenia en Tduriday la Alcestes de Euripides. El desenlace
de muchas tragedias griegas era el establecimiento de un culto: el de las
Euménides en Atenas, por ejemplo» (5-7).

> «“Memoria de colodién”, decia con sorna Don Alfonso. Memoria
privilegiada, ciertamente. Pero es bien sabido que en el funcionamiento
de la capacidad retentiva entra, en gran parte, la atencién. Reyes lefa con
mdxima atencién aunque con rapidez extraordinaria: hojeando un libro
recién llegado, pasaba las pdginas de modo que parecia no haber podido
leer sino algunas cuantas y salteadas lineas, pero de repente, levantando
la vista, hacfa algiin comentario que demostraba lo mucho que se habia
enterado del contenido, en aquellos minutos que uno creerfa apenas
bastantes para un menos que superficial ojeo. Yo fui testigo de ello varias
veces...» (Reyes, 2000:245), recordaba su nieta.

¢ Reyes, 1961. Obras completas; citado por Carrillo (269).

7 «El término ha sido usado con cierta latitud, y se ha precisado poco
a poco. Asi, la Comparative Literature (1886), de Macaulay Posnett no
era sino una “sintesis de historia literaria sumergida en la historia de la
humanidad”. El viejo libro de Frédéric Loliée, Histoire des Littératures
Comparées des origines au XXe siécle, correspondia més bien al concepto
de la «Literatura mundial». La nueva obra de Paul van Tieghem, La
Littérature Comparée, corresponde ya a la nocién depurada», en «Apuntes
sobre la ciencia de la literatura», 1962:321.

8 «;Podria asegurarse igualmente que el afén de deshacer un “complejo
de meteco” llevé a los criticos Baldensperger y Van Tieghem, franceses
de apellido extranjero, a realzar el valor y conveniencia de las influencias
internacionales en las literaturas, a levantarse con el magisterio de la

Literatura Comparada?» («La vida y la obra», 1962:264).
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América Latina en la dinamica
de los espacios transareales: literaturas,
globalizaciones y saberes sobre el vivir

Entrevista a Ottmar Ette °*
por Ana Copes y Guillermo Canteros **
Universidad Nacional del Litoral

La invitacién por parte del Dr. Ottmar Ette a dictar el Semi-
nario «<Modos de la ficcién narrativa en la literatura argentina
contempordnea: articulaciones entre imaginacién y discurso»,
en la Universidad de Potsdam (Berlin, Alemania) durante el
primer semestre del afio 2013, constituyé la ocasién para
dialogar en su oficina del Instituto de Romanistica acerca de
algunas de sus investigaciones mds recientes.

A.C.: Nos es conocida, fundamentalmente a través de las publi-
caciones, su produccién en el marco de POINTS (Potsdamer In-
ternationales Netzwerk fiir TransArea) y esta claro que uno de los
aportes distintivos para el analisis lo constituye la categoria de
transarea, central en sus investigaciones. Sabemos también que
estos desarrollos se articulan a su vez con otras cuestiones que
actualmente ocupan sus reflexiones. En tal sentido, seria interesante
si pudiera referirnos una sintesis, de modo tal de conocer el estado
actual en que se encuentran los avances al respecto.

O.E.: Quizd generalizando mucho podria decirse que estoy en la actualidad traba-

jando bdsicamente en dos lineas, en dos metaproyectos que tienen toda una serie

de proyectos siempre financiados por diferentes instituciones, desarrollados con

* Doctor en letras romanicas por la Universidad de Friburgo con una Tesis sobre José Marti y venia le-
gendi: literaturas romanicas y literatura comparada, es desde 1995 catedrético en Filologia Roménica y
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universidades latinoamericanas, europeas y de los Estados Unidos, ha recibido diversos premios, entre
ellos el «Heinz Maier-Leibnitz» del Ministerio Federal de Educacién por su edicién de Alexander von
Humboldt's Reise in die Aquinoktial-Gegenden des Neuen Kontinents («Viaje a las regiones equinoccia-
les del nuevo continente», Frankfurt am Main: Insel, 1991). Ha escrito numerosos libros sobre literatura
iberoamericana, literatura de viajes, Alexander von Humboldt y Roland Barthes. Con relacién a la obra
de este ultimo, publicé ademas en el ario 2010 una nueva traduccion al aleman de El placer del texto.
** Ana Copes es Docente-investigador de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad
Nacional del Litoral en el drea de Literatura Argentina e Hispanoamericana, Directora del Proyecto de
Investigacién «Decolonialismo y construccion genérica de la memoria: configuraciones de la narrativa
argentina contemporanea en perspectiva latinoamericana»,; Coordinadora de la Cétedra Abierta de Estu-
dios Latinoamericanos «José Marti».

Guillermo Canteros es integrante del equipo docente del «Seminario de Literatura Argentina» de la Licen-
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argentina contemporanea en perspectiva latinoamericana», Doctorando en Ciencias Sociales (UNER).

2425



América Latina en la dindmica de los espacios transareales - Entrevista a O. Ette por A. Copes y G. Canteros

diferentes universidades o Centros de Investigacion, de muchos paises diferentes;
entonces, hasta cierto punto, son siempre proyectos transareales. ;Qué entiendo
por transdrea? Quisiera diferenciar, por un lado, los proyectos transareales y, por
otro, los proyectos sobre saberes de la vida (saber sobre el vivir, saber sobrevivir,
etc.). Esas serfan pricticamente las dos lineas.

La idea fundamental es que durante mucho tiempo en las filologfas (y asf han
nacido) predominaba una dimensién nacional, o sea, literaturas nacionales. Al
mismo tiempo, en la linea de Goethe —y esto ha sido una reaccién goethiana frente
a la segunda fase de globalizacién acelerada que le ha tocado vivir y conocer—,
aparecia el término de literatura universal, de Weltliteratur. Se abre entonces hasta
cierto punto una tijera entre, por una parte, la dimensién nacional y la dimensién
universal y, por la otra, lo que me interesa especialmente: lo que queda entre el
espacio nacional y el espacio universal o global. Es decir, lo que relaciona diferentes
actividades literarias a nivel planetario; cémo se insertan, por ejemplo, entre lo na-
cional y lo universal, las literaturas de la francofonia, o sea, del mundo francéfono,
del mundo hispdnico, del mundo angléfono, del mundo luséfono, etc., y c6mo
se relacionan, por tanto, entre diferentes continentes, entre diferentes literaturas.
También lo que se llama sz residencia fija, es decir, literaturas translinguales donde
los autores y autoras no escriben en la lengua materna. Por ejemplo, tanto en Alema-
nia, donde el peso de esas literaturas es muy fuerte, como en el mundo angléfono,
donde es inmensa la produccién de gente que no escribe en su idioma materno;
pero que conocemos también en el mundo hispdnico, tal es el caso de ese gran autor
de Filipinas, José Rizal, que no escribe en tagalo sino en castellano, en espanol; o
Humboldt, que escribe la mayor parte de su obra en francés y no en alemdn. En
ese sentido, sé que tienen una larga tradicién, pero es un fenémeno también muy
especifico de la cuarta fase de globalizacién acelerada donde ya tiene un impacto
muy fuerte. Entonces esa idea, digamos, ha nacido también en un contexto muy
particular donde los estudios areales, o sea, areas studies, habian entrado a partir
préacticamente de los afios ochenta y cinco, noventa, en una crisis profunda. Ello
se da en diferentes partes del mundo, no de forma simultdnea, pero se trata de una
crisis bastante notable en muchos de esos centros areales y aqui también. En el 4rea
de Berlin, he asistido a diferentes comisiones de expertos que pricticamente tenfan
que evaluar la situacién de los estudios de drea, areas studies, en un momento en
que, por ejemplo, en Berlin el centro més prestigioso en el drea de América Latina,
el Instituto Iberoamericano, estaba ya casi casi por cerrarse. O sea, una situaciéon
muy dificil. Lo que se planteaba entonces era desarrollar nuevos conceptos para
vincular de forma diferente las diferentes especializaciones areales que existian;
la idea fundamental era no moverse en un espacio dado, por ejemplo, América
Latina, sino ver de qué forma ese espacio se construye a través de los movimientos
que lo cruzan. Asi, hemos organizado una serie de Simposios, de Conferencias, de
Congresos sobre relaciones entre el mundo americano a nivel hemisférico, a nivel
de relaciones de Africa—América, Asia—América, relaciones entre el mundo drabe
—«los turcos», como dicen en muchos paises de América Latina— y el mundo
americano, Europa americanos, Asia americanos y, recientemente, también con
el mundo de la Oceanfa. Al mismo tiempo, hemos buscado desarrollar también
un espacio incluso nacional a partir de los movimientos que lo cruzan. Tenemos
un volumen sobre transchile, por ejemplo, donde tratamos de ver de qué forma se
estd construyendo un pais a través de los movimientos que lo cruzan. Como este
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despacho también, por supuesto, no se puede entender tinicamente a partir de la
estructura arquitecténicamente dada, estable, sélida, que no se mueve, sino que
lo entendemos como un espacio de encuentro, de gente que viene de diferentes
partes del mundo, de discursos que se crean, que se estdn desarrollando de forma
diferente. Entonces, digamos, los estudios transareales desde hace ya un par de
afios forman una especie de metaproyecto a nivel tanto de la ensefianza como,
sobre todo, de la investigacién.

El otro proyecto se propone entender de qué forma se define la literatura, o
qué es lo que podria definir la literatura, es decir, permitirnos enfocarla de forma
diferente. La idea fundamental es que la literatura no sea, en el sentido de un gran
romanista que estimo mucho, que es Erich Auerbach, quien escribi6 su obra més
importante: Mimesis, en el exilio en Estambul, perseguido por el Tercer Reich, por
el régimen nazi, una realidad representada o representaciones de la realidad en el
mundo occidental. Yo creo que habria que dar una vuelta a ese concepto sobre la
literatura como una representacion de la realidad: serfa mds bien una representacién
de la realidad vivida, es decir, el concepto de vida debiera tener una dimensién y
una importancia mayor en dicha nocién.

G.C.: Precisamente, sus libros mas recientes: la trilogia Saber
sobre [el] vivir (UberLebensWissens 2005, 2006 y 2010) y
Convivencia: literatura y vida después del paraiso (Konvivenz:
Literatur und Leben nach dem Paradies, 2012), exploran las di-
versas relaciones entre literatura y vida, y cdmo la literatura y los
estudios literarios son fundamentales para comprender nuestros
modos de convivencia en un mundo que ha transitado varias fases
de globalizacion. Nos parece relevante entonces que pudiera
profundizar en estas nociones.
O.E.: En primer término, qué entiendo por «vida». Vivimos en tiempos de los
life sciences, donde dominan en gran parte los /ife sciences, las ciencias de la vida.
Estas han ocupado pricticamente el concepto de vida y el concepto de Biog, a
partir de la segunda fase de globalizacidn, es decir, desde 1800, cuando se crean
los conceptos de biologfa, etc. Pero en griego Biog incluye también, ademds de
todas las funciones fisicas, la dimensién cultural de la vida del ser humano. Y esta
parte en /[ife sciences précticamente no figura.

Ahora, la idea fundamental —y por eso he publicado un manifiesto en el 2007—,
era entender la literatura como la creacién de un saber sobre el vivir, de un saber
sobrevivir y de un saber convivir que nos permita entender todos los procesos que
ella desarrolla, no como la representacién de una realidad dada —como puede
hacerlo también la sociologia, la historiografia o la politologia—, sino como algo
vivido, como una realidad vivida. Por ejemplo, los personajes que traspasan el
espacio dado, que lo crean a través de sus movimientos, de sus discursos, lo estdn
viviendo desde diferentes puntos de vista. Crean asi un espacio a partir y desde
diferentes perspectivas, «poliperspectivistico» (no sé como decitlo en castellano).

Entonces, al puente que une esos dos conceptos: el de transdrea —y, como ya
dije, tenemos una serie de Simposios dedicados al tema— y la idea de la literatura
como un saber sobre el vivir, sobrevivir, convivir —segunda linea a la que también
ya hemos dedicado seis o siete Congresos—, se suma la de la ciencia literaria, re-
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cuperando de este modo el concepto de ciencia no sélo para las ciencias naturales,
sino también para las ciencias culturales.

Entonces, la idea que retine esos dos lados seria la de literaturas del mundo —y
no ya la de literatura universal como concepto de raiz europea para englobar el
todo desde esa perspectiva—; ahi creo que radica el desafio.

Cuando se habla de literatura mundial, se vuelve necesario atender al hecho de
que ya son diferentes perspectivas que se estdn cruzando y que estdn creando lo
que podriamos llamar la dimensién global. No son algo estdtico, sino algo extre-
madamente dindmico. Dicho eso, la idea entonces implica también que las lite-
raturas del mundo, a partir de diferentes culturas, idiomas e historias, representan
una prictica cultural que atraviesa, en contextos histéricos y culturales diversos,
una historia muy larga: desde el Gilgamesh, con raiz en el tercer milenio a. C., o
el Shijing chino —que también estd indagando la situacién del ser humano ya
no como en el Gilgamesh a partir de los viajes de un personaje central, sino de
diferentes personajes que surgen en obras, textos muy cortos, cantables—, se crea
una trayectoria en distintas partes del mundo desde la cual escuchamos pues las
voces de culturas, de idiomas, de contextos e historias culturales disimiles. En las
literaturas, por ¢jemplo, en espafol, en francés, en italiano, en inglés, en alemdn,
la presencia de la larga tradicién occidental y no occidental estd siempre a flor de
piel, estd ahi. Como Borges lo caracterizara en «El escritor argentino y la tradicién»,
el espacio de «lo nacional» es algo radicalmente abierto sobre el mundo, porque no
se limita a una dimensién nacional, pues serfa absurdo hacerlo, aunque si resulta
claro en la légica de la visién tradicional de la filologfa y su nacimiento en el siglo
XIX. Entonces, la idea es que existe una tradicién en diferentes idiomas, o sea una
tradicién multifacética, que solamente pervive a través de sus transformaciones.
Como cada texto incluye una dimensién intertextual, se refiere a otros textos, éstos
no aparecen tal cual son, sino que continuamente se transforman. Por ejemplo,
el elemento de la desaparicién del mundo y del gran naufragio, del diluvio en la
Biblia, proviene del Gilgamesh, y como un motivo estd atravesando bésicamente
las literaturas mds diferentes. Asi vemos cémo esa tradicién se conserva a través
de su transformacién. Y ése es uno de los grandes dones de la literatura: mante-
ner una dimensidn transhistérica muy muy larga, milenios, a través de diferentes
culturas e idiomas, contextos histéricos, etc. No hay ninguna practica cultural
del ser humano que represente esa diversidad de culturas y esa larga trayectoria a
través de sus transformaciones, que nos ensefian siempre mucho sobre los lugares
donde se escriben, los contextos culturales, etc., etc. En definitiva, ése seria el
vinculo entre una reorganizacién de los estudios en el sentido transareal, por un
lado, y una reubicacién de la literatura como una préctica de /ife sciences. Hay que
abrir el concepto de /ife sciences, los saberes de la vida, incluyendo los saberes que
tienen que ver con Biog en el sentido griego, es decir, en un sentido que incluya las
actividades culturales del ser humano. No podemos hablar de la vida limitdindonos
Ginicamente a las funciones fisicas y el contexto cientifico que nace de ella: la vida
es mucho mds que un objeto de biotecnologia. Hay que recuperar eso y el saber
que el ser humano ha acumulado durante tantos afios, durante tantos milenios,
que refiere siempre al ser humano en su convivencia, por ejemplo, en la Biblia,
con Dios o con los dioses, con los animales, con los seres humanos, por supuesto,
pero también con los objetos. Esa convivencia, presente también en el Gilgamesh,
informa un saber que es polilégico.
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Por qué polilégico? Porque proviene de diferentes légicas culturales que surgen en
contextos diferenciados por su propia trayectoria lingiistica, social, econdmica, etc.
En ese sentido, es muy interesante que las literaturas latinoamericanas, por ejemplo,
constituyan una intensificacién de esas relaciones, ya que participan en un mundo
en el que se cruzan desde la primera fase de globalizacién acelerada, a partir de la
primera expansion europea, de los primeros transportes horribles de esclavos de Africa
a América y del primer vinculo con Filipinas y con toda esa cultura asidtica que con
sus biombos, con sus porcelanas, afluye y atraviesa el espacio americano. En otras
regiones del planeta, en cambio, esto ha ocurrido con menor densidad o mds tarde
y de diferente forma, como por ejemplo en Australia, Estados Unidos y Canad4.

A.C.: A la luz de sus afirmaciones, queda claro por qué el Caribe
ocupa un lugar privilegiado en su obra, en la medida en que,
sabemos, constituye una especie de plataforma desde el primer
momento de la expansién europea. En virtud de que convergen alli
diversas matrices culturales, se comprende su caracter polilégico,
tal como Ud. lo describiera...
0.E.: El Caribe a partir de 1492 es una plataforma que da vueltas continuamente
entre, por un lado, los diferentes poderes europeos; por el otro, las presencias indi-
genas, por lo menos durante la primera fase de globalizacién acelerada, y los negros
esclavos que se introducen por fuerza, de forma violenta. Se dan entonces todos
los cruces, incluso en las fases posteriores. Por ejemplo, en la tercera fase, con los
hinddes o los chinos que llegan como culis. Cada isla tiene una historia diferente,
experiencias diferentes, configuran claro también una cierta unidad —como se ha
dicho, por ejemplo, frente a las estructuras econdmicas: la produccién de azicar,
el ingenio, etc.—, pero siempre con diferentes tradiciones que en cada isla crean
una historia diferente, una cultura diferente, literaturas diferentes, en diferentes
idiomas (son como doce...).

Visto de este modo, me parece bastante légico que un pensador como Marti
haya tenido el suficiente fondo, background, para desarrollar una teorfa de la glo-
balizacién. Como cubano que ha sido exiliado, desterrado en Espana, que luego ha
vivido en otras partes del mundo, en otros paises latinoamericanos y, sobre todo,
en Estados Unidos, ha sabido bdsicamente captar esa dimensién y esta vocacién
universal, pero més bien transareal, o sea, de movimientos que cruzan el mundo
de los trépicos de una forma muy aguda. También nos deja claro de qué manera
entonces la historia se mueve no de forma continua, sino también por aceleraciones.

En el famoso ensayo de José Marti sobre Nuestra América y luego en El gigante
de las siete leguas —que es de procedencia alemana, sea dicho de paso— que pone
la pata encima, o sea Estados Unidos, desarrolla en rdpido proceso, a partir de
esas imdgenes, una conciencia polilégica que toma en cuenta tanto la posicién
del negro como la de los espafioles. En su Manifiesto de Montecristi hay toda una
reflexién en torno al amor que deberfa unir las diferentes tradiciones, incluyendo la
espafola —tenfa padres espafioles... madre de Canarias—; al mismo tiempo incluye
también a las culturas indigenas que habia conocido mds de cerca en Guatemala
y que, por lo tanto, le permiten crear un mundo a partir de la literatura capaz de
desarrollar o tratando de desarrollar una convivencia, un saber de la convivencia a
nivel hemisférico pero también con miras a una situacién poscolonial: dejar atrds
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la colonia y abrirse hacia otra comprension de la convivencia en una Republica,
pero en una Reptblica al mismo tiempo insertada en una historia del continente.

Creo que lo que es interesante en la figura de José Marti, entre muchas otras
dimensiones, es esa creacién de un espacio literario mévil dentro del cual estd
desarrollando una serie de ideas como en un laboratorio de la literatura, que luego
tratard de traducir al mundo de la actuacién, al mundo de las dimensiones politicas,
de una transformacién del mundo que le ha tocado vivir.

G.C.: Ademas de la figura de José Marti, la de Alexander Von
Humboldt destaca en su produccion bibliografica. Si el Caribe
es el espacio transareal, pareciera que la obra de Marti y Von
Humboldt es la que se halla en la base de las reflexiones tedricas
que atraviesan sus investigaciones. Unay otra vez Ud. vuelve sobre
sus escritos, renovando perspectivas para su lectura...
O.E.: Asi es. Puede decirse que cada teorfa de la globalizacién a lo largo de la historia
presupone una investigacién y una reflexion muy densas acerca de fases anteriores.
Podriamos hablar entonces de Alexander Von Humboldt en términos del primer
tedrico, llamdndolo el primer teérico de la globalizacién acelerada. Hay una obra de
mil quinientas pdginas de este autor dedicada a ese proceso de la primera expansion
europea a partir de 1492, cuando se configura la primera fase de globalizacién que
es muy diferente de la segunda, en la segunda mitad del siglo XVIII. Humboldt se
convierte asf en tedrico de esa globalizacién, yuxtaponiendo las dos fases de globali-
zacién acelerada y tratando de ver cudles serfan los elementos que las unen y cémo.

Y Marti, a partir de la tercera fase donde ya entra Estados Unidos como primer
protagonista no europeo, hace exactamente lo mismo: al ver esa tercera fase ya de
forma muy temprana en los afios ochenta, realiza una muy larga reflexién en torno
a la primera, en torno a la desunién de la América indigena que permite que los
espafoles puedan conquistar vastos territorios en un mundo primero caracterizado
por la expansién incaica y la ndhuatl, pero que Marti trata de relacionar luego con
la segunda fase de globalizacidn, con todo ese mundo dominado por el pensamiento
francés, [’Encyclopedie, que le resulta muy interesante y que también trata de incluir
en sus ensayos. Justamente, en algunos ensayos de los afos ochenta se percibe con
claridad que comprende que hay una vez mds un momento de aceleracién, algo
que ¢él habia visto ya en las fases anteriores de la globalizacion.

Asi, si Humboldt detecta en la primera fase de globalizacién un elemento de
aceleracién dentro de la aceleracién, cuando dice que entre 1492 y 1498 se decide
la distribucién del poder sobre la faz de la tierra —que es un andlisis muy agudo
realmente, no sélo de esos seis afios sino del Tratado de Tordesillas con todas sus
consecuencias—, Mart{ hace exactamente lo mismo pero ya en un momento
posterior, cuando trata de enfocar la historia que le ha tocado vivir en Cuba, no
ya desde esa primera y segunda fases, sino tratando de pensar la independencia
de Cuba no sélo frente al dominio colonial de Espafa, sino también frente a esa
expansién de Estados Unidos que estd ahi. Y creo que lo ve de forma mucho més
clara que sus contempordneos, por ejemplo en Europa, porque es algo que le toca
vivir, que estd a flor de piel, que no puede dejar de lado. Y ademds en Manhattan, al
mismo tiempo, dispone de una red de informaciones superior a la que podia tener,
simultdneamente, en Cuba, desde la Habana. Pongamos por caso que vivieraen La
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Habana, no hubiera tenido acceso a tantas informaciones en diferentes idiomas en
que se movia bastante bien y que le permitian, tanto en inglés como en espafiol,
pero en francés también, y a veces también en alemdn, captar informaciones que
transformarfan su propia visién como cubano.

Como cubano es muy cubano, pero al mismo tiempo como tedrico de la glo-
balizacién es también, en esa dimensién, un pensador de lo transareal, esto es, un
pensador de un espacio no como algo dado, sino como algo atravesado por los
movimientos que lo cruzan. Algo asi como, por ¢jemplo, cuando Fernando Ortiz
define el término de transcultural como esas aves de paso que atraviesan el pafs;
entonces, esas culturas que atraviesan un espacio no funcionan en el sentido de
Malinowski como un proceso de aculturacién, es decir, de aniquilacién, margina-
cién o marginalizacién de otras culturas, sino como un proceso muy complejo de
diferentes culturas que configuran luego un espacio cultural dado, pongamos por
caso Cuba o el Caribe, desde y a partir de diferentes idiomas, costumbres, tradicio-
nes literarias u otras pricticas culturales que dominan ese espacio en movimiento.

En ese sentido, para mi siempre ha sido muy importante América Latina, no
tnicamente el mundo del Caribe, porque creo que es imposible pensar la Europa
s6lo a partir y desde ella misma. Eso es imposible, absurdo: es como pensar una
habitacién solamente desde el interior de la habitacién, sin salir nunca de alli. Se
trata, en cambio, de pensar un espacio a partir de los movimientos que lo cruzan,
que lo informan desde fuera.

Creo que también a nivel cultural, observadas todas estas diferencias, es imposi-
ble no moverse desde una historia del espacio, hacia una historia en movimiento,
una historia vectorial. Y esos vectores de las culturas de los que hablaba también
Fernando Ortiz me parecen sumamente importantes. Hasta cierto punto América
Latina configura, a través de diferentes légicas que han vivido y que siguen viviendo
no solamente las escritoras y los escritores, sino todos los latinoamericanos, tanto
dentro como fuera del espacio americano, una especie de visién polilégica del
mundo que nos toca vivir también en Europa. La idea fundamental es entonces
que, a partir de esa larga historia, esa gran y complicada, compleja historia de
transculturaciones, a través de milenios, la literatura siempre tiene una dimension
no solamente hacia el pasado y hacia el presente, sino también hacia el futuro.

Si bien durante un cuarto de siglo el concepto de memoria, que me parece muy
importante, ha dominado los estudios en muchos paises en ambientes muy diferen-
tes, haciéndonos mirar la literatura como un discurso que nos cuenta algo sobre el
pasado, queda claro, sin embargo, que a través de las transformaciones que configu-
ran la tradicién —las tradiciones de la literatura—, la dimensién prospectiva, hacia
el futuro, siempre es muy importante. Se puede ver tanto en Humboldt como en
Marti. Para Marti es el poder de la literatura de configurar también un futuro, y no
solamente tomar en cuenta lo que ha pasado y lo que estd pasando. Se ha dicho que
Cuba es un pafs en torno a un solo hombre, con miras no hacia Fidel Castro sino
hacia José Marti. Si esa frase es cierta, entonces serfa como una especie de prueba de
que Marti es un hombre que més alld de su muerte ha sabido programar y configurar
una situacién a través de sus actividades politicas, pero también y mds atin, a través
de sus actividades literarias, escriturales. Ha definido programdticamente los futuros
posibles no sdlo para la isla de Cuba, sino también para mundos mucho mds anchos,
incluyendo creo también en sus visiones de la Europa de entonces, posibilidades para
repensar la historia de esa pequefia parte de Eurasia que a mi me ha tocado vivir.
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Resumen

El escritor Juan Filloy (1894-2000) es una figura tutelar de
la literatura argentina, aunque gran parte de su obra es atin
opaca para la critica. En este trabajo se analiza especialmente
su primer libro, Periplo (1931), que es una crénica literaria
de su viaje por Europa y Oriente. Estudiamos especialmente
su vision particular de los paises del Medio Oriente y el norte
de Africa, que ademds de su peculiar estilo y tono, se distin-
gue de la literatura de peregrinacién cldsica de la época por el
hecho que el viajero no era creyente.

Palabras clave:
- Juan Filloy - literatura argentina - croénicas de viaje - Medio
Oriente - orientalismo

* Este trabajo es un anticipo perteneciente al capitulo Ill de Mirando a Oriente, historia cultural del
orientalismo argentino 1900—1950, libro que se publicaré en el 2015. Este volumen inédito constituye
la segunda entrega de la investigacién orientalista iniciada con Oriente al Sur, el orientalismo literario
argentino de Esteban Echeverria a Roberto Arlt (Gasquet).

** Es catedrético de literatura y civilizacion hispanoamericanas en la Universidad Blaise Pascal de Cler-
mont—Ferrand (Francia). Doctor en Letras por la Universidad de Paris X. Entre sus Gltimos libros ha
publicado: Les Orients désorientés, déconstruire I'orientalisme (Kimé, 2013), La heredad del silencio,
escritores franceses heterodoxos (UV, 2008), Oriente al Sur, el orientalismo literario argentino de Esteban
Echeverria a Roberto Arlt (Eudeba, 2007), Los escritores argentinos de Paris (UNL, 2007), La literatura
expatriada (UNL, 2004). Realizé la primera edicién francesa de Juan B. Alberdi, Ecrits satiriques et de
critique littéraire 18371838 (PUBR 2006). Prepara la edicion critica en francés de Manuel Ugarte,
Contes de la pampa (Garnier, 2015) y pronto publicara la reedicién de Alberto M. Candioti, El cofrecillo
esmaltado (UNL, 2014) y la exhumacién critica de dos piezas teatrales de Lucio V. Mansilla, Atar—Gull y
Una tia (Eduvim, 2015).
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Abstract

The writer Juan Filloy (1894-2000) is one of Argentina’s tu-
telary authors, although much of his work is still opaque to
criticism. This study is about Periplo (1931), his first book, a
literary chronicle of his journey through Eastern and Euro-
pe. His particular vision of the Middle East and North Afri-
ca, in addition to its unique style and tone, is distinguished
from the classical literature of the pilgrimage’s era by the fact
that the traveler was not a believer.

Key words:
- Juan Filloy - argentine literature - journey chronicles - Middle
East - orientalism

Cuando usted viaje, deje su vida en su casa, en su pueblo,

en su cindad. Es un artefacto iniitil. No la exhiba a nadie.

Sea un «sibarita del silencio», como dice Benjamin Jarnés.

(..) Vaya, entonces, con liviano equipaje de si mismo: con muchas,
muchas mudas para el cuerpo y pocos trajes para el alma.

Juan FiLroy

La peregrinacion por Palestina y sus testimonios

Entre el creciente niimero de viajeros sudamericanos que visi-
tan el Oriente tras la inauguracién del Canal de Suez (1869),
el mayor niimero lo hace privilegiando casi exclusivamente el
periplo por el Medio Oriente. Se trata en efecto de un viaje
de peregrinacién por Tierra Santa, con breves extensiones por
Egipto y a menudo también por Estambul y algunas escalas en
el Magreb. Entre fines del XIX y las primeras décadas del siglo
XX, la obra testimonial sobre este periplo es abundante, aunque
escaso su valor literario e histérico. Desde un punto de vista per-
sonal, casi todas estas obras exaltan la pasion religiosa tratando
de dar cuenta de la emocién sentida por el viajero durante su
paso por los escenarios biblicos. Este viaje es uno de los primeros
grandes circuitos del grand tour moderno que da comienzo con
la apertura del canal que une el Mediterrdneo con el Mar Rojo.
Lejos quedan las venturosas empresas descritas por Mansilla tras
su regreso de la India. Como lo observamos en otro lugar, este
nuevo ciclo del viaje a Oriente se abre en la Argentina con la
obra de Pastor Servando Obligado, Vigje a Oriente, de Buenos
Aires a Jerusalén, de 1873 (Gasquet:135-165)." Este testimonio
inaugural es sin embargo singular y superior a los siguientes.
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Aunque Obligado es un creyente sincero y su viaje estd moti-
vado por su fe y ansias de conocer Palestina, sus pdginas son
ante todo expresion del viajero ilustrado y positivista, propio
de los intelectuales de la generacién de 1880. Excepto por sus
tltimos capitulos, donde trasunta su fe cat6lica durante su visita
a Tierra Santa, la obra se centra en los aspectos histéricos del
Egipto antiguo y moderno, sefialando la evolucién politica y
social puesta en marcha por el naciente nacionalismo egipcio,
en la figura de Ismail-Pachd, y destacando los aspectos moder-
nizadores y seculares de dicho pais.
Un tono muy diferente tienen los testimonios posteriores al de Obligado; la historia
local desaparece en un refrito de trillados aspectos religiosos (visita de los sitios
sagrados del cristianismo) y los sentimientos espirituales que tal visita despierta
en el viajero. Por eso afirmamos que mucha de esta literatura, con algunos escasos
fulgores, es pobre y sin espesor. Un primer testimonio lo tenemos en la obra de
Mariano Soler, que fue el primer Arzobispo de Montevideo (1897) y que relata
pormenorizadamente sus viajes por Palestina, Egipto y la Mesopotamia, en varios
libros de 1888, 1889 y 1893.7 Soler realizard siete viajes por Oriente entre 1885 y
1905. Como es imaginable, estas crénicas de confirmacién de la fe se transforman
en un alegato anti-ilustrado, un debate explicito (y tardio) contra la herencia secular
del Siglo de las Luces encarnada por Volney.? Este y otros numerosos testimonios de
peregrinaci(’)n,4 aunque personales, son muy semejantes por la exaltacién religiosa
que buscan propalar, como una prolongacién de la palabra evangélica. Huelga decir
que de todas estas cronicas, la mds informada e inteligente es la de Soler. Aunque
su emprendimiento intelectual esté condenado de antemano, el eclesidstico busca
conciliar cierta nocién de modernidad con el legado evangélico ortodoxo —pro-
pugnando la investigacién humanistica y cientifica—, mientras critica fuertemente
la herencia secular del pensamiento ilustrado, de tipo laico y anticlerical.

El testimonio de Juan Filloy es rigurosamente diferente a esta anénima y cuan-
tiosa literatura de peregrinacién. Aunque distanciada por el tono, el estilo y la
forma, las notas de Filloy sin embargo, se despliegan sobre el mismo horizonte: la
convencién de publicar las crénicas de viajes por estos tetritorios, dirigidas a un
lectorado curioso y dvido de exotismo. Si Filloy hubiera detenido su produccién
tras la publicacién de su primer libro, éste habria engrosado las néminas de los
numerosos relatos de viajes de la época, aportando tan sdlo algunas pinceladas
sobresalientes mediante el estilo vigoroso y provocador del autor, cuyas observa-
ciones se situaban a contracorriente de la literatura de peregrinacién tradicional.
Filloy no era creyente, pero visita los sitios sagrados de la cristiandad: esto marca
el contraste con la literatura de género.

Un turista en busca de originalidad

Juan Filloy (1894-2000) es una figura literaria tutelar de la
Argentina, que fue imponiéndose por fuera de las tertulias
portefias a partir de los afios 1930, con una poderosa obra
innovadora y vanguardista, redescubierta tardiamente. Su
extensa vida estuvo siempre marcada por una gran discrecién
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respecto del medio literario. El autor de ;Estafen! (1932),
Op Oloop (1934), Caterva (1937), entre otros tantos titulos
memorables celebrados por Julio Cortdzar y Bernardo Ver-
bitsky, inicia su labor literaria con un titulo que hasta hoy
no ha merecido la atencién de la critica y que analizaremos a
continuacién: Periplo (1931). Esta obra recoge las impresiones
del viaje de Filloy por Marruecos, el Mediterrdneo y el Medio
Oriente a fines de los afios 1920.
Oriundo de Cérdoba, abogado, antes de recibirse participé de la Reforma Univer-
sitaria que prorrumpié en la capital mediterrdnea en 1918. Ejercié su oficio como
defensor de presos y pobres, aceptando después el cargo de juez en Rio Cuarto,
donde se afincard durante 64 afios, dedicado al derecho y a la literatura. Tras
publicar los primeros siete libros, durante las casi tres décadas de carrera judicial
interrumpe la publicacién de su obra, aunque no la escritura. Se jubila con el
cargo de «Presidente de la Excma. Cdmara Civil con asiento en la ciudad de Rio
Cuarto» (Verbitsky:9). En 1980 fue nombrado miembro titular de la Academia
Argentina de Letras. Su prolifica produccién cuenta con unos cincuenta titulos,
entre su obra edita e inédita (veintitin titulos).

El epigrafe de Filloy citado en el exergo, muestra la radical disposiciéon del
escritor para abrirse paso ante un mundo desconocido, para embeberse de la
nueva realidad que lo circunda y para la cual no estd preparado. Filloy realiza
este viaje turistico por el Mediterrdneo y el Medio Oriente, pero sus testimonios
no poseen el tono de los relatos finiseculares del siglo diecinueve, o de aquellos
viajeros demasiado imbuidos de narcisismo y de aparatosas certezas que viajaron
en las primeras décadas del siglo veinte. Asume su situacién de turista para hacer
con ello otra cosa: desembarazarse de su condicién de turista. Aunque viaje en un
crucero junto a cientos de pasajeros, Filloy muestra de entrada una disposicién
diferente, reconociendo sus debilidades. Afirma: «Todo viaje es una evasién... El
hombre vive de dos maneras: ya en la soledad, espulgando sus preocupaciones; o
ya en la intemperie de la estupidez ciudadana, condicionado por los demis. ;Dos
cdrcelesl» (1931:15). Asevera que nunca vivié el presente y que su alternativa es
«ser siempre pasado en uno mismo», para de este modo decantar las impresiones
recibidas en la «proyeccidn futura» de su yo. Con Filloy estamos frente a un testi-
monio personal y existencial de sus experiencias orientales; pero aunque subjetivo,
su tono no se asemeja en nada al de los modernistas o posmodernistas. Filloy estd
muy poco determinado por las lecturas del género; afloran episédicamente men-
ciones a Marcel Proust, a Ernest Renan, Pierre Loti, los cldsicos griegos, Pierre
Reverdy, Freud, etc. Busca distanciarse de sus bagajes «personales» —alejdndose
de su propio yo—, como también de la pesada herencia de los textos de quienes
lo han precedido, lanzdndose a una experiencia tnica de olvido de si mismo, para
mejor reencontrarse luego con su identidad descentrada.

En sus pdginas hay poca informacién factual sobre las condiciones del viaje y sus
referencias logisticas. Filloy no busca el efecto fAcil ni quiere ponerse en escena a si
mismo para hacer restallar su ego. Tampoco pretende impresionar al lector con su
mundanismo, ni escribe para un circulo de iniciados (aunque en realidad afirme
su propia nocién de elitismo). Sus crénicas son en extremo personales, propias de
un creador en ciernes. Sus reflexiones son pinceladas que no aspiran a completar
un retrato exhaustivo de aquello que ve, ni busca hacer una estampa acabada de
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su persona con el exotismo como pretexto. En este sentido Filloy es la antitesis
de Manuel Gélvez: no pasea su ego congratulatorio por el mundo. Aunque es un
hombre culto e informado, tampoco reclama un conocimiento sapiencial; su prosa
fragmentaria se aleja sistematicamente de la cdtedra docta o profesoral. Estd en las
antipodas del viaje utilitario y positivista animado por Pastor S. Obligado, Ernesto
Quesada o Victor Mercante. Su relacién con el mundo no es la del conocimiento
objetivo, ni busca aprehenderlo. Sélo quiere empaparse de una realidad nueva para
fugarse de si mismo, perdiéndose entre multitudes ignotas.

El libro se organiza en secciones dispares, que dificilmente podemos llamar
capitulos: «Temas de mar», «Etapas», «Suite Egyptienne», «Raid en Tierra Santa»,
«Ciudades», Itinerario verde», «Ocasos en el mar», «Peripecias». Otras dos son
intercalares y recogen retazos de cardcter aforistico; ambas se titulan «Film docu-
mental». La serie de crénicas no se ordenan segtn el itinerario maritimo. Algunos
de los sitios que visita apenas son mencionados de soslayo: Funchal (Madeira),
Cintra (Portugal), Pollensa y la Cartuja de Valldemosa (Mallorca), Las Palmas
(Canarias), Blida (Argelia), Ceuta, Tetudn, Taormina (Sicilia), la Isla de Malta,
Chartres, Toulouse, Montecarlo, Cannes. Otros sitios ocupan un lugar interme-
dio en sus testimonios: Paris, Tédnger, el monte Etna, Mesina, Catania. El eje de
sus testimonios lo ocupan Egipto, Palestina y las ciudades del Levante (Libano y
Siria), Estambul y Grecia.

Su paso por Egipto recorre caminos trillados y cldsicos: Alejandria, el Cairo,
Luxor y Asudn. Sin embargo, algunos fulgores irrumpen en su prosa. Filloy rehtdye
el cosmopolitismo turistico, abandondndose en cambio a los encantos del color
local y el costumbrismo exético:

:Qué nos importan los fashionable dancings del Hotel Pirdmides, de la Rotonda Groppi o
de la Boite du Perroquet? {Nada de falsfas! (...) Queremos un ambiente auténtico de humo
de narguileh rayado por las franjas de oro y azul de un traje de bayadera. Queremos aspirar
el aroma del café de Arabia, mezclados entre los parroquianos nativos, cuyos tarbush rojos

parecen macetas hundidas en el créneo. (27)

Se interesa menos por las pirdmides que por entrar en contacto con la poblacién
local, interiorizdndose por sus costumbres. Pero frotarse a este mundo genuino
es de resultado incierto; reclama una osadia que el viajero y los lugarefios aceptan
con hostilidad. Cuando entra a un café popular de la casbah, afirma: «sentimos
la impresién de malogro del intento, la presién de miradas torvas y la opresién
de olores de sudor y tabaco» (27). El contacto con la efervescencia popular no es
cosa sencilla y despierta en el viajero rechazo y aprehensién, aunque insiste una
y otra vez en ir a su encuentro. Filloy le resta importancia a los sitios turisticos’
y busca permanentemente los lugares bajos. Se extasia con la observacién de un
panorama social que lo repulsa, lo «sublime» anida en los lienzos de las multitudes
que recela, permaneciendo en medio de la barahtinda como una mosca blanca:

Si «la Pirdmide es un acto de fe», el bazaar es la sede de la herejfa. Venid conmigo a Khan
Khalil. (...) Las callejuelas sérdidas, flanqueadas de malos olores de este barrio del Cairo,
borran toda nocién de sublime. La admiracién fresca que se trae de la Mezquita de alabastro
de la Ciudadela o del suntuoso alminar de Kay-Bey (...) se corren de improviso, ni bien se

entra en el sokko.
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Hombres, indumentos, gritos, letreros, alimentos, sobras, tapices, bronces, sahumerios, todo
lo que se mezcla o estd ya mezclado, suda, se revuelve y convulsiona en una bacanal fétida y
abigarrada, que arroja al viandante desde la lacra del mendigo al tironeo de los pregones y

desde los pinchos del buhonero al resbalén en la cdscara. (29-30)

Una poética social y existencial de los lugares bajos
Los «lugares bajos» estdn constituidos por una geografia social
esquiva para el turista, que el viajero casi nunca logra penetrar
y; cuando lo hace, no siempre es acogido con benepldcito —y
a menudo también sale repelido por lo que observa—. Lo
veremos en un instante, un «lugar bajo» predilecto para Filloy
es la frecuentacién de los lupanares.
La visita pormenorizada de Tierra Santa es motivo de fastidio y repulsa para Fi-
lloy. El viandante no es un creyente en peregrinacién; ninguin sitio «sagrado» estd
aureolado. Filloy descree de la religién y recusa las cosmogonias teoldgicas del
cristianismo y otros monoteismos.® «La perspectiva, espiritual para el creyente, se
amplifica y desenvuelve. Pero para el viajador desganado, s6lo es una tortura rispida
y avara» (48). Observa en cambio, en refuerzo de su racionalismo moderno, las
bajezas a que dan lugar las pricticas de los hombres de iglesia, cualquiera sea su
confesién. Las distintas iglesias que componen el mosaico espiritual de Palestina
son siempre calificadas de «sectas». Como una fatalidad de la historia moderna,
para Filloy los mercaderes han invadido nuevamente el templo. Este comercio es
doblemente repulsivo pues se trata de un gran bazar espiritual.

El retrato que realiza del soco de Jerusalén, es atin mds patético y miserable
que el del Cairo. El desencanto es absoluto. A la miseria espiritual se le afade
la miseria social y material. Alejado de los testimonios dureos plasmados por los
viajeros creyentes como Jorge Max Rohde o Delfina Bunge, Filloy reprueba toda
idea de elevacidn espiritual:

Vayan a los mercados y bazares de Jerusalén los que quieran estudiar la fenomenologia de la
nausea. La suciedad ancestral de todas las razas se amalgama en sus callejas estrechas. Acuciada
por el lucro la multitud se debate en ellas entre conflictos de miasmas y pregones. Todo es
sérdido: los negocios hacinados en galerfas y los mercaderes de sonrisas purulentas. Ved los
mendigos exponiendo tlceras y lacras, mercaderias teratoldgicas de la piedad. Oid c6mo
crepitan los aceites rancios de las frituras y los insultos entre musulmanes y judios. Brazos
extendidos... Ruegos y tironeos... jOh, la agresién miultiple que padece el olfato! (...) Se vive
una atmdsfera de vémito, que atasca el vocerio y refriega a distancia la grasa licuefacta en
sudores. Un ambiente de pesadilla, que ahtiman astrosos vendedores de inciensos, el eructo

de mujiks borrachos y el vaho de muladar que exhalan los beduinos. (1931:49-50)

Los sitios biblicos dibujan el paisaje propio de la corte de los milagros, donde se
exhiben todas las miserias de la humanidad y mds atin: «Supera mi capacidad de
olvido la plaga de mendigos que ambulan por la Via Crucis. Converge a ella todo el
profesionalismo de la compasién, que coacciona al 4nimo transetnte exhibiendo lace-
raciones y monstruosidades. ;Pretenden, acaso, en un paralelismo imposible, emular
la limpia dignidad de Jesus? (...) {Es horrible esta estafa en el nombre de Dios!» (55).
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Pero el paroxismo del comercio espiritual Filloy lo observa durante la visita al
Santo Sepulcro. La hostilidad despertada por las condiciones de la visita ya habia
sido senalada por un catélico practicante como Max Rohde, ante cuyo espectdculo
titubea. Para Filloy, despojado de las certezas del creyente, lo visto es més repulsivo
aun y no duda en sacar conclusiones:

Para mf la religion era un laberinto con una clave dificil, pero noble. Hoy aprendo que hay
muchas claves falsas, dirigidas por una sola simonfa.

Seis sectas atienden el culto de la Basilica. Seis sectas —catélica romana, copta, drabe, Abi-
sinia, ortodoxa rusa y griega— discolas y hostiles doquiera en el planeta, reunidas aqui en
idéntica ambigiiedad. Seis sectas con altares excluyentes, que compiten en reliquias y rivalizan
en milagros. (...)

Suetonio, que conocié a los primeros cristianos, dijo doctamente: «Son una especie de hombres
entregados a las supersticiones y los sortilegios». Yo, que observo a los tltimos, busco una
reticencia... Y no la encuentro.

El paradigma de la cruz ya no impresiona. Se grufie, no se ora; se trafica, no se oficia. La

ilusién de ver la Casa de Dios se malogra irremisiblemente. (57-58)

La visita a Grecia (Atenas, Khios), Estambul, Baalbek y Damasco son sitios que
dejan una impresién perenne en el viajero. En Atenas Filloy se siente de nuevo
como en casa, tras haber visitado regiones exdticas. Estambul es descrita como la
gran metrépoli cosmopolita, «urbe entrenada en la depredacién y el crimen, ciudad
bizca de tanto ver a Roma y a la Meca» (98). La ciudad, labrada por los hombres y
la belleza natural de su geografia, se conjuga en una amalgama tnica y espléndida,
en donde se yuxtaponen los espesores de muchas civilizaciones. La fortaleza de
Baalbek (Libano), las ruinas de su acrépolis, es testimonio mudo de la culturas que
se han sucedido en el tiempo. Filloy siente melancolia ante semejante espectdculo
y medita sobre la insignificancia de la obra humana en busca de trascendencia:
«;Para qué el orgullo de construir? ;Para qué sobornar el tiempo por un renombre
transitorio? ;Si el dolmen perdura al Partenén!» (102).

La seccién denominada «Itinerario verde» trata de las constantes incursiones de
Filloy por los lupanares de casi todas las ciudades que visita. Los burdeles son por
definicién la encarnacién de los «lugares bajos» de cada ciudad. Como anticipo
de sus recorridos nocturnos, el viajero sostiene que «el vicio es la mejor creacién
de los hombres porque el vicio es lo que mds se parece a la muerte. Eso merece
respeto. (...) Hay muertes muertas y muertes vivas. Nosotros vivimos estas —buzos
clarividentes— en las profundidades del instinto» (77-78). Otro predmbulo que
podemos interpretar como axioma que guia los pasos de Filloy en sus exploraciones
de lo bajo aparece promediando el libro: «El espiritu de los hombres superiores
descansa en la frecuentacién de los seres vulgares» (71). El intelectual cinico y
racionalista, descreido y ubicuo, engalana su elevacién mediante la frecuentacién
del bajo mundo y los lupanares exdticos.

Coherente con su punto de vista, Filloy desconecta el comercio sexual de toda
condena moral. «Lo peor de la moral es lo mejor del instinto» (123), afirma al
inicio del capitulo. En cada ciudad hay un «boulevard de explotacién de la Bestia
Pablica» y el viajero se abandona alli libremente a sus deseos.” «El placer fue siempre
el motor que convirtié lo transitorio en eterno. (...) El dolor es estéril», prosigue
poco después con la levedad de un dandy. Para Filloy la «existencia normal» del
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hombre no rechaza al instinto, sino lo integra. Pero esta nocién de normalidad
se hace cada dfa mds remota, cuando el hombre vive amordazado por la moral.
«;Puede el instinto sexual recuperar la libertad en un medio que ha metodizado
el dolor de su construccién? Es amarga la respuesta. El hombre vive poseido por
dogmas, trabas y temores y no logrard ya mds el punto exacto de equilibrio»
(1931:123). El capitulo es un recorrido inicidtico por los recénditos gineceos del
mundo: Paris, Burgos, Tetudn, Beirut, Rio de Janeiro, Luxor, Messina, Bayona,
Ceuta, Las Palmas, Damasco, Estambul, C4diz, y de nuevo Paris. Dos escalas
tarifadas sobresalen en este rosario del comercio carnal, Luxor y Estambul, como
antitesis amorosas. El espanto signa la primera, en el alto Egipto:

Sefiala un barracén. Entramos en una especie de patio cubierto. Qué promiscuidad horrible!
Allf rumian viejas momificadas, de piel terrosa. Allf jadean parejas nativas entre sudores agrios.
Se contonean tipos de sonrisas untuosas. Y ambulan meretrices de ojos salidos, verilados de

khol, ropas raidas y collares de gemas purulentas. {Cémo inmergirnos en esta ciénaga! (126)

La inasible felicidad atisba en cambio en la segunda, en el moderno barrio de
Pera, en Estambul, Filloy encuentra una joven hetera de linaje helénico: «Remon-
tamos el Boulevard de Pera en un platonismo auténtico de ternuras sin palabras.
(...) Hoy al reconstruir la afioranza me falta un fragmento de alma: es el que
quedé contigo, dulce muchachita griega» (129-130). Disipada ya la silueta de la
meretriz, los debates erdticos se prolongan en el urbanismo sugestivo de la ciudad:
«Desde el Bésforo se goza un vasto panorama de senos redondos [los domos] y
falos erectos [los minaretes]. Son las ciipulas y almenaras de las mezquitas. La fe y
la libido siempre marcharon juntas en la senda del amor. [Y] se funden en no sé
qué alianza divina y humana» (130).

Amparado por un epigrafe de Freud, en un remanso del periplo el viajero suefia
con la estampa de un dragomdn —bajo la apariencia de un duende vestido de
fellah—, suerte de cicerone onirico: «Llegué al centro de mi mismo», confiesa,
como quien penetra en la #ltima thule.

Transitando por viejas y nuevas rutas

Juan Filloy, que en aquellos afios era atin un escritor en cier-
nes, inaugura con su primer libro un tono nuevo en la prosa
viajera argentina: el desenfado y la libertad critica sin ataduras.
Escritor de vanguardia y hombre moderno, prosaico y lirico,
describe su viaje como un periplo inicidtico personal con tintes
de dandy sombrio, incurriendo en algunos clichés, pero apun-
tando a un registro existencial y filos6fico, libre de las ataduras
que ligaron a los otros testimonios de viajeros argentinos por
el Medio Oriente, beodos de creencias religiosas.
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Notas

! Cf. Obligado.

2 Cf. Mariano Soler, 1888, 1889, 1893.

3 Para un estudio de sus crénicas, ver Carolina Giangrossi.

4 La mayor parte de estas crénicas son ediciones de autor y nuestra recen-
sion es incompleta. Cf. [An6nimo], Bazdn, Barreda, Toscano, Romero,
Azarola Gil, Abate Nicolds, Rodriguez Larreta, T. de Torti.

> Sentencia Filloy: «Ya lo ves: las Pirdmides son cosas urbanas, munici-
pales, a la vera del asfalto y a un paso del tranvia». (1931:32).

¢ Inferimos que Filloy no es ateo sino agnéstico. Esto queda soslayado
en estas palabras: «La fe no necesita exégesis. Nace, vive y muere en si,
porque si y para si. Lo digno de examen es la forma y el fervor de esa
fe. Es decir: la pantomima y el patetismo: los actos que se fingen para
engafiar afuera y el dolor que se roe sinceramente adentro» (59).

7 El autor también hace un encendida defensa de la figura de la prostituta

en Mujeres, cuentos y nouvelles.
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El antiperonismo de Sur: entre la leyenda
satanica y el elitismo programatico

Judith Podlubne *®
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Resumen

El articulo presenta una lectura del antiperonismo intelectual
de la revista Sur, centrada en el andlisis del oprobioso y emble-
midtico nimero 237 (noviembre—diciembre 1955), publicado
pocos meses después de la autodesignada Revolucién Liberta-
dora. La lectura se sitia en el cruce entre literatura y politica y
se ordena en tres pardgrafos relacionados. El primero, «La “pe-
sadilla” peronista», repasa los tépicos y argumentos comunes
en torno a los cuales las colaboraciones de Victoria Ocampo
y Jorge Luis Borges definen los capitulos principales de esa le-
yenda del peronismo satdnico, que ellos y otros miembros de
Sur difundirdn durante afios. El siguiente apartado, «La tarea
de “reconstruccién nacional”», postula la idea de que la caida
del peronismo reanima entre los miembros del grupo las ex-
pectativas de ejercer el magisterio intelectual y moral que pre-
dicaron con mayor ascendiente durante la primera década de
la revista. Inspiradas en las alternativas propias del humanismo
liberal y personalista, que nutre el pensamiento de la mayoria
de sus colaboradores desde los anos 30, las propuestas del nii-
mero se diluyen en una declaracién de principios incapaz de
trascender la condena del peronismo. Y el tltimo, «La salida
pedagégica: divergencias y matices», sefiala c6mo la alternati-
va pedagdgica sustentada que el nimero propone excede los
limites de una respuesta local ante la nueva coyuntura y se
corresponde con las soluciones que los intelectuales europeos,
de tendencia liberal y anticomunista, proponfan en el contex-
to de la marcada polarizacién de la Guerra Fria. Registra las
divergencias de Masotta con esa posicién y puntualiza, con
relacién a la misma, una diferencia entre el antiperonismo de
Victoria Ocampo, sustentado en un elitismo programdtico, y el
de Jorge Luis Borges, sujeto a pasiones primarias.
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- Revista Sur - antiperonismo - Victoria Ocampo - Jorge Luis Borges
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Abstract

The article presents a reading of intelectual anti—Peronism
Sur from the analysis of the nro. 237 (Nov—Dic 1955), pu-
blished a few months after the self Revolucién Libertadora.
The reading is organized into three related paragraphs. The
first, «The “nightmare peronist”, located common topics
and arguments around which the collaboration of Victoria
Ocampo and Jorge Luis Borges define the main chapters of
the legend of Peronism satanic, they and other members of
Sur disseminated for years. The next section, «The task of
national reconstruction», posists the idea that the fall of Pe-
ronism reanimates between groups members expectations
exert intellectual and moral teachings preached more ascen-
ding during the first decade of magazine. And last paragra-
ph, «The educational output: differences and nuances» notes
how educational alternative exceeds the limits of a local res-
ponse to the new situation and corresponds to the solutions
that European intellectuals of and anti-liberal, proposed in
the context of the sharp polarization of the Cold War. The
paragraph register Masotta’s differences with that position
and points, in the relatin to the same, a difference between
the antiperonism of Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges.

Key words:
- Sur magazine - anti—Peronism - Victoria Ocampo - Jorge Luis Borges

La «pesadilla» peronista

A fines de 1955, pocos dias después de la autodenominada
Revolucién Libertadora, Jorge Luis Borges, que para entonces
ya habfa escrito con Adolfo Bioy Casares el relato emblemdtico
del antiperonismo monstruoso y festivo, aspira a completar
esa imaginacién con la epopeya jubilosa de los triunfos que
acaban de derrocar al gobierno de Perén. (Borges, 2001:377 y
2000:171). Su aspiracién revive la nostalgia de aquel destino
épico que cumplieron sus antepasados militares en las guerras
de la independencia y es esa nostalgia, exaltada por las victo-
rias recientes, la que lo impulsa a identificar sin escripulos
ni cautelas el periodo peronista con los gobiernos de Rosas
y a Rojas y Aramburu, con los soldados patriotas. «Antes
de la historia —escribe en una de las notas sobre Sarmiento
que publica en esos aflos— estd el mito y por ese creptsculo
andan formas que, incomprensiblemente, son otras» (Borges,
2007a:65). Igual que el coronel Francisco Borges, aunque casi
un siglo después, los <hombres de la Libertadora» —para Bor-
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ges, siempre se trata de hombres, de individuos con nombres
propios, antes que de funcionarios del Ejército Argentino. La
épica, se sabe, requiere del héroe: de un hombre o de unos
pocos que oficien de modelo para el resto— tienen a su car-
go defender y restablecer una linea de frontera. La «reciente
dictadura» o la «segunda tirania», para mencionar sélo dos de
las varias férmulas oprobiosas con que designa la democracia
destituida, muestra que la barbarie denunciada en el Facundo
no es un rasgo pintoresco y pretérito sino un peligro actual, un
riesgo inmediato (Borges, 2007b:67). Desde mil novecientos
cuarenta y tantos —le gusta repetir— somos contemporaneos
de Sarmiento. El gaucho ha sido reemplazado por colonos y
obreros, la barbarie estd presente en la plebe de las grandes
ciudades. Como la batalla de Caseros, el alzamiento militar
de septiembre viene a terminar con ese nuevo «malevaje»
para devolverle a la ciudad su vida propia. Fin y recomienzo
armonizan en ese «dia glorioso (...) de recuperacién de la
patria» (Borges, 2000:170). El entusiasmo, la exultacién, que
los acontecimientos le producen redunda en una elocuencia
incontinente e ignominiosa que lo lleva a definir, apenas ins-
taurado el gobierno de facto, la visién de lo sucedido que lo
acompanfari el resto de su vida. En una entrevista publicada
en la revista Propdsitos, en noviembre de 1955, declara:

La revolucién tiene que traer un renacimiento en nuestra cultura. No es un hecho exclusiva-
mente politico-militar. Es un proceso que se ha realizado en cada uno de nosotros; un proceso
emocional. Los escritores tienen una magnifica oportunidad para dejar de retrotraerse a la
figura del gaucho que no han tenido ocasién de analizar, o al ambiente del arrabal que no
han vivido. Ahora viven instantes que cobrardn con el tiempo cardcter de mito. Esto siempre
sucede al margen del proceso histérico. Pueden alcanzar una literatura épica, y lo pueden

lograr sin esfuerzo, espontdneamente. (Borges, 2001:377)

Aunque probablemente nadie se permitié tanto como augurar una transmutacion
mitica del golpe del 55, no sélo para Borges estos sucesos excedieron las determi-
naciones politicas, militares y sociales del hecho histérico para transformarse en un
asunto a la vez personal y compartido, en un «proceso emocionaly, cuyos efectos
perdurarfan en la memoria colectiva de muchos argentinos.

El emblemdtico niimero 237 que la revista Sur publica en noviembre—diciembre
de ese mismo afo, bajo el lema «Por la reconstruccién nacional», retne en su
mayoria testimonios de autores que condenan los abusos y atropellos que habrian
caracterizado la «dictadura» de los tltimos doce anos, al tiempo que ponderan
el restablecimiento de valores, «la restitucién de la verdad», que no dudan les
deparard el nuevo régimen. También para ellos, fin y recomienzo confluyen en
un presente que acuerdan en describir atravesado por la auspiciosa superposicién
de otras épocas: los dias de mayo y la gloria de 1852. El tono y el sentido general
del ntimero lo dictan los articulos de Victoria Ocampo (1955 y 1955a) con que
se abre y se cierra el volumen: una suerte de crénica de la prision, narrada en dos
tiempos, a partir de la cual la directora de la revista traza una imagen demoniaca
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y autocrdtica de la administracién depuesta, que deriva en un fervoroso agradeci-
miento hacia el heroismo redentor de la hazafa «libertadora». La breve experiencia
de los veintisiete dias de arresto injustificado sufridos en la cdrcel de mujeres del
Buen Pastor, a mediados de 1953, le revela a Ocampo la auténtica dimensién
del peronismo. Como es propio de su estilo, el recuerdo o la anécdota privada
predetermina el significado general de los acontecimientos que le interesa contar:
la cércel se convierte de ese modo en el emblema privilegiado de los gobiernos
peronistas. El relato autobiogréfico de esa experiencia, un relato que reaparece
en muchos de sus testimonios posteriores, entrelaza la denuncia de las arbitrarie-
dades y violaciones que definen la «pesadilla» o el «mal suefio» peronista, con una
serie de episodios personales y detalles mindsculos que, aunque buscan dotar de
dramatismo a su padecimiento, lo muestran a menudo bastante candoroso. Una
sensacién de encierro y vigilancia continuos, el temor de un peligro inminente,
describe para Ocampo, y para la mayoria de los colaboradores de la revista, la vida
de los argentinos en esos afios. «Cualquier violencia, cualquier venganza, cualquier
horror era posible» —sostiene Carmen Gdndara (68)—. La conviccién de que
todo «era censura y zonas prohibidas», una conviccién desmesurada si se consi-
dera que ni la revista ni la editorial sufrieron ningiin intento de cierre, resulta el
signo distintivo del periodo. «Puede decirse sin exagerar —afirma Ocampo— que
viviamos en un estado de perpetua violacién. Todo era violado, la correspondencia,
la ley, la libertad de pensamiento, la persona humana. (...) Moralmente, bajo la
dictadura uno se sentia mds libre en la cdrcel que en la calle. Y se sentfa uno més
libre porque allf se vivia mds cerca de la verdad» (5).

Podria conjeturarse que, habituada como estaba a los enemigos frontales y
virulentos que desde la década anterior distingufan a Sur como antagonista pri-
vilegiada en su implacable relectura de la tradicién liberal, enemigos que, como
dice Enrique Pezzoni (265), fueron la otra gran obra de Ocampo, Victoria no
acept6 nunca no ser reconocida por el peronismo como una contrincante central
y directa de sus politicas ideolégicas y culturales. Se ha establecido ya que Perén no
estaba demasiado interesado en la cultura de élite. A diferencia de lo que ocurria
con los medios de comunicacién masiva como la prensa y la radio, que si fueron
intervenidos y a los que el peronismo les impuso una censura estricta, Sur no
representd una amenaza considerable para su gobierno (King:163). De alli que
identificar los afios del peronismo con un régimen generalizado de intimidacién
solapada, una suerte de estado de sitio omnimodo y delirante, tal vez no sélo
haya sido una caracterizacién exagerada de su parte, resultado inmediato de una
memoria reciente imbuida de prejuicios ideoldgicos, sino también el modo de
conferirse a sf misma el lugar anhelado, arrogdndose el traje de victima ilustre de
un enemigo todopoderoso. Tiene razén Cristina Iglesia (15) cuando afirma que la
cércel se convierte para Ocampo en un nuevo privilegio. La cdrcel, el peronismo
en general es, en cierto sentido, un episodio mds de su extensa autobiografia, un
episodio central: el que la convence definitivamente de la necesidad de escribirla.
No obstante esta circunstancia personal, la identificacién del régimen con un
movimiento omnipotente y despético, resulté también la condicién necesaria
para presentarlo, ademds de como un gobierno policifaco y autoritario, como un
estado engafoso, ilegitimo e inverosimil. A la historia de indole criminal, hecha
de cérceles y torturas, que contaron los testimonios de Ocampo, Borges sumé la
historia de las ficciones escénicas del peronismo, una historia «hecha de necedades
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y fabulas para consumo de patanes» (1955:9). Las colaboraciones de ambos defi-
nieron para los lectores de Sur los capitulos principales de esa saga del peronismo
satdnico, que ellos y otros miembros del grupo difundirian durante anos. Los
procedimientos y estilos narrativos fueron sin dudas muy diferentes, pero los temas
y argumentos, a menudo los mismos. Compuesto bdsicamente de anacronismos
deliberados y analogias descomedidas, ninguna explicacién podia esperarse de
un relato movilizado por el interés excluyente en demonizar al adversario. «si el
peronismo ha sido [la encarnacién del Mal absoluto] —reclamaba con vehemencia
el joven Massota, desde la revista Conzorno (164)— al menos es necesario explicar
en qué consistia y porqué era absoluto (...) estamos seguros de ganar muy poco
asignando por decreto la maldad intrinseca a un régimen, salvo, eso si, justificar
todas las maldades del régimen que lo ha seguido». Mds alld de las «bienintencio-
nadas» declaraciones de Ocampo («Nada sélido y nada grande puede construirse
sin hacer voto de verdad») y de su llamado a construir un orden que superara las
mentiras de la «dictadura», ni sus escritos ni los de Borges trazaron un andlisis
certero de esos afios. Si consiguieron, en cambio, afianzar la trama tendenciosa
de esa mitologfa rudimentaria del antiperonismo furioso, con la que intervenir de
un modo eficaz y persuasivo, en la guerra de mitos que, en un primer momento,
signd la discusién entre las facciones. Una discusién mds interesada en ganar los
votos vacantes de las masas peronistas que en comprender el fenémeno politico
al que estaban irredimiblemente asociadas.

La reiteracién irreflexiva e incontrolada de algunas analogfas, ya recurrentes desde
la década anterior no sélo entre los escritores de Sur sino entre todos los miembros
de la intelectualidad opositora, consolidé esa leyenda, que, en sus coordenadas
principales, tal como lo habian presentado los cuentos de Borges y Bioy, se redujo
a la rehabilitacién extempordnea de la disyuntiva sarmientina entre civilizacién y
barbarie. Los términos de la comparacién fueron, en el 4émbito verndculo, previsi-
blemente, el rosismo y, en el dmbito internacional, los totalitarismos europeos: el
fascismo, el nazismo y también el comunismo. Ambas equivalencias se sustenta-
ron, por un lado, en la condena moral de los atropellos y arbitrariedades que toda
forma de tirania ejercia contra los valores del espiritu y la inteligencia y, por otro,
en la critica al uso abusivo que las dictaduras hacian de los recursos técnicos que
les proporcionaba el aparato propagandistico. Es decir, exactamente los mismos
nucleos ideoldgicos a partir de los que Sur (y la intelectualidad liberal en general)
habian fundamentado dos décadas atrds, en los afios de entreguerras, su oposicién al
avance de las masas y de las ideologfas autoritarias y su defensa de la responsabilidad
de las élites intelectuales en el mantenimiento de la cultura. La diferencia central
aunque resistida, completamente negada, entre los miembros del grupo, radicaba
en que en la nueva coyuntura estos argumentos recafan sobre un gobierno que
ademds de haber sido democraticamente elegido, contaba todavia con un masivo
apoyo popular. La continuidad de estos argumentos, convertidos en ideologemas
vacios, sin ninguna capacidad interpretativa, aunque dotados de impetu regresivo y
conservador, fue exhibida por Victoria Ocampo, como prueba incontrastable de la
linea de conducta sostenida por la revista alo largo de los afios. «A Sur —escribi6 en
la nota agregada que introdujo «La hora de la verdad»— le bastarfa repetir hoy, lo
que ya declaré en agosto de 1937, hace exactamente 18 afios, contestando a lo que
de nuestra revista opinaba, censurdndola, cierta publicacién catélica» (1955:2). La
nota aludia al editorial «Posicién de Sum aparecido en respuesta a los ataques que la
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revista Criterio le habia dirigido en el inicio de la Guerra Civil Espafiola y recordaba,
pocas lineas més adelante, la reedicién que, bajo el titulo «Nuestra actitud», Sur
habia hecho de ese mismo editorial, en 1939, cuando se declaré la Segunda Guerra
Mundial. Como apunta Maria Celia Vizquez (2010:210), el armado de la serie no
s6lo resumfa la historia de las intervenciones de la revista, sino que servia de paso
para acentuar la insidiosa yuxtaposicién de los nombres de Franco, Hitler y Perén.
El hecho de que en la critica al peronismo la revista no dijese practicamente nada
nuevo o distinto a lo que habifa afirmado las décadas anteriores obedecia—concluye
Vizquez— a que para Sur el ciclo de los totalitarismos que en Europa, al menos
parcialmente, habia culminado con la guerra en 1945, en la Argentina recién se
cerraria diez afios después, con el golpe que derroca a Perén.

Con una maestria retérica particular, en la que la virulencia del ultraje se conjuga
con cierta displicencia aristocrdtica en la sintaxis, el texto de Borges, «Lillusion
comique», fue el dnico de la revista que supo explorar con éxito las posibilidades
literarias que ofrecia esa yuxtaposicién. La irrealidad, la inverosimilitud, que pocos
afios antes habia caracterizado, para Borges, al nazismo, redundaba en la impostura
y la sobreactuacién del régimen peronista. «Durante afios de oprobio y de boberia,
los métodos de la propaganda comercial y de la itérature pour concierges fueron
aplicados al gobierno de la republica» (1955:9). Como el nazismo, el peronismo
no habfa sido mds que una fibula burda y banal, que no podia ser creida y sin
embargo lo era. Antes que la rudeza del audicorio, la willing suspension of disbelif
que definfa para Coledrige la fe poética daba la clave para resolver esta contradiccién
«las mentiras de la dictadura no eran creidas o descreidas; pertenecian a un plano
intermedio y su propésito era encubrir o justificar sérdidas o atroces realidades»
(10). El argumento apuntaba sin dudas a quitarle consistencia a los aconteci-
mientos histdricos, a desrealizar las multitudinarias manifestaciones populares de
adhesion al peronismo: el 17 de octubre no habia existido, la renuncia de Perén
habia sido un fraude. Se trataba de un argumento frecuente entre los adversarios
del régimen, quienes intentaban socavar la legitimidad del gobierno surgido de
elecciones libres mediante el cuestionamiento directo del apoyo masivo con el que
contaba el peronismo: «la procuracién popular fue un simulacro y nunca pudo
ocultar bajo esa mdscara su cardcter de autocracia personalista llevada a delirio
patolégico» —escribfa Guillermo de Torre (62), en «La planificacién de la masas
por la propaganda», un articulo, cuya primera parte puede leerse como un tedioso
desarrollo expositivo de «L’illusion comique»—. El texto de Borges reescribia un
topico comtn a todos los colaboradores de Sur, dotdndolo de una entonacién
singular, concentrada, distante, predominantemente paratdctica, por momentos
epigramdtica, siempre rotunda y taxativa, que contrastaba con la notable debilidad
de ese pensamiento insuficiente e injurioso, cuyo sentido se resolvia en la homologia
imperfecta entre sistemas dispares. De ese contraste, de esa discordancia evidente
entre el modusy el dictum de la narracién, procedia, por un lado, el efecto irénico del
texto y, por otro, la certera impresién de que, como los partidarios del «dictador»,
el propio Borges habia condescendido al agrado de sus ficciones. «La irrealidad
borgeana que habia carcomido al peronismo —acierta Panesi (35)— terminaria
por devorarlo a él». Sélo el influjo prolongado y persistente de la fe poética pudo
haberlo persuadido de que una prueba cabal del éxito de la revolucién era que la
gente se iba olvidando de la pesadilla anterior (Borges, 2000a:178).
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La tarea de «reconstruccion nacional»

Cliega, ofuscada y brutal, la opinién de Borges daba la pauta de
hasta qué punto la mentada coherencia ideolégica que Ocam-
po atribuia con orgullo a los integrantes de la revista podia
constituirse en {ndice preciso de las limitaciones y el grado
de encierro con que Sur evaluarfa tanto el derrocamiento del
peronismo como la transicién posrevolucionaria y los cambios
politicos e intelectuales de la década siguiente. Sin salirse de
los margenes del amplio arco opositor, el nimero dedicado a
celebrar la caida del régimen manifestaba cierta disposicién
inicial a pensar la coyuntura, invitando a colaboradores de dis-
tintos dmbitos y procedencias. Junto a las intervenciones de los
miembros habituales, cuyos escritos integraron por lo general
la serie de textos que abonaban los mitos del antiperonismo
descomedido (ademds de en los textos de Ocampo y Borges,
pienso en los articulos de Carmen Gdndara, Eduardo Gonzalez
Lanuza, Carlos Mastronardi, en los poemas de Silvina Ocam-
po y Alberto Girri y en el testimonio de Ernesto Sdbato), el
volumen reunia una serie de articulos de filésofos, pedagogos,
juristas, sacerdotes, historiadores y ensayistas —«la repriblica
del espiritu, en sumay, ironizé Altamirano (2001:20)— que
por momentos intentaba superar la condena de lo sucedido.
Si bien muchos de estos escritos se limitaban a prolongar la
saga antiperonista, tal el caso de los articulos de Héctor Pozzi,
Aldo Prior, Victor Massuh, Norberto Rodriguez Bustamante,
otros, en cambio, trascendian las criticas al régimen anterior
para ocuparse de temas especificos del apremiante escenario
politico y social, como eran la cuestién educativa, la univer-
sidad, el rol del sindicalismo, el papel de la iglesia, para men-
cionar a los mds relevantes. La incorporacién de estos tiltimos
articulos acentuaba, como advirtié Vdzquez (2011:218), el
cardcter excepcional que el niimero tenfa en la historia de las
intervenciones politicas de la revista: por primera vez, después
de veinticinco anos, Sur se pronunciaba de un modo directo
e inmediato sobre los asuntos del debate puiblico nacional.
Durante la década peronista las criticas al gobierno habian sido
siempre laterales, alusivas, y se habfan concentrado, segtin la
tradicién de la revista, y probablemente también por razones
de supervivencia institucional, en temas culturales (Fiorucci,
2010 y 2001). El derrocamiento del régimen interpelaba a
sus miembros de un modo muy particular, como ningtn
otro acontecimiento politico de la vida del pais lo habia
hecho hasta ese momento, pero la respuesta mayoritaria que
los integrantes de Sur daban a esa interpelacién se resolvia a
partir de los mismos tépicos ideoldgicos que los habia guiado
en coyunturas anteriores.
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Entre los miembros del grupo, la caida del peronismo reanimaba las expectativas
de ejercer el magisterio intelectual y espiritual que Sur habia predicado con mayor
ascendiente durante su primera década, en los afos anteriores a los de los gobiernos
de Perdn. El antiperonismo de la revista libraba ante todo una disputa de indole
intelectual orientada a preservar y revitalizar su lugar en el campo cultural. La
«Revolucién Libertadora», que todos sin excepciones acordaban en valorar como
un acontecimiento histérico de alcances morales trascendentes —paradéjica-
mente Sury la oposicién en general apoyaban el gobierno de facto en nombre de
principios democrdticos y republicanos, como la defensa de los derechos civiles y
las libertades publicas— inauguraba una coyuntura inestimable para realizar esas
expectativas. Con un marcado impetu restaurador, cuyo referente deba buscarse
tal vez en las improbables virtudes de una imaginaria reptblica del espiritu antes
que en el desarrollo concreto de alguno de los gobiernos anteriores, el lema de
la revista invitaba a reconstruir la nacidn, a reencauzarla en el orden democratico
de libertad y justicia, interrumpido por la «tiranfa», y la mayoria de los articulos
refrendaban la propuesta con f6rmulas emparentadas: restituir la verdad, rescatarla
cordura, recobrar la conciencia, reordenar el caos. En esta direccién, y retomando
las consignas bendianas que la inspiraban desde los afios treinta, Victoria Ocampo
definfa el lugar que debian ocupar los intelectuales en las nuevas circunstancias:

La tarea de conducir al mayor nimero posible de hombres «al reconocimiento, no sélo en
palabras, sino también en actos, de la importancia fundamental de eso que prima sobre todo
y que sin embargo es constantemente olvidado: la verdad» es una tarea que nos incumbe. Es
la tarea de los intelectuales, de los educadores. Los intereses de clase, de partido, de naciones,

no deben jamds obstaculizar el cumplimiento de tan sagrada misién. (1955:8)

Conforme a uno de los tépicos principales en que se sustentaba el programa
general de la revista desde sus inicios, el que sostenia que la misién de las élites
residia justamente en preservar y difundir los valores espirituales frente a los
avatares del cambio social (Gramuglio, 1999), su definicidén insistia en la tarca
esclarecedora, pedagdgica, que debian realizar los intelectuales en ese momento.
Se trataba para Ocampo, como para muchos de los colaboradores del niimero,
de reorientar el rumbo equivocado en el que habian sido arrastradas las incautas
mayorfas nacionales. Con el paternalismo propio de esta concepcién y en un
estilo que acentuaba las aristas espirituales de la tarea, su ensayo proponia «extir-
par [las mentiras] de los corazones ingenuos donde ha(bfan) anclado», redimir a
los pecadores del mal al que habian sucumbido candorosamente (1955:7). En
el mismo sentido, De Torre advertia que la tnica forma perdurable y segura de
contrarrestar los efectos de la propaganda totalitaria era «la educacién de las masas».
«Contra el gregarismo, reafirmacién de la persona; contra la fanatizacién obtusa
de los espiritus, desfanatizacién licida» (71). Quedaba claro que «educar a las
masas para el civismo», segtn la férmula de Victor Massuh (108), comprometia
ante todo rectificar los efectos negativos de la masificacion, esto era, desagregar
las multitudes, desmasificarlas, desperonizarias, para decirlo con el término de la
época. Esa desperonizacién equivalia bisicamente a rescatarlas del «entontecimiento
multitudinario planificado» en que las habfa sumido la propaganda partidaria (De
Torre:64). Desde la éptica de la revista, el cumplimiento de esta tarea requeria
que, como en otras pocas circunstancias en la historia de Sur, los intelectuales
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incursionaran en la arena politica (es significativo que varios articulos advirtieran
la necesidad de apartarse del ideal esteticista de la «torre de marfil»), pero esa
incursién debia hacerse, tal como predicaban Gandhi y el propio Julien Benda,
a quienes Ocampo invocaba en sus escritos, teniendo como punto de partida el
dominio espiritual. Para los miembros del grupo, el restablecimiento de los valores
morales ¢ intelectuales que la «dictadura» habfa avasallado y pervertido exigia y
justificaba la participacion de los escritores en el debate civico que se abria con la
«Revolucidén Libertadora». En el mismo sentido, la profundizacién y consolidacién
de los logros alcanzados a partir del levantamiento militar requerfan del apoyo y
la probidad intelectual de las minorfas culturales. No sorprende entonces que De
Torre, un acérrimo partidario de la actitud desinteresada de los clercs, afirmara
que en esa oportunidad que «en un momento u otro, todos estamos obligados a
reflexionar sobre ciertos problemas ideoldgicos, ciertas cuestiones publicas, que
debieran ser estrictamente privativas de los correspondientes especialistas» (72).
Algo més dificil de explicar apelando sdlo a razones de esta indole es sin dudas el
hecho de que varios de los integrantes principales de Sur renunciaran a la distancia
por ellos mismos recomendada para abordar los asuntos temporales y asumieran
cargos publicos: Borges fue nombrado Director de la Biblioteca Nacional y pro-
fesor titular de la cdtedra de Literatura Inglesa en la Universidad de Buenos Aires;
Victoria Ocampo ¢jercid la presidencia del Fondo Nacional de las Artes; Eduardo
Mallea fue embajador ante la UNESCO, Adolfo Bioy Casares obtuvo un cargo
de asesor en una Embajada y Ernesto Sdbato asumié como interventor del diario
Mundo argentino. El declamado apoliticismo de Sur, cuyos limites, como advirtié
Gramuglio (1986), ya eran evidentes a mediados de los afios treinta, encontrd en
el respaldo activo al gobierno de facto su forma mds recalcitrante.
Complementaria de la imagen que hacia del peronismo un régimen demagégico,
ilegitimo y engafioso, la idea de que se debia emprender una tarea de recuperacién
o reorientacién moral e intelectual de los sectores mayoritarios se hizo evidente en
las colaboraciones que examinaron de modo directo algunos de las asuntos publicos
mds apremiantes de ese momento. Los articulos dedicados a la cuestiéon educativa,
tanto los relativos a la universidad como a la ensefianza media, fueron previsible-
mente ¢jemplares en este sentido y caracterizaron, en una direccién congruente
con la de Ocampo, las «nuevas responsabilidades» que les incumbian a los docentes
en la etapa que se iniciaba. Sumada a la preocupacién por revertir o corregir lo
que advertian como «deficiencias y desvios» propios de la masificacion, aparecia
la inquietud y el interés por articular medidas que ayudaran a prever e impedir
una recaida en regimenes «totalitarios». En «La formacién del hombre libre»,
Juan Mantovani, el conocido pedagogo, miembro del Colegio Libre de Estudios
Superiores e integrante del consejo de redaccion de la revista fmago Mundi, institu-
ciones representativas de la intelectualidad opositora, sintetizaba el espiritu general,
fuertemente personalista, que debia impulsar la educacién argentina en adelante.
En este articulo, que recogfa las «Palabras leidas el 29 de octubre de ese afio en la
Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata», Mantovani, que
igual que Francisco Romero y Vicente Fatone eran profesores cesanteados de esa
universidad durante los afios peronistas, avanzaba sobre el futuro de la educacién
a partir de un diagndstico general, que luego precisaria en «Apariencia y realidad
del régimeny, el texto publicado pocos meses mds tarde en el nimero 239 de Sur.
Ambos ensayos centraban la finalidad de la educacién democrética en la formacién
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del individuo para la libertad. Mientras la masa era considerada el origen indis-
cutible de las tiranfas modernas, los principios encarnados en la idea de «persona
humana» remitian de manera directa a los valores de libertad y democracia. «La
afirmaci6n del ideal de personalidad plena e integrada equiva[lia] a la muerte del
individualismo andrquico y al rechazo de la masificacién» (1955:20). Un 4nimo
similar alentaba las consideraciones de Romero y Fatone sobre la universidad y
los cambios que Hugo Cowes apuntaba para la ensefianza secundaria. Todas estas
intervenciones se inspiraban en las alternativas propias del humanismo liberal y
personalista, que nutria el pensamiento de la revista desde mediados de los afios
treinta, lo que determinaba que en lineas generales sus propuestas se diluyeran en
una reiterada declaracién de principios que muy pocas veces trascendia la condena
del peronismo. En la amplisima mayoria de las colaboraciones que integraron el
ndmero (tal vez la Gnica excepcidn significativa sea el ensayo de Tulio Halperin
Donghi, que presenté un recorrido critico por el estado de la cuestion de la his-
toriografia argentina hasta ese momento), el consenso undnime que se establecié
en torno a los males del régimen determiné que el andlisis y la discusién sobre el
pasado inmediato quedara sustituido por afirmaciones declamatorias y apelaciones
vagas, encendidas, cuando no, totalmente desafortunadas.

Muy pocos colaboradores plantearon alguna preocupacién por indagar las causas
que explicaran la irrupcién del peronismo y sdlo en un par de casos esa preocu-
pacién avanzé mds alld del enfdtico requerimiento de un examen de conciencia
colectivo o del reconocimiento de culpas compartidas que proclamaban Eduardo
Gonzélez Lanuza, Ernesto Sdbato y Norberto Rodriguez Bustamante. Los escri-
tos de Jorge Paitta y Carlos Peralta introdujeron, como sefialé Jorge Cernadas
(1997:136), un matiz disonante en el tono general del nimero. Ambos partieron
del diagnéstico de que la «dictadura» era el resultado de las condiciones de desi-
gualdad socioeconémica y cultural en que vivia un amplio sector de la poblacién
nacional antes del gobierno de Perén; ambos reconocieron ademds que los sectores
mds acomodados tenfan parte de responsabilidad en esa situacion. «la dictadura
—escribi6 Paitta (90)— fue engendrada por cierto estado de cosas; mientras éste
subsista, el sitial del despotismo permanece vacante. Perdén no es todo el mal. Fue
una consecuencia, una hipétesis del mal que lo precedia y ahora lo sucede, porque
él no lo remedié». «La causa eficiente de la dictadura —agregaba Peralta (113)—
fue la irresponsabilidad de nuestras clases mejor educadas con respecto a las peor
educadas». Los argumentos de Paitta buscaban situarse a una distancia equidistante
de la «demagogia dictatorial» y de la incomprensién que la clase media, de cufio
liberal, habia manifestado hacia los sectores obreros durante el dltimo gobierno.
Su posicién se enunciaba fundamentalmente contra quienes alentaban la ilusién
de negar los tltimos diez afios para iniciar sin mds un periodo antiperonista (entre
los miembros de la revista, Borges era sin dudas quien suscribia a este anhelo con
mayor determinacién) pero, lejos de la apertura que este gesto prometia, el final
de su ensayo se cerraba apelando a razones aristocrdticas, tributarias del liberalismo
del ochenta. Mds alld del timido matiz que tanto sus consideraciones como las
de Peralta agregaban al ndmero de Sur, la alternativa que ambos proponian para
la nueva coyuntura coincidia plenamente con la tarea pedagégica, propia de las
minorfas intelectuales, a la que suscribfan los miembros de la revista. «Reeducar
[a los sectores vencidos], reconquistarlos para la vida civica es nuestra misién —
afirmaba Paitta—» (90) y, en términos mds rudos, Peralta sostenia que «el sector
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culto de nuestro pueblo debe proyectar su cultura sobre la zona inculta, (...) ser
para ella la proa de la nave y no una isla» (114). Considerada fundamentalmente
un ejercicio de redencidn espiritual con consecuencias directas sobre la formacién
civica de los ciudadanos, la accién cultural y educativa constitufa la respuesta
compartida (y a esa altura ya, muy débil y nada convincente) que la mayoria de
los participantes del nimero ofrecfan a la pregunta lanzada por el articulo de
Bernardo Canal Feijéo desde el titulo «;Qué hacer?» (1955).

La salida pedagdgica.

Divergencias y matices internos

Ademds de constituir una vieja de opcién del liberalismo
autdctono, cuyos origenes se remontan a la primera mitad del
siglo XIX, la salida pedagdgica de los problemas acarreados
por los movimientos de masa era una alternativa que excedfa
los limites de una respuesta local ante la nueva coyuntura y se
correspondia con las soluciones que los intelectuales europeos,
de tendencia liberal y anticomunista, proponian en el contexto
de la marcada polarizacién del perfodo de la Guerra Frfa. El
extenso ensayo de Denis De Rougemont, «Las libertades que
podemos perder», con que se abria el ndmero siguiente de Sur,
explicitaba el marco mds amplio y general en el que se debia
interpretar esta respuesta. El punto de partida de De Rouge-
mont, un viejo colaborador de Sur, amigo de sus integrantes
principales, era el antagonismo categérico que vertebraba la
ptica liberal en esos afos. «El mundo estd dividido en dos
partidos que sélo pueden definirse claramente con relacién
a la libertad. Por una parte, los pueblos que se dicen libres y
se proponen seguir siéndolo; por la otra, los que viven bajo
un régimen totalitario y carecen de nuestras libertades, que
juzgan engafosas» (2). La alternativa frente a este antagonis-
mo —el mismo, estd claro, a partir del que Sur habia leido
los gobiernos de Perén— derivaba para De Rougemont de
la via educativa, mds que de las reformas sociales que preveia
y consideraba necesarias. El «tratamiento esencial» que debia
impartirse sobre lo que De Rougemont caracterizaba como
«la tentacién totalitaria», el impulso psicoldgico por el cual
el hombre moderno renunciaba a su libertad en nombre de
una disciplina que lo liberaba de la obligacién de elegir por si
mismo, era, segin enfatizaba, «una cuestién de educacién» (las
cursivas le pertenecen). Los argumentos de De Rougemont,
como los de los colaboradores del niimero «Por la recons-
truccién nacionaly, se articulaban a partir de la equiparacién
interesada de dos oposiciones igualmente tendenciosas y por
entonces completamente trasnochadas: dictadura frente a
libertad y masa frente a individuo.
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La réplica inmediata y decidida que Massota dirigié a la convocatoria del
nimero 237 advirtié con indignacién manifiesta que la salida del peronismo que
Sur proponia invocaba los tépicos y argumentos que sustentaban la postura de la
revista en el plano internacional. Su célebre ensayo «Sur o el antiperonismo colo-
nialista», publicado en el niimero 7/8 de Contorno, en julio de 1956, resulté un
cuestionamiento directo a las opciones que la revista defendia y a la parcialidad con
que se las propugnaba. Desde el editorial «Peronismo y (...) slo otro?», Contorno
proponia desechar las expresiones que esquematizaban lo sucedido reduciéndolo a
«perfiles de un simplismo interesado y desvirtuado», para razonar «desde adentro»
sobre lo que habfa pasado. El ntimero se situaba en una instancia superadora de
la controversia entre peronismo y antiperonismo y enfrentaba el riesgo de decir
«esto del peronismo, si; esto del peronismo, no» (123). Si bien las intervenciones
reunidas presentaban algunas tensiones y discrepancias internas, en lineas gene-
rales, podian distinguirse en ellas dos propésitos diferentes aunque relacionados:
por un lado, se intentaba comprender y explicar la emergencia del peronismo en
el contexto politico de esos afios y, por otro, se revisaban y cuestionaban las posi-
ciones asumidas por los intelectuales liberales y los distintos sectores opositores,
incluida la izquierda tradicional (Cernadas). El estilo denuncialista y polémico,
caracteristico de la «<nueva generaciény, impregnaba todo el volumen y encontraba
su adversario privilegiado en las llamadas «clases morales», una categoria l4bil e
imprecisa que, como sefialé Altamirano, «<amalgama(ba] en un solo conjunto a las
clases medias y las élites intelectuales y politicas del liberalismo» (28). El ensayo de
Massota prolongaba el cargo certero y categdrico que la mayoria de los articulos
de la revista dirigfan contra las élites: el esquematismo espiritualista, la falta de
sentido histérico, con que abordaban un fenémeno que los jévenes ya percibian
como «complejo y discutible». El desarrollo de este reclamo, que devolvia al pero-
nismo el espesor problemdtico que las élites les habian negado y abria el camino
necesario hacia su revision critica, se resolvia, en la lectura de Massota, a partir
de una serie de razonamientos cuasi silogisticos, cuyas premisas denotaban una
aplicacién esquemdtica de los motivos mds difundidos de las retéricas sartreana y
marxista. Esos razonamientos, que la exaltada sintaxis del ensayista tornaba por
momentos algo gravosos y enmarafiados, se dirimian en las siguientes alternativas:
si Victoria Ocampo no estd con y por el proletariado, ella estd en y por la burguesia
(las cursivas le pertenecen). Si Victoria Ocampo es burguesa, los colaboradores de
su revista y su revista misma también lo son. Sur defiende y expresa los intereses
de esa clase. Por tanto, cuando Sur propone educar, llevar la cultura a las masas,
lo que hace es imponer a las clases proletarias una cultura burguesa, es decir, una
cultura que no sélo no les pertenece sino que los aliena impidiéndoles reconocer su
propia verdad. «la cultura hoy —concluia Massota— parece no poder colocarse en
otro lado que en la vereda opuesta a todo intento de liberacién». Su impugnacién
final recuperaba los motivos de la época y derivaba de la cadena de reducciones
que tramaban sus razonamientos sobre este asunto. La rotunda invectiva en que
se resolvia su lectura tornaba evidente que «a través de la cuestién peronista, los
jovenes de Contorno proseguian su combate contra las élites culturales reinantes»
(Altamirano:28). Junto a las diferencias politicas, que se acentuarfan en los afos
inmediatamente posteriores a los de la Revolucién Libertadora, los denuncialistas
disputaban la primacia del campo cultural e intelectual. En ese combate, se enfren-
taban dos élites intelectuales con voluntades pedagdgicas distintas: mientras Sur
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pretendia educar al individuo en los valores universales de la persona humanay la
cultura occidental, e la voz de Massota, Contorno proponia contribuir a la liberacién
de los proletarios mediante el desenmascaramiento de las ideologias burguesas.
El 4nimo combativo que impulsaba las conclusiones de Massota simplificaban la
accién cultural de Sur a pretensiones colonialistas, al tiempo que desconocian los
argumentos con que, en el nimero anterior de Contorno, Ramén Alcalde discutia
las tesis de Crisis y resurreccion de la literatura argentina, de Jorge Abelardo Ramos,
en su articulo «Imperialismo, cultura y literatura nacional».

El sesgo pedagdgico con que Ocampo distinguid la responsabilidad de las élites en
la conferencia «La misién del intelectual en la comunidad mundial», publicada en el
nimero 246 de Sur (mayo—junio de 1957), un texto que se leyé como un manifiesto
retrospectivo de la tarea cultural sostenida por la revista desde el comienzo, acusaba
todavia los ecos de las expectativas que la caida del peronismo habia despertado
entre los miembros del grupo. Cuando Victoria se enorgullecia de que Sur hubiese
«dado prioridad a la lucha contra el otro analfabetismo, el de los que pueden leer y
no saben leer» (1957:58) estaba defendiendo la importancia que su pensamiento le
atribufa a la misién de formar un tipo de lectores, sin dudas minoritario (la «élite
futura»), capaz de apreciar y difundir las grandes obras literarias de la actualidad, en
momentos de intensa masificacién de la cultura. La formacién de esos lectores, de
esos «pocos, a quienes tanto suelen deber los muchos» (57), contrarrestarfa, desde
su punto de vista, el empobrecimiento y la degradacién cultural que acarreaban las
sociedades de masas. La alternativa resultaba completamente extempordnea y se
tornaba cada vez més desafortunada. El antiperonismo de Ocampo se sustentaba
en un elitismo programdtico, elaborado a partir de la convergencia de distintas
fuentes ideoldgicas y ligeramente reformulado a través de los afios en alguno de
sus rasgos principales. A diferencia de Ocampo, Borges contaba, como observé
Panesi, con una enciclopedia apta para comprender la complejidad de la cultura
de masiva y de los mitos que habia engendrado el peronismo. «Su trabajo en
revistas y diarios (habia dirigido el suplemento literario de un diario populachero
como Critica), su pasién por el cine (...), su atraccién por el tango y también
por la infamia, la misma infamia delincuente de sus primeros ensayos narrativos,
te6ricamente lo colocaban en una posicién que le permitiria cierta flexibilidad en
los juicios culturales» (35). Sin embargo, por motivos que habria que buscar antes
entre los afectos que entre las razones, su oposicién al régimen resulté mucho més
rencorosa, virulenta e irreflexiva que la de la directora de Sur. El antiperonismo
de Borges se componia fundamentalmente de bajas pasiones y destilaba un odio
primario y obsceno, cuya brutalidad se manifestaba en una adhesién incondicional
al gobierno de facto, sobre todo después del desalojo de Eduardo Lonardi al frente
de la presidencia. Mientras a Ocampo la inspiraba una confianza espiritualista e
irrenunciable en la redencién del hombre, la confianza autocelebratoria en que
se fundaba su concepcién del intelectual, a Borges, en cambio, lo impulsaba un
rechazo visceral hacia el otro, un desprecio bdsico y militante, caracteristico de
aquel que se resiste a revisar sus posiciones, seguro de contar con una legitimidad
de la que los demds carecen. Entre la redencion y el rechazo, la diferencia que esta
alternativa establecia era la que se abrfa entre una integracién condicionada y
restrictiva de quienes habfan sucumbido al engafio del régimen y el deseo indi-
simulado y atroz de la eliminacién absoluta del peronismo («Habria que fusilar
a toda esa gente» —afirma Borges, en Bioy Casares, 333—). En septiembre de
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1956, cuando la politica represiva y antipopular de Aramburu—Rojas era un hecho
consumado, Borges y Bioy Casares impulsaron y redactaron un manifiesto en el
que ratificaban su «plena confianza» en el gobierno. Quizds no sea un dato del
todo indiferente que el nombre de Victoria Ocampo no figurara en la lista de los
posibles firmantes que ambos aventuraron, ni acompafara luego la publicacién del
manifiesto en La Nacién y La Prensa. Tampoco que, pasado el entusiasmo inicial
que habia despertado la caida del peronismo, en el momento en el que comenzaron
a acentuarse los matices y disidencias entre los escritores de Sur, fuese Borges (y en
menor medida Victoria Ocampo) quien ocupara el centro de las discusiones en el
grupo. La incondicionalidad, el 4nimo pendenciero con que Borges se jactaba de
su adhesion, sumado al papel de escritor oficial que habia elegido desempenar lo
convertian en un actor privilegiado de todas las controversias. Las polémicas que
entabld con Ezequiel Martinez Estrada y Ernesto Sdbato, entre la segunda mitad
de 1956 y la primera de 1957, expusieron, como senalé Oscar Terdn (1991, 46),

las primeras diferencias en el hasta entonces imperturbable antiperonismo liberal.?

Notas

! Para este aspecto en particular, resulta insoslayable consultar los estudios
de Gramuglio (2004 y 2010). Gramuglio analiza la forma en que las
distintas modulaciones que Ocampo le imprimié a la definicién de la
funcién de los intelectuales, entre fines de los afios 30 y comienzo de los
60, orientaron el programa de la revista hacia «una pedagogfa cultural».
? Para un andlisis riguroso de estas polémicas, consultar Cernadas (1997),
Altamirano (2001a) y Vizquez (2010).
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Resumen

Trabajo comparatista del ensayo como género literario de 6061
frontera entre la critica, la teoria y la prictica escritural, y los
prefacios del libro Zuzameia del escritor brasileno Joao Gui-
maraes Rosa (1908-1967); obra enigmdtica que inaugura
nuevos pardmetros para la narrativa literaria, cuestionando lo

que se concordé llamar como cuento, novela y otras «formas
simples» como la anécdota, los proverbios y las adivinanzas.
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Abstract

This is a comparative work between the essay as a boundary
literary genre between criticism, theory and writing practice
and the prefaces of the book Tiutameia, written by the Bra-
zilian author Jodo Guimaries Rosa (1908-1967); enigma-
tic work which opens new parameters for literary narrative,
questioning what is conventionally called tale, romance and
other «simple forms» as the anecdote, proverbs and riddles.
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Escribe ensayisticamente quien compone experimentando;

quien voltea y revuelve su objero, quien lo cuestiona y lo palpa,

quien lo prueba y lo somete a reflexion; quien lo ataca de diversos lados
y reine en la mirada de su espiritu aquello que ve,

poniendo en palabras lo que el objeto permite vislumbrar

bajo las condiciones generadas por el acto de escribir.

ADORNO!

La lapidaria definicién que Adorno nos ofrece sobre el género
ensayistico anuncia la cuestién central de este articulo que es
investigar este espacio intervalar e hibrido del ensayo donde ya
no se pueden trazar lineas demarcadoras entre la investigacion
cientifica, reflexiva y conceptual y la prictica escritural en el
sentido barthesiano, es decir, aquella en la cual la lengua abdica
de su funcién instrumental para constituirse como presencia
viva e intransitiva.
El ensayo en tanto género de frontera entre la disertacién y la ficcién, el concepto
y laimagen poética, es el campo ideal para la experimentacién estético-literaria de
los escritores-criticos, es decir, de aquellos que, como el brasilefio Joao Guimaries
Rosa, transformaron el arte literario en ocasidn para reflexionar sobre los limites y
afinidades entre las palabras y las cosas; entre el universo poético y la investigacion
de su estatuto de representacién y creacién de mundos posibles.

Efectivamente, es esta conciencia de responsabilidad con la forma lo que dis-
tingue al ensayista, en la concepcién de Adorno, y lo aproxima al escritor; ambos
son artifices de un método de pensar por desplazamiento y juego, afinado con su
expresién en el acto de la escritura, o sea, aquel discurso donde las palabras no son
usadas como instrumento, sino puestas en escena como figuras (Barthes:17-28).

Le corresponde al ensayo, entonces, tener como objeto, método y designio el
acto de pensar, desdoblar en nuevos pensamientos, en una cadena abierta hacia
la inconclusibilidad y el inacabamiento, a semejanza del simbolo del oroborus, la
serpiente que devora su propia cola y que, para Valéry, es la mejor traduccién para
este acto generativo de un pensamiento en otro.’

Este método serpenteante es el responsable por un tipo de sintaxis que opera en
sentido contrario al raciocinio deductivo-inductivo, a favor de la configuracién
estelar, es decir, una red de conceptos no idénticos, pero que se aproximan por
medio de conexiones transversales, creando un campo de fuerzas en tensién per-
manente entre lo uno y lo diverso; la concentracién y la dispersidn.

He aqui el escenario de Tutameia (Terceiras Estdrias),® Gltimo libro publicado en
vida por Joio Guimaries Rosa, quien fallecié poco tiempo después de la publica-
cién de la primera edicién del libro, en 1967. Obra de frontera entre el ensayo,
la metacritica y la ficcién en forma de prefacio y/o cuento, se trata, en efecto, de
un texto extrafio, desde el indice que sefiala cuatro prefacios,” estratégicamente
ubicados entre los 40 cuentos del libro.

En este breve estudio, nuestro objetivo es enfocar Tutameia alaluz de la perspec-
tiva ensayistica de dos de los prefacios —Aletria y Hermenéutica e Hipotrélico—,
que analizaremos aqui con mayor profundidad y donde, creemos, se inscriben las
lineas maestras del proyecto literario roseano que, en este libro, estd calcado sobre
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la reflexién a partir de cosas menudas, aparentemente de poco valor, como con
el nombre «tutameia» sugiere el propio autor, en un juego entre lo etimolégico
y la creacién imaginaria: «<nonada, baga, nana, huesos de mariposa, quiquiriqui,
tuta-y-media, nica, casi-nada» (Rosa, 1976:166).

Es importante recordar que los prefacios aqui se encuentran desplazados de su
funcién habitual de para-textos que anteceden el texto propiamente dicho, para
desdoblarse por varias regiones del libro, que parece estar siempre comenzando de
nuevo al atravesar estos «pérticos», lugares de paso entre el exterior y el interior,
de modo que ya no existe una linea de demarcacién entre lo que es lo «fuera» y lo
«dentro» del libro. Entrar, verdaderamente, en un campo de investigacién sobre los
limites del arte de narrar, mds especificamente, sobre estos espacios imponderables
en los que las fronteras se sumergen en zonas de paso y fluctuacién, que es lo que
Benjamin llama de /iminar. «Lo liminar (schwelle) debe ser rigurosamente diferencia-
do de la frontera (grenze). Lo liminar es una zona. Cambio, transicién, flujo» (535).

Seglin el ensayista portugués Jodo Barrento, el concepto de liminar corresponde,
en Benjamin, al <hibridismo que encontramos en aquello que él llamaba de “imagen
de pensamiento”, ni imagen (eidética, desnuda) ni concepto, sino instrumento de
un “pensamiento imagético” (Bilddenken) que refleja la propia fisionomia filoséfica
de este pensador (46-47).

En los cuatro prefacios de Tuzameia, este pensamiento por imdgenes, que es propio
del ensayo y de las formas poético-literarias, es ejercido con maestria por medio de
varias estrategias donde cabe al humor del anecdotario, de los juegos chistosos, de
las adivinanzas y de los proverbios, el fundamento conductor de las inferencias, ha-
ciendo que la cadena de pensamiento avance hacia abstracciones cada vez mds sutiles.

A partir de ese impulso de la risa, la meta es alcanzar un nivel de reflexion de
orden superior, tornando el ejercicio del libre pensar un camino que lleva de lo
fisico a lo metafisico; de la l6gica a la analdgica algébrica de la magia, tal como
ocurre en «Aletria y Hermenéutican, el prefacio de apertura del libro:

A anedota, pela etimologia e para a finalidade, requer fechado ineditismo. Uma anedota é como
um f6sforo: riscado, deflagrada, foi-se a serventia. Mas sirva talvez ainda a outro emprego a
jé usada, qual mao de indugao ou por exemplo instrumento de andlise, nos tratos da poesia
e da transcendéncia. (...) Néo ¢é o chiste rasa coisa ordindria; tanto seja porque escancha os
planos da légica, propondo-nos realidade superior e dimensoes para mdgicos-novos sistemas

de pensamento. (Rosa, 1976:3)°

Mas all4 del prefacio reconfigurado, tenemos también ahi una forma simple” como
la anécdota, que rompe la frontera de lo «ordinario y popular» para alzar vuelo en
otra direccién: la de la filosofia y del ensayismo, envueltos por la figuracién ficcional.

En la anécdota, es el stbito corte en la breve narrativa que, al desestructurar
la secuencia légica del pensamiento, actia a semejanza de un f6sforo detonando
la risa y la posibilidad de un salto para otra dimensién reflexiva. Lo anecdotario
constituye el centro del experimento ensayistico de «Aletrfa y Hermenéutica», cuyas
anécdotas se suceden, unas a otras, llevando a reflexiones cada vez mds refinadas.
Son operadores ensayisticos, no por acaso denominadas de anécdoras de abstrac-
cidén: «Tal vez porque mds directamente coliden con el no-sentido, a fin con él; y
el no-sentido, consideramos, refleja por un tris la coherencia del misterio general,
que nos envuelve y crea» (4).
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Tal es el método de esa configuracién de pensamientos que se desdoblan en
nuevos, buscando alcanzar la rarefaccién meditativa que enlaza, en un mismo
movimiento, al escritor-ensayista con el ensayo-cuento-prefacio.

Tutameia podria compararse, pues, a una arquitectura ensayistica hecha a partir
de destrozos de una base rigida y estable, pero que, en contradiccién, desea re-
construir una unidad de otro orden, donde lo que cuenta son los flujos internos,
siempre en movimiento, disefiando una especie de ascesis en espiral y serpenteante
del pensamiento, desde su grado mds grosero y denso, hasta el més excelso y sutil,
en correspondencia con el lenguaje que lo expresa: de las palabras de uso comun
con fines pragmaticos, a la palabra poética, donde lo que cuenta es justamente lo
no dicho, lo residual, aquello que escapa a la codificacién y al nombre; es ahi que
se da el stbito rescate del «silogismo inconcluso» tan caro al ensayista y al escritor
en su arte de narrar eliptica y truncada, tal cual ocurre en esta imagen-concepto
que pasa en los intersticios de este prefacio inicial de Tuzameia: «Por onde, pelo
comum, poder-se corrigir o ridiculo ou o grotesco, até levi-los ao sublime; seja
dai que seu entrelimite é tdo ténue. E nao serd esse um caminho por onde o per-
feitissimo se alcanga? Sempre que algo de importante e grande se faz, houve um
silogismo inconcluso, ou, digamos, um pulo do cémico ao excelso» (11).2

Todo estd en este salto que la inconclusibilidad del silogismo ofrece por medio
de la desestructuracién del raciocinio deductivo; rota esta linea, lo que sobra es el
vacio de un salto en el abismo del sentido, capaz de un sibito y paradéjico pasaje de
lo grotesco a lo sublime sin el deseo de sobrepasar la linea divisoria que los separa,
pero inscrito en el «entre-limite», en lo liminar de un pensamiento impensable.

El principio configurador es la paradoja, que estd en la raiz de estas anécdotas
de abstraccion, desestructurando la légica cartesiana a través de la confrontacién
con la cadena de pensamiento de base deductivista. El choque crea un hueco, un
vacio de pensamiento inaprensible e inclasificable, comportdndose a la manera
de un koan, prictica del budismo Zen que depura la comprension de la verdad
universal por medio del no-pensar, de la intromisién instantdnea e intraducible
de un sentido voldtil, més acd de la palabra y de la diferenciacién de los sentidos;
lo que denuncia, también, el territorio de lo poético.

Por eso mismo, en los prefacios, desde los titulos hasta el desarrollo, fluye, como
rio subterrdneo, la vibracién de la risa y de las paradojas-koans, que representan y
dramatizan la escritura poético-ensayistica por medio de las tensiones y de los didlogos
multifocales, dejando al descubierto las coordinadas del proyecto literario roseano.

Risa, paradoja y koan como método ensayistico

Aletria = vs. Hermenéutica =
masa de hebras finas arte de interpretar el libro sagrado
(niferfa; casi-nada) (excelso, sublime)

Ya en el titulo —«Aletrfa y Hermenéuticar— se distingue la
paradoja y la tensidn: las finas hebras de la aletrfa, el conocido
macarrén popular, son capaces de barajar la interpretacién
hermenéutica, en una sutil ironia a la critica, que hasta hoy
se siente incémoda con el misterio de Tutameia.
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En el caso de la anécdota, género aficionado a la «nana, tuta-y-media, nica, casi
nada» de la cultura popular, se trata de reconducirla hacia su origen de reflexién
metafisica sobre el universo, a partir de una perspectiva ensayistica que la reconsi-
dere en tanto célula pensamental condensada. En ella se inscribe la voz inmemorial
de la risa, que la recorre desde adentro, como una fuerza vital que conduce a las
mas altas esferas meditativas.

En «Aletrfa y hermenéutica», al incluir escalas de anécdotas, desde las mds
concretas y elementales (gracejos), hasta las mds esenciales y abstractas, el escri-
tor-ensayista apunta hacia el método de este libro-ensayo, que hace de la risa el
elemento desestructurador de las fronteras entre bajo y alto, popular y erudito,
autorfa y anonimato, por medio de la dilucién del sujeto que escribe en los dis-
cursos ajenos, ya sean eruditos (cientificos, filoséficos, etc.), o apropiaciones de
dichos populares de la tradicién de los proverbios, adivinanzas y anecdotarios.
Masticacién reconfiguradora que bordea el nonsense, por medio del cruce entre la
mente occidental (paradoja) y la oriental (koan), que fructifica a partir de las raices
de un pensamiento simultdneamente mégico y algébrico, de alcance universal.

La meta de generacién de anécdotas abstractas es una clave invertida y torcida
que engendra la especulacién sobre aquello que escapa a la légica comin, dando
lugar a otro tipo de razonamiento, que «separa en dos los planes de la 1gica,
proponiéndonos realidad superior y dimensiones para nuevos sistemas mégicos
de pensamiento» (Rosa, 1976:3). Esos huecos de sentido acttian como fésforos
propulsores del contrasentido a semejanza de koans, que operan en sentido opuesto
a la causalidad légica. Un ejemplo de anécdota abstracta es el texto reproducido a
continuacion, que crea un vinculo invisible y misterioso entre tres factores aparen-
temente incongruentes: el «mito de la caverna» de Platdn, la historieta humoristica
de un cierto Manuel y una posible cdpsula narrativa de Kafka:

0 ndo-senso, cré-se, reflete por um triz a coeréncia do mistério geral, que nos envolve e cria.
A vida também ¢ para ser lida. Nao literalmente, mas em seu supra-senso. E a gente, por
enquanto, s6 a lé por tortas linhas. Estd-se a achar que se ri. Veja-se Platao, que nos dd o
«Mito da Cavernan.

Siga-se, para ver, o conhecidissimo figurante, que anda pela rua, empurrando sua carrocinha
de pao, quando alguém lhe grita: —«Manuel, corre a Niteréi, tua mulher esté feito louca, tua
casa estd pegando fogo!» Larga o herdi a carrocinha, corre, voa, vai, toma a barca, atravessa
a baia quase... e exclama: —«Que diabo! eu nio me chamo Manuel, nao moro em Niteréi,
nio sou casado e nio tenho casa...».

Agora, ponha-se em frio exame a estorieta, sangrada de todo burlesco, e tem-se uma férmula
4 Kafka, o esqueleto algébrico ou tema nuclear de um romance kafkaesco por ora nio ainda

escrito. (4)°

¢Cudl serfa la respuesta para tan singular asociacién? Tal vez sea posible en-
contrarla si recorremos otra linea de sentido, que opere en direccién opuesta a la
causalidad ldgica de base deductiva. Si asi lo hiciéramos, experimentaremos un
sentido de orden superior, cuyo principio légico es el razonamiento analégico: entre
el «mito de la caverna» de Platdn, la historieta de Manuel y el argumento kafkiano
existe una proximidad invisible, un concepto —abstracto y paraddjico— que los
une desde dentro: el contrasentido como vector de aproximacién de la verdad,
sugiriendo un punto de encuentro entre las tres situaciones.
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Interesante percibir que la cdpsula de una narrativa katkiana potencial estd,
justamente, en aquello que hay de contrasentido, sea en la historieta del «figurante
Manuel», sea en el «Mito de la Caverna» de Platén, que también debe leerse por
aquello que no fue dicho, o sea, el contrasentido en relacién con la légica estricta
del discurso filoséfico por la incorporacién de la narrativa mitica: un pensamiento
por imagen, entre el concepto y la creacién poética.

Se construye ahi el escenario propicio para la escena intelectual del ensayo,
que implica el cuestionamiento de la hermenéutica clésica y de sus modelos de
interpretacién, vaciados, sibitamente, de las vias de acceso al sentido de una sola
direccién. La verdad estd en construccién y, paradéjicamente, mientras més la
interpretacién opere en el vacio y en el no-sentido, mds estard en sintonfa con la
mente universal y con el universo poético roseano.

En «Aletria y hermenéutica», la ténica estd en la escena-experimentacién del
universo poético por medio de las anécdotas y adivinanzas de abstraccién, que
ejecutan «el salto de lo cémico a lo excelso». En esta especie de alquimia, el pen-
samiento opera por sustraccion, disipindose en busqueda de la «<nada-residual»,
efecto de contra-sentidos y no-sentidos que se suceden, en cadena:

Por aqui porém, vai-se chegar perto do nada residual, por sequéncia de operagdes subtrati-
vas, nesta outra, que é uma definicao «por extracio» —«O nada é uma faca sem lamina, da
qual se tirou o cabo...» (S6 que, o que assim se pée é o argumento de Bergson contra a ideia
do «nada absoluto») (...) ou agora o motivo lidico— fornece-nos outro menino, com sua
também desitiva definicio do «nada»: —«E um baldo sem pele...» E com isso esti-se de volta

a poesia. (5-6)"°

El final del prefacio es el ejemplo mds puro de la desestructuracién del pen-
samiento cartesiano por medio de la aletrfa anticartesiana y poética, formada por
finos hilos de contrasentidos:

Conflui, portanto que:

Os dedos sao anéis ausentes?

H4 palavras assim: desintegragio...

O ar ¢ o que ndo se vé, fora e dentro das pessoas (...)

Copo nao basta: ¢ preciso um cdlice ou dedal com 4gua, para as grandes tempestades.
(..

Haja a barriga sem o rei. (Isto é: 0 homem sem algum rei na barriga.)

(...) Se o tolo admite, seja nem que um instante, que é nele mesmo que estd o que nio o deixa
entender, j4 comegou a melhorar em argucia. (...)

Ergo:

O livro pode valer pelo muito que nele nio deveu caber.

Quod erat demonstrandum. (12)"

Existe ahf un doble movimiento de incorporacién y desplazamiento de los dis-
cursos ajenos (el de Descartes y el de la tradicién proverbial), credndose una figura
distorsionada entre un tono de razén cartesiana («por tanto que; ergo; guod erar
demonstrandumy») y un contenido imposible de estar dentro de esa razén («el libro
puede valer por lo mucho que en él no debid caber»); sentencias proverbiales de la
tradicién popular y la desintegracién inesperada por las inversiones, que se apropian
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de las férmulas repetitivas de los proverbios, ddndoles un nuevo sentido. Lo que
vale, al final, es el vaciamiento, la sustraccidén, lo que no estd escrito, el no-libro.

No debe ser mero acaso el irdnico aviso a los hermeneutas y criticos dvidos por
la clave del misterio de 7utameia: «Si el tonto admite (...) que es en si mismo que
estd lo que no lo deja entender, ya comenz6 a mejorar en arguciar.

Neologismos en nueva clave
El segundo prefacio —Hipotrélico— centralizard nueva faceta
ensayistica por medio de otra via metacritica del proyecto
literario roseano y que es, justamente, aquella a la cual la
critica se apega mds: la creacién de neologismos. Lo que el
escritor-ensayista hard es desintegrar esa interpretacién mode-
lar a través de las mismas armas: risa, ironfa y paradoja-koan.
Sobre el «hipotrélico» que da titulo al prefacio, su destino es el mismo: el de un
sentido que se desdobla hasta vaciarse en la no-existencia:

H4 o Hipotrélico. O termo ¢ novo, de impesquisada origem e ainda sem defini¢io que lhe
apanhe em todas as pétalas o significado. Sabe-se s6 que vem do bom portugués. Para a pré-
tica, tome-se hipotrélico querendo dizer: antipoddtico, sengragante, (...) individuo pedante,
importuno agudo, falto de respeito para com a opinido alheia. Sob mais que, tratando-se de
palavra inventada, e como adiante se verd, embirrando o hipotrélico em néo tolerar neolo-

gismos, comega ele por se negar nominalmente a prépria existéncia. (64)"

Esta es la paradoja que se configura: si el término es «palabra inventada», lo
que podria configurarlo como invencién neolégica, por otro, el sujeto de esta
invencién estarfa en el anonimato, desde que disuelto en la propia lengua (el
«buen portugués»).

Sin embargo, la revuelta ocurrird, al final, como ya estaba anunciada en la «(no)
definicién» del «hipotrélico», cuando el «<buen portugués» se revela, solo, un <hom-
bre de bien —y muy inteligente, pero que, de vez en cuando, neologizaba, segin
sus necesidades intimas» (66-67). Se da, entonces, el vaciamiento del «neologismo»,
reducido a un fenémeno ordinario de la lengua, como creacién espontdnea del
pueblo, desmistificindole el aura de invencién sélo concedida al escritor.

El hecho de que el nacimiento del término ocurra de forma espontdnea y, por
medio de la voz inculta de un «buen burgués», como una historieta humoristica,
acaba revirtiendo la puesta en escena metacritica del proyecto literario de Guimarées
Rosa, contrario a la creacién de neologismos por razones estilisticas de enriqueci-
miento artificial de una lengua, que ya trae consigo la capacidad generadora de
nuevos modos de decir.

Esta critica aguda e irénica alcanza el texto que sigue al prefacio —«Glosacién»
(sgozacion?) en anexos al «hipotrélicor— que en las glosas a los neologismos en-
fatiza cudnto pueden tener de artificial en la basqueda etimoldgica por el término
raro, distante de la esencia conductora de lo poético, que no se encuentra en la
etimologfa, sino en la tentativa de llenar un vacio de sentido, de nombrar lo in-
nombrable que escapa; inclasificable, como toda contemplacién de instantdneos
fugaces de belleza: «Pode-se 14, porém, permitir que a palavra nasca do amor da
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gente, assim, de broto e jorro: af a fonte, o miriquilho, o olho-d’dgua; ou como
uma borboleta sai do bolso da paisagem?» (66)."

Esta capacidad inventiva de «palabrizar» emana de la fuente de la propia lengua
hablada y escrita, hermanando los neologismos, en tanto intencién estilistico-
literaria de uso intencional de palabras nuevas, con las jergas y el lenguaje del
pueblo, «de los rusticos del campo que palabrizan auténomos, sea por rigor de
mostrar lo vivo a la vida, no obstante el escaso peculio lexical de que disponen,
sea por gusto o capricho de transmitir con oscuridades coherentes sus propias y
oscuras intuiciones» (66).

Otro es, por tanto, el concepto de neologismo que se erige a partir de la con-
figuracién trazada por las rutas tortuosas conducidas por el <hipotrélico». Lo que
se representa en la escritura ensayistica de este prefacio es la intencién poética que
subyace en la invencién de nuevas palabras, capacidad creadora no sélo de escri-
tores y letrados, sino de personas sencillas, inclusive analfabetas. Sélo es necesario
atravesar la frontera de las normas lingiiisticas, de la etimologfa y de la sintaxis, y
atreverse a crear trampas para lo inexpresable, como sugiere Rosa en la entrevista
al escritor y periodista portugués Arnaldo Saraiva, el 24 de noviembre de 1966:

Cuando escribo, no pienso en la literatura: pienso en capturar cosas vivas. Fue la necesidad de
capturar cosas vivas, junto a mi repulsa fisica por el lugar-comun (y el lugar-comdn nunca
se confunde con la simplicidad), lo que me llevd a otra necesidad intima de enriquecer y
embellecer la lengua, haciéndola mds pléstica, mds flexible, més viva. Por eso es que no tengo
ningn proceso en relacién a la creacién lingiiistica: quiero aprovechar todo lo que hay de
bueno en la lengua portuguesa, sea de Brasil, sea de Portugal, de Angola 0 Mozambique, e
incluso de otras lenguas: por la misma razén, recurro tanto a las esferas populares como a las

eruditas, tanto a la ciudad como al campo. (Rosa, 1966)

Por eso, ninguna investigacién filolégica puede responder a este desplazamiento
del uso automdtico y modelar de la lengua; ningtin diccionario ni clasificacién
pueden codificar tantos contrasentidos lingiiisticos, que dicen sin decit, y tienen
sentido justamente por lo que callan.

Este lugar vacio de un sentido que no se fija corresponderia, segtin el filésofo
contempordneo Giorgio Agamben, al estar en la presencia de la lengua desde su
principio originario, su in-fancia, que estd justamente en este contemplarse de
su potencia de decir/no decir, fuente de la poeticidad (Agamben:48). Por eso las
estrategias retéricas pierden su cardcter definidor del lenguaje poético, desde que
metdforas, paradojas, neologismos, etc. son sélo procedimientos discursivos que
apuntan para un ndcleo comun: el lugar vacio de un sentido en la contingencia
de poder/no poder ser.

Esta operacién de traer la lengua para su lugar de origen en cuanto pura con-
templacién de su potencia de decir/no decir, sin la obligatoriedad de tornarla acto
comunicativo y definidor de un sentido, es lo que da, por un lado, el frescor y
la capacidad de inventar nuevos usos para la lengua, y, por otro, el fracaso de no
conseguir comunicar un sentido, una informacién. La lengua en estado de pasaje
y nomadismo es lo que lo poético nos deja. Paisaje hecho por «silogismos incon-
clusos». Y parece ser éste el mensaje, si es posible proyectar uno, de Tutameia, este
fino «poema intelectual», en la precisa y paradéjica nominacién que Schlegel dio
al ensayo, conforme referencia de Lukdcs' y, por eso mismo, capaz de traducir con
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perfeccién lo in-traducible. Ya decia lo Guimaraes Rosa, en entrevista al critico
literario Giinter Lorenz, que «las paradojas existen para que atin se pueda exprimir
algo para lo que no existen palabras» (Lorenz:68).

La estructura ensayistica de los prefacios se traduce, pues, en la exposicion del
«yo» del escritor-ensayista que asume el discurso en nombre propio, lo cual significa
decir, también, nombre en el entre limite real-ficcién de un filésofo-critico y escri-
tor, ya que construido por la escritura como concepto, imagen, figura y méscara.

Jodo Guimaries Rosa es también el hipotrélico enredado en los hilos de aletrfa
para la fundacién de una especie de hermenéutica de lo invisible, fundada sobre
los vacios de silogismos inconclusos. Tuta y media. Tutameia. Nonada.

Notas

! Este fragmento se encuentra en «O ensaio como forma» (El ensayo
como forma) (35-36), cldsico ensayo de Theodor Adorno sobre el género,
del cual es uno de los mds eminentes representantes. En ¢él, retoma la
reflexién pionera de Lukdcs sobre la forma hibrida del ensayo entre la
teorfa y la elaboracién artistica, apuntando nuevos constituyentes de
esta construccién que tiene en el fragmento, en lo asistemdtico, en la
experimentacién intelectual, en la incertidumbre y en la inconclusibi-
lidad, sus lineas maestras.

2 En los Cahiers de Valéry, se encuentra el siguiente fragmento tradu-
cido por Augusto de Campos (2011): «Acostumbrarse a pensar como
serpiente (penser em Serpent) que se come la cola. Pues ahf estd toda la
cuestién. Yo “contengo” lo que me “contiene”. Y soy sucesivamente
continente y contenido.

Son ellos: «Aletrfa y Hermenéutica»; «Hipotrélico»; «Nosotros, los
temulentos» y «Sobre la escoba y la duda.

3 Hay una edicién en espanol de Tusameia: Minudencias, de 1979, de la
editora Calicanto de Buenos Aires, en traduccién de Santiago Kovadloff.
 Son ellos: «Aletrfa y Hermenéutica»; «Hipotrélico»; «Nosotros, los
temulentos» y «Sobre la escoba y la duda.

> Se trata del glosario que el propio autor incluyé al final de «Sobre la
escoba y la duda», que es uno de los cuatro prefacios del libro.

¢ «La anécdota, por la etimologfa y para la finalidad, requiere completo
ineditismo. Una anécdota es como un fésforo: encendido, deflagrado, se
fue la serventfa. Pero sirva tal vez a otro empleo la ya usada, cual mano de
induccidén o por ejemplo instrumento de andlisis, en los tratos de la poesia
y de la transcendencia. (...) No es el chiste simple cosa ordinaria; tanto sea
porque ensancha los planes de la 16gica, proponiéndonos realidad superior y
dimensiones para mégicos-nuevos sistemas de pensamiento (Rosa, 1976:3).
(Todas las citas del original de Zuzameia fueron traducidas por Carlos
Mario Visquez Gutiérrez).

7 La anécdota como forma simple nos remite al cldsico libro de André
Jolles Formas simples — Legenda, Saga, Mito, Adivinha, Ditado, Caso, Me-
mordvel, Conto, Chiste (1976). Sao Paulo: Cultrix. Traduccién de Alvaro
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Cabral, cuyo original en alemén (Einfache Formen — Legende, Sage, Mythe,
Rissel, Spruch, Kasus, Memorabile, Mirchen, Witz), es de 1930. Aunque la
«anécdotar no esté explicitamente colocada entre las formas simples, puede
ser estudiada en su correspondencia con las «adivinanzas» y el «chiste».
8 «Por donde, por lo comn, se puede corregir lo ridiculo o lo grotesco,
hasta llevarlos a lo sublime; sea tal vez por eso que su entre-limite es
tan tenue. ;Y no serd este un camino por donde la perfeccién se alcan-
za? Siempre que algo importante y grande se hace, hubo un silogismo
inconcluso, o, digamos, un salto de lo cémico a lo excelso».

? «el no-sentido, pensamos, refleja por un tris la coherencia del misterio
general, que nos envuelve y crea. La vida también es para ser leida. No
literalmente, sino en su supra-sentido. Y nosotros, mientras tanto, sélo
la leemos por lineas torcidas. Pensamos que reimos. Vea Platén, que nos
brinda el “Mito de la Caverna”.

Siga, para ver, el conocido figurante, que anda por la calle, empujando
su carreta de pan, cuando alguien le grita: —“;Manuel, corre a Niterdi,
tu mujer estd como una loca y tu casa se estd incendiando!” Larga el
héroe la carreta, corre, vuela, va, toma la barca, atraviesa la bahia casi...
y exclama: —“;Qué diablos! No me llamo Manuel, no vivo en Niteréi,
no estoy casado ni tengo casa...”.

Ahora, examine friamente la historieta, sangrada del todo burlesco, y se
obtiene una férmula Kafkiana, el esqueleto algébrico o tema nuclear de
una novela de Kafka todavia no escrita» (Rosa, 1976:4).

10 «Por aqui sin embargo, se va a llegar préximo de la nada residual, por
secuencia de operaciones sustractivas, en esta otra, que es una definicién
“por extraccién” “La nada es un cuchillo sin ldmina, del que se tir6 el
mango...” (Sélo que, lo que asi se pone es el argumento de Bergson
contra la idea del “nada absoluto”) (...) o ahora el motivo lidico — nos
ofrece otro nifio, con su también diminutiva definicién de la “nada”
—“Es una balén sin cuero...”. Y con ello se estd de vuelta a la poesfa».
1 «Confluye, por tanto que:

:Los dedos son anillos ausentes?

Hay palabras asi: desintegracion...

El aire es lo que no se ve, fuera y dentro de las personas. (...)

Copa no basta: es preciso un ciliz o dedal con agua, para las grandes
tempestades. (...)

Nada como la barriga sin el rey. (Es decir: el hombre sin algtin rey en
la barriga.)

(...) Siel tonto admite, aunque sea ni por un instante, que es en si mismo
que estd lo que no lo deja entender, ya comenzé a mejorar en argucia. (...)
Ergo:

El libro puede valer por lo mucho que en él no debié caber.

Quod erat demonstrandum.»

12 «(Hay el Hipotrélico. El término es nuevo, de origen no pesquisado
y atin sin definicién que le prenda en todos los pétalos el significado.
Sélo se sabe que viene del buen portugués. Para la prictica, tomamos
hipotrélico queriendo decir: antipoddtico, sin gracia, (...) individuo

pedante, importuno agudo, falto de respeto para con la opinién ajena.
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Atin mds, tratdndose de palabra inventada, y como adelante se verd, in-
sistiendo el hipotrélico en no tolerar neologismos, comienza por negarse
nominalmente la propia existencia».

13 «All4, sin embargo, se puede permitir que la palabra nazca de nuestro
amor, asi, de naciente y chorro: ahf la fuente, el mirifiaque, el ojo-de-
agua; ;0 cdmo una mariposa sale de la bolsa del paisaje?».

1 Lukécs afirma, al final de su ensayo «Sobre la esencia y la forma del
ensayo: una carta a Leo Popper», de 1910, lo siguiente: «Solamente ahora
podemos escribir las palabras iniciales: el ensayo es un género artistico,
una configuracién propia y total de una vida propia, completa. S6lo
ahora no sonarfa contradictorio, ambiguo y algo como una perplejidad
llamarlo obra de arte y, sin embargo, subrayar continuamente aquello
que lo distingue del arte: ¢l se posiciona delante de la vida con los
mismos gestos de la obra de arte, mas apenas los gestos; la soberania de
esta toma de posicién puede ser la misma, pero, mds all de ello, no hay
entre ellos ningdn contacto. S6lo de esta posibilidad del ensayo queria
hablarle aqui, de la esencia y de la forma de estos poemas intelectuales,

como el viejo Schlegel llamé a los de Hemsterhuis».
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Resumen

En el proceso de emergencia y de consolidacion de la litera- 7273
tura francéfona de las Antillas, la construccién de bibliote-
cas personales juega un rol fundamental, ya que define una
filiacién multiple de los autores antillanos. De esta manera
se desarticula la antigua tensién entre el centro y la periferia,
entre la metrdpolis representada por el mundo literario pari-
sino y los escritores de la antigua colonia caribefa. Edouard
Glissant y Patrick Chamoiseau presentan en sus obras biblio-
tecas personales que responden a la Poética de la Relacién.
En este sentido, el panorama literario mundial es visto como
una expresién del Todo—Mundo glissantiano y los autores
y obras seleccionadas para estas bibliotecas personales dan
cuenta de la diversidad literaria del mundo. La literatura an-
tillana se ve asi enriquecida por el gesto con el que estos dos
autores, considerados como referentes, se inscriben en una
literatura diversa, en movimiento, en constante relacién.

Palabras clave:
- biblioteca - Glissant - Chamoiseau - Todo—-Mundo - relacién

* Doctora en Literatura francesa y comparada de la Universidad de Paris — Sorbonne e investigadora del
Centre International d'Etudes Francophones de esta misma Universidad. Especialista en literaturas francofo-
nas, literaturas del Caribe y teoria literaria. Es también redactora de la revista digital La Plume francophone.
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Abstract

In the emergence and consolidation process of the French
Caribbean literature, the construction of personal libraries
plays a fundamental role, since it defines a multiple filiation
to the Caribbean authors. In this way the old tension bet-
ween the center and the periphery, between the metropolis
represented by the Parisian literary world and the ancient
Caribbean colony writers is dismantled. Edouard Glissant
and Patrick Chamoiseau present in their works personal li-
braries that agree with the Poetic of Relation. In that regard,
world literature is considered a glissantian All-World expres-
sion and the authors and selected works for these personal
libraries show the diversity of world literature. In this way
the Caribbean literature is enriched by the decision of these
two writers, considered major figures, whom place themsel-
ves in a diverse, moving and constantly connected literature.

Key words:
- librarie - Glissant - Chamoiseau - All-World - Relation

La memoria literaria es un patrimonio que no cesa de ser re-
novado y redefinido en cada gesto literario. Ya sea de manera
explicita o implicita, cada texto literario se inscribe en una
historia que no estd escrita de antemano, sino que aparece
como una construccién a veces institucionalizada pero mu-
chas veces intima y personal, que tiende a dar sentido a cada
nuevo texto y al mismo tiempo posicionarlo en un contexto
determinado. Este procedimiento puede ser concebido para
legitimar una escritura por medio de la filiacién literaria o por
el contrario, puede estar motivado por un deseo de distanciarse

con respecto a una norma literaria.
Estas y otras tantas diversas preocupaciones han dado origen a la construccién de
bibliotecas, imaginarias o reales, en los propios textos literarios. Se trata de repertorios
de obras que son citadas, descriptas e incluso evaluadas por autores que conforman
de esta manera una tela de fondo sobre la cual se inscriben sus propios textos. En tal
sentido, la biblioteca de libros de caballeria que Cervantes construye en el Quijote es
un caso emblemdtico de conformacién de un panorama literario del cual se despren-
de la novela misma. Este procedimiento tiende a distinguir el texto cervantino de
textos anteriores, para preparar al lector a la novedad que se presenta ante sus ojos.
Diferente es el caso de la biblioteca que Des Esseintes propone en A rebours
(1884) de Joris-Karl Huysmans. En este texto, la seleccién de autores intenta mar-
car no sélo una verdadera ruptura con el naturalismo y otras corrientes del siglo
XIX, sino también construir un verdadero canon que corresponde al decadentismo
encarnado por el héroe. Citar a Verlaine, Baudelaire y Mallarmé, asf como a Poe y
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Villiers de I'Isle-Adam constituyen tanto un gesto de critica literaria fuerte como
una decisién de asociar la novela a una visién particular de la literatura.

La Biblioteca de Babel que Borges describe en su cuento homénimo es una cons-
truccién que le permite exponer su concepcidn de la literatura como una expresién
del universo. La posibilidad de pensar una biblioteca como la realizacién de lo
posible da a la escritura literaria la capacidad de decir el mundo real y el imaginado.

En ciertos textos de fuerte indole metaliteraria, la construccién de una biblioteca
es asumida explicitamente por un autor. En estos casos, este procedimiento forma
parte de un manifiesto literario o al menos de una toma de posicién importante.
Esto es lo que hace Harold Bloom cuando establece su canon occidental, con el
cual se propone «aislar las cualidades que convierten a estos autores en canénicos, es
decir, en autoridades en nuestra cultura» (Bloom, 1994:11). La empresa de Harold
Bloom muestra una preocupacion por representar los diferentes paises o regiones del
mundo, asi como también la necesidad de no olvidar los grandes géneros literarios,
lo que muestra una cierta sistematicidad en su reflexién. Bloom afirma «El canon
(...) se ha convertido en una eleccidn entre textos que compiten para sobrevivir, ya
se interprete esa seleccién como realizada por grupos sociales dominantes, institu-
ciones educativas, tradiciones criticas o, como hago yo, por autores de aparicién
exterior que se sienten elegidos por figuras anteriores concretas» (Bloom, 1994:30).
Sibien el aspecto institucional parece esencial en la construccién de un corpus para
su posterior elevacién al rango de canon, este proceso puede ser llevado adelante
por los propios sistemas literarios como campo que intenta conseguir o preservar
una cierta autonomia, segin lo explica Bourdieu en su Les régles de l'art (1992).

La construccion de bibliotecas es un procedimiento que cobra gran interés cuan-
do se aborda el proceso de emergencia y de consolidacién de la literatura francéfona
de las Antillas como un campo literario emancipado de la literatura francesa. Este
fenémeno concierne principalmente a las producciones literarias de Martinique,
Guadeloupe y de Guyane, sin olvidar las relaciones que esta literatura tiene con la
produccidn literaria haitiana. La literatura de estos territorios, que fueron colonias
francesas y que constituyen hoy departamentos franceses de ultramar, evolucioné
de manera vertiginosa durante el siglo xx, en un movimiento que perdura en la
actualidad. Las primeras expresiones literarias correspondieron a lo que se llamé
doudouisme, un movimiento que se desarrollé durante el siglo x1x y hasta principios
del siglo xx. Estos textos presentaban una visién exética, incluso bucélica de estas
islas del Caribe, con lo que se intentaba satisfacer las demandas de los lectores
franceses, particularmente sensibles a este tipo de postales. En lo que respecta a
la escritura, se trataba de imitar el modelo romdntico, desechando todo tipo de
innovacién.' Frente a este panorama, una ruptura fundadora fue la marcada por
Aimé Césaire, quien reivindicando las raices africanas de los antillanos, propone
una literatura de la Négritude que abandona la literatura de imitacién.”

Esta primera ruptura inaugura la evolucién vertiginosa de la literatura antilla-
na, que no cesa de renovarse a lo largo del siglo XX. En este sentido, el aporte
de Edouard Glissant es fundamental, ya que su concepto de antillanidad (1981)
transmite una visién de la literatura enraizada en el Caribe, con la complejidad
cultural que lo caribeno supone. La publicacidn del Eloge de la Créolité, en 1989,
manifiesto literario redactado por Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant y Jean
Bernabé, perpetda la dindmica de ruptura y de renovacién. Este texto nombra las
producciones literarias que, siguiendo los pasos de Césaire y de Glissant, ponen
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el acento en la creolidad, es decir el resultado cultural del encuentro de pueblos
del mundo en las islas del Caribe.

Una nueva propuesta renueva la literatura antillana en las dltimas décadas del
siglo xx y en las primeras del siglo xx1: Edouard Glissant abre su horizonte de
estudio para poder situar lo antillano en el contexto mundial, y con este gesto ex-
tiende a la literatura mundial su propuesta conocida como Poética de la Relacién®.
Patrick Chamoiseau adhiere plenamente a esta nueva visién de la literatura en un
contexto marcado por la mundializacién.

Para sostener esta concepcién de la literatura antillana, estos autores proceden
a la construccién de bibliotecas que dan cuenta de la existencia literaria en un
mundo concebido como un 7odo-Mundo. En este trabajo veremos primero las
bases de la Poética de la Relacién glissantiana. Luego analizaremos la construccién
de una biblioteca personal en un ensayo autobiografico de Patrick Chamoiseau,
como una actualizacién de esta visién. Finalmente abordaremos la constitucién
de una antologia de la poesia del Todo-Mundo con la que Glissant reafirma el
anclaje de lo antillano en el mundo.

Literatura antillana y Poética de la Relacion
La literatura antillana, por su situacién de emergencia en el
mundo de la francofonia, se presenta como un campo propicio
para la reflexién y la proposicién de diferentes poéticas que
puedan dar cuenta de la particularidad de su joven tradicién
literaria. En este contexto, Edouard Glissant se interroga a lo
largo de toda su obra sobre la literatura y la poesia, su relacién
con la filosofia y con la concepcién del mundo y de las culturas
que se desarrollan en él.
Partiendo del andlisis histérico y sociolégico de la experiencia de los antillanos,
fuertemente marcada por la deportacién de africanos, la esclavitud, la vida en la
plantacién y todos los aspectos de la colonia francesa, Glissant intenta salir del
marco geografico de su propia isla natal, para intentar encontrar similitudes entre
el desarrollo de la cultura martiniquesa y la de las otras islas del Caribe e incluso
de la zona continental. A pesar de la diferencia de lenguas, ligada a la colonizacién
de diversos paises europeos, Glissant observa puntos en comin que rednen a las
diferentes sociedades caribenas y que explican asi fenémenos literarios y culturales
similares. Tomando la expresién del poeta barbadense Kamau Brathwaite, «la uni-
dad es submarina» (1974:64), Glissant comienza a definir un mundo caribefio de
relaciones estrechas entre los poetas hispdnicos, los angléfonos y los francéfonos,
sin olvidar a aquellos que producen literaturas en los diversos creoles. Esta primera
apertura le permite dar un paso muy grande en el desarrollo de su reflexién, ya
que por un lado abre su objeto de estudio, que no es mds Gnicamente la literatura
y la cultura antillana, sino las literaturas y las culturas del mundo. Por otro lado su
nocién de relacién comienza a consolidarse. Glissant entiende por relacidn un modo
de existencia rizomdtica, segtin la metdfora propuesta por Deleuze y Guattari, en la
que los diversos actores «consienten en cambiar en un intercambio, sin el temor de
perder su identidad ni de que ésta pueda disolverse»* (Glissant, 1996). Es importante
notar que la idea de Relacién se inscribe claramente en el contexto actual de las
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tensiones identitarias, con el objetivo de desarticular los conflictos y trabajar en el
nivel de los imaginarios, con un proyecto que podria ser considerado como utépico.

La adopcién de esta concepcién de la relacién con el otro permite considerar
de otra manera el mundo, que no es ya visto como una organizacién cultural
territorial y econémica, sino como una infinidad de posibilidades ofrecidas a los
rizomas que se desarrollan cada vez mds en el contexto de la mundializacién. Asi
entonces emerge en el discurso la nocién de Zodo-Mundo: Llamo Todo-Mundo
a nuestro universo tal cual cambia y perdura mientras participa en el intercam-
bio, y al mismo tiempo la visién que tenemos de él. La totalidad-mundo en su
diversidad fisica y en las representaciones que nos inspira» (Glissant, 1997:176).
Esta visién del mundo como totalidad pone el acento en la consideracion de todas
sus posibilidades para activar la dindmica de la Relacién. La multiplicacién de los
puntos de contacto posibles en la existencia rizomdtica permitirfa pensar en una
renovacion constante e imprevisible de las expresiones culturales.

En lo que respecta a las producciones literarias, la dindmica de la Relacién no
supone un simple juego de intertextos, sino una verdadera apertura de las literaturas
al mundo, volviendo caduca la organizacién de las tradiciones literarias concebidas
como literaturas nacionales. Este fenémeno concierne de manera directa a las
literaturas francéfonas, porque su desarrollo estd intimamente ligado a la lengua
francesa considerada durante mucho tiempo como la lengua del Otro. Ademds,
el modelo literario para las literaturas francéfonas del mundo fue durante mucho
tiempo el de las normas dictadas por Parfs, como centro y referente literario para
los escritores de expresién francesa, no sélo de las Antillas sino también de Bélgica,
de Suiza francesa, de Quebec y del espacio francéfono en general.

La posibilidad de vivir el contacto con el mundo, no ya como una relacién com-
pleja y muchas veces tensa con la antigua metrdpolis, sino como un intercambio
libre con los diferentes autores y textos del mundo permite creer en la circulacién
de voces y de textos, no ya en una via que lleva de la periferia al centro, sino en
una dindmica circular y por qué no, rizématica.

En este sentido los principales representantes de la Poética de la Relacién,
Edouard Glissant y Patrick Chamoiseau, han presentado en sus obras la visién
del Todo-Mundo literario y lo hacen por medio de la construccién de bibliotecas
personales. Estos gestos ponen de relieve la concepcidn que cada uno de ellos tiene
de su capacidad de interactuar con las literaturas del mundo.

La sentimenthéque de Patrick Chamoiseau

La obra de Patrick Chamoiseau es vasta, no sélo por el ntimero
de textos que ha publicado sino también por la variedad de
géneros que ha explorado. Galardonado con el premio Gon-
court en 1992 por su novela 7exaco, desde 1986 no ha cesado
de construir una obra marcada por una profunda coherencia.
Si bien, desde la publicacién en 1989 de Eloge de la Créolizé,
ha sido catalogado como tedrico de la creolidad, su lectura e
interpretacién de las propuestas glissantianas permite que se lo
considere como el principal discipulo del autor de la Relacién
e incluso un preciado colaborador de Glissant.?
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Ecrire en pays dominé es un ensayo autobiogréfico publicado en 1997 en el que
Chamoiseau presenta una reflexién sobre su camino personal, yendo desde la
infancia y el descubrimiento de la lectura hacia la experiencia de la escritura y la
madurez del autor. El texto, de fuerte cardcter metaliterario, analiza las dificultades
que ha tenido que sortear por su condicién de escritor periférico de las Antillas
francéfonas. Pero también recuerda las influencias recibidas y los modelos que han
guiado su trabajo. El personaje del viejo guerrero, que recorre el texto brindando
consejos sobre la actitud que el escritor debe adoptar, su visién del mundo y de
la literatura, asi como su concepcién del compromiso, podria ser asimilado a la
figura de Edouard Glissant, maestro de Chamoiseau. Sus palabras, transmisoras de
sabidurfa y de clarividencia, tienen el misterio y la opacidad de la prosa glissantiana
y por eso mismo interpelan al lector de la Poética de la Relacién. Esto refuerza el
anclaje antillano de su reflexién.

Sin embargo, otro dispositivo de escritura acompafia la reflexién de Chamoi-
seau sobre sus propias vivencias: se trata de la presentacion de lo que él llama una
Sentimienteca, es decir una biblioteca que reserva, ante todo, sentimientos. Para
explicar esta variante de la biblioteca personal, Chamoiseau (1997:24) afirma:
«Como siempre cuando me lanzo al abordaje de mi mismo, los libros-amados,
los autores—amados, me hacen sefia. Estdn ahi. Me habitan en desorden. Me
llenan de un barullo. Tantas lecturas desde la infancia me han dejado algo mejor
que recuerdos: sentimientos. Algo mejor que una biblioteca: una sentimientecar.

Esta sentimienteca que recorre el ensayo de Chamoiseau es el reflejo de las
lecturas mds intimas del autor, que reconstruyen el mapa de su vida literaria. Pero
no responde a un canon personal, a la imagen de lo que Harold Bloom propone.
En este caso no emerge ninguna jerarquia ligada a cualidades intrinsecas de cada
autor citado. Son en realidad las sensaciones que cada lectura suscita en Chamoi-
seau como lector las que justifican cada entrada de esta biblioteca de sentimientos.

Es importante sefialar que se trata de una verdadera biblioteca, ya que los libros
y la evolucién de su propia lectura son temas privilegiados en el ensayo de Cha-
moiseau. Como todo escritor, él se considera ante todo un lector y sus experiencias
le permiten, en cada etapa, iluminar su pensamiento literario:

Cuando el libro dormido es un gran libro, su suefio tiene el encanto de una promesa. El gran
libro dormido atrae, uno lo toma y lo guarda sin saber realmente por qué. Es una presencia
en el mundo cerrada sobre una respuesta. Esta respuesta espera para abrirse ante la curiosidad
de una lectura o de lo que precede a toda lectura. El libro dormido no modifica al mundo
sino a su lector. (Chamoiseau, 1997:29-30)

Es justamente a esas modificaciones que los libros frecuentados han operado
sobre él que Chamoiseau quiere hacer referencia. La sentimienteca no presenta un
andlisis de los textos sino que menciona sus impresiones de lector, combinando
ciertos comentarios analiticos y resultados personales de la interpretacién. Esta
decisién de poner de manifiesto su percepcién de los textos le otorga una libertad
que se adecua perfectamente al cardcter autobiogréfico del ensayo, sin por eso caer
en un intimismo que serfa irrelevante.

En lo que refiere a los criterios de organizacién de esta biblioteca personal, es
interesante notar que, si bien Chamoiseau hace referencia a los «libros-amados»,
son en realidad los «autores-amados» quienes conforman su sentimienteca. Aun-
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que el autor no justifica esta decisién de manera explicita, podria tratarse de una
estrategia que permite, con una Unica alusién, hacer referencia a la vasta obra de
un autor admirado. Dichas alusiones toman la forma de pérrafos aislados y autd-
nomos que surgen en la prosa ensayistica del autor, como acotaciones al margen.

Las entradas de esta sentimienteca literaria no siguen ningtn criterio tradicional
de orden cronoldgico, lingiiistico o genérico. No se trata tampoco de asociaciones
temdticas ni de reconstrucciones de corrientes literarias. Chamoiseau parece adop-
tar, para la concepcion de su sentimienteca, el criterio de dindmica rizomdtica de
la existencia literaria, en el marco el Todo-Mundo glissantiano. Es por eso que las
menciones a los autores que integran su biblioteca personal aparecen de manera
sorpresiva, poniendo en relacién obras en diferentes lenguas, de épocas dispares
y de tradiciones diversas.

Cada alusién a un autor estd precedida de la preposicion de que evoca eliptica-
mente los «los recuerdos y sentimientos obtenidos e la lectura de tal o cual autor».
Hemos decidido citar, al azar, algunas de las entradas de esta biblioteca:

De Camoes: La saudade, entre tierra y mar, rafz-errar, entre el Lugar y el mundo, lo turbio y
la visién. — Sentimienteca (47). Del Kalevala: El canto total como el hechizo de la tinta atenta
y de los soplos combatientes, de las memorias olvidadas y de los signos fundadores. Magia.
— Sentimienteca (53). De Borges: El rigor aparente para desencadenar mejor los destellos
inconcebibles: laberinto de fuerzas contrarias, abierto-cerrado, definido-indefinido, medida—
desmedida, orden-caos, vida-muerte, circulo que rodea... El Escribir del Todo-posible que se
hace secreto. — Sentimienteca (61-62). Del cuentista creole: Primero una risa. Hay que reirse.
Mis vale reirse. — Sentimienteca (68). De Césaire: Contra la Bestia, hacerse 4rbol, rfo, y con
cada palabra arrastrar continentes de vida. — Sentimienteca (72-73). De Rabelais: La risa junto
ati, con un misterio que te supera, inmenso, en una bflsqueda sedienta. — Sentimienteca (138).
De Stendhal: El Escribir como un espejo errante —oh esos suefios!... Y busca la emocién,
la palabra que vendrd con ella. — Sentimienteca (152). De Mohamed Dib: Contra la fuerza
colonial, la escritura incendio, que prolifera ciega-visionaria hasta abrasarse. — Sentimienteca
(229) De Kateb Yacine: Contra el drama de dos lenguas, saltar hacia los fuegos del lenguaje,

tu palabra en condiciones extremas... - Sentimienteca (267).

Esta seleccién de elementos de la sentimienteca de Chamoiseau muestra bien la
diversidad de autores citados que tienden a dar cuenta justamente de la riqueza del
mundo concebido como Todo-Mundo. Al mismo tiempo, si la mencién de cada
figura del mundo literario intenta poner de relieve algtin cardcter especifico de su
escritura, la visidn glissantiana que este escritor-lector adopta recuerda su anclaje
en el mundo caribefo. Asi, la mencién de Camoes pone de relieve la nocién de
saudade pero combinada con el tépico glissantiano del arraigarse y del errar. El
Kalevala es reconocido como texto fundador de la literatura de la India, pero sobre
todo por la fuerza de atraccidén que ejerce su palabra. Saltando siglos y mares, Borges
aparece en la sentimienteca como un representante de la recreacién perfecta del
universo, un trabajo que los autores de la Relacién no cesan de intentar, aunque
no buscando la perfeccién sino la lucidez.

Los autores cldsicos de la literatura francesa, como Rabelais y Stendhal, figuran
junto a las figuras tutelares de las literaturas francéfonas, como los argelinos Kateb
Yacine y Mohamed Dib, o el martiniqués Aimé Césaire, todos ellos representantes
de un verdadero compromiso politico y poético.
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El simple intento de reunir en una tnica secuencia los autores citados reconstruye
claramente la imagen del torbellino y una poética del temblor, aspecto importante
de la Relacién glissantiana (Glissant, 2009:56). Es por esto que podemos afirmar
que la sentimienteca de Chamoiseau se inscribe plenamente en la Poética de la
Relacidn, sin que esto suponga la desaparicion de los contenidos propios del autor
frente a tal propuesta tedrica. Este torbellino literario creado por la sentimienteca
constituye la tela de fondo sobre la cual se inscribe la obra de este gran autor de la
literatura antillana, funcionando al mismo tiempo como un manifiesto dirigido
a las préximas generaciones de escritores antillanos.

La antologia de la poesia del Todo—-Mundo
de Edouard Glissant
La obra de Edouard Glissant se caracteriza por demostrar una
gran cohesién, obtenida a partir de una serie de decisiones
epistemoldgicas que responden a un plan tnico. En este sen-
tido, sus propuestas tedricas estdn formuladas principalmente
en sus ensayos, pero no Unicamente: sus novelas y sus poemas
participan en la construccién de la Poética de la Relacion.
Esto responde a la conviccién profunda de que el lenguaje
poético es el medio privilegiado para el conocimiento del
mundo (Glissant: 1969:57). Es por esto que la lectura es una
actividad central en la reflexidn no solamente sobre la literatura
sino también sobre las nuevas formas de existencia cultural en
el mundo. Poesia y filosoffa son para Edouard Glissant dos
modalidades complementarias del pensamiento.
Por otra parte, y como ya lo habiamos observado con respecto a Patrick Chamoi-
seau, Glissant, en su cardcter de escritor del Caribe francéfono, intenta construir
su propia historia entre varias tradiciones literarias: la francesa, lo que le asegura
un lugar en un sistema literario fuerte, la americana, que lo arraiga en el Caribe
y en el continente, pero también la literatura universal, que abre el horizonte de
su obra y concuerda con su ambicidn de explicar fendmenos que concierne a las
literaturas de todo el mundo.

La obra de este autor estd nutrida por referencias a autores que han guiado su
escritura, como es el caso de Victor Segalen, que introduce la nocién de diverso y de
opacidad en la reflexién glissantiana, o de Saint-John Perse, quien representa la idea
del errar en busqueda de lo universal. La lectura de William Faulkner le permite por
su parte establecer la existencia de una literatura de la plantacién que habria surgido
en todas aquellas regiones del continente americano en las que no sélo la esclavitud
sino también la puesta en prictica de este tipo de sistema socioeconémico colonial
marcaron la idiosincrasia de la poblacién. Los intercambios con Alejo Carpentier a
los cuales Glissant hace alusién en sus textos le permiten apuntalar su concepcién de
unidad caribefia que tiende a reforzar el anclaje espacial de las Antillas franc6fonas.
Estos no son mds que unos pocos nombres de la lista de referencias literarias que
este autor evoca en sus ensayos, pero lo que es importante sefialar es la importancia
que este procedimiento reviste en la formulacién de la Poética de la Relacion.
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Sin embargo, uno de los tltimos voliimenes publicados por Glissant pone de
manifiesto su voluntad de exponer de manera explicita su manera de concebir el
Todo-Mundo literario y lo hace construyendo una biblioteca personal. En La
tierra, el fuego, el agua y los vientos: una antologia de la poesia del Todo-Mundo
(2010), el autor expone un gran y tinico poema compuesto por una seleccién de
fragmentos de textos escogidos por el autor en la inmensa diversidad de la literatura
del mundo. Para explicar su gesto, afirma en el prélogo:

Qué desérdenes sin embargo, cesuras, objetos tomados por pedacitos, y puestos uno al lado
del otro: sdirfais que un poema puede ser cortado, interrumpido, que podriamos dar frag-
mentos de él, pasajes escogidos (como en los manuales mds escolares), y empujados por los
vientos mds malignos? Si, podriais: cuando los fragmentos tienen la suerte, es decir, la gracia
de hacer tantos encuentros, cuando se acuerdan entre ellos, un fragmento de un poema que
concuerda con otro poema, con este fragmento nuevo, y se transforma por su parte en un
poema entero, en el poema total, que se canta de una vez. El imaginario es un campo de rios

y de meandros que se mueven sin cesar. (15)

Esta biblioteca personal, hecha de fragmentos de textos del mundo, constituye
una forma de realizacién del Todo-Mundo porque supone la posibilidad de poner
en relacién autores dispares, creando secuencias como por ejemplo la siguiente:
Ovidio — Ezra Pound — Victor Hugo — Vincent Van Gogh — Arthur Rimbaud
— Alejo Carpentier (127-138). El torbellino generado por esta composicién glis-
santiana no supone una confusién sino, bien por el contrario, una dindmica nueva
que recuerda el aspecto vivo de la poesfa® y la posibilidad de acercarse nuevamente
a textos cldsicos teniendo en cuenta su coexistencia con otros textos del mundo.

La libertad que otorga la concepcién de la literatura como rizoma permite
asociar lecturas dispares en un procedimiento muy productivo. La confrontacién
de poéticas diferentes, de estéticas a veces antagonistas, permite poner de relieve
la especificidad de cada texto que, al mismo tiempo, puede variar a partir de su
encuentro con otro:

uno no puede citar completo el Cuaderno de un retorno al pais natal de Aimé Césaire (eso
serfa dar la vuelta completa a la isla), ni La musa que es la gracia de Paul Claudel, sin embargo
fuertemente medida, ni ninguno de los Cantos de Maldoror de Lautréamont, estos si, decidi-
damente desmedidos. Uno tiene que tomar fragmentos, rocas que se encuentran, relumbran,
rebotan, uno los tira de nuevo al voleo, estigmas y testigos, los nostélgicos, los desmesurados,

los ambiciosos, todos compartibles. (15)

La Relacién, tal como Glissant la concibe, es justamente la conciencia de un
contacto inevitable con el Otro: «La extensién de un poema no es infinita, encuen-
tra enseguida otros poemas del mundo, en un lugar evidente y secreto que todo
poema da a presentir» (13). Las antiguas divisiones en funcién de las lenguas, los
estados, los siglos o los géneros pierden toda razén de ser en la dindmica rizomdtica
de la biblioteca glissantiana.
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A modo de conclusién
En una tradicidn literaria relativamente joven, aunque no por
eso menos rica, la definicidn de las bases a partir de las cuales
ésta se ha ido construyendo asi como la identificacién de los
aportes externos que le han permitido evolucionar, constituyen
elementos esenciales para su consolidacién y su legitimacién en
el contexto de la literatura mundial. En tal sentido, las biblio-
tecas personales de Edouard Glissant y de Patrick Chamoiseau
permiten concebir una literatura antillana que no se encuentra
ya tensionada entre una tradicién francesa y una reivindicacién
caribenfa, sino abierta a la diversidad de los textos de la lite-
ratura universal. Porque este gesto escriturario consistente en
exponer sus propias experiencias de lectura sugiere, de manera
mds o menos explicita, que sus producciones literarias estdn
nutridas por esas escrituras venidas de otros siglos y de otras
tierras, expresadas en diversas lenguas que no tienen ningtin
contacto previsible con el francés o el creole.
Ademis, esta figura de las bibliotecas personales no participa tinicamente en la
definicién histérica de la literatura antillana. Se trata también de una suerte de
manifiesto no necesariamente normativo pero tendiente a incentivar una practica de
la lectura y de la escritura particularmente sensibles a lo diverso del mundo literario.
Es asi como las bibliotecas de Glissant y Chamoiseau, si bien son presentadas como
eminentemente personales, funcionan también como una invitacién al lector a que
conciba su propia biblioteca sin seguir los criterios institucionales de pais, época
o lengua de expresidn, sino en la dindmica de la diversidad del Todo-Mundo.

Notas

! Para ahondar en esta cuestion, ver Chamoiseau, Patrick y Confiant,
Raphaél (1991) Lettres créoles: Tracées antillaises et continentales de la litté-
rature, Haiti, Guadeloupe, Martinique et Guyane. Paris, Gallimard, 1999.
? Suzanne Césaire, en la revista Tropigues N°4 de enero de 1942, escribe
«Misere d’une poésie», texto en el que declara la guerra al doudouisme
y proclama el nacimiento de una poesia—bambii, comprometida con el
surgimiento de una verdadera literatura antillana.

% La propuesta de Glissant no estd solamente expresada en su ensayo
Poétique de la Relation (1990), sino en el conjunto de su obra ensayistica
e incluso en su poesia y en sus novelas.

“Todas las traducciones del francés son nuestras.

> En tal sentido, es importante mencionar que Chamoiseau y Glissant
fueron coautores de dos manifiestos: Quand les murs tombent: lidentité
nationale hors-la-loi? (2007) y Lintraitable beauté du monde: adresse a
Barack Obama (2009).

¢ Cuando Edouard Glissant evoca el poder de la poesfa no hace refe-
rencia a una cuestién genérica sino al lenguaje poético como materia

de la literatura.
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Resumen

El presente articulo propone dar cuenta del proceso de in-
vestigacién llevado a cabo desde el ano 2010 respecto a la
creacién del espacio poético en Momento de simetria (1973)
de Arturo Carrera y sus complejos procesos de escritura que
acompafian la problematizacién de dicho espaciamiento.
Para ello se cuenta con manuscritos de autor pertenecientes
a dicha obra que tiene la particularidad de ser un mapa cos-
moldgico poético simulando ser uno estelar.

Palabras clave:
archivo de escritor - Arturo Carrera -+ momento de simetria
espaciamiento - estado estable

Abstract

This article proposes that the research process has been con-
ducted since 2010 on the creation of poetic space symme-
try Moment (1973) by Arturo Carrera and writing complex
processes that accompany the problematization of the spa-
cing. For this author has manuscripts pertaining to this work
which has the distinction of being a poetic cosmological map
pretending to be one stellar.

Key words:
Archive Writer - Arturo Carrera - Moment of symmetry
Spacing - Steady State
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El siguiente trabajo es una de las reflexiones llevadas a cabo
en el proceso de exploracién del Archivo Momento de simetria
(1973) de Arturo Carrera, cuyas 20 hojas manuscritas y, en
menor parte, mecanografiadas, fueron cedidas generosamente
por el autor en el afio 2010 a fin de ser fotografiadas y explo-
radas por el grupo de trabajo que integramos actualmente la
CriGAE (Area de investigacion en Critica Genética y Archivos
de Escritores), en la FAHCE, UNLP. Este proceso permitié
volver sobre esta segunda obra édita del poeta argentino Arturo
Carrera (posterior a Escrito sobre un nictdgrafo de 1972) pero a
partir de la visualizacién de los procesos creativos del espacio
poético que alli se conforman y desde la problematizacién del
lenguaje poético como una constante formacién de materia es-
crituraria.' Serdn estos puntos de partida junto a la focalizacién
de una referencia astronémica a la teorfa de los estados estables?
hecha por el autor en el reverso del mapa poético (recordamos
que el poemario es un mapa cosmoldgico estelar plegable,
cuyo lado poético es de color negro, y cuyo reverso es blanco y
consta de todas las lecturas criticas y cientificas que el autor se
valié para su escritura) las que dardn lugar a nuestra hipétesis
de lectura y trabajo: los procesos de escritura de MDS? como
constante creacién de materia poética suspendida «en un espa-
cio y tiempo anacrdénico» (Hamacher:24). La fuerte presencia
del dispositivo cosmoldgico en la obra nos motiva a enfatizar
preferentemente en los modos en que se configura el espacio
creador en el mapa poético, y principalmente en este articulo,
a problematizar la nocién de espacio, también como proceso.
Este recorrido permiti6 atravesar distintas dimensiones del trabajo de investigacién:
la «polémica oculta» —en el sentido que lo dice Bajtin en Problemas de la poética
de Dostoievski (1993)—* del estado estacionario con el big-bang en las distintas
voces que murmullan dentro del recorrido critico literario que atraviesa a la obra,’
el mapa negro, la imagen poética, el Archivo, el lenguaje, el sujeto y el espacio
poético. Estas estaciones nos conducen a la posibilidad de entender a MDS desde
una lectura hasta entonces no trabajada por la critica literaria, no sélo por contar
en el desarrollo con manuscritos de autor, sino por dos motivos mds. El primero,
por dar una lectura y aproximacion orgdnica al texto poético, entendiendo a MDS
como poemario en el cual se deja ver una construccién cuidada y artesanal del
lenguaje poético. Esto significé a su vez poner en palabras las figuras y constela-
ciones diagramadas por el autor, tanto en el Archivo como en el texto poético. El
segundo, por acercarnos a la obra desde la visualizacién del espacio creador, que
supuso un recorrido hecho por medio del trabajo con el Archivo y por medio de
la problematizacidn fisica y filoséfica del espacio cosmoldgico y el espacio poético.
Respecto a estos dos tltimos, creemos que han sido centrales para el desarrollo de
dispositivos tedricos capaces de generar hipétesis de mayor alcance, destinadas a
un futuro estadio de investigacién. Es por ello que pensamos este articulo como
el umbral de otros préximos sujetos a la problematizacién, y a la continuacién de
ciertas consideraciones de la materia que nos importa.
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Hemos partido en este trabajo de una sola referencia cosmolégica ubicada en
el reverso del mapa poético: los estados estables de Fred Hoyle. Asi, hemos creido
que podria funcionar como un dispositivo de lectura y escritura capaz de trabajar
la obra y el Archivo MDS desde un lugar poco transitado hasta entonces por la
critica, permitiéndonos a su vez, problematizar cuestiones del Archivo vinculadas
principalmente a la materia escrituraria que lo conforma y a las dimensiones espa-
cio-temporales que lo atraviesan. Es por esto mismo que desarrollaremos a modo
de futuro comienzo (insistimos en una préctica critica sin origen) los postulados
cientificos en que se sostiene esta teorfa y la que la superd, la del big bang. Una
vez logrado este desarrollo introduciremos reflexiones que articulen este campo de
estudio y el nuestro, con la colaboracién de la lectura de Jean-Luc Nancy.

Leyendo el libro Historia del tiempo. Del big bang a los agujeros negros (2011) del
cientifico Stephen W. Hawking descubrimos, entre otras cosas, que en el afio 1981
se llevé a cabo una conferencia sobre cosmologia, organizada por los jesuitas en
el Vaticano. La Iglesia catélica habia cometido un grave error con Galileo quien
habia sido obligado a declarar que el Sol se movia alrededor de la Tierra. Por ello
mismo, siglos después se habia decidido invitar a un grupo de expertos para que los
asesorasen sobre cosmologia. Pero el autor nos cuenta que al final de la conferencia
les concedié una audiencia el Papa, quien les dice que era pertinente estudiar la
evolucién del universo después del big bang, pero que no debian indagar en el big
bang mismo, porque se trataba del momento de la Creacidn, y por lo tanto de
la obra de Dios. Hawking recuerda entonces en el libro haberse alegrado en ese
momento de que el pontifice no conociese el tema de la charla que él acababa de
dar en la conferencia: la posibilidad de que el espacio-tiempo fuera finito pero no
tuviese frontera, lo que significaria que no hubo ni principio ni momento de la
Creacién. La mecanica cudntica, nos dice finalmente el autor, afecta en este senti-
do al origen y destino del universo, y con ello, la historia generalmente aceptada
del universo acorde con lo que se conoce como «modelo del big bang caliente»
(Hawking:170). Pero a la vez a nosotros nos permite repensar el momento de la
Creacién en un archivo y obra poética, asi como también todo un recorrido critico,
puesto que como podemos leer en la anécdota anterior, la Santa Institucién no le
pide a los cientificos que nieguen la teoria del estallido inicial sino mds bien que
no indaguen en la anterioridad del suceso. Y este concilio obliga a la sospecha: si
puede haber big bang es porque con éste es posible un universo ordenado que parte
del 1 hacia el infinito, cuya materia se halla hoy en dia frfa, es decir, se ha ordenado.

El «<modelo del big bang caliente» supone que el universo se describe mediante
el modelo de Friedmann, justo desde el mismo big bang. En tales modelos se de-
muestra que, conforme al universo se expande, toda materia o radiacién existente
en él se enfria. (Cuando el universo duplica su tamafio, su temperatura se reduce
ala mitad). A temperaturas muy altas, las particulas que conforman el universo se
estarfan moviendo tan rdpido que podrian vencer cualquier atraccién entre ellas
debida a fuerzas nucleares o electromagnéticas, pero a medida que se produjese el
enfriamiento se esperarfa que las particulas se atrajesen unas a otras para comenzar
aagruparse juntas (171). De este modo, se piensa que el universo tuvo un tamafio
nulo, y por lo tanto, que estuvo infinitamente caliente. Un segundo después del
big bang, la temperatura habrfa descendido alrededor de millones de grados, que
es la temperatura del interior de las estrellas mds calientes. Lo interesante del caso
es que esta explicacién del origen nos proporciona una imagen plana, uniforme
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y homogénea a gran escala, atin teniendo irregularidades locales como estrellas y
galaxias. Sea como fuese, toda la historia de la ciencia ha consistido en una com-
prensién gradual de que los hechos no ocurren de una forma arbitraria, sino que
reflejan un cierto orden subyacente, el cual puede estar o no divinamente inspirado.
Serfa natural suponer que este orden deberia aplicarse no sélo a las leyes, sino
también a las condiciones en la frontera del espacio-tiempo que especificarfan el
estado inicial del universo. Deberfa haber entonces algin principio que escogiera
un estado inicial, y por lo tanto un modelo, que represente nuestro universo, y en
lo posible, con una imagen del orden de lo absoluto.

En esta busqueda por el modelo surgieron como variante del big bang, modelo
que la Iglesia catélica apropia y proclama en 1951 como propuesta oficial acorde
con la Biblia (81), un gran niimero de intentos para evitar la conclusién de que
definitivamente habia habido un big bang. La propuesta que consiguié un apoyo
mds amplio fue la llamada teoria del estado estacionario (stady state), la cual es men-
cionada, como ya hemos sefialado en mds de una ocasién, en el reverso blanco de
MDS. Hawking nos cuenta que esta teorfa fue sugerida, en 1948, por dos refugiados
de la Austria ocupada por los nazis, Hermann Bondi y Thomas Gold, junto con
un britdnico, Fred Hoyle, que habia trabajado con ellos durante la guerra en el
desarrollo del radar. La idea era que conforme las galaxias se iban alejando unas de
otras, nuevas galaxias se formaban continuamente en las regiones intergaldcticas,
a partir de materia nueva que era creada en forma continua. El universo pareceria,
asi pues, aproximadamente el mismo en todo tiempo y en todo punto del espacio.
Segin nos cuenta Hawking, ésta era una buena teoria cientifica, en tanto «era
simple y realizaba predicciones concretas que podrian ser comprobadas por la ob-
servacién» (81-82). Pero el problema venia de la mano de la cuestién permanente
en la creacién de materia, puesto que a comienzos de los afios sesenta otro grupo
de investigacién comenzd a estudiar las fuentes de ondas de radio en el espacio
exterior. Comprobaron entonces que la mayoria de estas ondas debe residir fuera
de nuestra galaxia y que habfa mucho mds fuentes débiles que intensas. Interpreta-
ron que las fuentes débiles eran las mds distantes, mientas que las intensas eran las
mds cercanas. Por lo tanto, resultaba haber menos fuentes comunes por unidad de
volumen para las fuentes cercanas que lejanas. Esto podria significar que estamos
en una regién del universo en que las fuentes son mds escasas que el resto, o que
las fuentes eran mds numerosas en el pasado que ahora. Cualquier interpretacién
contradecia la prediccién de la teoria del estado estacionario: el ntimero de galaxias,
u objetos similares en cualquier volumen dado en el espacio, deberia ser el mismo
dondequiera y cuandoquiera que mirdramos en el universo (82).

Mas alld del alcance legitimo de la teoria del estado estacionario, lo que a noso-
tros nos llama poderosamente la atencién es que aparezca referida en el reverso de
MDS, compartiendo ese espacio con otras referencias, como la de Roland Barthes,
Lévi-Strauss, Lacan, entre otros. Esta posicién nos habilita a pensar qué relaciones
se establecen entre esta teorfa y el mapa poético. Por tiltimo, la relevancia del espa-
cio cosmoldgico en un proyecto creador literario, reunido en este trabajo a modo
de Archivo, que trabaja principalmente con las formas, los colores, el espectro
luminico con sus matices de luces y sombras, y el lenguaje.
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Espacio como espaciamiento

El espacio no es el nombre de una cosa, sino de ese afuera de las cosas
gracias al cual es concedida su distincién. Cuando la distribucién de los
lugares estd obstaculizada o repelida, se produce un crujido, constriccién y
un ahogo. Es lo que podemos ver en esos congelamientos y contracciones
geoldgicas de donde nacen rocas de fusién y sedimentos, que a su vez
constituyen nuevos elementos distintos de una distribucién de lugares
y en otra configuracion espacial.

El espacio es un emplazamiento, y para serlo, una distribucién, un es-
paciamiento por ende de los lugares antes que una distancia. Se sostiene
en el brotar de la separacion. Es el tiempo de ese brote (...).

Es la eclosion permanente del mundo: las extensiones cosmicas internas y
externas de nuestro sistema solar existen desde antes de nuestros cobetes,
sondas, satélites. Sin embargo, el espacio se espacia a través del hombre y este

a su vez es espaciado por él. (Jean-Luc Nancy, 2008:259-261)°

Para Nancy, los lugares ya estdn deslocalizados y puestos en fuga por un espacia-
miento que los precede y que luego dard lugar a lugares nuevos. Para este proceso
propone el concepto de la declosion que nos es Gtil para pensar fisica y filoséfi-
camente la relacién entre la teoria de los estados estables y el espacio poético de
MDS: la conservacién de los procesos de escritura de la obra nos permite decir
que hay cenizas atin de ese proyecto creador y que el mapa continda de este modo
espacidndose, cartografidndose. Esta propuesta es a su vez posible mediante la con-
sideracién de esos procesos de escritura como estados en permanente formacién
de la materia escrituraria. Y en este sentido, siempre queda un resto por decir:
cada poema trabaja, ya sea por la forma en que aparece arrojado en el soporte
textual o por los recursos expresivos que hacen a la poetizacién, con la nocién de
suspensidn que hemos destacado en otro apartado. Con eso queremos decir que
hay algo que en el mapa y en el Archivo parece haberse detenido por un instante,
se ha suspendido en el tiempo y en el espacio, para demostrarnos que justamente
es desde la suspension de algtin sentido que la escritura puede continuar creando.
Esta materia creativa no es entonces para nada inerte, y en su permanencia no fija
un origen sino la huella de un proceso que hubiera tenido y seguird teniendo lugar.

Retomando a Nancy, encontramos que «declosién» es un neologismo con dos
posibles acepciones en juego. Por un lado, el verbo «clore» que en francés significa
«clausurar» es negado por el prefijo «de», y por lo tanto produce por oposicién el
significado «reabrir. Por otro lado, el significado aparece a partir del sustantivo
«eclosion» que significa «aperturar, «eclosiony, «estallido» (cursiva nuestra), por lo
cual el prefijo «de» permite jugar con la nocién de «desapertura», que a su vez se
opone a la primera acepcién desarrollada («reabrir»). Esta distincién entre uno y
otro sentido del término aparece en una nota al pie de las primeras pdginas del
libro (14), pero encontramos en ella un punto de importante detenimiento: no
es «declosién» una negacién al sentido que el sustantivo «eclosién» designa, sino
mids bien, una negacion a las formas de apertura posibles del espacio. Més espe-
cificamente, queremos leerlo como una negacién a la idea de «estallido» que la
palabra y la doxa occidental utilizan para explicar el sentido del espacio y el sentido
de nuestro universo. La «declosién» es, desde esta perspectiva, una reapertura a
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otras formas de leer el espacio cosmoldgico y textual y no una «desapertura» como
podria entenderse mediante la segunda acepcién del término. Mds adelante, nos
confirma que la declosién da a la eclosién un cardcter préximo a la explosion, y el
espaciamiento configuraria allf a la conflagracion (263), es decir, a la tensién entre
estos dos modos de leer el espacio. La separacién de un cuerpo de otro cuerpo, las
distancias galdxicas que la idea de explosién inicial comprende como producto di-
recto del origen tnico del universo, envian hasta las extremidades cosmicas siempre
esquivas «ese punto mismo, ese brote, ese grano y ese agujero que aprendimos ser
nosotros mismos, y ese silencio que llamamos big-bang, cuyo eco asedia nuestra
voz» (263). Frente a esto, la idea de declosién se encuentra en el mundo como
algo distinto a un punto tnico, sin dimensién, abismado en su propia nulidad.

En este proceso de espaciamiento, que Nancy también llama «brote de la se-
paracién», nos hemos detenido en ciertos momentos del trabajo para sefalar la
relevancia de los espacios en blanco en la Hoja, asi como los espacios interestelares
del mapa. Ambos, como huecos profundos capaces de atravesar la superficie del
texto hacia un exterior invisible para el lector. Creemos entonces pertinente dejar en
claro en este trabajo que dentro de estos planteos se esconde uno de mayor alcance.

En El sentido del mundo (1993), libro que hemos usado ampliamente de refe-
rencia, Jean-Luc Nancy nos dice que hay un vacio que tenemos que enfrentar: no
hay mds sentido para «el sentido del mundo». Lo que cada una de estas palabras
y su sintagma significan estd capturado en un encierro de todas las significaciones
«occidentales», un encierro que de allf en mds serd homotético en relacién con una
«mundializacién» que ya no deja ningin «afuera» —y en consecuencia ningin
«adentro»—, ni sobre esta tierra, ni fuera de ella, ni en ese universo, ni fuera de
él, en relacién con el cual pudiera determinarse un sentido. «No hay sentido mds
que en referencia a algiin “afuera” o alguna “otra parte” en relacion con la cual el
sentido consiste en referirse a ella» (20). De esta forma, entendemos finalmente que
con Nancy el problema del espacio creador es también el problema del sentido, mas
aun en un trabajo de investigacién que opera con una obra literaria cuyo escenario
y material de escritura es el espacio cosmolégico: ;qué sentido de espacio se halla
trabajado en MDS? ;Cémo exploramos dicho espacio?

Cuando decimos que el problema del espacio creador es también un problema
de sentido, queremos decir que nos interesa preguntarnos cudl es la «concepcién»
de ese espacio, pero no que debiéramos ponernos a buscar alguna otra, o restau-
rar alguna otra (o la misma). Pero si pretendemos dejar en claro que si el espacio
creador de un poemario como MDS es un proceso en el que la escritura poética
va construyendo ese espacio —y entonces es un espaciamiento aproximandose y
distancidndose— es en ese espaciamiento donde aparece un sentido posible que
no es asignado sino producido incesantemente; ya que, como explica Nancy, «<no
hay mds significacién asignable al “mundo”» (18). O que ese espacio se sustrae,
lentamente, a todo el régimen disponible de la significacidn, exceptuando su sig-
nificacién «cosmica» de universo, la cual hemos sustituido en este trabajo por la de
multiverso para evitar mencionar la obra desde un sentido absoluto, tinico y acabado.

Hemos revisado también desde un texto de Deleuze, «<En que se reconoce el
estructuralismo» (2002),” la forma en que se reconoce al Estructuralismo y el modo
en que el lenguaje poético juega su juego sobre tableros de ajedrez: el sentido, como
lo simbélico, desplazdndose hacia otro casillero a la espera de otro sentido por
habitar el vacio. La construccién del lenguaje poético, entonces, también como una
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lucha permanente por ocupar un espacio. Sefialamos, por ejemplo, la operacién
metonimica que el sujeto de MDS enuncia, como parte de los juegos lingiiisticos
que se llevan a cabo en el poemario: «alejandra estd en Andrémeda» desplaza,
por un lado, al nombre propio «Alejandra» y por ende el referente predilecto del
poemario, Alejandra Pizarnik, para hacerlo aparecer en un cielo estrellado a modo
de constelacién; por otro lado, saca a «Andrémeda» de su connotacién fragmen-
taria, en tanto Andrémeda es una de las tantas galaxias de nuestro cosmos, para
hacerla aparecer desde un lugar abarcativo y totalizante, puesto que ya no es una
parte de, sino que ha quedado del otro lado de la inclusién. «alejandra» deja de ser
«Alejandra» para desintegrarse como referencia en multiples partes, dentro de una
«Andrémeda» que es en MDS una figura y un espacio poético: galaxia gemela a
la nuestra que a su vez en el texto se torna gemela a sf misma, o al menos, se hace
otra. De este modo, insistimos que el lenguaje es construido en el mapa como un
emplazamiento, y para serlo, una distribucién, un espaciamiento por ende de los
lugares antes que una distancia: «Se sostiene en el brotar de la separacién. Es el
tiempo de ese brote» (Nancy, 2008:261).

Por tltimo, esta relacién ladica con los nombres, la cual también ha sido explora-
da en otra instancia mediante la propuesta de Deleuze para visualizar caracteristicas
de lo simbdlico en el texto, toma a nuestro criterio un punto maximo de realizacidon
cuando encontramos en el mapa el par «alicia/Alejandra, el cual le permite ser a
los nombres otro nombre, o sugerir una figura que, como la Alicia del pais de las
maravillas, va jugando a ocupar menor o mayor espacio, en tanto se agranda y
se achica de acuerdo a las reglas de cada capitulo, o mejor dicho, casillero. Y a su
vez, le permite, por qué no, al escritor ser un Lewis Carroll inventando artefactos
nocturnos que, como el nictégrafo, le posibilitan jugar con la experiencia de la
escritura y la nocién del libro.

Retomamos entonces: la cuestién es en esta lucha por los espacios también el
problema del sentido. ;Cémo se despliega esa multiplicidad de brotes en el mapa
y en el Archivo? ;Cémo aparecen las distancias entre esos brotes, los vacios, los
espacios en blanco?

Corpusculos que chocan en un haz de luz:

el retorno del suceso

Como bien nos apunta Nancy, segtin un etimélogo alemdn
Winfried Weier, el «sentido» significa ante todo el «proceso
de desplazarse hacia-alguna-cosa» (1993:29), por lo cual no
estarfamos equivocados desde esta acepcidn insistir en que el
problema del espaciamiento es también un problema del sen-
tido. Pero en este recorrido, en este «desplazarse hacia alguna
cosa», hay una fijacién, una estacién:

La verdad puntda, el sentido encadena. La puntuacidn es una presentacién, plena o vacia,
plena de vacio, una punta o un agujero, un taladro y acaso siempre el agujero que traspasa
la punta aguda en un presente cumplido. Es siempre sin dimensiones ni de espacio ni de
tiempo. El encadenamiento, al contrario, abre la dimensi6n, espacia las puntuaciones. Hay asi

una espacialidad originaria del sentido, que es un espacialidad o espaciosidad anterior a toda
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distincién de espacio y tiempo: y esta arquiespacialidad es la forma matriz o trascendental de
un mundo. En cambio, hay una instantaneidad de principio de la verdad (si nos atuviéramos
a proseguir el paralelo, se podria decir que es la forma @ priori de un universo, en el sentido

literal de la reunién-en-uno). Un éxtasis de la verdad, una apertura del sentido. (33)

De este modo, Nancy nos sefiala que el sentido estd del lado del encadenamiento
y la verdad de la puntuacién —puntuacién que, por otro lado, en términos de
Badiou es desgarrar, hacer una incisién (1988:475)—, casi rozando la idea de
que la verdad es semdntica y el sentido sintdctico, en tanto este tltimo aparece
distribuido mediante la forma del ligamento horizontal de las palabras. Resaltamos
con la cursiva el término «aparece» puesto que creemos que tanto el espaciamiento
como el sentido, al menos como lo hemos recorrido en este trabajo, forman parte
del terreno de la aparicién, de la presencia e imagen, y de lo fenomenoldgico,
porque, «en un sentido, la fenomenologia habla de esto: del aparecer» (Nancy,
1993:36). Pero, nos dird nuevamente Nancy, a pesar de que todavia nos convoca
irresistiblemente a la presencia pura del aparecer, y aun a verla, no es todavia el
ser o el sentido del aparecer. Esta es la razén por la cual, en relacién con toda
fenomenologia —«con toda filosofia que se articula a partir de un “sujeto” de
la visién del phainein» (36)—, queda un punto de origen propio, inmanente o
trascendente del sentido, un punto con el cual, en consecuencia, todo el sentido se
confunde. Por ello, todo gesto fenomenolégico de lectura no abre aun a la venida
del sentido, o al sentido en cuanto venida: «esta se halla infinitamente presupues-
ta» (38), pues no se deja asir ni llevar al limite. De este modo, compartimos con
Nancy el pasaje en el cual sostiene que la fenomenologfa funciona como escudo
contra eso (el sentido) que excede al fenémeno en el fenémeno mismo. Es decir, al
volver siempre sobre si, sobre el suceso mismo: la aparicién de, y al apropiarse de
ese retorno, produce una suspensién del origen que quisiera hacer aparecer a cada
paso de su apariciéon. De esta forma, hay un exceso de origen, una excedencia de
comenzares'y de sentidos que ocurren como destellos cada vez que la imagen vuelve
a aparecer y el sentido vuelve a presentarse. Y aunque, «todo destello del aparecer
persiste en fascinar a través del espectdculo de un origen» (39), ese «big-bang» no
hace més que esconder la permanencia del proceso en el tiempo y en el espacio:
MDS despliega esa imagen en el que el cielo ya estaba constelado y en el que el
tiempo y el espacio eran igual a cero. Ese mapa presenta las coordenadas poéticas
pero también tedricas con las cuales todo se hallaba en formacién antes de fijar el
estallido inicial. Por ello, en el primer capitulo, hemos decidido desprendernos de
las lecturas tedricas que recorrieron la obra en este sentido, y disefiamos caligrafias
por donde comenzar a leetla.

El lenguaje poético de MDS intenta nombrar ese estado de latencia dibujando
ejes y figuras que van espacializando los sentidos, asi como también van jugando y
experimentando, como un infans, con las formas y el soporte. Pero, principalmente,
hemos tocado ese lenguaje por medio de sus relieves y construccion de lo Adptico:
volver sobre el despliegue visual del mapa, gesto que el lector debe hacer ademds
fisicamente con su cuerpo, propone mirar de nuevo el cielo con los ojos y tocar el
cielo con las manos. Y esto, insistimos, excede el sentido metaférico de la frase, lo
traspasa o lo aterriza, en tanto MDS ocurre literalmente en el cielo, y el lenguaje
poético se halla alli literalmente suspendido: las relaciones que pueden hacetlo caer
al renglén y a la hoja son las realizadas por la critica, que como nos senalé Carrera
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en varios de sus textos ensayisticos (ver por ejemplo Ensayos murmurados del 2009),
tiende a nominalizar y fijar sentidos. No obstante, consideramos central la articu-
lacién entre la poesia de este autor, el mapa y el trabajo realizado con el Archivo,
en tanto pensamos esa constelaciéon poética como también él junto a Teresa Arijén
han pensado esa latente articulacién en Teoria del cielo (1992):

Imaginamos el comienzo de un libro que hiciera uso y abuso de una utopfa, y en él, objetos
que pudieran llegar a tocar, a la manera de 4tomos epictreos, algin cuerpo futuro, prometido
a la misma dispersién.

Y he aqui esos pequefios corpusculos que chocan y estallan en un haz de luz cotidiana; esa
pequefa trama f6sil de la luz en la historia, de la voz en su secreto. Y de cierta dicha de leer
particulas de cartas, billetes, fragmentos de novelas, de poemas, de frases que escuchamos
que otros insinuaron o dijeron, matizadas por lo que ain insiste en nombrarse como poesfa.
En el afio 1799, el astrénomo francés Lalande colocé en el cielo la constelacién del Gato y lo
explicé asi: «Yo quiero a los gatos, los adoro. Confio en que me perdonardn si después de mis
sesenta afios de trabajo sittio a uno de ellos en el cielo». Una arbitrariedad o una forma de la anar-

quia quiso que nosotros, trabajando sélo dos afios, amdsemos mucho mds: teorfa del cielo. (7-8)

Hemos atravesado el Archivo MDS desde una lectura fenomenoldgica: cada roce
cotidiano con sus imagenes dio lugar a nuevas apariciones de sentidos capaces de
construir nuevos espacios de escritura. En el gesto retornable de volver sobre si, cada
Hoja se ha mirado a si misma y ha devuelto otros destellos al otro dfa. Posar los
ojos sobre las imagenes de ese Archivo —insistimos: trabajamos con las fotografias
que tomamos en el archivo y con el recuerdo de su presencia, no manoseamos el
papel que sin embargo estd ahi, aunque no volvamos cada vez— nunca fue mirar
lo mismo, y en ese sentido, el trabajo disciplinario nunca estarfa acabado pues
s6lo reconstruimos fragmentos de ese Archivo y preguntas a las respuestas que la
investigacion arroja. Por ello creemos que no hay posibilidad de ig bang ni génesis
teoldgica, pues sélo podemos pensar el Archivo como espacio multiversal en el cual
la materia escrituraria, ante nuestros ojos y oidos, se halla en constante formacién.
Y sumamos la audicién porque a su vez hemos trabajado nociones musicales para
leer el Archivo. Hemos explorado también operaciones visuales y auditivas de
repitencia que tienen que ver, principalmente, con la materia literaria y estética
con la que contamos: la poesia. El tachado de palabras y su posterior reposicién
sobre s{ misma en las hojas del Archivo, no sélo fueron vinculadas a las nociones
de sustraccién o al hecho ahora fenomenoldgico de volver sobre si para hacer venir
nunca lo mismo sino lo nuevo. También fueron vinculadas a la repitencia sonora de
la palabra y la tradicién musical que recorre el género. Entonces hemos propuesto la
idea de partituras en el Archivo, que sumado a la insistencia en los procedimientos
de relacién fonoldgica que prevalecen en el mapa poético, nos dieron lugar a pensar
figuras como el ritornello, o a través de Barthes y Porrta, en terrenos de la escucha.t
De este modo, el Archivo no sélo se nos presenta sino que ademds nos habla, nos
murmulla desde las relecturas de Carrera, y nos deja volver a la frase que Derrida
susurta en La difunta ceniza/ Feu de la cendre (2009), texto que acompaiié el reco-
rrido: «hay @h7 ceniza». Entonces, nos queda siempre la imagen de un espacio en
el cual seguir construyendo teorfa. En eso estamos y hacia a//4 vamos.
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Notas

! Dichos puntos de partida motivaron la escritura de mi tesina de Li-
cenciatura «La creacién del espacio poético en Momento de simetria y
en sus manuscritos. Una constante formacién de materia escrituraria»,
publicada en el espacio virtual de Memoria Académica de la Biblioteca
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la ciudad
de La Plata (UNLP).

2 «Esta figura es un homenaje a Alejandra Pizarnik, la “viajera fascinada”,
la “blue straggler” de nuestro Universo poético/ surgi6 de la contempla-
cién de un gréfico de Fred Hoyle, de su conferencia sobre la cosmologfa
del estado-estable, en California (1964)». Este fragmento pertenece a
la contracara del texto poético, su reverso, y es en la tinica parte en la
que se menciona explicitamente a Fred Hoyle y su idea cosmolégica.
Esta teoria explica la creacién del Universo de un modo diferente a la
teorfa del big bang, la cual es la que en el siglo XX y aun XXI la ciencia
ha tomado como «verdadera». Para la cosmologfa que piensa Hoyle no
existié una explosién inicial caética sino que el Universo se ha mante-
nido suspendido en el tiempo del modo en que hoy lo vemos, y sélo
se ha expandido gradualmente, pues se halla en constante proceso de
formacién de materia.

3 De ahora en mds, para facilitar la lectura, nos referiremos al mapa en
cuestion, Momento de simetria, con las siglas MDS.

*En la tercera variante la palabra ajena queda fuera del discurso del autor,
pero éste la toma en cuenta y se refiere a ella. Aqui la palabra ajena no
se reproduce con una interpretacién nueva sino que actda, influye o de
alguna manera determina la palabra del autor permaneciendo fuera de
ella. Asi es la palabra en una polémica oculta y en la mayor parte de las
réplicas del didlogo.

En la polémica oculta la palabra del autor estd orientada hacia su objeto
como cualquier otra palabra, pero cada asercidn acerca de su objeto se
estructura de tal manera que permite, aparte de su significado temético,
acometer polémicamente en contra de la palabra ajena con un mismo
tema, en contra de una asercién ajena acerca de un mismo objeto.

Por su parte, en la polémica oculta la palabra ajena es rechazada y este
rechazo determina la palabra del autor en la misma medida en que lo
hace el mismo tema, lo cual cambia radicalmente la semdntica de la pa-
labra: junto con el significado objetual aparece otro significado orientado
hacia la palabra ajena. No se puede comprender plena y sustancialmente
un discurso semejante si se toma en cuenta inicamente su significado
objetual directo. (Bajtin:272-273).

> Ver para ello los aportes de Nancy Ferndndez (2008) y Cecilia Pacella
(2008) respecto a la obra de Arturo Carrera, la cual, segin estas autoras,
es atravesada por la figura del big bangy todo su campo semdntico: «ex-
plosién», «estallido», «esquirlas». Nosotros creemos que leer la obra del
autor en estos términos no sdlo lo asimilan solamente a la constelacién
de escritores neobarrocos sino que a su vez instauran una lectura critica
que parte de un origen atémico Unico y se expande en forma lineal y

progresiva. La referencia a la teorfa cosmoldgica de Ferd Hoyle, estado
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estacionario, nos permite revisar y explorar el mapa desde otra formacién
del universo carreriano, y principalmente, sin unicidad originaria.

¢ Nosotros utilizamos aqui la edicién de La Cebra, del 2008. No obstante,
este fragmento forma parte del capitulo «La declosién» que fue escrito
inicialmente para acompafiar un dossier sobre el espacio en la revista
Java, (25/26), Paris, 2003. La cursiva es nuestra.

7 En Deleuze (2002).

8 Respecto al primero, nos referimos a «El acto de escuchar» (1982). Y
respecto a Porrta, la lectura que hace de la nocién en Caligrafia tonal.

Ensayos sobre poesia (2011).
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Resumen

Desde la filosoffa y desde la literatura es posible afirmar que
tanto Richard Rorty (Nueva York, 1931 — California, 2007)
como Henry James (Nueva York, 1843 - Londres, 1916)
fueron dos pensadores cuyos postulados e hipédtesis signifi-
caron un importante cambio en el pensamiento occidental.
Richard Rorty fue un pragmdtico estadounidense que se pro-
puso cuestionar a los filésofos en general, que se pregunta-
ban acerca de los asuntos inefables que estdn mds alld de la
temporalidad. Asi es posible advertir giros en su pensamiento
cuando desacraliza el lenguaje de la filosofia y lo empieza
a considerar como un lenguaje mds, homologdndolo con la
literatura. Toma como modelos a escritores como Marcel
Proust, Walt Whitman y Henry James, entre otros. Por otro
lado, Henry James, escritor y critico estadounidense del siglo
XIX y principios del XX, fue una de las grandes figuras de
la literatura anglosajona, conocido por sus novelas y relatos
basados en la conciencia y en esa detallada descripcién de la
vida interior de sus personajes que lo convierte en uno de los
principales referentes del monélogo interior. Esta incursion,
llamada «el experimento jamesiano», lo consagrdé como un
precursor de la narrativa contempordnea en tanto anuncia
los procedimientos literarios de la novela del siglo XX: el mo-
nélogo interior, el uso de un narrador autoconsciente y la
utilizacién de la técnica del punto de vista. Creemos que es
pertinente e interesante plantear una relacién comparatista
entre estos dos grandes de la filosofia y de la literatura nor-
teamericana de los siglos XIX y XX respectivamente, criticos
del tiempo histérico, social y existencial vivido.
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Filosofia - Literatura - temporalidad - mondlogo interior
pragmatismo
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Abstract

From the philosophical and literary viewpoints, it can be said
that both Richard Rorty (New York, 1931 — California, 2007)
and Henry James (New York, 1843 —London, 1916) were two
American philosophers whose ideas and hypotheses brought
about an important shift in Western thought. Richard Rorty
was an American pragmatic thinker who questioned philo-
sophers in general; his desire was to inquire about the ineffa-
ble matters that are beyond temporality. Consequently, it is
possible to notice some major shifts in his thinking when he
demystifies the language of philosophy and begins to consi-
der it as an average language, relating it to literature. Ror-
ty takes writers such as Marcel Proust, Walt Whitman and
Henry James, among others, as models. On the other hand,
Henry James, the American author and critic of the nine-
teenth and early twentieth centuries, was one of the greatest
figures of English literature. James became well known for his
novels and stories based on themes of consciousness and on
the detailed description of the inner life of his characters. He
is also considered one of the early precursors of the interior
monologue. As a result of this literary foray, called «Jamesian
experiment, Henry James started to be regarded as one of
the most important writers of contemporary narrative. James
was in charge of developing different literary techniques that
characterized the novel of the twentieth century: the interior
monologue, the inclusion of a self-conscious narrator and the
use of the point of view technique. We think it is relevant and
interesting to put forward a comparative relationship between
these two American literary and philosophical writers of the
nineteenth and twentieth centuries, who were critical of the
historical-social and existential time in which they lived.

Key words:
- Philosophy - Literature - Temporality - Internal - Monologue
pragmatism
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Marco tedrico
Nos centraremos en textos y postulados teéricos de dos es-
critores de distintos tiempos histéricos y espacios geogréficos
vividos. Textos y consideraciones que serdn abordados como
construcciones flexibles, plurales y ubicados cada uno en sus
contextos histdricos. Se pretende acercarnos a un didlogo de
culturas, comparando, ademds de discursos, dos épocas y
miradas diferentes pero complementarias. En este ejercicio
comparativo se traspasan fronteras culturales y se logra unirala
humanidad gracias a la fuerza y al poder dialégico de la literatu-
ra. Desde hace décadas hablamos de un nuevo paradigma para
la literatura comparada o de un nuevo marco tedrico-meto-
dolégico compartido por la comunidad cientifica. Al respecto,
Douwe Fokkema lo plantea de la siguiente manera: «El nuevo
paradigma consiste en (a) una nueva concepcion del objeto de
la investigacion literaria, (b) la introduccién de nuevos méto-
dos, (c) una nueva visién de la pertinencia cientifica del estudio
de la literatura, y (d) una nueva vision de la justificacién social
del estudio de la literatura» (en Romero Lépez:14).
Adhieren a estas premisas Pierre Swiggers y Adridn Marino, entre otros, a partir de
quienes es posible observar que categorias como la «fragmentacién» y la «diversidad»
se presentan como huellas de la posmodernidad contempordnea y se convierten
en aliados para su supervivencia en el mundo de la pluralidad y las diferencias.
Las relaciones entre identidad y ficcionalizacién, vida y escritura, literatura y
cultura, filosofia y literatura, entre otras, desde una perspectiva discursiva y trans-
textual, pueden acceder a un andlisis pertinente de los vinculos que se establecen
entre obras, biografias, escritores y épocas. Este es el caso donde es posible obser-
var vinculos y relaciones, pero también diferencias, entre Richard Rorty (Nueva
York, 1931 — California, 2007) y Henry James (Nueva York, 1843 - Londres,
1916), que si bien nacieron en el mismo lugar geogréfico, vivieron en tiempos y
espacios distintos. Es nuestro propésito acercarnos al fildsofo y al escritor desde
una determinada perspectiva del discurso, de lo transtextual o transdiscursivo, y
desde el comparatismo literario y cultural, de dos épocas y miradas diferentes. Lo
haremos siguiendo un recorrido no lineal sino rizomético (la propuesta de De-
leuze-Guattari), y ampliando la nocién de discursividad y de transtextualidad o
trascendencia textual del texto que propone Gérard Genette. En relacién al tltimo
término, «transtextualidad», este critico dice que es «todo lo que pone al texto en
relacién manifiesta o secreta con otros textos», es decir, se trata de una definicién
que de alguna manera permanece dentro de los limites de lo textual. Sin embargo,
el discurso libera al lenguaje y lo desestructura. Siguiendo a Michel Foucauls, y
dentro del marco foucaultiano, es preciso destacar que discurso viene de discursus,
término que en latin proviene del verbo discurrere, que significa correr de aqui y
de alld. Asi, ese «correr» y «discurrir» rompe las cadenas que «encarcelan» al texto
en unidades homogéneas e intentan liberarlo y permitirle salir al afuera de la dis-
cursividad social. Para Foucault «los discursos deben ser tratados como précticas
discontinuas que se cruzan a veces, se yuxtaponen, pero que también se ignoran o
se excluyen». Siguiendo con esta linea de pensamiento, como sehala Manuel Angel
Vézquez Medel, «mds que los textos, por mds dindmicamente que los consideremos,
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es la actividad discursiva la que produce semiosis». Conocemos que un discurso
es un ndmero limitado de enunciados que poseen un conjunto de «condiciones
de existencia» o de posibilidades de realizacién y de operatividad. De este modo,
para llegar a comprender la nocién de transdiscursividad es importante tener
presente la nocidn de discurso que propone Michel Foucault en su planteamiento
arqueolégico. Con respecto a la primera —la nocién de discurso—, Foucault afirma
que éste es reaccion a reglamentaciones rigidas y, en consecuencia, se le aladen
las rarezas, la exterioridad y la acumulacién, porque no es una totalidad cerrada
sino que estd lleno de lagunas y recortes, y se dispersa en una exterioridad. Asi, el
discurso en Foucault, al ser renuente a toda normativa, habilita la discontinuidad
y la multiplicacién de sus efectos de sentido. En relacién con esta trascendencia del
texto y en el contexto de su teorfa extendida del mismo, Vizquez Medel sefiala que:

no se trata de que, por ejemplo, descubrimos en unos textos si y en otros no la huella de otros
textos que los hacen posibles o inteligibles. Por el contrario, todo texto, por su naturaleza
estd abierto y remite a otros textos: unos previstos desde la productividad emisora, y otros
postulados por esa reproductividad receptora sin la cual el texto no existe como contenido de
conciencia (...). Una lectura serd tanto mds correcta (...) cuando los discursos a que apela un
discurso concreto en dicho lector més se aproximan a la interaccién o trascendencia discursiva

del discurso que produjo el autor. (Vézquez Medel:4)

En este marco, vamos a establecer relaciones no sélo textuales y transtextuales
sino a partir de la bisqueda de marcas o «huellas» intertextuales e interdiscursivas,
biogréficas y literarias, entre Richard Rorty y Henry James.

El filésofo y el escritor

Desde la filosoffa y desde la literatura es posible afirmar que
tanto Rorty como James fueron dos intelectuales cuyos pos-
tulados e hipétesis significaron un importante cambio en el
pensamiento occidental. Richard Rorty, que transité el siglo
XXy casi una década del XXI, fue un pragmdtico estadou-
nidense que cuestiond a los filésofos en general, en su afén
de preguntar y buscar las verdades absolutas que estdn mds
alld de la temporalidad. Asi, es posible advertir giros en su
pensamiento cuando desacraliza el lenguaje de la filosoffa y lo
empieza a considerar como un lenguaje mds, homologédndolo
con la literatura. Toma como modelos a escritores de la talla
de Marcel Proust, Walt Whitman y Henry James, entre otros.
Y esto es lo novedoso. Por otro lado, Henry James, escritor
y critico estadounidense del siglo XIX y principios del XX,
fue una de las grandes figuras de la literatura anglosajona,
conocido por sus novelas y relatos basados en la conciencia
y en esa detallada descripcién de la vida interior de sus per-
sonajes que lo convierte en uno de los principales referentes
del mondlogo interior. Podemos decir que esta incursién, la
que ha sido llamada «el experimento jamesiano», lo consagrd
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como un precursor de la narrativa contempordnea en tanto
anuncia los procedimientos literarios de la novela del siglo XX:
el monélogo interior, el uso de un narrador autoconsciente y
la utilizacién de la técnica del punto de vista.
Creemos que es pertinente e interesante, plantear una relacién entre estos dos
grandes de la filosoffa y de la literatura norteamericana de los siglos XIX y XX
respectivamente, criticos del tiempo histérico, social y existencial vivido por ellos.

Richard Rorty, filésofo y critico estadounidense
Richard Rorty asume en su pensamiento filoséfico posturas
deconstructoras de la objetividad, constructivistas, antir-
representacionalistas, posanaliticas, pragmadticas y liberales,
erigiéndose en vocero critico representativo de su tiempo. Su
figura es relevante y fue uno de los grandes hombres del pen-
samiento que todavia sigue vigente. Lo importante a observar
en este filésofo de la democracia es su intento de conjugar
autores y filésofos tan distintos entre si como Derrida, Fou-
cault, Wittgenstein o Heidegger con la democracia liberal,
como también su particular propuesta ética y su definicién
de «intelectual ironista» o «ironista liberal». Todas estas notas
y propuestas, entre otras, lo han convertido en un filésofo
notable y sugerente, en el marco de la filosofia politica, en
estos tiempos presentes del siglo XXI.!
Es posible observar cambios en su pensamiento: entre el racionalismo aristotélico y
la busqueda platdnica de la verdad, privilegié ésta ltima; abandoné luego el plato-
nismo y postulé una «verdad construida»; se afilié a tesis sostenidas por Nietzsche,
pero también por Proust y Henry James, lo que dio como resultado un giro teérico
en su pensamiento. Se lo puede sefialar a Rorty como un fildsofo con sélida forma-
cién académica que movilizd el pensamiento norteamericano. Su capacitacién, su
preocupacién personal por la busqueda del ser y del saber, y sus multiples y diversos
estudios lo llevaron a dar esa «vuelta de tuerca» en su pensamiento tedrico, el que
sostuvo en sus tltimos 20 afios de vida. Intenté articular una visién politica acorde
a su filosofia y defender su visén filos6fica que se apartaba de la convencional. Para
Rorty ya no eran posibles ciertos caminos en la filosofia y alentd dejar de lado las
distinciones dicotémicas que permitieron a la filosoffa creerse en condiciones de
proporcionar legitimidad y justificacién al resto de la cultura. Esta concepcién
filoséfica se plasmé en su libro considerado por la critica como su best seller, La
Filosofia y el Espejo de la Naturaleza (1979), una de sus obras trascendentales. Asi,
Rorty cuestiond a la filosoffa basada en la metafisica, porque limitaba la realidad
bajo el juicio soberano de una razén omnipotente y terminé divorcidndose de ella.
Sostiene —en el texto citado— que «la mente humana es como un espejo que refleja
la realidad», postura que lo vincula al pensamiento de ciertos fildsofos griegos. En
esta obra también adhiere al pensamiento de los filésofos Ludwig Wittgenstein,
Martin Heidegger y James Dewey, quienes, en su juicio, son los tres mds grandes y
mds revolucionarios pensadores del siglo XX, que supieron criticar, desde sus puntos
de vista epistemoldgico, histérico y social, la validez de la metifora del espejo. El
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espejo, como fendémeno Sptico producible y perceptible, es una metifora del lenguaje
en lo visible y no lo contrario, una metéfora visible en el lenguaje. El lenguaje se
revela como condicién trascendente biol6gica de la especulacién visual y motriz.

También, un tema que desarrolla es la relacién con «la contingencia», planteada
fundamentalmente en su libro Contingencia, ironia y solidaridad (1991), el otro
texto fundamental de su ideario filoséfico, seleccionado para este tema que nos
ocupa, que es la relacién del Rorty fildsofo con la literatura. Aqui esboza las claves
de su pensamiento ético y politico, tema también que desarrolla en sus conferencias
y en sus disertaciones en general. Rorty sostiene que una de las funciones impor-
tantes de su pensamiento y de su filosoffa es el hacernos tomar conciencia de lo
enormemente «contingente» y «accidental» que es el hecho de que hablemos con el
lenguaje que hablamos, creamos en los dioses que creemos y sostengamos muchas
de las ideas —incluso las cientificas— que mds defendemos y apreciamos. Linea
de pensamiento que nos lleva a tomarnos con cierta ironfa a nosotros mismos.
También advierte que tres semas célebres —que dieron titulo a uno de sus articulos
mds conocidos, «Postmodernos», «Burgueses» y «Liberales»—, si los asimilamos
nos resultarfa mds ficil comprender solidariamente al resto de las culturas de la
tierra. En consecuencia, las sociedades se pueden considerar a si mismas como
contingencias histdricas antes que como expresiones de una subyacente naturaleza
ahistdrica, o si se quiere, realizaciones de metas suprahistéricas. De este modo, y ya
desde el titulo del ensayo, surge el lado irénico de Rorty, conocido como el «irdnico
humor rortyano», cuando desacraliza el lenguaje de la filosofia al considerarlo un
lenguaje mds, y lo homologa con el de la literatura. Primer giro «destacado» en el
pensamiento de este ilustre pensador estadounidense. En suma, afirmaba que el
propésito de la filosoffa no era el de proporcionar «verdades eternas», sino poder
sostener una conversacion, un didlogo, relacionarse con textos multiples. Conceptos
que lo vinculan como un hombre que jugaba «en» y «con» los mdrgenes, posturas
posestructuralistas que nacen y se desarrollan en el siglo XX, principalmente desde
su segunda mitad. Estos conceptos filos6ficos es posibles articularlos en el discurso
literario de Henry James, escritor admirado por el filésofo, como La leccion del
maestro (1892), y Otra vuelta de tuerca (1898).

Continuador de la gran tradicién pragmadtica de James y Dewey, al igual que
ellos, sostiene que la importancia de una idea debe ser medida por su utilidad o
su eficacia para lidiar con un problema dado, nocién que nos remite también a
Williams James —fil4sofo y psicélogo, hermano del destacado escritor—, consi-
derado por Rorty como el hombre que marcé un cambio visible en el pensamiento
occidental de fines del siglo XIX y comienzos del XX. William James afirmé al-
rededor de 1906, que la filosoffa occidental fue yendo de un extremo a otro en el
entendimiento de la existencia: de Parménides a Her4clito, de Aristételes a Platén,
de Hegel a Comte, o lo que es lo mismo decir, de lo estdtico a lo cambiante, de lo
material a lo ideal y del idealismo hegeliano al materialismo comtiano, sin alcanzar
una postura equidistante y armonizada de la existencia, proponiendo él, desde su
posicién, un fecundo «integralismo». James desarrolla la nocién de «pragmatismo»
en su libro Pragmatismo. Nombre nuevo para antiguos modos de pensar (1907),
donde afirma que las ideas deben ser consideradas no como vilidas en si mismas
sino como «gufas para la accién», «el norte orientador. Asi, es posible advertir
que el filésofo Richard Rorty también incorporé estos postulados en su ideario
filosé6fico y los apoya y revalida en su bisqueda literaria, lo que presupone el adve-
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nimiento de una cultura post-filoséfica. En consecuencia, propone dejar de lado
las distinciones dicotémicas que permitieron a la filosofia creerse en condiciones de
proporcionar legitimidad y justificacién al resto de la cultura. Distinciones como
objetivo/subjetivo, realidad/apariencia, hecho/valor, conocimiento/opinién, entre
otros, deben superarse pues «la filosoffa debe ayudar a que podamos deshacernos
de nuestro pasado intelectual» (Rorty, 1982:87).

En suma, es posible advertir en su ideario filoséfico que, la Filosoffa con «F»
maytscula, fue una disciplina profesionalizada y especializada en un tipo particu-
lar de problemas, con pretensiones sistemdticas, centrada en la epistemologfa, es
decir, en la bisqueda de una explicacién satisfactoria acerca de cémo se relacio-
nan nuestras palabras con el mundo, por qué ciertos enunciados son Verdaderos
o Falsos. Por el contrario, la filosoffa con «f» mintscula, es y debe ser un género
cultural o, més concretamente, un género literario, no una disciplina: inventar
nuevos vocabularios que permitan a su vez imaginar nuevas posibilidades sociales,
religiosas e institucionales. Se debe impedir un vocabulario tltimo y definitivo, y
sostiene que cuando un vocabulario se vuelve obsoleto y pierde su utilidad para
tratar los problemas reales del ser humano, pierde también su fuerza metaférica.

En su concepcién, expresa que se ha acabado para siempre el suefio de la filoso-
fia de presidir el resto de la cultura, y de una «filosofia plenamente anclada en el
pasado», propone una filosoffa hecha de otra manera, la que surge de los tiempos
presentes, imbuida de las complejidades del siglo XX, su siglo.

Henry James,

escritor de ficciones y critico literario

El filésofo neoyorquino piensa y propone que el fin de toda in-
vestigacién debe ser «<hacernos felices permitiéndonos afrontar
con mds éxito el entorno fisico y la convivencia». Propuesta que
es posible relacionarla con el contenido temdtico de la novela
de Henry James La leccidn del maestro. En el texto jamesiano
su autor despliega la ambigiiedad de las situaciones humanas
en toda su plenitud. Se advierte una bsqueda de la felicidad,
en conceptos y ejemplificaciones manifestados por uno de los
tres personajes mds importantes de la novela: el célebre escritor,
Mr. Henry St. George. Formulaciones que le son expresadas al
novel joven escritor, Paul Overt, en camino a su consagracion.
De alli la alusidn al titulo del libro, «la leccién del maestro»,
que hace referencia, precisamente, al tema relacionado con
la felicidad. Felicidad literaria y personal es una eleccién de
vida. James supo captar la tensién entre lo local y lo universal
a través de la imagen de la tensién entre América y Europa.
Consagrd su vida al proceso de la creacién literaria, y aspiré ala
perfeccion estética, lo que lo llevé a renunciar a otros intereses
vitales y existenciales, como lo registra su novela La leccidn
del maestro, la gran novela exaltada y valorada por Rorty. La
«ironfa» o «<humor rortyano» es posible leerlo y disfrutarlo en
el discurso literario de Henry James:
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La manera en que hablaba de Asia de algin modo lo hechizaba (...) —Fui alld con mi padre,
al salir del colegio. Fue delicioso estar con €l (...) pero no existia la sociedad que a mi mds me
gusta. Nunca se ofa hablar de un cuadro, nunca de un libro, excepto de los malos.
—;Nunca de un cuadro? Pero ;no era toda la vida un cuadro?

Abarcé con la mirada el delicioso lugar donde estaban sentados.

—Nada que pueda compararse con esto. jAdoro Inglaterra!

Ello hizo que vibrara en él la cuerda sagrada.

—No niego, por supuesto, que tengamos que hacer algo con ella, la pobre, ya.

—La verdad es que todavia no ha sido tocada —dijo la muchacha.

—Dijo eso Mr. St. George?

Habia en su pregunta, como él sinti6, una pequefa e inocente chispa de ironfa; a la que, no

obstante, contestd ella de manera muy sencilla, sin advertir la insinuacién. (31)

El arte y la literatura son elementos esenciales en sus vidas, por las que las elec-
ciones vitales se verdn marcadas por el dilema entre fama y éxito artistico. «La
renuncia a los placeres mundanos como dnico medio de lograr la inmortalidad
literaria», es la leccidn que el maestro le da el joven Paul. Tras la leccidn, el joven,
tan confuso como al principio, es incapaz de discernir si lo que guia al maestro es
una generosidad extrema o el colmo de su ironfa:

—;No ha sido usted feliz?

—;Feliz? Es una especie de infierno.

Hay cosas que me gustarfa preguntarle —dijo Paul tras una pausa—.

—Preginteme cualquier cosa en el mundo. Me abriré por completo para salvarlo.

—;Para salvarme? —dijo con vos temblorosa. (...) que mi ejemplo le resulte vivo (...)

—;Es enganoso que lo encuentre viviendo con todas las senales de la felicidad doméstica,
bendecido por una esposa perfecta y devota, con unos hijos (...) que deben ser unos jévenes
encantadores por lo que conozco de sus padres? (...)

—Todo es excelente mi querido amigo (...) de hecho lo tengo todo menos lo grande (...)
la sensacién de haber hecho lo mejor (...), la sensacién que es la verdadera vida del artista y
cuya ausencia supone su muerte, haber extraido de su instrumento intelectual la musica més
hermosa que la naturaleza habia escondido en ¢él, de haberla tocado como debe tocarse. (...)
Pues todo lo que digo es que los hijos de uno interfieren en la perfeccién. Interfiere la esposa.
Interfiere el matrimonio.

—;Cree que el artista no deberfa casarse?

—Lo hace corriendo un riesgo, lo hace a sus expensas (...) jInténtelo! (...)

—Que intente ;qué?

—Intente hacer un trabajo realmente bueno (...)

—Pero no se puede hacer sin sacrificios, no lo crea ni por un momento —dijo el Maestro. Yo

no hice ninguno. Lo tuve todo. En otras palabras, lo he perdido todo. (88-93)

Nos detendremos ahora en una de las Gltimas novelas de Henry James, Ozra
vuelta de tuerca (1898) (The Turn of the Screw) e intentaremos establecer relaciones
entre las teorias propuestas por el escritor y algunos de los presupuestos declara-
dos y esbozados por el fildsofo. Henry James, vivié mucho tiempo en Europa y
se naturalizé britdnico casi al final de su vida. Conocido por sus novelas y relatos
basados en la conciencia, fue hijo de Henry James Sr. y hermano menor del filésofo
y psicélogo William James. Notas sobresalientes que tempranamente vinculan a
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James con Rorty, desde la mirada, seguramente del fildsofo al gran narrador: ambos
son viajeros y pertenecieron a familias aristocraticas, aunque la infancia de Rorty
no se caracterizd por ser «tranquila», como la de James, ya que estuvo marcada por
una persecucion estalinista contra Trostski, a cuya ideologfa adheria su padre. Henry
James habfa crecido en una familia pudiente, a la cual podia observarla de cerca
y comprender tanto sus problemas como sus felicidades. Comentaba que algunas
de las mejores ideas para sus historias las sacé de las relaciones cotidianas en ese
tipo de reuniones de la clase social alta. Asf, es posible observar que la tendencia
analitica en sus obras estd muy marcada.

Otra vuelta de tuerca se puede interpretar como una narracién con caracteristicas
psicoldgicas. En esta novela subyace en su historia secreta, una historia de fantasmas
y su impacto psicoldgico sobre una joven institutriz soltera—y posiblemente repri-
mida sexualmente, segtin la critica—, quien se enfrenta con una aventura amorosa
«complicada» y cargada de enigmas, por el hecho de que los amantes estén muertos.
La historia que se narra es contada desde la voz de la joven institutriz, la sefiorita
Jessel, es decir, estd contada desde su punto de vista. Es posible observar en el fluir
de la novela, que «ella», la institutriz, se estd narrando a si misma. La obsesién de
la joven con el tio de los nifios Flora y Miles, a los que ha de educar, asi como la
sugerencia de que los nifios han sido expuestos a algin tipo de conducta sexual por
los amantes fallecidos, y la falta de una narracién objetiva, hacen dudar al lector
de la veracidad de la interpretacién. Esta no se da de manera implicita, ya que las
secuencias de los eventos y, en consecuencia, la propia veracidad de los fantasmas,
es posible ponerla en duda. La historia originalmente se interpretéd como un simple
cuento de fantasmas, pero la lectura penetrando en los significados profundos,
ofrece una interpretacion freudiana, o al menos psicoldgica, de la narracién.

Henry James también incluye en su narrativa, entre otras temdticas, a los «espejos»
y a los «fantasmas» desarrollando historias alrededor de ellos, historias manifiestas
como constituyentes de una presencia obsesiva. Estos «complejos» elementos son
advertidos en esta novela. Narracién fantdstica en la que conviven elementos rea-
listas y maravillosos. El texto propone una atmésfera sobrenatural, que permite al
lector entrar en un juego con caracteristicas de otra dimensién. La protagonista
de la novela, la nueva institutriz, la sefiorita Jessel, conjuntamente con el lector,
no entienden el presente que estdn viviendo, en consecuencia, se crea un clima
de inestabilidad e incertidumbre, que es el eje de lo fantdstico. La duda entre lo
natural y lo sobrenatural es el escenario de la novela. El espacio es inestable, los
ambientes son sombrios, en los que es posible advertir problemas de visibilidad.
Se advierte ambigiiedad y mundos vacios, que es la propuesta rortyana. El tiem-
po estd poco delimitado y se mezclan pasado, presente y futuro, como también,
crepusculo, amanecer y noche.

éSimilitudes? éDiferencias?

Asi como Rorty atacd y criticé con vehemencia a los filésofos de
su tiempo, Henry James ha sido uno de los criticos literarios mds
importantes en la historia de la novela. En su mitico ensayo £/
arte de la novela, (The Art of Fiction), se manifestd en contra de
las rigidas prescripciones sobre la eleccién por parte del novelista
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del sujeto y método de tratamiento de la obra. Decfa con firmeza
y conviccién, que sélo la mayor libertad posible, en cuanto a
contenidos y métodos, podria ayudar a asegurar la continuidad
vital de la prosa y de la ficcién. Consideraciones admiradas
por Rorty. James escribié muchos articulos criticos sobre otros
novelistas; es cldsico su minucioso y significativo estudio acerca
de su predecesor estadounidense Nathaniel Hawthorne.
Dado su amplio interés en todas las artes, Henry James escribié también sobre las
artes visuales. Asimismo escribi6 en ocasiones, articulos sobre viajes, a veces encan-
tadores, a veces melancélicos, de diferentes lugares que visité o en los que vivié. Sus
libros mds famosos incluyen ltalian Hoursy The American Scene. En suma, podemos
expresar que Rorty y James comulgan su interés por los viajes y por las artes.
«Creo que las historias tristes sobre padecimientos concretos muchas veces son
un mejor camino para modificar el comportamiento de la gente que citar reglas
universales», dijo Rorty en una entrevista. Precisamente, en este texto presenta un
problema de la realidad cotidiana: huérfanos asistidos por institutrices, como es
la temdtica de la novela Oma vuelta de tuerca.

Conclusiones
Hemos intentado acercarnos a estos dos grandes escritores de
los siglos XIX y XX, Henry James y Richard Rorty a través de
ciertas relaciones discursivas y transdiscursivas, como también
desde ciertas «huellas» multiples —concepto postulado por
el «deconstruccionismo derrideano»—. Esos signos presentes
o ausentes en el momento de su enunciacién remiten a la
totalidad del proceso de sentido y de significacién. Desde
estas perspectivas biogréficas y culturales hemos establecido
relaciones entre ambos escritores. Henry James es muy ex-
plicito en sus planteos y aspira a alcanzar la inmortalidad a
través del ¢jercicio de la escritura literaria. En Richard Rorty,
por el contrario, su propésito fue una manifestacion explicita
de desmitificar la filosoffa. El filésofo ilumina su posicién
politico-filoséfica, con ejemplos que extrae de la literatura
y explica que en la ficcién es posible encontrar fuentes que
sirven para inspirar moralmente.
La obra de James se caracteriza, fundamentalmente, por los argumentos singulares
y cotidianos de la vida, por la descripcién refinada de los personajes, y por un
despliegue importante de los ambientes que se describen, notas distintivas que el
escritor admira y las hace suyas, incorpordndolas en su ideario literario y escritural.
Los tres semas citados en el «marco tedrico», —posmodernos, burgueses y libe-
rales—, se reconocen perfectamente en este discurso literario. Precisamente, esa
detallada descripcién de la vida interior de los personajes lo convierte en uno de los
principales referentes del mondlogo interior. Podemos decir que esta incursién es
la que marca su segunda etapa, la que ha sido llamada «el experimento jamesiano,
en la cual se muestra como un precursor de la narrativa contempordnea en tanto
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anuncia los procedimientos literarios de la novela del siglo XX —el monélogo
interior, el uso de un narrador autoconsciente y la utilizacién de la técnica del
punto de vista—, recursos admirados y valorados por Rorty. Sus libros principales,
modelos de la novela objetiva psicolégica, tratan del mundo ocioso y afectado que
conocié de cerca mientras vivié en Europa. Temas que también fueron observados
y destacados por Rorty. En su dltima etapa, explord los tipos y costumbres propios
del cardcter inglés, periodo en el que reelabora el «tema internacional», regresan-
do asf al esquema de contraste entre las sociedades europeas y americanas. Tema
considerado también en el ideario filoséfico-existencial rortyano.

Henry James supo captar la tensién entre lo local y lo universal a través de la
imagen de la tension entre América y Europa. Consagré su vida al proceso de la
creacion literaria, y aspird a la perfeccion estética, lo que lo llevé a renunciar a otros
intereses vitales y existenciales, como lo registra su novela La leccidn del maestro, la
novela exaltada y valorada por Rorty. Finalmente, la «ironfa» o <humor rortyano»
es posible leerlos y disfrutarlos en el discurso literario de Henry James.

Es probable que cuando Rorty expresaba que sélo la literatura es capaz de narrar,
en ocasiones dramdticamente, el flujo de la vida, la ambigiiedad propia de un
mundo interpretado, un mundo que muda y acerca del cual realizamos maltiples
descripciones y nuevas interpretaciones, tal vez fue como consecuencia de la lectura
de textos como los que acabamos de nombrar y describir.

Asistimos con placer a la desafiante y novedosa propuesta del filésofo Richard
Rorty, quien, como varios hombres célebres del siglo XX, entre ellos Jorge Luis
Borges, apostd a las ideas vanguardistas y renovadoras que a veces llevan adelante
ciertos intelectuales talentosos, que se animan a superar el pasado, porque siempre
hay un presente cambiante que se debe incorporar para el futuro. El filésofo y
el escritor, proponen una evolucién en su pensamiento, coherente y paralela a la
evolucién de su tiempo: para el fildsofo, el fascinante siglo XX que le tocé vivir, y
para el escritor, el esplendoroso renacimiento del siglo XIX, y que ambos, respec-
tivamente, contribuyeron, con su hacer, su pensar y su decir, a su sorprendente y
vertiginoso cambio social, politico, existencial y tecnolégico.

Para cerrar, diremos que Richard Rorty frente al «criterio de validez» de los
espacios 14gicos inalterados, los que no admitian cambios ni nuevas creencias,
alza su voz y se une a Henry James, privilegiando los contextos gobernados por la
imaginacidn, en los que irrumpen las metédforas y la invencién de nuevos vocabu-
larios que permiten, a su vez, imaginar distintas y diferentes posibilidades sociales,
institucionales y personales.

Finalmente expresamos que Rorty y James elaboran dos miradas critico-analiticas
desde distintos espacios y tiempos sobre la creacidn artistica, sobre la formulacién
discursiva de la literatura y sobre la perfeccién que se plasma en la bisqueda de una
escritura de cardcter universal. Coincidencias y similitudes, como también geniali-
dades, cuyos postulados perduran a través del tiempo. Desde la critica y desde un
discurso estético-literario se interrogaron a si mismos, desentranando ambos esa
maravillosa experiencia de crear con las palabras y a través de las palabras. Los dos
unidos, en fin, en esa busqueda de «huellas» del sustrato estético-cultural y social,
siempre presente en cada uno de los magnificos textos que construyeron, y en pos
del milagro de la resurreccién de la palabra y de su sentido, como respuesta tltima
a los interrogantes que plantea el vinculo dialégico y eterno entre el yo y el otro.
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Notas

! Investigadores de la Facultad de Lenguas, de la SECyT de la Univer-
sidad Nacional de Cérdoba, entre los cuales me incluyo, nucleados por
su Directora, la Dra. Cristina Elgue de Martini, trabajamos desde el ano
2010 al 2013, en un Proyecto de Investigacién titulado «La justicia en
la cultura y la cultura de la justicia. Hacia nuevas ideologfas y sistemas
de produccién; hacia nuevos contratos sociales y nuevas epistemologias.
Estudio de casos en el discurso social y en las artes contempordneas.
Proyecto que se enmarcé en posturas tedricas derivadas del «giro lingiiis-
ticor, desde el especial posicionamiento de Richard Rorty, quien acuné
la expresién para enfatizar el papel central que adquiri6 el leguaje en el
estudio de la filosoffa y la epistemologfa cuando, a partir de la segunda
mitad del siglo XX, dejé de ser considerado como medio transparente
para representar una realidad con existencia propia y pasé a se concebido

como fundante de esa realidad.
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Resumen

Conocida tanto por su paraddjico choque de ternura y 114115
crueldad como por su expresién musical, sus neologismos,
su gramdtica no ortodoxa, su ironfa y su registro coloquial,
la poesia de Juan Gelman embarca a sus traductores en un
largo viaje creativo en busca de la recreacién del «delirio» de
su obra en otro idioma. Reconstruir los procesos de la tra-
duccién al inglés de su tltimo libro, Hoy (libro que condensa
al extremo poéticas y figuras anteriores), ofrece un 4dngulo
fascinante para su lectura. Tomando casos concretos, el exa-
men de la prictica traductiva, que analiza los procesos cog-
nitivos y las estrategias de recreacidn, ilumina la genialidad y
profundidad de su composicién. En este trabajo se enfocard
principalmente el problema de la musicalidad, basindose en
la teoria de Kenneth Burke.

Palabras clave:
- Juan Gelman - Traduccién - poesia - musicalidad

* Lisa Rose Bradford es Doctora en Literatura Comparada por la Universidad de California (Berkeley) y
docente de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Sus poemas, articulos y traducciones de poetas
argentinos contemporaneos han sido publicados en diferentes revistas. Desde 1997 ha publicado titulos
sobre traduccion y estudios culturales, entre ellos, Traduccion como cultura (Beatriz Viterbo, 1999) y La
cultura de los géneros (Beatriz Viterbo, 2001). Ha realizado dos antologias de poesia: Usos de la imagi-
nacién: poetas latin@s en EE. UU. (2009) y De la nieve, los péjaros. Poesia de mujeres norteamericanas
(2010). Ha publicado en inglés tres volimenes de sus traducciones de Juan Gelman: Between Words:
Juan Gelman’s Public Letter (2070), Commentaries and Citations (2077) y Com/positions (2013).
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Abstract

Known for its paradoxical collision of tenderness and cruelty
as well as its musicality, neologisms, un orthodox grammar,
irony and colloquial register, Juan Gelman’s poetry embark
sits translator son a creative quest to recreate the «delirium»
of the expression in a new language. The reconstruction of
the processes involved in the translation of his latest volume,
“Today’—a book that condenses the poetics and reiterates
tropes from his previous works—offers a fascinating angle of
appreciation. Taking concrete examples, the exploration of
translation practices, which analyze cognitive processes and
the strategies of recreation, serves to illuminate the genius
and depth of these compositions. This study focuses mainly
on the problem of rendering euphony, in particular as it re-
lates to the theories of Kenneth Burke.

Key words:
- Juan Gelman - Translation - poetry - musicality

El dltimo libro de Juan Gelman, Hoy, publicado menos de un
afio antes de su reciente muerte, ofrece un crisol de su poética:
temas, formas, imdgenes, ritmos que brillan con una intensidad
asombrosa. Durante la presentacion de este volumen en Bue-
nos Aires en agosto de 2013, Jorge Boccanera comenté que la
coleccién retine «pulidas joyas diminutas» que constituyen un
«Guernica de las palabras». No es cémodo mirar el Guernica de
Pablo Picasso con su explosién de pedazos de toros, caballos
y seres humanos que nos acerca al terror de una época; Hoy,
compuesto con una expresién tan musical como paraddjica,
tampoco se presta a una lectura fAcil pese a la brevedad de sus
textos y la sencillez de su vocabulario, ya que con su descarga
de imdgenes se arrima a lo surreal con alusiones tanto a su obra
anterior como a las tradiciones literarias antiguas y hechos de
la historia argentina. Ademds, su fragmentacién expresiva exige
un gran poder de sintesis por parte del lector, que debe soldar
las partes inconexas, pero explorar los bordes de sus aficos vale
la pena. De todos los posibles acercamientos a estos textos —
intertextual, autorreferente, histérico, formal. etc.— uno de
los abordajes mds ricos es un andlisis a través de la traduccién,
el que examina los procesos cognitivos de la lectura y enfoca
los nudos extraordinarios de su rareza expresiva y su sensual
musicalidad, las cuales, a su vez, dificultan enormemente su
traslado a otro idioma. Gelman mismo promueve un estudio
a través del prisma traductivo, ya que siempre estuvo atento
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a las estrategias y expectativas involucradas en la traduccién
——como metdfora de la transmisién y género discursivo, ex-
plorada en sus pseudotraducciones y com/posiciones— que
dependen de nuestros preconceptos sobre la traduccién. En este
ensayo, a través de la reconstruccién narrada de los procesos
de la traduccidn, se descubrirdn las variaciones expresivas en
los puntos inconmensurables de las posibles transformaciones
lingiifsticas; aplicada a los poemas de Hoy, se revelard la intensa
compresion estética de esta coleccién en la que el orden de
las palabras, sus constelaciones de significado y su eufonia se
juntan para formar 288 textos extraordinarios.
Originariamente titulados «Condenas», estos poemas tuvieron como disparo las
sentencias dictadas en 2010 por el caso de la ejecucién de su hijo, Marcelo, cuyo
cuerpo se encontrd en un barril lleno de cemento en el rio San Fernando, asesinato
que ocurrié después de su detencién en el centro clandestino de Automotores
Orletti en 1976. Durante afios el poeta se habia preguntado qué sentirifa si el
juicio llegara a sentencia, si le cambiaria en algo su manera de pensar, su visién
del pasado y de la justicia. Gelman medita este conflicto de manera chamanistica
en los poemas. Cada texto de esta compilacién forma parte de las capas de pen-
samiento de su «hoy»: el dolor incesante de perder a un hijo, la ambivalencia de
la justicia, la perversidad del mundo y la gracia salvadora de la pasién y la belleza.

Publicado en una época «posmoderna», cuya poesia se define —o se desdefi-
ne— por su expresion citada, disparatada, anti-lirica, ;dénde se ubica este libro
en 2013? ;Dénde en la trayectoria de la poesia argentina? ;Y la literacura mun-
dial? Si bien la obra de Gelman ha sido encasillada como «sesentista», «social» y
«coloquial», por su profundidad, su manera de entretejer la tristeza con la belleza,
su musicalidad e ingenio de imdgenes, la obra elude toda etiqueta; en sus propias
palabras: «La costumbre de etiquetar ensucia imagenes» («<CXXXVI»). Ademds,
por esta conmovedora expresividad y los tramas personales y universales a la vez,
algunas selecciones de las versiones en inglés ya han sido acogidas por dos publica-
ciones en EE. UU.: la revista de poesia, Plume y Review: Literature and Arts of the
Americas, lo cual implica que su esencia —temdtica y formal— traspasa fronteras
temporales y geograficas.

Como una destilacién de lo mejor de la poética de sus sesenta afnos de escri-
tura, los poemas de este volumen usan los recursos literarios més caracteristicos
de la obra anterior: los juegos de palabras, ritmos atractivos y sonoros, paradojas
e imdgenes extraordinarias. Muchas de estas imdgenes se vuelven indelebles, casi
surreales: «Rocio seco en el pulso de un nino dejé el vuelo» («LV») y su acumu-
lacién se vuelve vertiginosa: «El olvido encalla en movimientos del deseo/la ma-
drugada que tembl6 en un combate/la media luna cortada de la noche vol-vida
a su prolongacién» («LXIX»). El lector, habiendo apreciado poemas de sus libros
anteriores, reconocerd también ciertos temas e imdgenes —el amor, la poesia y
la revolucién—, muchas veces encapsulados en fibulas emblemdticas o tropos
milenarios. El lector en inglés también podrd comprenderlos: la diseminacién de
mis versiones bilingties de Célera buey, Carta abierta, Citas y comentarios y Com/
posiciones ha establecido un trasfondo de lectura para la valoracién de este nuevo
libro, y la coherencia que enlaza mi trabajo como traductora de estas cuatro obras
ha asegurado cierta continuidad en cuanto a las constantes en su poética.
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En el trabajo de traduccién de Hoy, los dos desafios mds grandes no surgen de
la autorreferencia (aunque analizaremos también este elemento en el transcurso
del ensayo), sino que se ubican mds bien en las constelaciones de significado de
muchas palabras —nunca coinciden las mismas «huellas» 1éxicas de dos idiomas
distintos— y en la musicalidad —los sonidos entre el castellano y el inglés rara-
mente se hacen eco—. Si analizamos un poema aparentemente tan simple como
«VI», veremos cdmo pesa cada parte en el conjunto para llegar a su efecto final: «El
deseo es y para ser, no es. Somos lo que no somos en sdbanas oscuras. La llanura de
la lengua tiene caballos ciegos, galopan su dimensién qualunque sin otra esperanza
que la nada, el tnico lugar donde la unién es posible».

Para comenzar, el quiasmo formado de «es» y «no es» obviamente nos traslada a
Hamlet, como lo hacen varios poemas de Célera buey, y, por lo tanto, también nos lleva
asu poesia de los afios ’60. Una traduccién fluida al inglés de esta primera frase podria
ser «Desire exists and so as to exist, it does not», pero falla en transportar al lector a las
orillas de Dinamarca por no utilizar el verbo «to be». En Hamlet, este soliloquio tan
famoso depende precisamente del efecto de extrafieza que establece el verso «To be or
not to be —that is the question», ya que las palabras «to be» exigen un participio, sin
el cual, se interpreta como existir— o sea, suicidarse o no —o, caso contrario, se sigue
esperando un predicado: ser, por ejemplo, valiente—. En inglés, el soliloquio continta:

Whether ‘tis nobler in the mind to suffer

The slings and arrows of outrageous fortune

Or to take arms against a sea of troubles

And by opposing end them. To die, to sleep —

No more— and by a sleep to say we end

The heartache, and the thousand natural shocks

That flesh is heir to.

[sQué es mds noble para el alma? ;Sufrir los golpes y las flechas de la injusta fortuna o romar las
armas contra un mar de adversidades y oponiéndose a ella, encontrar el fin? Morir, dormir —nada
mds— y con un sueno poder decir que acabamos con el sufrimiento del corazon y las mil crepita-

ciones que por naturaleza son herencia de la carne.]'

Aguantar esa injusta fortuna o levantarse en armas es, precisamente, la pregunta que
se hace en el poema, y la autorreferencia al poema «The heartache, and the thousand
natural shocks» del libro Célera buey subraya la vacilacién del que medita en demasfa:

cuando entro a m{ como a un tumulto de astros sin nombre todavia

y los contemplo huir entrechocarse caer deshechos de furor

y una ldgrima lloro

con sus crepitaciones y desastres

¢no piensas guildenstern no crees

que hamlet elsinére la dinamarca europa el orbe el universo y las galaxias que tiemblan mi4s

alld apenas son la ldgrima de un principe sofidndose en su noche?

Por lo tanto, por mds extrafia que suene, la formulacién «Desire is and so as to
be, is not» sirve para aludir con mds eficacia a esta obra shakespeariana y su poema
de Cdlera buey, especificamente, a su cuestionamiento sobre el valor de la accién
ante los pensamientos de pasividad y suicidio.
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Luego entramos en el terreno —la llanura, en realidad —de esta «dimensién
qualunque». ;Qué es una dimensién qualunque? ;Cémo traducir esta palabra
«qualunque» prestada del italiano, a un contexto inglés? ;Simplemente como cual-
quiera/whatever? ;O debemos buscar, entre su faceta de lunfardo y su sonido, otro
camino para llegar a su modo de significar? En este punto es importante enfocar la
funcién de la palabra respecto a su cacofonfa. La ceguera del animal en el galope le
quita seguridad y belleza, creando una dimensién extrafia para un caballo; por lo
tanto el sonido de los cascos en el galope —qualunque— parece tener tanto peso
como su significado semdntico. Una solucién podria ser: «Blind horses graze on
the flatlands of the tongue, galloping in their out-of-kilter dimension». «Out-
of-kilter» no es lunfardo, sino una formulacién comun pero algo cémica —por
su referencia a mdquinas o sistemas— de la adjetivacién compuesta a través de
palabras formadas con guiones. ;Y «la unién»? ;Qué tipo de deseo estd presente en
este poema, o son muchos tipos? La palabra «union» en inglés se relaciona con el
sindicalismo; «connection» serfa muy higiénico; «coupling» nos lleva a lo sexual.
Como se mencionan «sdbanas oscuras», esta tlltima posibilidad no es descabellada.
Sin embargo, estas sibanas pueden ser, también, mortajas; la llanura de la lengua,
una representacién de lo inefable; la nada, la anulacién de la esperanza de cualquier
unién real. Por ahora, pero siempre buscando otras alternativas que incluyan las
constelaciones sugeridas por la totalidad del poema, una versidn de esta parte serfa:
«Blind horses graze on the flatlands of the tongue, galloping in their out-of-kilter
dimension, hoping for nothing more than nothingness, the only place where
coupling is possible». Esta posibilidad recrea no tnicamente el significado, sino
también la eufonfa: primero, por lo onomatopéyico del «qualunque/out-of-kilter»,
y;, segundo, por los patrones de sonidos en las repeticiones de /d/, /1/, /n/ y /p/.
El conjunto de sonidos en la tltima fase aumenta la musicalidad, la que se basa
en la repeticién de la /1/ y la /u/ en la versidn castellana, una liquida musicalidad
que se une con el patetismo del poema.

Cuando hablamos de la musicalidad de la poesfa, por lo general nos referimos
en primer lugar a la rima y la métrica, zonas que se vuelven tan azarosas en los
originales como en las traducciones, ya que la imposicion de la métrica y la rima
gufa estrechamente la seleccion de cada palabra. Por lo tanto, se nota, por ejemplo,
en la traduccién de la épera, que los traductores arriesgan grandes cambios en pos
de una cancién ritmica y rimada, elementos esperados en el canto lirico. En la
pagina impresa, sin embargo, hoy en dia, hay una gran tendencia a no mantener
la forma métrica, sino a poner el énfasis en las imdgenes y la semdntica, aunque
en algunos casos se buscan otras eufonfas para insinuar la forma lirica faltante.
Si nos adscribimos a la teoria de la eufonia lirica establecida por Kenneth Burke
en su famoso ensayo, «On Musicality in Verse: As Illustrated by Some Lines of
Coleridge», comprendemos que, si bien se puede ubicarla en la rima, la asonancia,
la consonancia y la aliteracién, la musicalidad surge de una manera mds sugestiva,
aunque menos evidente, en los patrones de las consonantes, tales como la relacién
interna y etimoldgica de consonantes y el quiasmo de las mismas. Por ejemplo, la
relacién t/d, v/f, s/th, m/n, p/b y los conjuntos con otras consonantes dentro de
palabras que establecen un patrén en un verso dado evocan sonidos placenteros,
muchas veces a través de quiasmos y variaciones de consonantes parecidas.

En el poema anteriormente citado de Gelman, las oraciones segunda y tercera
—«Somos lo que no somos en sdbanas oscuras. La llanura de la lengua tiene caballos
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ciegos, galopan su dimensién qualunque sin otra esperanza que la nada, el tinico
lugar donde la unién es posible»— demuestran esta musicalidad: en la primera,
a través de la relacién (y aliteracién en este caso) de las /s/; en la segunda, es la /1/
la que predomina en el patrén. ;Cémo traducir esta musicalidad al inglés? Como
es natural, no siempre se puede reproducir la misma consonante, pero encontrar
una repeticién interna, aunque sea con otros conjuntos, puede transmitir un
atractivo patrén musical. Por ejemplo, para la tltima frase, «Blind horses graze on
the flatlands of the tongue, galloping in their out-of-kilter dimension, hoping for
nothing more than nothingness, the only place where coupling is possible»: por la
seleccion de palabras que contienen /t/ y /1/, y, también la repeticién de la /o/ se
establece un patrén musical que aumenta el efecto estético de la frase.

Todas las obras de Gelman son sumamente liricas en el sentido de la musicali-
dad de sus composiciones. Cuando lo entrevisté para el libro Between Words: Juan
Gelman’s Public Letter en 2009, le pregunté sobre el encanto creado por la eufonia
de sus versos, citando mi experiencia al recitarlos en lecturas bilingiies en EE. UU.
ante audiencias angléfonas y comentdndole de la reaccién positiva de los oyentes.
Para responder, conté una anécdota que le ocurrié en Paris durante en un festival de
«poesia del exilio» donde habia poetas de Marruecos, Palestina y el norte de Africa.
Mientras él lefa con traduccién al francés, de repente, desaparecié el traductor, pero
le gritaron que siguiera leyendo en castellano. Lo hizo, desconcertado, y luego se
acercé el escritor marroqui Tahar ben Jelloun, quien le preguntd, «;De dénde viene
esa extraordinaria musicalidad?» Contesté que no tenfa idea; que habia nacido
«hablando su lengua nativa». Esta respuesta tiene algo de raro, ya que, por un lado,
su madre, nacida en Ucrania, le hablaba en su lengua madre y en un castellano con
acento y se usaba también ruso e yiddish en la casa, asi que el castellano debe de
haber sido una fuente de curiosidad, impulsdndolo a pensar sobre los sonidos y los
morfemas de las palabra. Pero, ademds, ben Jelloun escribia en francés, habiendo
nacido en el mundo 4rabe, asi que no es tan inocente la respuesta, ya que buscaba
saber cémo ben Jelloun podia escribir poesia en un idioma no suyo; es decir, Gel-
man se preguntaba, viviendo en el exilio, cémo seria posible para un extranjero
aduefarse de la musica del francés habiendo nacido en otro idioma.

Al escuchar esta anécdota, decid{ poner gran énfasis en la sonoridad de su poesia,
especialmente cuando choca irdnicamente con el tema como ocurre en muchos de
sus poemas; hay que ejercer un cuidado especial para asegurar que sus versos en
el nuevo idioma también resuenen con musicalidad, aunque con un canto dife-
rente, para reinstaurar este conflicto. Se buscan, por supuesto, recursos obvios: la
aliteracion, los ritmos y la asonancia; pero a veces un patrén sonoro menos visible
con las combinaciones de consonantes, como sugiere Burke, resulta més fructifero,
como se mostrara a continuacion.

En Hoy, Gelman cre6 numerosas variaciones de esta indole en distintas combina-
ciones. En el poema «VII», se las escuchan en «clausuras constantes/ estaciones» y
también en «Nadie pinté en las cavernas el rostro incierto de la equivocaciény: las
I/, Itd, Ist/ en el primero, las /t/ y /k/ en desemejantes combinaciones en el segundo:

Pensar la muerte cambia a la muerte. De razén a delirio hay un viaje/ muchos pasajeros/
clausuras constantes/ estaciones. Los toros los caballos, nombres por violencia asombrada.
Nadie pint6 en las cavernas el rostro incierto de la equivocacién. Estar es un trabajo desnudo.

La desazén de si no tiene puerto.
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Mi versién en inglés aumenta las variaciones con un quiasmo inicial que repite
las /p/ y /d/—«In pondering death, death becomes transformed»—con las /t/ en el
segundo; /b/, /l/'y /n/ en la quinta, /c/ y /f-v/; a continuacién las /k/; y finalmente
las /s/ y la combinacién /our/ en el tltimo:

In pondering death, death becomes transformed. From reason to delirium there lies a journey
/ many a passenger / constant roadblocks / stations. The bulls the horses, names of boggling
violence. The equivocal face of error was never painted in the caves. To stand present is a

naked task. Unease and the self with nowhere to moor.

Algunos de los poemas de coleccidn, por otra parte, recurren a las repeticiones
de estribillos, creando asi en «CXCIV» una liviandad paradéjica también caracte-
ristica de la poética de Gelman:

La alondra no quiso que la ensucien/ dijo fin/ dijo fin. Dijo fin/ no quiso que la ensucien/ dijo
fin. Criada para escribir su dddiva de vuelo/ dijo fin. Goteaba cuando dijo fin en callejones
del saber oscuro/ trazos de la locura. Era sorpresa y dijo fin/ matan todo alrededor/ dijo fin.

Abrié cerrojos de la maldad/ resplandores del corazén furioso/ dijo fin. La alondra dijo fin.

Aqui, «dijo fin» suena a una campana de iglesia, redoblando el llanto por la
muerte de un ave pura pero corrompida por las circunstancias. La traduccién de
«dijo fin», «she said the end» no logra ese sonido nitido del campanario, pero las
asonancias en este caso tal vez reemplacen el efecto —her, said, end, dirty, bred,
wet— logrando asi algo de la sencillez patética fundamental en poema en castellano:

The skylark didn’t want them to dirty her/ she said the end/ the end. The end she said/ not
wanting them to dirty her/ the end. Bred to write her gift of flight/ the end. She was dripping
wet when she said the end in the alleys of dark wisdom/ strokes of madness. It had been a

surprise and she said the end/ they’re killing everything around us/ the end. She cracked the
locks of evil/ flashes of the furious heart/ the end. The skylark said the end.

La oposicion entre el canto infantil y lo trédgico del tema presta una profundidad
emblemdtica a este poema que refleja a través de la alondra de una generacién
de idealistas desgarrada por las luchas por la justicia, por el terror y la matanza y
por los errores que devinieron de esta lucha. Este choque de modo y tema es una
constante en esta obra, como es en tantos poemas del autor, especialmente en Carta
abierta donde la expresién de ternura femenina colisiona con el tema: la muerte
y tortura de su hijo Marcelo durante la dictadura,? tema que se retoma en Hoy.

Como ya vimos, estos textos mantienen muchos elementos de los poemas de su
obra Célera buey, especialmente de la seccién «Perros célebres viento». Algunos han
clasificado estos textos de Hoy y Célera buey que carecen de lineacién lirica como
«poemas en prosa», tomando en cuenta las palabras de Baudelaire del prefacio a
Le Spleen de Paris: «un suefio del milagro de la prosa poética, musica sin rima,
flexible y muscular como para acomodar el movimiento del alma, las ondulacio-
nes del ensuefio, los sobresaltos de la conciencia» (mi traduccién). Las reflexiones
de Hoy abundan en musicalidad, ternura y musculo, y la extrema condensacién
de pensamiento e imagen tienen que leerse desde una conciencia lirica. Aunque
parecen fluir hacia una narracién o una escena, las expectativas se encuentran con
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sobresaltos en los vacios y en las aposiciones que frase a frase se tienen que suturar
con la imaginacién. Sin embargo, si se los comparan con los poemas en prosa de
Célera buey, se observa una exacerbacién de lo fragmentario en los més recientes.
Por ejemplo «Celda 4», uno de los mds conmovedores de la coleccién de 1971,
presenta una escena y una advertencia en una expresién fluida sin puntuacién, un
modo que reinaba en esta seccién del libro:

eugenio el tierno duerme casi huido mientras los que engendran tempestades ni idea tienen del
precio que pagardn por su cabeza brillando pdlida en la celda su luz cayendo sobre descendientes

que tampoco sabrdn cémo era eugenio cuando ardia y con su cucharita espantaba las bestias

Silo confrontamos con el poema «XCVII», por ejemplo, vemos que en la nueva
coleccidn se tiende a yuxtaponer escenas, en este caso creando un cuadro de cho-
ques con una mezcla de pensamientos dentro de una ilacién pastoril que bordea
el futurismo surrealista:

El furor de la miseria funde las balas que vendrdn. Esto ocurrié por justo amor a la musica de
un ciervo. Astros caminan con sandalias rojas sobre el linar donde se acuesta el sol/lo tnico
del pobre usa pocas palabras. Amor pide en su reverso/padece los errores del mundo/hay tiros

que se espesan. Los escucha la lengua con desesperos mudos.

En la versién castellana, repican las /f~v/ y /d/ en el principio, para luego entrar
en dos versos de fuerte asonancia —«Esto ocurrié por justo amor a la musica de
un ciervo. Astros caminan con sandalias rojas sobre el linar donde se acuesta el
sol/ lo tinico del pobre usa pocas palabras». La tercera frase repite la /1/ y, en su
continuacién después de la barra, la /p/ crea una marcada aliteracién. En inglés,
se pierde algo de la asonancia, pero de modo compensatorio, en la primera frase
resuenan la /r/ y la /u/, y en la tercera, se pudo duplicar la musicalidad de la /1/. Al
final, la /t-d-th/ y la /u/ se repiten para enriquecer el efecto eufénico del poema
y hasta se logra emular los movimientos de la lengua:

Misery’s rage forges the bullets to come. This has happened for the upright love of a doe’s
song. In red sandals, heavenly bodies stroll upon the fields of flax where the sun lies down
to rest/ the poor man’s only possession uses such few words. Love begs inside out/ suffering
from the world’s mistakes/ there are gunshots that curdle and thicken. Tongues listen to them

in mute desperation.

También contindan ciertos temas e imdgenes: la lengua, la escritura, la pobreza,
el exilio, por un lado, y, por el otro, los pdjaros, los caballos, los toros y los objetos
ordinarios como mesas y sillas como vimos en el poema «VII»: «Los toros los
caballos, nombres de una violencia asombrada.» El lector conocedor de su obra
reconocerd ese fondo y por lo tanto comprenderd cémo el espacio de autorreferen-
cia o de autocritica lleva los poemas al dolor de la equivocacién y la necesidad de
expresatla a través de la poesia. Por ejemplo, la silla, la mesa, los toros: cosas con
la vida ya otorgada en poemas de Célera buey tales como este, «Viajes»:
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a ver juan

a ver gelman

a ver los papelitos
a contar hasta cien

los pajaritos cantan

viendo veremos que no estoy para nada
que sinceramente me fui
que el juan aguanta y que el gelman no llora
los platos platan y las sillas sillan
sin tregua los canallas
122123
Otro poema que alude a estos versos en Hoy es «XClI»:

Vivir adentro de las cosas destituye su pluma. No escribirfan en las noches donde fijan el
tiempo. Tienen nombres que navegan la lengua, sonidos que se buscan. Libres en una silla
callada, una mesa que mesa, no cambian los sintagmas de su locura muda. Quien busca sus
pasados encalla en rocas paralelas. Viven en toros/ el mantel/ la sopa/ galopes de caballos que

conocen su vino y nadie bebe.

Sin embargo, acd las sillas se callan, los «galopes de caballos», o sea, la poesia,
conoce el vino, pero no lo toma, y, ademds, el pasado se encuentra entre «rocas para-
lelas»: ;las rocas coincidentes de las Simplégades? ;La roca de Sisifo o de Prometeo?
5O las cosas diarias, ahora calladas? En «Héroes», también de Célera buey, tenemos:

hijos que comen por mis higados

y su desgracia y gracia es no ser ciegos
la gran madre caballa

el gran padre caballo

a gelmanear a gelmanear les digo

a conocer a los mds bellos

los que vencieron con su gran derrota

Aqui, otra vez, volvemos con una alusién a la roca de Prometeo, y también a la
imagen del caballo, sus galopes, sus pasturas, que reaparecen en muchos poemas
de esta nueva coleccidén. El corazén de Gelman se podria, tal vez, representar con el
caballo, Kessel, «<Hermoso el caballo que se amé, sus patas de irse lejos» («LXIII»):

Oh, Aristételes, Platén, Séneca, fracasos en hacer pan francés, no aparecen los rostros inclu-
yentes, los textos de la fraternidad, la otra invencién de dioses. En los enigmas de la herida
sexual yacen incertidumbres y fortunas, joyas del Mundo, los rastros negros de uno mismo.
El que no mira su cobarde entra en vestibulos de la madre morida. Las descripciones de la
pérdida rebasan a la pérdida y acuestan su cansancio. Hermoso el caballo que se amé, sus patas

de irse lejos. El Kessel miraba los creptsculos con ojos més hondos que su herida.
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«El Kessel» fue el caballo que cuidé en el ejéreito, animal que también usaban
para hacer la pasta para ladrillos, y, que, por quebrarse una pata, tuvieron que
sacrificar. Aunque se lo enterrd, al dia siguiente no estaba ahi. «<Habia una villa
cerca...» segun contaba, sugiriendo una posible explicacién del misterio. En este
poema, los filésofos de la antigiiedad fallan en el quehacer diario, también en
producir una manera de tolerar las pérdidas. Sin embargo, los poemas crean un
espacio argumentativo para contemplarlas. Entre enunciaciones y preguntas, los
discursos politicos encuentran un lugar para repensarse dentro de la belleza de
la lengua, lugares no seguros, ya que son mds bien y necesariamente ambiguos o
ambivalentes, como advertimos, por ejemplo, en «CIV»:

En los regresos del error hay miedo todavia. ;Cada furia era un rayo que juntaba mundos?
;Cada peligro era regar la fronda donde iban a cantar jilgueros préximos? Los dfas divididos
no saben contar. La multiplicacién de las preguntas corta plumas lunares/ hay gorriones que
prefieren el fuego/ vientos blancos/ vergiienzas de verdad. La poesia no sabe holgar sobre el
abismo y nadie puede separarla de lo que es pero no es. Abajo hay ciencias naturales, ansias,

ntmeros de la muerte, la seca atroz que vino.

Este poema es una representacién de una idea invariable en la obra de Gelman
de los tltimos cuarenta afios: «Estar seguro es una enfermedad de nuestra épocar,
como me escribié en una carta en el 2011. En un poema de tal gravitas, hay que
asegurar que la forma acompaie y refuerce el significado semdntico; por ende, en
mi versién, los patrones acenttian el profundo cuestionamiento con las /t/, /w/,
/f/, y finalmente las /d/ y /u/:

In the recurrence of the error fear yet prevails. Was each fury a lightning bolt conjoining worlds?
Was every danger there present in the watering of fronds where newborn finches would come
to sing? Divided days lose their count. The multiplication of questions trims lunar plumes/
some sparrows prefer the fire/ whitened winds/ shame of sheer truth. Poetry doesn’t know
how to leisurely hover above the chasm and no one can cleave it from what it is but isn't.

Lying below, natural sciences, yearning, death’s numbers, the horrendous drought that ensued.

Vale destacar otro rasgo caracteristico de las obras de Gelman que contintia en
Hoy: laacumulacién de preguntas. Desde la primera publicacién de Célera buey en
1968, las preguntas han sido un zour de force retérico en su poesia: «;por qué bajo
la gloria de este sol/ tristeo como un buey?» —y siguen pulsando en esta coleccién:
«;Cudnta sangre cuesta/ ir de saber a la contradiccién/ del olvido al horror/ de
la injusticia a la justicia?» («VIII»); «;Cémo se relacionan el encubrimiento de la
muerte y la alternancia del adentro? ;A dénde fue a parar el vino que investigé
salivas de la luna?» («LV»); «;Quién le clavé cegueras ante las criaturas de la estu-
pidez?» («LXVIII»); «;Qué llena los sumarios del espanto?» («LXIX»); «;Cédmo se
junta un hombre con el que le hicieron?» («LXXIX»)—. Al preguntarle al poeta
sobre su uso de la pregunta retdrica en mi entrevista, la respuesta fue doble:

Sobre el tema de la interrogacién, o las preguntas mejor dicho, creo que intenté antes una
explicacién. Eduardo Galeano cuenta que en una pared de Quito apareci6 una vez esta pintada:

«Cuando tenia todas las respuestas, me cambiaron todas las preguntas». Es una suerte que asi sea.
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Luego meditd sobre la accién de hacer se preguntas:

Me daba claramente cuenta de que los poemas de Cdlera buey eran «politicamente incorrectos»
para el partido, y su escritura mds bien me suscitaba preguntas sobre m{ mismo: ;qué es esto
que estds diciendo ahora?, me decfa, ;cdmo es que antes sentfas y pensabas lo otro? ;y por
qué, por qué lo uno y lo otro? Ese libro se escribié al mismo tiempo que avanzaba nuestro
proceso de critica politica, a partir de la revolucién cubana. Es decir, lo politico no se traducia
en poemas politicos, sino en formas de ver e imaginar cada vez mds conflictivas. La sintesis
de alguna en un poema —suponiéndola lograda— creaba un nuevo conflicto y tal vez por

eso mi poesfa posterior estd llena de preguntas.

El traspaso de preguntas del castellano al inglés a veces resulta problemdtico.
Con el signo de interrogacién de apertura, que marca el comienzo de una pregunta
en castellano, el lector estd atento a la pregunta, aunque sea de uso retdrico. Al
no tener esta sefial previa en inglés, es necesario agregar palabras que inician in-
terrogantes —when, why, do, etc.— y la lectura resulta a veces distinta, alterando
el proceso de leer, pero no el notorio acopio de preguntas que caracteriza su obra.

Ademis, en el tltimo poema de la coleccidn, se abre una pregunta que en realidad
cierra al final, pero el inglés no puede dar cuenta de esta extrafieza:

Y

si la poesia fuera un olvido del perro que te mordié la sangre/ una delicia falsa/ una fuga en
mi mayor/ un invento de lo que nunca se podrd decir? ;Y si fuera la negacién de la calle/ la
bosta de un caballo/ el suicidio de los ojos agudos? ;Y si fuera lo que es un cualquier parte y

nunca avisa? ;Y si fuera?
[And

if poetry were a_forgotten memory of the dog thar mauled your blood/ a false delight/ a fugue in
me major/ an invention of what can never be said? And if it were the denial of the street/ horse
manurel the suicide of two keen eyes? And if it were just some anywhere that never sends word?

And if it were?]

Consideré la posibilidad de agregar a la primera oracién «what if», pero tendria
que repetirlo tres veces, que lo alargaria, perdiendo asf lo econémico de su expre-
sién. Sin embargo, se pierde la rareza de este comienzo en la versién en inglés.

Atin més preguntas sobre el lugar de la poesia, esa «belleza avergonzada» que
se encuentra en la formulacién lirica —citando a Toni Morrison en su doloroso
retrato de la realidad de una esclava en la novela, Beloved—. Esta belleza se casa
con el terror y la muerte en los poemas de Hoy, en un abrazo apasionado y fértil,
aunque incémodo, que caracteriza su naturaleza.

Lo irdnico de la metdfora sobre la poesfa, retratada como una no-memoria de
un trauma metonimico, resume la obra entera: «un olvido de un perro que te
mordié la sangre»/ «a forgotten memory of the dog that mauled your blood»: la
ilusién y recuerdo que titilan como una llamita en el viento, o un sueno al desper-
tar, que uno tiene que escribir a la manana siguiente aunque parezca demasiado
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tenue o llanamente irreal. La memoria siempre conforma parte del presente; no
se despega del dolor de la palabra en su presente y, por ende, cada expresién se
carga de pasado. Ademds, vale remarcar la abundancia de dedicatorias a amigos
en esta coleccidn, y especialmente «a Marcelo», que retinen a la gente querida en
su circulo de expresién del pasado y del presente, su «hoy».

«El sufrimiento perenne tiene tanto derecho de expresarse como un hombre tortu-
rado tiene de gritar», dijo Adorno para enmendar su sentencia respecto de la poesia
después del Holocausto (372); sin embargo, ;como encuentra un sobreviviente una
voz para atestiguar contra la tortura y el asesinato? ;D4ndole una voz a la memoria?
:Expresando la barbarie? No a través del lenguaje convencional. Aqui la fragmen-
tacién, la musicalidad y la tragedia se cuecen «con alquimias» («<XV»), formando
cuadros de extrana belleza. Sin embargo, una pregunta persiste: ;puede la poesia
inventar «lo que nunca se podrd decir? Si se puede dar otra vida, una sobrevida,
como sugiere Benjamin, a estos poemas a través de su lectura, su traduccién y el
acercamiento que ofrece la reconstruccién de las versiones nuevas, el «invento de lo
que nunca se podrd decir se dird, o se intentard seguir diciéndose. Gelman nunca
se estremecio; generé poemas de pasién, una pasién que marca la alianza erdtica
entre poeta y lector, establecida por la profundidad y la musicalidad de estos textos.
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Notas

' Mi traduccidén.

2 Este tema estd ampliamente desarrollado en mi ensayo «Speaking to the
Dead: Juan Gelman’s Feminization of Argentine Poetics as a Politics of
Resistance». Regendering Translation. Manchester: St. Jerome, Christo-
pher Larkosh, editor, 2011, (32-49).
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«La savia politica de la traduccion
esta en su atencion a la lengua»

Entrevista a Marcelo Cohen
por Santiago Venturini

S.V.: Tradujiste a muchisimos autores para diferentes editoriales,
especialmente argentinas y espafnolas. Hace algunos afnos hiciste 128129
un diagnostico sobre el estado de la traduccién en nuestro pais y
sobre las condiciones de trabajo de los traductores: afirmaste que
«la traduccién en Argentina estd muy mal», que «los traductores
no tienen posibilidades de formarse» y que «las editoriales tienen
muy poco presupuesto para la compra de libros extranjeros, y
la traduccién ocupa el Ultimo lugar en las preocupaciones». ¢El
diagnostico sigue siendo el mismo?
M.C.: No, el diagnéstico no es el mismo, la situacién ha mejorado mucho. Creo
que todavia hay bastante impericia, pero ese es un problema del estado general
de la lengua que repercute en la traduccién. No obstante, hay varios factores que
han hecho que la situacién cambiara, tanto en Latinoamérica como en el resto
del mundo. No podria hacer una lista exhaustiva de esos factores ni tampoco
puedo nombrarlos por orden de importancia. Una de las cosas que sucedieron a
nivel local es la aparicién del «Club de Traductores literarios de Buenos Aires»,
impulsado por Jorge Fondebrider y con el apoyo de un grupo que se interesa por
la traduccién, que asiste constantemente a las reuniones y que participa en el
blog del club, desde donde se establece un didlogo, algunas veces polémico, con
otros sitios como E/ Trujamdn, la revista diaria del Centro Virtual Cervantes. La
aparicién del Club de Traductores Literarios ha creado un clima de conciencia:
los traductores pueden y deben encontrarse y darse apoyo mutuo en todo tipo
de cuestiones, desde dudas de traduccién hasta cuestiones gremiales. El oficio de
traductor ha sido menospreciado. Durante afos los traductores argentinos no
discutfan sus tarifas porque sabfan que era una batalla perdida y necesitaban el
trabajo. Te doy un ejemplo. Soy un traductor de 62 anos, estoy un poco cansado
y traduzco mds despacio por una cuestién de capacidad. No puedo trabajar mds
de cinco o seis horas por dfa porque empiezo a hacerlo mal, y en esas cinco o seis
horas traduzco menos pdginas que hace 10 6 15 afios. Si un traductor como yo
tuviera que ganarse la vida traduciendo sélo para Argentina, con las tarifas actuales
no llegarfa a fin de mes. Creo que a muchos traductores les pasa lo mismo. Por
eso hay poca dedicacién exclusiva al oficio, salvo algunas personas inmensamente
capaces que tienen una vocacion total por la traduccién (como Horacio Pons, que
ha traducido enorme cantidad de ensayos para tres o cuatro de las editoriales de
ensayo mds importantes). No obstante, hay una conciencia gremial y actualmente
estd en marcha un proyecto que deberia salir cuanto antes y que en Espana sali6
hace mds de veinte afos: elevar por ley la categoria de traductor a la de autor de
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la traduccién, de manera de mejorar los contratos de los traductores. También es
necesario decir que han surgido muchos buenos traductores en Argentina durante
los tltimos anos, como es el caso de Martin Schifino. Procuro que esta afirmacién
no suene soberbia: es una alegria ver, como lector, la aparicién de buenos traduc-
tores argentinos. Otros de los factores que provocaron un cambio importante son
las editoriales, las nuevas editoriales independientes fundadas por gente joven que
lee mucho. Estas editoriales son muy diversas. Yo creo que hay demasiadas: en
algunos casos la gente quiere editar por hobbie, a la par de otras actividades. En
otros casos, estas editoriales estdn dirigidas por personas que se van formando a
medida que editan y tienen el entusiasmo del hallazgo pero no hacen catdlogo,
que es lo que deben hacer las editoriales, por su propio bien. No tiene mucho
sentido que una editorial edite un libro de Jacques Vaché al lado de un libro de
un escritor norteamericano actual y de tres libros de escritores argentinos. Hay
algunas editoriales que tienen un criterio editorial muy bueno como Entropia,
pero Entropfa no traduce, se dedica a un arco de estéticas de la literatura reciente
argentina. Caja Negra se dedica solamente al ensayo de libre pensamiento de
todas las épocas: libres pensadores, anarcoides, pensadores rebeldes del arte y la
politica. Creo, sin embargo, que aln se nota en algunas traducciones un, por asi
decir, defecto de inexperiencia y cierto contagio de los doblajes televisivos. Por
otra parte, hay ademds un entusiasmo en todo el mundo por la traduccién. La
traduccién como objeto tedrico estd de moda, por multiples razones: entre ellas,
las migraciones o el hecho de que las artes visuales y audiovisuales hayan tomado
a la traduccién como tema fecundo, como motivo artistico. Hoy la traduccién es
politicamente correcta, es necesaria en un mundo con tales flujos de migracién.
Todas estas cuestiones hicieron que la traduccién haya pasado a ser un valor del
libro. Recién ahora se empieza a tener en cuenta al traductor, se pone el nombre
del traductor en la primera pédgina, etcétera. Todavia tenemos que lograr que el
lector comun, si existe —creo que no existe demasiado, lo que antes era el lector
comun ahora es el lector que va a las librerfas a elegir sus libros, que tiene cierto
grado de independencia y de curiosidad—, tenga conciencia de que estd leyendo
una traduccién. Para eso se necesita que todos los medios de prensa pongan el
nombre de los traductores en las fichas. Es una vergiienza que Pdginal2 no ponga
los nombre de los traductores. Clarin creo que empezd a hacerlo hace poco tiempo.
No puedo entender por qué.

S.V.: No sélo no figura el traductor sino que no suele haber ni
una minima referencia a la traduccién misma...
M.C.: No hay critica de la traduccién, porque el estado de indigencia del mundo
cultural se padece en todos los niveles. Los criticos ganan muy poco dinero por
una resefia y también ahi se trabaja a tiempo muy parcial y casi como hobbie. Lo
que tendria que pagérsele a los buenos resefiadores que hay en Argentina nadie lo
paga, sencillamente porque no interesa.

S.V.: Al comienzo de tu respuesta anterior hiciste referencia a
cierta impericia en la traduccién, resultado de una impericia con
la lengua...
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M.C.: Hay apresuramiento. No siempre el traductor estd a la altura del texto que
quiere traducir. Esto se debe a un problema mayor: necesitamos mds conocimien-
tos sobre nuestra lengua. En las universidades, por ejemplo, se escribe muy mal.
Los papers universitarios estin mal escritos, estdn escritos con solipsismos y con
jergas tedricas aplicadas indiscriminadamente a cualquier objeto, lo cual crea una
compulsién al lugar comun. Y el vocabulario en general es pobre. Una vez que ha
entrado en la universidad, la mayoria de la gente no vuelve a leer grandes prosas.
Vamos a lo cercano: desde César Aira, Alan Pauls, Daniel Guebel, por nombrar
s6lo a tres. Pero Walsh tenia una prosa extraordinaria. ;Por qué no se lee a Walsh
como un escritor extraordinario? Vayamos un poco més alld: Leopoldo Marechal.
Hay que ver cémo escribia Marechal, no todo se termina con Borges. Y mds atrds:
Eduardo Wilde, Lucio Mansilla. Y si nos vamos afuera: José Marti o la gran prosa
espafiola. Todo eso no se tiene en cuenta. La rebeldia contra la gramdtica, que fue
distintiva de muchas escrituras de vanguardia y estéticas experimentales, ha sido
tomada demasiado al pie de la letra y absorbida indiscriminadamente por buena
cantidad de escritores, que no se hacen cargo de la tarea de buscar un equilibrio
en una época en que el desbarajuste sintdctico es lo que domina la supuesta co-
municacién (al punto que estamos aislados por lo que deberia comunicarnos).
Llama la atencién cudntos escritores hay que ya no utilizan el pluscuamperfecto.
Y esto es una pena para la literatura, porque se pierden los diferentes estratos del
pasado. Por ejemplo: «El afio pasado, cuando Helena fue a Formosa se reencon-
tré con Pablo. Lo habfa conocido tres afios atrds y habfan tenido una relacién.
Salieron durante un tiempo...». No, «habian salido durante un tiempo». Eso sigue
pasando antes del pasado. Esa complejidad temporal estd perdida. También hay
problemas con el armado de las frases —una de las razones de esto es la pérdida
de la ensefanza del latin, que dejé una marca muy profunda en el arte de com-
posicién de la frase— y con el léxico. Hoy en dia, las personas dicen «aguarde
un momento»: ;Desde cudndo se dice «aguarde» en Argentina? ;Desde cuando
se dice «esperando por» o, como dijo un amigo sobre otra persona, «tiene una
condicién»? ;Qué quiere decir «tiene una condicién»? «Tiene una enfermedady,
en todo caso. «Condition» es una palabra del inglés. ;De dénde vienen estos usos?
Vienen de los doblajes puertorriquefios, de la ignorancia de ciertos periodistas
que leen en inglés y traducen instantdneamente. Todas esas cosas le suceden a la
lengua. Hay ademds un interregno largo de traducciones malhechas o bisofias en
Argentina —cosa que se estd empezando a solucionar— que incidié no poco en
que los escritores que tienden a leer o literatura extranjera o escritores argentinos
solamente, perdieran arco de visién de la lengua. Entonces uno nota cierta impo-
tencia en muchas traducciones. Y lee muchas traducciones a través de las cuales ve
el original, es decir, es un grado de transparencia que una traduccién no merece
(si yo leo «condicién» por “«condition», en vez de «enfermedad» estoy leyendo el
original a través de un error). Esas cosas pasan y, como te dije antes, los escritores
también incurren en este tipo de errores y de pobrezas. Algo que no vendria mal
son los grupos de ayuda, no los talleres literarios, sino la consulta: todo traductor
y todo escritor deberfa tener tres o cuatro verdugos implacables de su prosa. Hay
que aguantarse que alguien te diga: «Flaco, ;qué hiciste acd?». Ningtin traductor
se puede permitir —salvo que sean sus primeras traducciones y se esté jugando su
futuro— darle una traduccién a alguien para que se la lea, porque quiere entregarla
y cobrar, eso estd de mds. Pero lo que si puede hacer es consultar sus dudas. Algo
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que los escritores deberfan hacer con todo lo que escriben. Y si no, el traductor
debe, al menos, no desconfiar totalmente del corrector de estilo. A menudo el
corrector de estilo se gana la vida encontrando errores donde no los hay, porque
tiene que justificar su trabajo. Pero en las editoriales también hay gente que lee muy
bien, con atencién y respetuosamente. Hay que escuchar, eso tiene que hacer el
traductor. Las editoriales deben trabajar con gente que lee bien y respetuosamente.
El problema es, de entrada, institucional.

S.V.: Es muy interesante una de las cuestiones que marcas: el

modo en que se vinculan la lengua de los escritores con la lengua

de las traducciones...
M.C.: Es una relacién fundamental. Hay varios ejemplos con respecto a eso, te
puedo dar uno. En un momento en que su industria editorial entré en auge con los
grandes grupos y las nuevas editoriales independientes exitosas —como Anagrama
o Tusquets—, los espafoles empezaron a pedirle a los traductores, algunos desca-
radamente y otros casi inconscientemente, que el texto fuera reconocible para el
hablante comun, independientemente de los idiolectos de los escritores. Entonces,
muchas traducciones empezaron a sonar igual. ;Cémo sonaban? Como los doblajes.
El cine en Espana era en un 99 % doblado (estoy hablando de mediados de los afios
80). Los dobladores espafioles eran muy buenos, como los mexicanos. Uno vefa a
Robert Mitchum y se lo imaginaba hablando en espafiol. Pero los doblajes forzaban
a una economia de la lengua, porque la lengua debia adaprarse a la gesticulacién.
Habi{a una lengua de los doblajes. Muchas traducciones se escribieron en esa lengua,
que era un mixto de buena voluntad, de saber de algunos traductores —que los
habia, y buenisimos— de oido, al cual el traductor respondia, entre otras cosas,
porque podia hacer mds rédpido su traduccién. Muchos traductores no lo hacfan:
Miguel Sdenz no lo hacia, porque Saenz creé una lengua para el castellano (yo no
sé cémo es Thomas Bernhard en alemdn, pero las traducciones son buenisimas y
la influencia de Bernhard fue arrasadora, te puedo dar diez nombres de escritores
castellanos que empezaron a escribir como Bernhard). ;Qué pasé? Como muchos
escritores no sabian lenguas, y lefan esas traducciones que ademds se hacfan muy
rdpido, muchos escritores empezaron a escribir en la lengua de las traducciones.
Era un hibrido en el que influfa mucho el idioma periodistico espafiol, que tenfa
una penetracién muy grande, como pasa acd actualmente. De la misma manera,
aqui también sucede que muchos escritores se han formado leyendo literatura
extranjera en traducciones espafiolas que no les gustan y con las cuales tienen que
llegar a un confuso acuerdo mental, pero si les gusta el libro inevitablemente la
escucha, la resonancia interior de esa lengua les deja algo.

S.V.: Mas de una vez hablaste sobre la inconformidad de los
lectores argentinos y latinoamericanos con las traducciones
hechas en Espana...
M.C.: Muchos criticos que no saben lenguas y no conocen demasiado bien la
relacién de las culturas castellano parlantes con sus respectivas lenguas se han que-
jado de las traducciones espafiolas. Es inevitable que un traductor espafol ponga
«chaval» en vez de «pibe, si estamos leyendo una novela policial donde el autor
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dice «kid» o «guy». No se puede traducir como «joven», «nifio» o «muchacho».
No se puede traducir «fuck» por «coger», porque en Espafia, como todos sabemos,
«coger significa otra cosa. Ese no es el problema, el problema es otro, es més lar-
go. Todo traductor estd obligado a traducir dentro de la lengua, y estd obligado a
traducir dentro de la tradicién de la traduccién. Una traduccién nunca debe sonar
enteramente fuera de la tradicién de lo traducido: no se puede, de golpe, pasar a
la prosa coloquial porque el nivel de la representacién queda traicionado. Aunque
incidan también otras cuestiones, como el grado de parataxis del escritor que uno
traduce. A veces uno tiene miedo de respetarlo, porque queda mal en castellano
y uno dice: me van a echar la culpa a mi.

S.V.: En relacién con esa queja dirigida hacia las traducciones
espaiolas, hacia el final de tu articulo «Nuevas batallas sobre la
propiedad de la lengua», hablaste sobre la posibilidad de una
«estética politica de la traduccion para estos tiempos» {Crees que
es posible e incluso importante elaborar esa estética? {¢O tenemos
gue quedarnos con lo que tenemos hasta ahora: cuestiones de
gusto, resistencias, objeciones?
M.C.: Es una pregunta muy peliaguda. La savia de lo politico. Vamos a decir lo
politico copiando un poco a Ranciére, quien afirma que estd, por un lado, «lo po-
litico» y, por otro, «la politica». La politica serfa la discusién de la politica tal como
la hemos heredado desde Platén, pasando por Maquiavelo, y que deriva en esto que
hay hoy: parlamentarismo, representacidn, elecciones. Y estd «lo politico», que es la
conjuncién de esas instituciones con la vida politica del espacio publico. Entonces
en ese nivel es donde veo que la savia o el aporte de la traduccién es posible y estd en
un modo de atencidn a la lengua. Mucho depende de la traduccién en ese sentido,
porque es el campo de trabajo con la lengua en donde la préctica cotidiana y lo
laboral estdn indisolublemente ligados en la atencién a cada elemento de la lengua y
al extranjero de la lengua con la que se trabaja. Algo muy importante y muy politico
en un pafs que tiene tan poco interés por lo que pasa fuera de sus fronteras, como lo
demuestra la lectura de cualquier diario. La informacién internacional es pobrisima,
a nadie le interesa y no hablemos de los noticieros: no dicen nada del mundo, salvo
que Obama se quiebre un tobillo o que tiren una bomba; si tiran una bomba puede
llegar a aparecer Madagascar, pero si no, no. Esa es otra de las vias que hace de la
traduccidn algo politico. La otra es la duda permanente. En un articulo que escribi
para Otra Parte, <Pormenores de la mafiana de un traductor», digo que mientras todo
el mundo habla con demasiada seguridad y demasiada soltura, el traductor duda.
Ahora pasa en todos lados: todo el mundo cree que es posible expresarse al pie de
la letra. Cree que existe el «pie de la letra». No, no existe: existen las variedades de
la significancia —que no es exactamente la significacién—, existe la postergacion
del sentido y todo eso que la filosofia ya descubrié hace tiempo...

S.V.: Algo que sefialaste mas de una vez en tus articulos: el
lenguaje, desde el vamos, es malentendido...
M.C.: Claro. Yo soy muy wittgensteniano. S¢é, como el primer Wittgenstein, que
los limites del lenguaje son los limites de mi mundo pero también sé que existen
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los juegos de lenguaje. Si un tipo viene y me dice «<me temo que tu casa se estd
quemando», no quiere decir que tenga miedo de que se esté quemando la casa,
quiere decir «debo darte la mala noticia de que tu casa se estd quemando». Entonces
el traductor duda. Y me parece que en esa duda permanente y en la atencién a las
posibilidades que oftrece cada frase, hay un futuro politico porque la lengua estd
en un estado tal que se ha convertido en una viscosa forma de condicionamiento;
no se advierte cudnto limita la existencia el pobre repertorio de relatos. Ya dejemos
de lado las teorfas: ya sabemos la teoria de Burroughs sobre que la palabra es un
virus y que el lenguaje es el principal elemento de control y de represidn; sélo que
en el mundo de hoy, se suma el lenguaje reductor que aparece en internet y en las
redes sociales, y la practica generalizada del cuz and paste que para Burroughs era un
arma de subversién. Cortar y pegar es un nuevo paradigma. De modo que habria
que cambiar el programa de rebeldia, o de ética estética. Hace tiempo escribi un
articulo, «Defensa del argumento», donde defendia el arte de la argumentacién en
la imaginacién y en la retdrica. Un nuevo arte de la argumentacién, no persuasivo,
sino en el sentido de una légica que permite la bisqueda de algo desconocido. Y
ahi digo mucho que en la medida en que el lenguaje se reduce y se reducen las
palabras, el uso de las subordinadas, la riqueza de la sintaxis, la plasticidad de la
frase, no se pueden expresar pensamientos complejos. Y si no hay pensamientos
complejos no hay sentimientos complejos. El pensamiento subordinado, sometido,
determina sentimientos sometidos.

S.V.: Ya te referiste en mas de una ocasion a tu desconfianza y tu
resistencia al culto del yo, del ego, del self, tanto en la escritura
como mas alla: un rechazo que va desde tu intencién de evitar
eventos publicos en los que «se privilegia el show del escritor
por sobre el ejercicio de la lectura» —hace poco criticaste, en
ocasion de la visita de Paul Auster y Coetzee a la Feria del Libro
de Buenos Aires, ese «régimen de captura de la atencién que
estimula la adquisicién del fetiche mientras reemplaza la lectura
en bien de la utilidad, de la accién por el reflejo y el deseo
cambiadizo por la pulsiéon brutan— hasta, incluso, la decision
de no ordenar cronoldégicamente tus «Relatos reunidos», que
acaban de publicarse en Alfaguara, para no exponer un derrotero
personal. ¢COmo pensas esa intervencion del yo en tu trabajo
como traductor, considerando eso que sefalaste una vez: que tu
«ilusiéon no es el ya descartado, imposible idioma neutro, sino una
mezcla de variedades léxicas y entonaciones...»?
M.C.: Hay muchas maneras de responder a esto, y ninguna serd totalmente sincera
porque no puedo medirlo. Sé que hay un grado muy considerable de intromisién
del «<yo» que tenemos todos, el quiste de la identidad. Uno puede tener la ilusién
y la voluntad del desapego de si, lo puede cultivar de diferentes maneras: hay
personas que lo hacen con una compasién muy sensible, hay otras que lo hacen
a través de la entrega absoluta a una actividad, a un dispositivo, a la meditacién
o la mistica. Todas esas formas son muy trabajosas pero no hay que preocuparse
porque, en definitiva, no es una meta, no es un objetivo a alcanzar, es una promesa;
lo que se obtendria es el fin de la ansiedad. Como Wittgenstein, que siempre habia
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sido un torturado y cuando le dijeron que tenia cdncer, después de un tiempo se
puso contento y dijo: me di cuenta de que no tengo nada que temer. Esa seria
la promesa de la erradicacién. Por mi parte, estoy lejisimos de eso. Uno tiene sus
egoismos. Y una prueba continua es el rumor constante de una voz: qué es esto
que dice continuamente, en silencio dentro de la cabeza de uno, quién es ese que
habla. Borges se acercd mucho a esto, con «Borges y yo». Pero no es exactamente
eso, lo de las dos caras que ofrece uno al mundo. Hay un rumor interior, no po-
demos no darnos cuenta de que uno estd diciendo permanentemente lo que va
hacer, lo que le estd pasando, lo que estd pensando, cualquier cosa... esa voz, que
no suena en ningdn otro lado, no para nunca. Y esa voz se entromete en la tra-
duccién y distorsiona, evidentemente, la capacidad analitica de decir «lo que hay
que hacer con esta frase es estor. Me pasa ahora con algo que estoy traduciendo:
es una prosa inglesa de los afios 40 6 50, que utiliza mucho el «y», como la de
Hemingway. «Comié y bebid, y conversé con él y cuando salié caminé un rato y
se dio cuenta de que empezaba a llover...». Algo en mi se niega a dejar la frase asi y
pone a veces una aposicion, porque me parece que el castellano no lo resiste. Pero
eso ya es una opinién, porque el inglés tampoco lo resiste. Entonces me pongo
a discutir a nivel de la literalidad. Ahora bien, esto puede entenderse como una
intromisidn, una deformacién, una imposicién, pero también como producto de
una escucha mutua. Porque si se admite tanto, ahora, que el texto también tiene
una voz, esa voz interior mfa cuajard en una voz mutua. Es lo que dice Barthes: el
psicoandlisis nos hizo conscientes de que escuchar es un hablar, de que escuchar es
algo activo. Entonces uno puede decir que el texto tiene, como se dice, una voz.
Ese espacio intermedio de la escucha es el espacio de resolucién. Uno puede estar
dispuesto y no poner absolutamente ningtin marco hermenéutico y tedrico y dejar
que simplemente el texto hable, dejarse llevar. En principio con la superficie del
texto: sus sonidos, recurrencias, usos determinados, prosodias —cudntas veces se
repite esta palabra, cudles son las palabras mds significantes—; uno escucha todo
eso pero no puede eliminar totalmente el aparato con que llega. Ningtin lector, ni
el mds inocente, llega nunca a ningin texto desnudo. Y el traductor menos. Y si
lo niega va a traducir mal. Pero entiendo eso como un hecho politico mds, porque
ese tipo de escucha, salvo en algunos escenarios de la cultura contempordnea, es
muy infrecuente. Esa escucha activa sucede mucho en la musica, sobre todo en la
musica contempordnea posterior a los afios 50, con John Cage, y en la musica de
improvisacién, para la cual el oyente ya no es el que debe comprender cémo estd
armada una pieza sino el que tiene que percibir un sonido tras otro y dejarse llevar;
no es un desciframiento lo que se entrega, se entrega un simple recorrido sin meta.
Esa escucha estd también en el psicoandlisis y en otros campos —la antropologia y
la sociologfa también escuchan—, y me parece que hay una virtud politica en esa
escucha, sencillamente porque hoy el oido estd muy obturado. Pero al mismo tiempo
estd perdida la nocién de que escuchar no es solamente ponerse a disposicién, es
una forma de hablar y el otro, el texto original, si estamos dialogando estd escu-
chando lo que yo digo, y la zona donde esa escucha mutua cuaja es la traduccidn.

S.V.: Sin ponernos a cuestionar esa distincion demasiado escolar
y tranquilizadora entre los géneros, podria decirse que sos prin-
cipalmente un traductor de narrativa, aunque también tradujiste
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a poetas: Giacomo Leopardi, Fernando Pessoa, Philip Larkin, entre

otros. Recientemente se publicé en Espafia la poesia reunida de

Larkin, que incluye tu traduccién de Ventanas altas, el Gltimo

libro del poeta (una traduccién que habias hecho en Espana hace

varios anos y que se reedité en Argentina en 2010). De Larkin, al

que definiste como un posmoderno y un autor dificil de traducir,

dijiste que fue, junto con J.G. Ballard, uno de los autores que te

permitieron encontrar «un pivote desde el cual mirar el mundo».

£Qué te aportd Philip Larkin? Y teniendo en cuenta que la poesia

no es lo que mas te dedicaste a traducir, ¢la eleccidon de cada uno

de los poetas que tradujiste fue, en cierta forma, «estratégica»?
M.C.: Creo que estd muy ligada al azar, no es estratégica. Las cosas mds impor-
tantes en la vida suceden espontdneamente. Y uno aprende con los afios a prestar
mds atencidn a lo que la vida ofrece espontdneamente. La mayoria de las lecturas
importantes que no son canénicas —como Kafka, Borges o Thomas Mann— me
llegaron a mi por atencién a lo que estaba pasando, por escuchar y hacer los deberes,
o porque tenia la suerte de tener amigos que eran buenos lectores. Amigos a los
que me unfa el afecto y la confianza intelectual me decfan: Marcelo, no te pierdas
Berlin Alexanderplatz, 1a novela de Alfred Doblin que acaba de salir en Brughera.
Esto fue alld por los afios 82 u 83. Pocas veces lo digo, pero yo escribi E/ testamento
de O’Jaral bajo la influencia brutal de esa novela. No sé si £/ testamento de O Jaral
es una buena novela o no, pero quiero decir que Berlin Alexanderplaiz me ayudé
a escribirla. En el caso de Larkin fue Paco Porrtia quien me abrié el camino. Yo
trabajaba para él y muy a menudo iba a su casa a charlar. Un dia me dijo: «hoy salié
un poema de Larkin». Me dio una antologfa. Los ingleses suelen hacer, cada diez
afios, una antologia que retoma los tltimos 50 6 60, 80 afos de la poesia inglesa.
En los afios 80 habia una antologia muy famosa, que iba desde Yeats hasta Porter.
El tipo de la antologfa se llamaba MacBeth y en su antologfa habia poemas de
Larkin. Otro dia, Paco me puso una grabacién que habia comprado en Inglaterra,
en la que Larkin recitaba poemas. ;Qué pas6? Encontré un poeta que, como lo dije
varias veces, unia una enorme perfeccién formal, un clasicismo del verso, una gran
variedad de verso —en la linea de Auden: manejo de distintos metros, riqueza de
la rima, cadencia, ritmo— con una soltura respecto a lo que en ese momento era
para ¢l la prosa coloquial. Larkin era un poeta de una gran perfeccion que podia
escribir «They fuck you up, your mum and dad» (<Te joden, tu papd y tu mamd»).
Todo eso era notable. Después estaba la negrura. Era inmisericordia en el sen-
tido en que uno lefa Larkin y comprendia que era muy ficil engafarse. Sucedia
como con Onetti. Y si uno ve de lejos una foto de Larkin, se parecfa mucho a
Onetti: los anteojos negros, la calva, es muy curioso. Pero su literatura no tenia
nada que ver con la de Onetti. Lo mds importante de Larkin es la mirada privada
de fundamentos previos, la cosa tal como es. No estd en el libro que yo traduje,
pero hay un poema que se llama «Suny Prestatyn» («Prestatyn soleado»), que es la
descripcién de un cartel de un lugar de vacaciones, de una especie de spa, en el
que aparece una chica preciosa. Lo que hace Larkin es describir lo que va pasando
con ese cartel a medida que pasa el tiempo: alguien le pone bigotes, otro le pone
una pija («a cock»), bien larkiniano, después llueve y la imagen se va deteriorando:
«She was too good for this life» («Era demasiado buena para esta vida»), y el dltimo
verso dice: « Now Fight Cancer is there » («Ahora estd ahi: Luche contra el cdncer»).!
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En otro poema describe los carteles de publicidades en los edificios y dice, en un
giro verbal extraordinario: «A silver knife sinks into golden butter» («un cuchillo
de plata se hunde en dorada manteca»): empieza con las vocales agudas y termina
con otras y la imagen es extraordinaria, la imagen de una publicidad de margarina.
Larkin sélo pone esa imagen y no dice nada mds. No es como Wallace Stevens,
otro poeta extraordinario, o como Elliot, donde hay filosoffa y una trascendencia
de todo lo que se dice. En Larkin no hay trascendencia, eso me interesaba muchi-
simo, porque yo estaba intentando, en ese momento, lograr una descripcién en la
prosa, un estado de descripcién en el que los hechos se contaran a si mismos, con
todos sus elementos: con el personaje, la situacién y demds. En mi traduccién de
Ventanas altas intenté estar atento a todos esos rasgos de la poesia de Larkin. No
sé si lo hice, aunque creo que los traductores, algunas veces, logramos traslucir
algo del espiritu de una escritura. Es una idea poco audaz, pero creo que sucede.

S.V.: Una idea que aparece, aunque formulada de manera inversa,

en una afirmacion de Auden: «la perspectiva Unica del mundo que

posee todo poeta genuino sobrevive a la traduccion».
M.C.: Lo mismo que sostiene Borges en el prélogo de su magnifica traduccién
de Hojas de hierba de Whitman. Al final de ese prélogo, Borges habla sobre su
traduccién y dice: hace unos afios asisti a un montaje de Macbeth. La escenografia
era ridicula, los actores eran espantosos y la traduccién dejaba mucho que desear,
pero sali imbuido de pasién trigica; misteriosamente Shakespeare se habia abierto
paso.” Yo creo que eso pasa si el traductor captd algo de ese espiritu, un centelleo,
un no sé qué. Si tuviéramos tiempo tal vez podria definirlo con mds exactitud.

Notas

! Incluimos una traduccién del poema de Larkin, realizada por Miguel
Angel Montezanti: «Veni a Prestatyn soleadol refa la chica del péster,/
arrodillada en la arena/ en blanco y tieso satén./ Detrds de ella, un buen
pedazo/ de costa; un hotel con palmeras/ parecia expandirse desde sus
muslos/ y brazos abiertos que alzaban sus pechos.// Fue golpeada un dia
de marzo./ Hace unas semanas, y su cara/ qued6 desdentada y bizca;/
enormes tetas y una entrepierna fisurada/ fueron buenos blancos, y el
espacio/ entre sus piernas contuvo garabatos/ que la ponfan limpiamente a
horcajadas/ de una verga tuberosa y un par de huevos// autografiados Zizch
Thomas. Mientras/ que alguien habfa usado un cuchillo/ o algo para tajear
justo a través/ de los labios y los bigotes de su sonrisa./ Era demasiado
buena para esta vida./ Muy pronto, un gran desgarro atravesado/ dejé
s6lo una mano y algo de azul./ Ahora se lee: Luchemos contra el cancer».
2 Es el tltimo pdrrafo de la introduccién de Borges: «Un hecho me con-
forta. Recuerdo haber asistido hace muchos afios a una representacién
de Macbeth; la traduccién era no menos deleznable que los actores y
que el pintarrajeado escenario, pero sali a la calle deshecho de pasién

trgica. Shakespeare se habia abierto camino; Whitman también lo haré».
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Resumen

Desde sus comienzos literarios Gadda entabla un interesante
didlogo con la obra figurativa de Caravaggio. En sus cuadros
el autor halla una poderosa fuente de inspiracién para el de-
sarrollo de un proyecto narrativo que pretende indagar en
lo real. Al mismo tiempo asimila elementos iconogréficos y
formales a los que amolda su escritura creativa. A la Vocacion
de San Mateo 'y a la Conversion de San Pablo el escritor hace
alusiones en sus escritos tedricos donde, ademds, traza sus re-
presentaciones literarias. Tanto los cuadros como estas reela-
boraciones ecfrdsticas constituyen, a su vez, unos intertextos
fundamentales de las novelas de Gadda para la construccién
de escenas cargadas de intensidad expresiva.

Palabras clave:
- Gadda - pintura - Caravaggio - novela italiana contemporanea

Abstract

From his very literary beginning, Gadda starts an interesting
dialogue with Caravaggio’s figurative works. In his paintings,
the authos finds a powerful source of inspiration in order to
carry out a narrative design which aims to enquire into the re-
ality. Meanwhile he gets from it both iconographic and stylis-
tic elements that shape his prose. The author mentions either
The Calling of St. Matthew and The Conversion of St. Paul
in his theoric writings where, in addition to that, he draws
verbal descriptions of them. These paintings as well as their
literary representations are essential intertexts of Gadda’s no-
vels in the construction of images with an expressive strenght.
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- Gadda - painting - Caravaggio - contemporary ltalian novel
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Elinterés por la obra de Caravaggio constituye una constante
que vertebra el sistema poético e imaginativo de Carlo Emilio
Gadda. Si uniéramos entre si las alusiones al pintor o las reite-
raciones ic6nicas dispersas en sus escritos, obtendriamos una
linea que los une y que estd perfectamente delineada desde
fecha temprana. Es importante sefialar este dato a los fines
del presente trabajo. Ademds con ello se hace hincapié en la
presencia activa de una determinada matriz figurativa en la
fase fundacional del proyecto narrativo de Gadda. En efecto,
es justamente en la nota compositiva de la «riesumazione
manzoniana, elaborada al margen de la primera e inacabada
novela Racconto di ignoto letterario del Novecento (1924-1925),
luego confluida en «Apologia manzoniana» (1927), donde al
evocar la célebre Vocacion de San Mateo (1599-1600) el aspi-
rante novelista deja patente la intensa impresion recibida por
el cuadro asi como su habilidad por leer la imagen pictérica
y su pericia para identificar los componentes figurativos y los
procedimientos técnicos que la configuran. Como se verd en
el cotejo entre los fragmentos del texto citado y la obra de Ca-
ravaggio a la que se refieren, Gadda compone una descripcion
de la escena pintada que es preciso tomar en consideracion al
hilo del presente trabajo, no sélo porque trasluce su original
lectura de la leccién del pintor a través del binomio Manzo-
ni-Caravaggio,' sino, y sobre todo, por las interpolaciones
entre escritura creativa y pintura. Andlogo procedimiento
compositivo se halla, unos afios més tarde, en el articulo «Il
pasticciaccio» (Letteratura, 1957). El cuadro al que se hace
referencia esta vez es la Conversion de San Pablo (1601-1602).
En ambos casos, Gadda decodifica los lienzos de Caravaggio
y los vuelve a codificar mediante la palabra obteniendo unos
fragmentos de naturaleza ecfrdstica que incorpora al fluir de
sus reflexiones y que permanecerdn firmemente arraigados
en su imaginacién.? Se trata, por tanto, del punto de partida
imprescindible para indagar en la intertextualidad existente
entre la escritura del narrador y la obra del pintor (Raimondi,
Lipparini). Es alli donde quedan plasmadas muestras de un
repertorio iconografico que aflorard, aun profundamente me-
tamorfoseado, en la posterior produccién narrativa de Gadda.
A este respecto, en la segunda parte del presente trabajo, nos
detendremos en el andlisis de unas secuencias que, engarzadas
en las pdginas del Aprendizaje del dolor (titulo original, La
cognizione del dolore, 1938-1941),% desprenden a los ojos del
lector un intenso dramatismo logrado también gracias a com-
posiciones de la escena, a posturas de los personajes actantes,
a juegos de claroscuro, para los que la pluma calca al pincel.
En los primeros afios veinte, el escritor milanés era un ingeniero de unos treinta afios
que acababa de tomar una decisién importante: dedicarse a la narrativa y escribir
su primera, y desesperada, novela. En la primavera de 1924, tras su regreso a Italia
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de América del Sur, empieza a componer, intercalando anotaciones, fragmentos
narrativos y consideraciones tedricas, una obra que llevaria como titulo Racconto
italiano di ignoto del Novecento con la intencién de optar al «Premio Mondadori»
en la categoria de novela inédita. Pasado el impulso producido por el aliciente
externo, el escritor siguié trabajando en su experimento literario que, pese a no
proporcionarle la notoriedad deseada (de hecho se publicé péstumo en 1983),
le llevé a madurar un personal programa poético con importantes imbricaciones
epistemoldgicas, tal y como se trasluce afios més tarde en su Meditazione milanese
(1928).% En ambos se encuentran menciones directas al artista y a su obra. Al
margen de este tltimo ensayo literario-filoséfico se halla una breve apostilla en la
que Gadda confesaba que delante de los cuadros del gran pintor lombardo sentia
«un’ebbrezza mista a gratitudine» (una mezcla de exaltacion y agradecimiento). Por
otro lado, que la admiracién implicara una afinidad de valores artisticos intima-
mente percibida queda corroborado por la «bizzarra» dedicatoria que deberia haber
aparecido en el umbral paratextual de Racconto: «al mio grande ed inarrivabile
maestro Michelangelo Amorigi da Caravaggio» [ mi grande e inalcanzable maestro
Michelangelo Amorigi de Caravaggio] > A este respecto, y antes de introducir el objeto
de estudio, es util bosquejar brevemente las razones intrinsecas asf como el trasfondo
del didlogo tan precozmente entablado con el pintor. Es preciso recordar, entonces,
que Gadda nombra a Caravaggio por primera vez en su original trdnsito a través
de la obra maestra de Alessandro Manzoni, los Novios (titulo original, Promessi
Sposi) (Raimondi, Contini). Como se ha dicho, el nombre del artista aparece en la
nota compositiva a Racconto, la conocida «riesumazione manzoniana» fechada 4 de
agosto de 1924, que luego apareci6 autbnomamente en una versién mas madura
en el articulo titulado «Apologia manzoniana» publicado en la revista florentina
Solaria en 1927. Ello es significativo puesto que, desde sus comienzos narrativos,
«Gadda prende subito a interrogarsi sulla legittimita della forma romanzo, su come
si possano raccontare e costruire gli eventi» (Raimondi:134) [Gadda comienza en
seguida a plantearse si es legitima la forma novela y cémo se pueden relatar y construir
los sucesos]. Con este fin busca unos modelos a seguir cuyas obras artisticas penetren
en el «ingarbugliato intreccio» de orden y caos que presenta la realidad trégica y
comun, la sondeen y devuelvan una imagen que se revelard, al mismo tiempo,
grotesca y severa. En su ensayo, Gadda subraya cémo Manzoni supo encontrar
las soluciones formales adecuadas para «disefiar» uno de los momentos mds tra-
gicos de la historia del hombre: el siglo XVII. Hace especial hincapié, pues, en el
efecto de «immediatezza» conseguido, por un lado, gracias al uso de un lenguaje
plasmado a partir de la lengua hablada por los hombres de carne y hueso (sujetos
histérico-sociales de todas las clases) y, por otro, gracias a los efectos figurativos
que crean los pasajes descriptivos. Simultédneamente, al indicar en Caravaggio uno
de los correspondientes pictéricos mds significativos, al lado de los «tenui tocchi»
del «Barocco lombardo»® o de los «lividori» de «lo Spagnoletto»,” Gadda ofrece
una clave de lectura inusual, en cuanto diametralmente opuesta a la tradicional
interpretacién de la obra maestra del milanés.® Por otra parte, la peculiar sintesis
llevada a cabo por Gadda se fundamentaba en la eleccién de Manzoni y Caravaggio
en cuanto intérpretes privilegiados de un «realismo gnoseoldgico y satirico» que les
permite hurgar en el magma de la existencia y de la historia, asi como representar
el mundo y a los hombres desvelando también su cara més atroz y anédmala. Atn
en 1957, en el ensayo con el que presenta la publicacién en volumen de su gran
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novela romana el Zafarrancho, Gadda escribirfa retomando con su consabido afén
autoexegético este mismo planteamiento que, como se ha dicho, es crucial para
el desarrollo de su proyecto: «e poi un problema estetico, ed etico, mi ha sempre
scavato 'anima: a me, s, che venni imputato di calligrafismo, di barocchismo. Qual
¢ il grado di adesione interna, di accensione intima nei confronti del tema, che
induce ad opera l'artista, che gli guida la mano sulla tela? Si: la mano ¢ il pennello?
(2008:509) [y luego un problema estético, y ético, que nunca ha dejado de escarbar
en mi alma: a mi, si, que se me acusé de caligrafismo, de barroquismo. ;Cudl es el
grado de adbesion interna, de activacion intima para con su tema, que instiga a obrar
al artista, que le guia la mano sobre el lienzo? No hay duda: ;la mano y el pincel?].
En la cita el escritor vuelve a insistir de nuevo al cabo de los afios en una de las
matrices figurativas imprescindibles en la configuracién de su entramado narrati-
vo; es decir, Caravaggio. Al mismo tiempo parece aludir a esa contaminacién de
c6digos que, como parte integrante de su proceso creativo, ya habia coagulado de
forma ejemplar en la representacién literaria de aquella «fulguracién figurativa»
de un Caravaggio manzoniano sugerida por la vision de la Vocacidn de San Mateo.
Tal y como ha puesto de relieve la critica, aunque Gadda llegara a resultados muy
personales en su proceso de interpretacion seguia, sin embargo, unas tendencias
que atravesaban unas dreas culturales comunes en el comienzo del siglo XX en
Italia. En dmbito literario, se le reconocia a Manzoni, en el paso de Fermo y Lucia
(1823) a Los Novios (1827), el papel de iniciador de la novela moderna italiana,
ademds de ejemplar modelo de narrativa realista al que seguir en el contexto de una
imperiosa necesidad de volver al orden tras la eclosién vanguardista y los formalis-
mos finiseculares.” Paralelamente, en el campo de las artes pldsticas, se presencia
el despertar de un interés generalizado por la pintura italiana de los siglos XVI y
XVII en general, y por Caravaggio en particular. La primera manifestacién que
pone de relieve la atencién por la pintura del Seicento data de 1922, cuando una
comision, presidida por Ugo Ojetti, reunié en el Palacio Pitti de Florencia mds de
mil obras que documentaban la Pizzura italiana del Sei e Settecento. Esta muestra
coronaba una serie de estudios que se habfan comenzado en la segunda década del
siglo XX, cuando «Michelangelo Merisi detto il Caravaggio» representaba un tema
de vanguardia critica del que se ocuparon, en primera instancia, Roberto Longhi y
Lionello Venturi. Pese a ello, el empuje decisivo para el desarrollo de estos estudios
vino del otro lado de los Alpes y reforzé el incipiente proceso de recuperacién del
arte barroco tras el juicio negativo de Benedetto Croce, permitiendo revelar detrés
de la imagen monolitica del Manierismo y del Barroco una pluralidad de vertientes
estilisticas.'® En este sentido, fue decisiva la contribucién de Walter Friedlinder,
en cuanto «consideraba a Caravaggio, los Carracci, Cigoli y Cerano los padres de
un Antimanieristische Stil um 1590, que, rechazando la artificiosidad y la compli-
cacién del manierismo, se volvia hacia la observacién de la realidad, al hombre
en siy para si, a su psicologia y su expresividad» (Pacciarotti:8). Los frutos de esta
trayectoria de estudios sobre el Seicento llegaron en la segunda posguerra, cuando
Longhi pudo organizar la Mostra di Caravaggio e dei caravaggeschi en el Palazzo
Reale de Mildn en 1951 a la que siguié la publicacién del catdlogo monogrifico,
Caravaggio, que constituye un hito en la historiografia dedicada al pintor. La
exposicién de 1922 tuvo una gran repercusién a nivel nacional, por lo que pudo
ser la ocasién externa que llevé Gadda a acercarse a la pintura de Caravaggio. Pese
a que no se disponga de ninguna prueba concluyente, es razonable suponer que
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el aspirante a escritor tuviera ocasién de visitar la muestra florentina antes de su
inminente viaje a Argentina (1922-1924) y alli pudo fijarse en las telas romanas
de su coterrdneo. Gianfranco Contini apoya en cambio la tesis de que Gadda se
sirvi6 de reproducciones fotogréficas para alimentar su imaginacion antes de ser,
como su célebre alter ego del Zafarrancho, el comendador Angeloni, «periodico
visitatore, in ora chiara, della capella Contarelli a San Luigi de” Francesi a la Scrofa,
dove le tre tele del Caravaggio sembrano vivere in un tempo sospeso» (Gadda,
2008:507) [visitante asiduo, durante el dia, de la capilla Contarelli en San Luigi de
Francesi a la Scrofa, donde los tres lienzos de Caravaggio parecen vivir en un tiempo
suspendido). En efecto, en Racconto, la Vocacion de San Mateo se cita desde la pdgina
de un libro alumbrada por un cono de luz:

Sulla tavola un cerchio luminoso, l'intersezione del cono di luce d’'una lampada appesa: e dentro
quel cerchio magico, delle carte e dei libri e uno aperto, con meravigliose figure. I margini
si perdevano nel buio, quasi attingendo dal buio la potenza misteriosa della significazione
¢ una figura alta e immota riceveva i raggi centrali del proiettore... Il Cristo del Caravaggio
rivolgeva a Matteo un muto rimprovero, un muto ordine. E il viso del martire si illuminava
di una tristezza tragica e di una gratitudine gioiosa, preludio terreno ai gaudi impensabili
della vita vera. (2009:554-555)

[En la mesa un circulo luminoso, la interseccion del cono de luz de una ldimpara colgada: y dentro
de aquel circulo mdgico, unos papeles y unos libros, y uno de ellos abierto, con maravillosas figu-
ras. Los mdrgenes se perdian en la oscuridad, casi como si de la oscuridad le viniera la potencia
misteriosa de la significacién y una figura alta e inmdvil recibia los rayos centrales del proyector...
El Cristo del Caravaggio dirigia a Mateo un mudo reproche, una muda orden. Y el rostro del
mdrtir se iluminaba de una tristeza trdgica y de una gozosa alegria, preludio terrenal a los jiibilos

desconocidos de la vida verdadera)

Sin embargo, como sugiere Lipparini, aunque el escritor recurriera a una foto
durante la escritura, el hecho de que Gadda hiciera alusién directa justamente
a uno de los cuadros que constituyeron la verdadera revelacién de la exposicién
florentina, ya que «per la prima volta, venivano riportati alla luce dalle tenebre
che avvolgevano la cappella Conctarelli» (1994:91) [por primera vez, se rescataban
de las tinieblas que envolvian la capilla Contarelli y eran devueltos a la luz] lleva a
suponer que, en la muestra de Palacio Pitti, Gadda pudo embeberse, gracias a la
iluminacién correcta, de la potencia expresiva emanada por la obra y guardar asi
un recuerdo visivo y emocional de ella que calé muy hondo.

En dos de sus textos tedricos, el autor menciona de forma directa los cuadros que,
entre otros, tributaron mayor notoriedad a Caravaggio durante su periodo romano.
Se trata de Vocacion de San Mateo' para la «Apologia manzoniana» (1927) y la
Conversion de San Pablo' para «Il pasticciaccio» (1957). Lo que interesa destacar
en el cotejo entre el cuadro y su evocacién literaria es la agudeza con la que Gadda
descifra la imagen pictérica y la fija verbalmente. En «Apologia» la descripcion
del cuadro logra vehicular no sélo la inmediatez de la visién del espectador, sino
también el personal proceso interpretativo del mismo escritor tanto de los medios
pictéricos empleados como del desenlace narrativo que sugiere la escena y, en tl-
tima instancia, su significacién (Figura 1). El motor de la accién, como reconoce
Gadda con acierto, es la entrada en escena del Cristo que, acompafiado por San
Pedro, ordena con gesto perentorio a Mateo que lo siga. A este eje narrativo se le
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superpone, o tal vez contrapone, otro sugerido por la actitud desafiante de uno de
los jévenes compaferos de Mateo que, armado con espada, se presenta de espaldas
ubicdndose en el centro de la composicién y en primer plano. Desde un punto
de vista sintdctico la contemporaneidad de las dos acciones queda expresada por
el nexo «mientras» y con ello la suspensién de la accién que se crea en el instante
mismo en el que aparece la divinidad:

Mentre il Cristo comanda a Matteo che lo segua, un viso adolescente, sensualmente distratto,
chiede: «Chi cerca costui?». Il vino imporpora le su floride gote ed egli si volge indifferente,
con un sorrisetto quasi bolognese. Una bella piuma ha nel cappello di velluto violetto e una
sottile spada al fianco. Le gambe nervose si vedono di la dallo sgabello, come in riposo, dopo
laccorrere, dopo il rissare. (2008:681)

[Mientras el Cristo ordena a Mateo que lo sigua, un rostro de adolescente, sensualmente distraido,
pregqunta: A quién busca éste’. El vino enrojece sus lozanas mejillas, él se gira indiferente, con
una media sonrisa casi boloniesa. Una bonita pluma tiene en el sombrero de terciopelo morado y
una fina espada le cuelga de la cadera. Las piernas nerviosas se ven mds alld del taburete, como si

estuvieran descansando, tras una carrera, tras una pelea.]

Gadda reproduce verbalmente los gestos, las posturas y las miradas asi como las
expresiones faciales de los personajes, confiriendo a su descripcién el ritmo narrativo
que rige la composicién de la escena. Al mismo tiempo, sabe recrear el estatismo,
la rigidez con la que Caravaggio pinta sus figuras: por un lado el Cristo que exige,
cuyo cuello torcido y el brazo tendido quedan destacados de la oscuridad por la
fuerte proyeccién de la luz; y por otro, el joven de espaldas, cuya imagen se des-
compone en la serie de detalles figurativos que entran progresivamente en el campo
de visién del espectador y sintdcticamente quedan ordenados por yuxtaposicién:
la mirada desafiante, las mejillas y la sonrisa, la pluma del sombrero, la espada y
las piernas. Los sustantivos se combinan con unos adjetivos calificativos referidos
a las tonalidades vivas del rojo (mejillas) y del violeta (sombrero) asi como a la
forma de la espada y al estado de las piernas, con el resultado de evocar la carga de
sensualidad y el sentimiento amenazador que inspiran el joven. El escritor consigue
crear una imagen de cariz impresionista con un intenso efecto visual, ademds de
reinterpretar los valores descriptivos y narrativos del luminismo y cromatismo
de los que se sirve Caravaggio para, a través de su andlisis directo de la realidad,
dramatizar las expresiones de las figuras y otorgarles una nueva calidad plastica.
Al grupo icénico de los jévenes, representacién del ardor juvenil y sensual, Gadda
vuelve en otros escritos como, por ejemplo, en Accoppiamenti giudiziosi, donde
se lee: «i piumati bravi la cui adolescenza risfolgora e le sottili spade posano, alla
tavola del gioco, nella tela segreta del Caravaggio» (2007:843) [los emplumados
«bravi» cuya adolescencia reluce y que las finas espadas deponen, en la mesa de juego,
en el lienzo secreto del Caravaggio]. Las pinturas de Caravaggio a menudo parecen
remitirse a algo fuera del cuadro. Gadda recoge esta sugerencia al traer a colaciéon
del fragmento descriptivo, el relato de un suceso que se desarrolla en el exterior
del espacio cerrado de la taberna. Al amparo de las sombras del humilde barrio
popular en los que campan a sus anchas los equivocos companeros de Mateo,
jévenes dispuestos a cometer toda clase de fechorfa, se produce un suceso cruento:
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Nei vicoli, sotto gli archi dei passaggi, passano ridendo i micheletti della ronda e qualche
puttana si rimpiatta, inseguita da sgangherate risate. Poi, quando la ronda si perde con una
cadenza lontana (...) si pud chieder conto, de’ suoi diportamenti, a uno che passera. Una spa-
llata. E perché, e per come. Le voci son basse e concitate. Ma qualche finestra si apre e donne
in camicia si danno a invocare la Madonna. Il soldo comanda e la spada lavora. (2008:682)
(En las callejuelas, debajo de los arcos de los pasajes, pasan riéndose los soldados de la ronda y alguna
puta se aparia, seguida por una risa desquiciada. Luego, cuando la ronda se pierde con cadencia
lejana (...) se pueden pedir explicaciones, de sus acciones, a uno que pasard. Un empujon. Y por
qué, y como. Las voces son bajas y apresuradas. Pero alguna ventana se abre y mujeres en camison

empiezan a invocar a la Virgen. El dinero manda y la espada trabaja.]

Y la luna que estd en lo alto del ciclo «fa diagonali di ombra e di biancore sui
quadri delle case e sui tetti» [hace diagonales de sombra y de blancura en los cuadrados
de las casas y sobre los tejados], sin llegar a alumbrar el escenario en el que se estd
consumando el brutal acto sanguinario. Gadda tuvo que quedar fascinado por ese
haz de luz que, en Vocacidn, atraviesa diagonalmente la composicién otorgdndole
profundidad al cuadro: generado desde un indeterminado punto interno se acercaa
la superficie segtin la diagonal del cubo. En la pintura, una luz cegadora, de origen
divino, supera en luminosidad a la del dia, que deberia traslucir desde una ventana.
La luz artificial traza una linea que resalta la ortogonal imaginaria que, partiendo
del indice perentoriamente apuntado de Jesus, gesto repetido por su acompafiante,
orienta la mirada del espectador hacia un Mateo desconcertado. Sin embargo, no
se detiene en el apéstol sino que, como subraya Longhi, «fruga viso e spalle del
giocatore a capotavola che vorrebbe immergersi nellombra lurida della propria
perplessita» (72) [rebusca rostro y hombros del jugador sentado al otro lado de la mesa
que querria sumergirse en la sombra corrupta de su propia perplejidad). En el texto de
Gadda, la luz «geométrica», que en el cuadro separa lo sacro de lo profano, queda
asimilada graficamente a la frfa luz emanada por Luna. Ello, sin embargo, no implica
una visién pesimista y laica, en cuanto seguidamente Gadda apela a otra luz, a «la
luce di tutti», a la porcién de luz que «deve arrivare ad ognuno» [tiene que llegar a
todos] por el mero hecho de existir, de haber nacido.” Puesto que no es cometido
del presente estudio profundizar en ello, es oportuno resefar, sin embargo, la
poderosa sugestién que ejercié sobre Gadda esta luz, no s6lo en cuanto vector con
significacién metafisica, sino como elemento de ejecucién técnica, ya que es posible
encontrarla en la construccién de numerosas escenas de la novela Aprendizaje, como
se puede comprobar en algunos de los ejemplos referidos més adelante.

Si el luminismo y el nuevo sistema cromdtico tenfan gran protagonismo en la
recreacion literaria de la Vocacidn, hay otro elemento que la sensibilidad del ojo
de Gadda al fenémeno figurativo sabe detectar y reinterpretar magistralmente, a
la vez que permanece en su sistema imaginativo; a saber, el espacio y la manera en
la que los sujetos pintados se distribuyen relaciondndose con él. A este propésito,
el critico de arte Walter Friedlinder afirmaba que:

El nuevo sistema cromdtico de Caravaggio, que refuerza la pronunciada direccién de avance
de la estructura composicional, trae lo sobrenatural a la realidad del mundo cotidiano. Pero
al mismo tiempo la luz milagrosa separa lo sagrado de lo mundano. Hay, pues, una especie

de antinomia en las obras maduras de Caravaggio: por su disposicidn las figuras y objetos se
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adelantan casi palpablemente a la percepcién inmediata del espectador, en tanto que la luz
intensa e inexplicable los inviste de una sublimidad (...) Aunque dotados de recia corporeidad,

los objetos estdn al mismo tiempo encantados, como bajo un hechizo mdgico. (46)

En el ensayo «ll pasticciaccio» (Letteratura, 1957) se halla otro fragmento
fundamental para el presente andlisis. Al hilo de las cavilaciones acerca de la ad-
hesién del arte a la realidad sin menoscabo de su funcién heuristica, Gadda evoca
el cuadro de Caravaggio, Conversion de San Pablo (Figura 2), en cuanto ejemplo
magistral de estilo representativo que logra vehicular la visién directa e inmediata
de un acontecimiento real a la vez que su significacién. Asi se describe en términos
figurativos el lienzo custodiado en la Iglesia de Santa Maria del Popolo:

Paolo atterrato dalla folgore: raccorciato, nanificato a terra dalle leggi inesorabili della prospettiva.
Tutto il quadro occupato dalla Bestia (...) La Bestia immobile, insenziente, davanti al fulgurare
della Luce: il negoziante di tappeti sbattuto a terra, sulla strada che lo dilungava dal Verbo: che
lo portava all'emporio, a Damasco: richiamato nella direzione opposta, la giusta. (2008, 510)
[Pablo postrado por el rayo: acortado, empequeriecido contra el suelo por las leyes inexorables de la
perspectiva. Todo el cuadro ocupado por la Bestia (...) La Bestia inmdvil, insensible, delante del
resplandor de la Luz: el mercader de alfombras tirado al suelo, en la via que lo alejaba del Verbo:

que lo llevaba al emporio, a Damasco: llamado en la direccion opuesta, la correcta.]

Con sagacidad, Gadda capta el punto de originalidad con el que se representa la
llamada del apéstol. Caravaggio, pues, inmortaliza el suceso en el instante exacto
en el que acaba de acontecer: el evangelista se halla en el suelo, recién caido de su
montura, ciego y aterrado, casi aplastado entre la masa imponente del animal que se
cierne sobre él y el espacio del espectador. El santo extiende hacia arriba los brazos
para acoger la fe, ain cegado por la luz divina que irrumpe e incide sobre Saulo y
el caballo que siguen dos trayectorias diferentes. Una vez més el efecto luminico
logrado por el pintor le permite separar, de forma casi antinémica, lo sacro de lo
profano. El hombre, con su postura, deja patente su rendicién a la llamada imperiosa
de Dios mientras que el animal, la «bestia insenziente», no tiene conciencia de lo
acontecido y parece representar una cotidianidad tan sélo rozada por lo sobrenatural.
En su evocacién del cuadro, el escritor milanés centra su atencién una vez mis en
los medios pictéricos utilizados por Caravaggio, por un lado, la luz y, por otro, la
racionalizacidn casi geométrica en la disposicion de las figuras, con el fin de poder
transmitir el alto grado de intensidad expresiva alcanzado por el original pintado.
En lo referente al peculiar efecto proxémico logrado por la composicién de la es-
cenay tan eficazmente comunicado por Gadda, aclara Raimondi: «a questo punto
lo spazio non ¢ pili semplice contenitore, ma diventa soggetto attivo nel quadro,
diventa una specie di forza, reagisce sui corpi. Pensino a certi gesti di Caravaggio:
il gesto ¢ dentro lo spazio e lo spazio esiste e dialoga con il gesto, quindi c’¢ una
sorta di dinamicita del rapporto spaziale» (2003:93) [en este punto el espacio ya no es
un simple contenedor, sino que se convierte en un sujeto activo del cuadro, se convierte
en una especie de fuerza, actiia sobre los cuerpos. Solo hay que considerar ciertos gestos
de Caravaggio: el gesto estd dentro del espacio y el espacio existe y dialoga con el gesto,
por lo que se crea una suerte de dinamismo en la relacion espacial).

Los textos estudiados en su cotejo con la obra representan a su vez un intertexto
de la escritura de Gadda. Al estilo revolucionario de Caravaggio, pero también a su
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personal lectura de la imagen, el autor parece remitirse o buscar inspiracién en el
proceso creativo e imaginativo. De ahi que el estimulo figurativo coagule en las pagi-
nas de su novela Aprendizaje del dolor al forjar unas secuencias. Como en los cuadros
de Caravaggio, en estos pasajes parece como si toda accién se hubiera suspendido;
sin embargo, los personajes inméviles, fijos en sus posturas, elocuentes en sus gestos
y facciones, despiertan en el lector la emocidn intensa que domina su interioridad
psiquica. No es casual, de hecho, que se trate justamente de fragmentos que forman
parte de los principales nicleos de significado de las obras, como se verd en ellos
se vislumbran significaciones profundas mds alld de la apariencia, de la superficie
de las cosas. En el andlisis textual de una de las mayores novelas de Gadda se hard
hincapié tanto en la presencia de medios de ejecucion pictdrica (los contrastes de
luz y sombra, el uso de espacios limitados y el cuidado en la disposicién de objetos
y figuras humanas, las posturas de los personajes), como en el uso de elementos
iconograficos en la construccién de escenas de las que se desprende un intenso pathos.

En esa dolorosa autobiografia ficcional que es Aprendizaje del dolor, los efectos
luminicos de luz y sombra afectan en gran medida las representaciones de los dos
protagonistas. De esta forma se puede comprobar cémo Gadda construye una
escena en términos figurativos con el fin de evocar las emociones intensas de su
relacién de amor y odio. Se trata, a su vez, de una variacién sobre un motivo ya
utilizado por el autor en Racconto. Aqui se habfa bosquejado el interior de una
habitacién segin la técnica del cuadro en el cuadro, en el que el circulo de luz de
un candil alumbra la reproduccién de la Vocacion de San Mateo, mientras la oscu-
ridad protege al protagonista, Grifonetto, identificado con uno de los compaferos
de San Mateo, el que estd sentado de espaldas y mira, sin entender la orden de
Jestis. En la novela, en cambio, la reiteracién icénica asi como el claroscuro sirven
para configurar el espacio cerrado de la cocina en la que la madre sirve la cena al
hijo recién llegado de un viaje de trabajo. En Aprendizaje, ademds es la Madre la
que se queda en la sombra, temblorosa en espera de un posible gesto de arrebato
de su hijo. El cono de luz blanca, «lumignolo cosi stanco ¢ dimesso», ilumina a
duras penas la mesa en la que hay un tazén humeante. Los objetos contenidos
en la casa se erigen como simbolo del cuidado maternal, con respecto a los cuales
Gonzalo manifiesta un sordo resentimiento, causindole incluso arrebatos de ira
(«gli parve essere tutto quello che la madre concedeva» (1987:318) [le parecid ser
todo lo que la madre le concedia):

quando discese, con un libro, la zuppa sembré attenderlo in tavola, al suo posto, nel cerchio
della lucernetta a petrolio: dal di cui tenue dominio il fumo della scodella vaporava a disper-
dersi nella oscurita (...) La mamma, ora, dopo essere uscita e rientrata pilt volte, attendeva ella
pure all'impiedi, quasi tremando, le mani ricongiunte sul grembo, che il figliuolo si mettesse
a tavola (...) dentro il buio della cucina. (318, 336)

[cuando bajé, con un libro, la sopa parecié esperarlo en la mesa, en su lugar, en el circulo del pequerio
candil de aceite: desde cuyo dominio el humo del tazén evaporaba dispersdandose en la oscuridad
(..) Sumadre, ahora, tras idas y venidas, esperaba también ella de pie, casi temblando, sus manos

entrelazadas en el regazo, que su hijo se sentara a la mesa (...) dentro de la oscuridad de la cocina.]

Al presente concreto de esta escena, el hilo de la narracién se reconecta al cabo
de cada una de las analepsis referidas, mediante discurso indirecto, por la anciana
o el hijo, casi para remarcar el nudo de dolor en su relacién y en sus respectivas
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vidas. El hijo, aquejado por el «mal de vivir», apartado de la «sana vida de los demds
y de la luz» estd condenado a la negatividad, a la oscuridad, mientras que sobre
la Madre pesa un pasado lleno de penas. La casa se convierte en el traslado de la
neurosis de Gonzalo, portadora de una violencia avasalladora, ciega hacia toda
piedad humana, a la que sucumbird la anciana, como se ve en una de las secuencias
clave de la novela: la madre sola deambula por las habitaciones entablando un
didlogo mudo con las sombras de su pasado. La luz, como medio técnico ademds
de metafisico, juega un rol fundamental. La escena se recompone alrededor de la
antitesis creada por la luz veraniega que inunda el exterior y se combina de forma
sinestética con el ruido emitido por las cigarras, para formar la isotopfa de la vida,
y con la sombra y el silencio que envuelven el espacio interior asi como la figura
de la madre casi acechdndola con su carga de dolor y de muerte. Los cegadores
rayos de sol inciden alumbrdndolo el desalifiado y pobre vestido de la anciana,
desvelando su exclusién de la luz, su lejania de la plenitud de la vida:

Vagava nella casa: e talora dischiudeva le gelosie d’una finestra, che il sole entrasse, nella grande
stanza. (...) Ma che cosa era il sole? Quale giorno portava? sopra i latrati del buio (...) la luce
allora incontrava le sue vesti dimesse, quasi povere: i piccoli ripieghi di cui aveva dovuto
mendicare, resistendo al pianto, 'abito umiliato della vecchiezza (...) vagava nella casa (...)
dalla cucina senza piti fuoco alle stanze senza pilt voci: occupate da poche mosche. E intorno
alla casa vedeva ancora la campagna, il sole. (258)

[Deambulaba en la casa: y a veces entreabria las celosias de una ventana, para que el sol entrara,
en la habitacion tan amplia (...) Pero, ;qué era el sol? ;Qué dia era? por encima de los ladridos de
la oscuridad (...) la luz encontraba su ropa descuidada, casi pobre: los pequerios expedientes con
los que habia tendido que mendigar, deteniendo el llanto, el vestido humillado de su vejez (..)
deambulaba en la casa (...) desde la cocina ya sin fuego hasta los cuartos ya sin voces: ocupadas

por pocas moscas. Y alrededor de la casa todavia veia el campo, el sol.]

El medio pictérico de la luz se convierte en dispositivo retdrico que contribuye a
esbozar una imagen creada por la palabra vivida, dotada de inmediatez y de fuerza
dramdtica, a la vez que sugiere al ojo del lector la accién psiquica que tiene lugar
en la interioridad del personaje. Unas pdginas mds adelante, la madre protagoniza
de nuevo una secuencia representada en términos figurativos, en la que, ademds,
se traslucen unos nexos icénicos intertextuales con los cuadros de Caravaggio,
comentados antes. Durante una tormenta nocturna, el estrépito de los truenos,
el aullido del viento y el estruendo de la lluvia infunden en la madre un miedo
incontrolado que la obliga a buscar refugio en el hueco oscuro de debajo de la
escalera. Lejos de estar a salvo, la casa vuelve a revelarse como el contenedor de su
dolor, de la ausencia de toda caridad humana. En la débil luz de una cerilla con la
que intenta encender una vela, la mujer percibe la temible visién de un simbolo
del mal, «nel giallore (...) ecco ulteriormente fuggitiva una scheggia di tenebra,
orrenda (...) il nero dello scorpione» (264) [en la luz amarillenta (...) aparece
también fugitiva una esquirla de tinieblas, horrenda (...) lo negro del escorpion]. El
sentimiento de terror que le embarga las fuerzas, obligdndola a quedarse inmdvil
y a asumir una postura que parece recalcar la de Saulo de Caravaggio: «si raccolse
allora, chiusi gli occhi, nella sua solitudine ultima: levando il capo, come chi
conosce vana ogni implorazione di bontd» (264) [entonces se encogid, con los ojos
cerrados, en su soledad viltima: levantando la cabeza, como el que sabe que es vana
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toda imploracién de bondad). A continuacién, como si de una rdpida secuencia de
fotogramas cinematogréficos se tratara, la luz eléctrica de los relémpagos que filtra
desde lo alto de las celosias cerradas, deja ver que «lo scorpione, risveglio, aveva
proceduto, come di lato, come a raggirarla, ed ella, tremando, aveva retroceduto
dentro il suo solo essere, distendendo una mano diaccia e stanca, come a volerlo
arrestare» (268) [el escorpion, reactivado, habia avanzado, como de lado, como para
enganarla, y ella, temblando, habia retrocedido dentro de su solitario ser, extendiendo
una mano gélida y cansada, como si quisiera detenerlo]. Pese a las modificaciones
derivadas por el proceso de contextualizacidn de la cita figurativa, es palpable la
sugestion ejercida por la leccién de perspectiva mediante la cual el pintor escorza
de forma ortogonal el cuerpo de San Pablo, reduciéndolo y aplasténdolo, la que
no sélo sugiere a Gadda cémo disponer los objetos con la ayuda del claroscuro,
sino que le indica ademds cdmo explotar las relaciones establecidas entre estos
elementos en el espacio cerrado para cargar la escena de fuerza dramdtica. Por
otro lado, como se decia, algunos elementos figurativos parecen apuntar a la
presencia de otra matriz figurativa. La ventana en alto, la estrechez del lugar, las
alusiones a algo fuera del cuadro remiten a la Vocacidn de San Mateo; mis bien a
la lectura interpretativa del cuadro ofrecida por Gadda en su «Apologia manzo-
niana». El fragmento descriptivo evoca el desencadenarse de la borrasca con una
simultaneidad de datos sonoros, cinéticos y visivos de matriz futurista y se cierra
con una similitud que pretende personificar un agente atmosférico y lo hace a la
manera de Caravaggio: «tutto il cielo si disfrenava alle folgori, come nel guasto e
nelle rapine un capitanaccio dei lanzi a gozzovigliare tra sinistre luci e spari» (262)
[todo el cielo se desenfrenaba con los reldmpagos, como en la destruccion y en el robo,
un capitdn de mercenarios monta su Juerga entre luces siniestras y dz’spdms] MLo que
aqui emerge con mds evidencia es la coincidencia temdtica con la identificacién
entre los jévenes companeros de Levi con los «bravi» del siglo diecisiete de la
novela de Manzoni. El nexo intertextual interno queda corroborado también por
la reiteracién de la palabra «vento» y su transposicién simbdlica a la muerte o a
instrumento de muerte. Se lee en el texto después del pasaje citado: «il vento che le
aveva rapito il figlio verso smemorati cipressi, ad ogni finestra pareva cercare anche
lei» (262) (el viento que le habia arrebatado a un hijo hacia los cipreses sin memoria,
en cada ventana parecia que la estaba buscando a ella también). Para encontrar el
término usado como traslado figurado hay que remontarse a la primera versién
de la «Apologia», es decir la nota compositiva del Racconto, en la que se lee: «il
vento del caso trascina in un corso di miserie senza nome» (2008:590) [e/ viento
del azar arrastra a lo largo de miserias sin nombre).

Pasado ya el temporal, durante la noche, unos improvisados vigilantes se percatan
de algo raro en la casa y, al explorarla, encuentran a la madre en su cama moribunda
a causa de un violento golpe en la cabeza. Pese a ser atendida por un médico, la
mujer expira. La imagen de la difunta parece remitir a un cuadro tan conocido
como polémico de Caravaggio, La muerte de la Virgen (Figura 3). El autor no hace
mencion directa a esta obra en sus escritos. Sin embargo, por su familiaridad con
la produccién del pintor lombardo, no pudo no sentirse fascinado por el lienzo
que cerr6 el periodo romano de Caravaggio antes de su precipitada huida. Pintado
para la Iglesia Santa Maria della Scala entre 1605 y 1606, el cuadro fue rechazado
por su comitente y vendido al Duque de Mantua sin que antes despertase un
interés muy vivo en los artistas de la época. Se puede plantear la hipétesis, por lo
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tanto, de que el revolucionario e incomprendido maestro ofreciera una vez mds
un equivalente pictérico a la imaginacién de Gadda. Asi la relajacién tipica de los
muertos retratada con tanto realismo por el pintor en La muerte de la Virgen le
sugerirfa al autor la asimilacién de la muerte a un estado de extremo cansancio, de
postracion, pero en el que todavia el cuerpo y las facciones del rostro se muestran
como el simulacro de un alma noble. Pese al ultraje infligido por el acto de violencia
inaudita, la madre mantiene, casi renovada, la distincién y la magnanimidad que la
caracterizaban de viva y, a quien la observa ya de difunta, también se lo recuerda.
Tendida en la cama, como la virgen del Caravaggio, su rostro se presenta «nella
stanchezza senza soccorso in cui il povero volto si dovette raccogliere tumefatto,
come in un estremo ricupero della sua dignitd, parve a tutti di leggere la parola
terribile della morte e la sovrana coscienza della impossibilita di dire: Io» (472)
len el cansancio sin socorro en el que el pobre rostro se encogia tumefacto, como en una
extrema recuperacion de su dignidad, les parecid a todos leer la palabra terrible de la
muerte y la soberana conciencia de la imposibilidad de decir: Yo]. Este motivo temd-
tico queda reiterado en términos figurativos similares en la descripcion del rostro
de otro personaje femenino asesinado a mano de desconocidos, la sefiora Liliana
en el Zafarrancho aquel de via Merulana: «Oh, gli occhi! Dove, chi guardavano?
Il volto!... Oh, era sgraffiata, poverina! Fin sotto un occhio, sur nasol... Oh, quel
viso! Com’era stanco, stanco, povera Liliana, quel capo, nel limbo, che 'avvolgeva,
dei capelli, fili tuttavia operosi della caritd. Affilato nel pallore, il volto: sfinito,
emaciato dalla situazione atroce della morte (2007:58). [;Oh, los ojos! ;Ddnde, a
quién miraban? ;El rostrol... ;Ob, estaba arafiada, la pobre! ;Hasta debajo de un ojo,
en la nariz!.... ;Ob, aquel rostro! ;Qué cansada estaba, cansada, pobre Liliana, aquella
cabeza, en el limbo, que la envolvia, del pelo, hilos aiin activos de la caridad! Afilado
y pdlido, el rostro: exhausto, marcado por la situacion atroz de la muerte].

A modo de conclusidn, y a tenor de lo dicho, ello dejaria patente la profundidad
de la huella dejada por Caravaggio, asi como la lectura tnica de sus cuadros, en el
sistema imaginativo de Gadda. Se trata de una inspiracién pictérica que actia en la
escritura creativa del autor y de la que el escritor tiene plena conciencia, como se ha
podido comprobar en el andlisis de las liicidas manipulaciones verbales de los datos
figurativos que se hallan en algunos de sus textos criticos. La sensibilidad del ojo
gaddiano queda magistralmente reflejada tanto en la ductilidad del material verbal
como en los recursos estilisticos mediante los cuales el escritor logra dar forma pléstica
a sus mundos literarios. En sus pdginas los elementos iconogrificos y escuetamente
narrativos se mezclan con los medios pictéricos como la luz, la sombra, el cromatis-
mo, la disposicidn de los elementos en el espacio con efectos de intenso dramatismo.
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Notas

! A este respecto es oportuno sefialar, por un lado, la contempora-
neidad de la linea interpretativa de Roberto Longhi. En los primeros
afios del siglo XX, el critico de arte investiga el repertorio iconolégico
sobre el que se plasma la escritura de Alessandro Manzoni: la pintura
lombarda del siglo XVI. Algunos fragmentos significativos se pueden
leer en sus primeros articulos publicados, ahora recogidos en Roberto
Longhi (1980) Scriti giovanili. Firenze: Sansoni. Por otro lado, para
profundizar en la lectura gaddiana de Manzoni al hilo del binomio del
novelista con Caravaggio, se remite al magistral, y todavia vélido, estudio
de Gianfranco Contini «Premessa su Gadda manzonista» publicado en
LApprodo Letterario (1973).

2 Sobre el concepto de écfrasis se remite al excursus esbozado por Tomds
Monterrey en el que se enlazan las posturas que, actualmente, confi-
guran el estado de la cuestién acerca del estudio de los engarces entre
artes visuales y literatura. Entre los autores que ofrecen nuevos modelos
téoricos el critico recoge a Krieger, Plett, Pfister, Robillard, Weisstein,
Yacobi (Monterrey).

3 Las fechas a las que se hace referencia remiten a las primeras publicacio-
nes en revista de la novela. El aprendizaje del dolor se publica en volumen
en 1963, y le siguen las ediciones revisadas y ampliadas de 1970 y 1987.
4 Es util recordar que la peculiar concepcién de la literatura en cuanto
instrumento heuristico de lo real, que se delinea en las notas compositivas
contenidas en el Cabier d’études del Racconto, arraiga en la tradicion de
la jlustracién lombarda y sus epigonos decimondnicos (Carlo Cattaneo,
entre otros), a la que se debe la ética del respeto por el dato derivado de
la observacién empirica (Raimondi:135-137).

> N. del A.: todas las traducciones del italiano son mias.

¢ El término Barroco es utilizado por Gadda en una acepcién personal
que difiere de la categoria historiografica general. Sin embargo, se remite
al repertorio iconolégico manzoniano que, investigado por Roberto
Longhi, estd formado por la obra pictérica de autores del siglo XVI
como Lorenzo Lotto.

7 Se trata del pintor espafiol José de Ribera, también conocido con su
nombre italianizante Giuseppe Ribera y el mote «lo spagnoletto». Fue
representante en Italia del estilo tenebrista y cercano a Caravaggio.

8 Se lee en la «Apologia», «Michelangiolo Amerighi veste da bravi i com-
pagni di gioco di San Matteo» (Gadda, 2008:681) [Michelangiolo Amorigi
viste de pillos (bravi) a los companeros de juegos de San Mateo). Explica
Corrado Bologna (1998): «Proiettando con paradossale inversione crono-
logica i “bravi” manzoniani nel quadro caravaggesco essa penetrava, grazie
a inattesi e inediti strumenti d’indagine, nel cuore di un libro troppo a
lungo presentato come un classico della pacificazione provvidenzialistica
e della classicita rappresentativa: e cosi riusciva a cogliere la vitalita del
barocco (e del realismo o naturalismo barocco) di cui era profondamente
intriso quell'immaginario iconologico» [Proyectando con paradéjica in-
versidn cronoldgica los «bravir de Manzoni en el cuadro de Caravaggio se

penetraria, gracias a las inusuales e inéditas herramientas de investigacion,
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en el corazon de un libro que durante demasiado tiempo fue presentado como
un cldsico de la pacificacion providencial y del clasicismo candnico: y asi se
lograria singularizar la vitalidad del Barroco (y del realismo o naturalismo
barroco) del que ese imaginario iconoldgico estaba impregnado).

? Representativo de esta etapa cultural fue el ensayo de Antonio Borgese,
Tempo di edificare (1923), en el que el autor recopila un grupo candnico
de representantes italianos de la narracién realista.

" En lo que respecta a Caravaggio pesaba sobre su obra, desde hace
dos siglos, el lastre de la valoracién negativa formulada por sus mismos
bidgrafos, Bellori y Baglione.

" Vocacion de San Mateo (Iglesia San Luigi dei Francesi, Capilla Conta-
relli, Roma, 1599-1600).

12 Conversion de San Pablo (Iglesia Santa Marfa del Popolo, Roma,
1601-1602).

13 A este respecto Gadda desarrolla unas enredadas cavilaciones que
forman parte de su vision de la humanidad y de la historia, y por las que
la luz, contrapuesta a la oscuridad y a la penumbra, se convierte en un
traslado figurado que remite tanto al ideal principio ético que deberfa
regular la esfera de lo privado y de lo social, como a la incontenible fuerza
vital inherente al perpetuarse biolégico de la especie.

' Se trata de la clave de lectura ofrecida por Emilio Manzotti en la nota
83 de pdgina 262 de la edicién critica y anotada del Aprendizaje del dolor

de la que aqui se cita.
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Resumen

Entre las consecuencias mds obvias de la globalizacién se en-
cuentra la emergencia del espasiol como una de las lenguas
dominantes en el mercado semiético mundial. Esto se tradu-
ce en nuevas dreas de investigacién y del ejercicio de la pro-
fesion docente no sélo en geografias varias sino también en
todo el espectro educativo institucional. Hoy dia se discute
en las principales universidades del mundo angloparlante la
ensefianza del espafol como lengua extranjera desde el jardin
de infantes hasta el nivel universitario. Estudiantes de posgra-
do e investigadores asisten a congresos y seminarios sobre /z
literatura, la cultura y la lengua espariola en lugares tan insdli-
tos como Japén, Alemania, y Canadd. Trascendiendo el jubi-
lo celebratorio ante un reconocimiento largamente esperado
por los profesionales del drea y que parece haber llegado de la
mano de la explosién multiculturalista de la autoproclamada
aldea global, una mirada critica desde el mundo hispanoha-
blante se vuelve una necesidad imperiosa. Como hablantes
nativos de la ahora denominada lengua espanola, corresponde
reflexionar, no sélo sobre cudl es el lugar que nos depara el
mercado globalizado sino, y por sobre todo, cudl es el lugar
que nosotros deseamos y estamos dispuestos a ocupar.

Palabras clave:

- espafiol como lengua extranjera (ELE) - globalizacién - Latinoa-
mérica - Estados Unidos - Estudios culturales latinoamericanos -
consumitividad - internet - latinos
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Abstract

One of the most obvious features of globalization is the
emergence of Spanish as one of the dominant languages in
the world semiotic market. This means that new research
areas emerge and the teaching of Spanish consolidates not
only in the most diverse geographic spaces but also a wide
scope of teaching institutions. Today, the teaching of Spanish
as a foreign language, from kindergarten to the higher edu-
cation, is discussed at the most important universities of the
English-speaking world. Graduate students and researchers
attend conferences and seminars about Spanish literature,
Spanish culture and Spanish language in places like Japan,
Germany and Canada. Beyond the celebratory jubilee for
a deserved acknowledgement that teachers of Spanish have
long awaited, and which comes along with the multicultu-
ralist boom of the so called global village, a critical analysis
of the situation from the Spanish-speaking world is impera-
tive. As native speakers of the now called Spanish language,
we need to consider not only what is the place the globalized
market has assigned for us but also, and most importantly,
what is the place we desire to take.

Key words:

- Spanish as a foreign language - globalization - Latin America
- United States - Latin American Cultural Studies - consumitivity
- internet - Latinos
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No one who aspires to change the way we think about and understand
the world can do so under circumstances of their own choosing.
Everyone has to take advantage of the raw materials of the intellect at hand.

Davip HArRvEY

La tendencia exacerbada a la aceleracién de los tiempos de
procesamiento —financieros, informdticos, mentales— es uno
de los rasgos mds evidentes de las nuevas formaciones cultu-
rales de lo que Fredrik Jameson, siguiendo a Ernest Mandel,
denomin capitalismo tardio (1984, 1991). Sin embargo, esta
compresién temporal no puede realizarse sin una apropiada
organizacién del espacio en el que tales procesos tienen lugar
(Lefevbre; Harvey, 1990). Lograr acortar los tiempos en que
ocurre la renovacién de existencias (turnover time) durante
el proceso de produccién y circulacién de la mercancia se
convierte en el objetivo determinante en pos de efectivizar
y aumentar las ganancias. En este sentido, la revolucién
tecnoldgica de las dltimas décadas ha coadyuvado a derribar
los tltimos vestigios de la barrera espacial que ain impedia
la experiencia del mundo en tiempo real (Harvey, 1990). Por
otra parte, a diferencia de las fases tempranas del capitalismo
dedicadas a subsumir primero el 4mbito del intercambio de
mercancias y luego el dmbito laboral, el territorio a conquistar
ahora son aquellos aspectos de la vida humana hasta hoy no
considerados mercantilizables: el inconsciente y el tiempo
de ocio (Trigo, 2003/2004). Como consecuencia de esta in-
novadora expansion del capitalismo, hoy los individuos son
explotados por partida doble: como fuerza de trabajo (modo
de produccién) y como fuerza de deseo (modo de consumo).
Segtin Abril Trigo, se ha pasado «de la produccién de bienes
a la produccién de consumo, de la explotacién de la produc-
tividad del trabajo a la explotacién de la productividad del
consumo» (287). Nos encontramos en un mundo en el que
predomina lo que Baudrillard denominara consumitividad: «la
induccién de nuevas necesidades, que estimulan el consumo
—al punto de convertirse éste en una necesidad psicocultu-
ral en la cultura consumista— y producen al consumidor,
explotando la capacidad productiva del deseo» (288). Es en
este intrincado paisaje posmoderno que emerge y se consolida
a nivel global lz ensefianza del espanol como lengua extranjera
(ELE, de aqui en adelante), es decir, el espafiol como objeto
de deseo esculpido por el mismo cuerpo sin drganos que, con
precisién de relojero, induce la necesidad de esta lengua en el
mercado semidtico mundial al tiempo que (re)produce a sus
consumidores por millares.
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Contextos

—Quié pais tan lento! —dijo la Reina [a Alicia]—.

Aqui, como ves, tienes que correr todo lo que puedas,

para mantenerte en el mismo lugar. Si quieres llegar a alguna parte,
debes correr por lo menos el doble de rdpido.

Lewis CARROLL. A través del espejo

A la hora de reflexionar sobre la emergencia de ELE en el
mercado global, el caso norteamericano resulta paradigmati-
co, no solo por la relacién asimétrica de los Estados Unidos
con nuestros paises y su histdrica politica intervencionista en
Latinoamérica sino también, y por sobre todo, por la trans-
formacién demogrifica que suftiera en los dltimos afos, a
raiz de la cual, los latinos pasaron a ser la primera minoria en
EE. UU. Segtn los ntimeros arrojados por el censo nacional
de 2011, el niimero de hispanos' asciende a 51.927.158, de
los cuales 33.138.858 han nacido en los EE. UU. (Motel). Es
decir, la mayorfa no son inmigrantes que puedan ser castigados
con odiosas regulaciones burocrdticas, criminalizados por su
cardcter de indocumentados, y manipulados por el terror a ser
deportados, sino que se trata de ciudadanos estadounidenses
por nacimiento, con legitimas aspiraciones a cumplir con el
mitico suefio americano ademds, claro estd, de que se les per-
mita transitar libremente por el territorio sin tener que portar
documentacién probatoria de dicha nacionalidad. Irdnica-
mente, un nimero importante de estos latinos han perdido
la lengua de origen debido al proceso de estigmatizacion que
se produjo en contra de los hispanohablantes en el sur de los
EE. UU., luego de que la firma del Tratado de Guadalupe
Hidalgo de 1848 anexara territorios anteriormente conside-
rados mexicanos (National Research Council). Hoy dfa, estos
latinos deben tomar clases de espafiol en las universidades, en
los programas de «Spanish for Heritage Speakers» (espafiol para
el hipanohablante), cursos que obviamente deben costearse
ellos mismos y que se ofrecen a la par de los cursos de espafiol
como lengua extranjera en el menu de opciones universitarias.
En otras palabras, al devenir los latinos en una fuerza no sélo laboral y de consumo
sino también electoral de proporciones importantes en los EE. UU., se produce
un reacomodamiento en todos los aspectos del mercado para ofecer los productos
y servicios que cubran las necesidades de todos, latinos y no latinos, en el nuevo
paisaje demogréfico. Uno de estos servicios es la educacién universitaria, un sec-
tor que anualmente mueve millones —el gasto anual en la educacién terciaria
en USA es de 2.6 del PBI, o sea un neto de $ 400.000 millones— y cuyo costo
real, pero sobre todo financiero, se ha incrementado exponencialmente en las
tltimas décadas. En un contexto social en el que la productividad no ha dejado
de incrementarse (Pollin) pero en que la distribucién del ingreso ha alcanzado su
mdximo nivel de desigualdad,? los préstamos a los consumidores del producto



El hilo de la fébula - Catorce - 2014

universitario (know-how en formato de bachilleratos, masters y doctorados) se ha
convertido en una polea més del traspaso de riqueza de los sectores medio y bajo
al 10 % que juega sus cartas en el mercado financiero. No es de extranar que la
deuda estudiantil haya trepado al trillén de délares —un promedio de 25.000
délares por estudiante— (Chopra) mientras que en el tltimo censo nacional, la
Oficina de Censos de los Estados Unidos advierte que «el ingreso de los hogares
promedio ha declinado, la tasa de pobreza se ha incrementado y el porcentaje
de individuos sin seguro médico no ha sido estadisticamente diferente del afio
anterior.? Se estima que los jévenes que se gradiian en este momento no sélo
encontrardn serias dificultades para insertarse laboralmente sino que pasardn los
préximos 30 afos pagando la deuda que su educacién les creé al tiempo que la
l6gica del denominado historial de crédito no les permitird tener acceso al crédito
hipotecario para acceder a la vivienda propia.

Esta figura del estudiante eternamente endeudado tiene su contraparte en la
figura del docente universitario hiper-flexibilizado. A medida que las universi-
dades norteamericanas fueron adoptando el modelo corporativo impuesto por
el modo de (des)regulacién neoliberal, la tendencia dentro de cada programa ha
sido la de contratar docentes por fuera del sistema de tenure-track (docentes de
planta permanente), al modo de los trabajadores contratados de la industria o de
los «asociados» en las cadenas de hipermercados como Wal-Mart (Chomsky).
Es decir, trabajadores a los que no se les debe pagar ningtin tipo de beneficios.
Este proceso divide a la sociedad en lo que Chomsky denomina «plutonomy»
—adoptando un vocablo que el discurso de la corporacién financiera Citibank
abiertamente propone a sus inversores— que refiere al sector concentrador de la
riqueza y un «precariat», que refiere al resto de la sociedad, el cual lleva una vida
precarizada (Chomsky). En el caso de la educacién superior, cada vez se contrata
mids a profesores de tiempo parcial y ayudantes graduados (adjuncts y graduate
assistants respectivamente en el sistema universitario norteamericano), que reci-
ben una paga 3 y 4 veces inferior a la del docente de planta permanente y en el
caso de los primeros, ni siquiera tienen beneficios sociales. A su vez, se produce
en el sistema universitario un enorme aumento de la burocracia administrativa,
lo que resulta oneroso pero sumamente Util a la hora de producir mecanismos
de control y dominacién eficientes en un sistema de trabajadores precarizados y
clientes cautivos (Gingsberg, Chomsky). Ante tal adaptacién a la nueva topografia
econdmica e imposibilitada de autojustificar su existencia con el tradicional discurso
de principios democrdticos y civicos, la universidad pasa a narrarse a si misma en
términos pragmdticos e instrumentalistas (Giroux:3-4). En «Neoliberalism and
Higher Education», un sucinto articulo sobre el tema publicado en el New York
Times, Stanley Fish concluye que esta narrativa se volvié necesaria cuando el Estado
se retiré de sus obligaciones para con las denominadas «universidades publicas»:
mientras la contribucién estatal callé del 80 al 10 %, la demanda del producto edu-
cativo superior aumentd y el costo de proveer dicho producto se disparé (personal,
sistema informdtico, mantenimiento edilicio, seguro, seguridad, materiales, etc.).
La respuesta de las universidades a esta situacién se redujo a aumentar el arancel
universitario —con lo que el costo se traspasé a los estudiantes, ahora consumidores
y deudores y ya no beneficiarios del sistema—; a asociarse con el sector industrial
privado en las iniciativas de investigacién —con la gravisima consecuencia de que
el fin dldmo es el beneficio econémico—; y finalmente, a la precarizacién de la
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planta docente, ahora fuerza laboral descartable —contratindose cada vez mis
profesores de tiempo parcial, y por semestre— con obvias consecuencias sobre
la calidad de la educacién y la imposibilidad de que se construya ningin tipo de
resistencia a esta tendencia (Fish).’

Espacios

But what has happened is that capitalism has found itself able to attenuate
(if not resolve) its internal contradictions for a century, and consequently,
in the hundred years since the writing of Capital,

it has succeeded in achieving «growth». We cannot calculate at what price,
but we do know the means: by occupying space, by producing a space.
HeNRy LEFEBVRE (21)

La revolucién tecnoldgica de la computadora y el internet
han cambiado el modo en que vivimos. Esto parece haberse
convertido en un axioma innegable en nuestra vida cotidiana.
Sin embargo, es por lo menos preocupante que poco y nada se
analice criticamente de qué tipo de cambios estamos hablando
y cudles son sus consecuencias a corto y largo plazo, sobre
todo cuando nos introducimos en el terreno de la educacién
moderna y su espacio por definicién: el 4mbito 4ulico. En
los dltimos 10 afios, las aulas de las instituciones educativas
norteamericanas se han vestido de gala con las Gltimas inno-
vaciones digitales: sistemas computarizados de proyeccién,
pizarrones inteligentes, pantallas automdticas que aparecen
y desaparecen con un click.® La tiza y la pizarra han pasado a
ser artefactos del pasado; hoy se proyectan PowerPoints pre-
viamente preparados y si es necesario, se escribe con fibrones
sobre pizarras magnéticas. La conexién constante a internet
permite introducir e/ mundo en el aula, en el formato plano
de imdgenes y videos. La tradicional palabra que en inglés
denomina al aula, classroom, ha pasado a ser smartroom, que se
traduce literalmente como «aula inteligente».” A esto, se suma
la posibilidad de procesar todo tipo de textos y (re)producir
ad infinitum ejercicios y evaluaciones propios o ajenos, sobre
todo si se trata de hablantes nativos de la lengua en cuestién.
Las cdtedras han recibido el cambio con jubilo justificado,
ya que ha permitido al docente audio-visualizar las clases de
manera cémoda, rdpida y centralizada. Con la digitalizacién,
aparentemente, la clase de lengua ha dejado atrds su formato
pétreo y ahora fluye, conectada al hiperespacio global.
Sin embargo, en mi cardcter de ayudante graduado primero, y luego de profesora
asistente, la experiencia de surfear en el paisaje liquido del smartroom norteameri-
cano me ha enfrentado con problemas no menores, algunos de los cuales bosquejo
a continuacién. Existe hoy una hiperproduccién de material diddctico con minima
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o nula reflexién sobre lo producido, llegando a haber desde errores lingiiisticos,
conceptuales y ortogrificos importantes hasta la (re)produccion de textos que no
suenan naturales para un hablante nativo. En el aula, la espectacularidad reemplaza
a la calidad y lo visual se impone sobre lo textual de un modo acritico y hasta
cuestionable en cuanto a su contenido e impacto ideolégico. La colaboracién
entre los docentes, debido al contexto de alta competitividad y nivel de especta-
cularizacién, sumado a la presién del tiempo (la cultura del deadline), se reduce
en muchos casos a meros bancos de ejercicios on/ine con lo que el material queda
totalmente descontextualizado y por fuera de todo andlisis critico. Finalmente, hay
una tendencia a utilizar al hablante nativo como «fuente de material» a la mano
de los programas de lenguas en el momento de formatear y vender su producto,
mientras que la seleccidon del material, la decisién sobre el método y la eleccién de
la perspectiva desde la cual se va a ensefar, contintian estando, en gran medida, en
manos de personas no nativas, ya sea a cargo de la administracién de los programas
o bien, de las editoriales que producen los libros utilizados por las universidades.

Los nuevos formatos de la classroom también presentan importantes limitaciones
que la obnubilacién por la nueva tecné digital, a veces, no permite visualizar. La
computadora y sus elementos aleatorios —componente maquinico del sistema— no
son garantes del proceso de aprendizaje, apenas si es un instrumento que facilita y
agiliza la reorganizacién del material, aunque muchas veces acritica, en funcién de
las circunstancias. Creer que el denominado proceso de ensefianza-aprendizaje se
llevard a cabo exitosamente tan sélo porque ahora poseemos un smartroom es tan
ingenuo como creer que se hard justicia en un juzgado donde se hayan introducido
computadoras y un sistema en red para almacenar los expedientes y consultar los
c6digos de procedimiento. En este contexto, el aprendizaje de una lengua extranjera
deviene en un espectéculo y debe someterse a la exigencia del pibico demandante:
tiene que ser fun; es decir, una fuente de placer y disfrute® para un sujeto-consumi-
dor.” En el nuevo entorno digitalizado, los estudiantes pierden de vista el esfuerzo
y la concentracién que implica aprender una lengua extranjera y lo asimilan mds
a un espectdculo visual, plano y multicolor, por el que transitan en un estado de
ensofiacion. La imagen mds cercana a esta actitud que se me ocurre es la escena
de la famosa pelicula Matzrix en la que el protagonista Neo aprende artes marciales
sentado en un sillén reclinable y enchufado en una computadora desde la que un
operario baja a su cerebro las habilidades necesarias en el mundo virtual para su
nueva funcién de ser ¢/ elegido en el mundo real. Asi, el estudiante deviene un recep-
tor, esta vez de un espectdculo, en el que poco ha tenido que ver como productor.
Pareciera ser que, con el boom de lo digital, hemos olvidado que el ser humano no
aprende al relacionarse con una mdquina sino en situacién dialégica y cuando hay
interaccion critica con otros seres humanos. Como sefiala Sally Kuhlenschmidt, en su
articulo «A Strengths Approach to Online Teachingy, «[s]in el contacto humano, la
ensenanza pierde todo propdsito, ya que el objetivo de nuestra tarea como docentes
es cultivar a otras personas» (Kuhlenschmidt:7) (mi traduccién).

Otro aspecto a considerar es la tendencia cada vez mds aguda a una cultura
del acceso, un modo de vida en el que ya no hay vendedores y compradores sino
proveedores de acceso y usuarios. El lugar fisico, el mercado, es reemplazado por
la red, un espacio virtual (aunque no por ello menos real) en el que se opera 24/7
en tiempo real (compresién espacio-temporal) y en que el producto estd a un click
de distancia. La mercancia ya no se intercambia sino que el proveedor la retiene
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para rentarla, cobrar un access fee, una suscripcion, o una membresia por su uso
temporario (Rifkin). En el 4mbito educativo, y especialmente en el drea de las
lenguas extranjeras, el acceso a rentar adquiere diversos formatos, entre ellos los
libros de texto online y la creciente tendencia a convertir los cursos presenciales en
cursos online,'® con su mejor expresién para las lenguas extranjeras en el difundido
sistema Rosetta Stone, el cual en algunos estados como Minnesota, ya es utilizado en
las escuelas secundarias. El creciente reemplazo del tradicional libro de papel por el
formato online del material para ensefiar ha dado lugar a una puja sin tregua por
el espacio virtual entre las editoriales y diferentes asociaciones que promulgan que
el acceso a la informacién es un derecho y no deberia tener costo, especialmente si
se trata de objetivos educativos. Por otra parte, la promesa del abaratamiento del
costo por parte de las editoriales nunca llegé a concretarse, ya que con el tiempo se
ha hecho evidente una paulatina reduccién de la cantidad y calidad del contenido.
Por ejemplo, en el caso del espanol como lengua extranjera para nivel universitario
se ha pasado de proporcionar un libro que cubria los tres primeros niveles de los
cursos universitarios (Beginners 1, Beginners 2 e Intermediate I) a un libro para cada
nivel (que obviamente abarca un tercio del contenido); a su vez, el manual de trabajo
impreso pasé a ser reemplazado por un manual de trabajo on/ine, con un cédigo
de acceso limitado a un periodo de tiempo especifico (generalmente un afo).'!

Desafios

Any system of representation, in fact, is a spatialization of sorts
which automatically freezes the flow of experience

and in so doing distorts what it strives to represent.

Davip Harvey (206)

El discurso multiculturalista que se ha vuelto hegemoénico en
la aldea global también penetrd la pedagogia de las lenguas
extranjeras. Hoy, el docente no sélo debe ensefar la lengua
en cuestién sino también Jevar al aula la experiencia cultural.
Vale aqui detenerse e interrogar estos mandatos de la sociedad
globalizada. ;Es posible /levar la experiencia cultural al aula?
sQué es lo que este discurso postula como cultura? ;Es ésa la
cultura que, como docentes y hablantes nativos del espafol,
deseamos que nuestros estudiantes experimenten? ;Existe una
alternativa viable a esta postura hegemonica?
En el marco del neopopulismo multiculturalista, la cultura es entendida como pura
diferencia, una operacién que resulta tremendamente reduccionista y funcional al
mercado global. El espasiol y lo latino (término que en EE. UU. encapsula a todos
los hablantes del espariol e incluso a los que proviniendo de familia ispana, no lo
hablan) se consumen en la universidad, junto a otros productos culturales conside-
rados igualmente exéticos: las lenguas andinas como el quechua y el aimara, las
lenguas africanas como el zuld, lenguas mesoamericanas como el maya-quiché,
etc. Esta oferta universitaria tiene su paralelo en las estanterfas de las cadenas de
supermercados que ostentan el cartel «International Foods», donde lo latino es uno



El hilo de la fébula - Catorce - 2014

mids de los términos negativos con respecto a la cultura norteamericana blanca.'
El multiculturalismo que se profesa tiene, entonces, menos que ver con una real
integracién que con una nueva forma de administrar las diferencias y las identida-
des en funcidn de extraer su valor en el mercado global y de garantizar el control
de la heterogeneidad social. Como afirma Trigo, se trata de un nuevo modo de
discurso hegeménico que permite creer que es posible adquirir ciudadania a través
del consumo (2012:177) y en palabras de Zizek, no es més que la manifestacién
ideoldgica del racismo bajo el capitalismo global, en la que «el multiculturalista» no
opone sus valores culturales a los del «otro», pero si preserva su posicién como un
lugar esencial de universalidad privilegiada desde la cual lo observa. No hay modo
mds eficiente de reafirmar la propia superioridad que este «respeto distante» que
propone el multiculturalismo hacia e/ otro (Zizek). En esta mercantilizacién de la
diferencia, la otredad es exotizada, fragmentada y descontextualizada (Hooks:31;
Trigo, 2012:176), para asi ser fagocitada mediante un proceso que Bell Hooks
acertadamente denomina canibalismo consumista (31). El corolario necesariamente
es la homogeneizacién del otro y su puesta al servicio de lo que Rossana Reguillo
describe como «modelo “apocaliptico” de los acorazados que cierran fronteras,
levantan murallas, endurecen politicas, lanzan el dedo acusador y predador sobre
los otros (paises, grupos, personas) a los que se piensa y se construye como ope-
radores del caos y las violencias» (en Trigo, 2012:176).

Desde esta perspectiva, la forma en que la cultura es llevada al aula es el trabajo con
realia, definida por el Merriam Webstern Dictionary como «objetos o actividades
utilizadas para poner en relacién la ensefianza con la vida real de los pueblos objeto
de estudio».”® Es asi que diferentes textos en todos los formatos posibles (audios,
imdgenes, videos, e incluso cortometrajes) son utilizados en libros, clases y talleres
con la ilusién de que estamos exponiendo a nuestros estudiantes a la cultura de
la lengua en cuestién. Esta actitud deriva de confundir /z realidad, ese complejo
tejido textual sostenido por nuestros sistemas de representacién y materializado
a través de las manifestaciones simbdlicas del ser humano, y la materialidad que
sustenta las versiones de la realidad. Una vez que la realia fue recortada, es decir,
descontextualizada para ser introducida en un libro o en una clase, los aspectos
culturales remanentes en el fragmento se petrifican y pierden brillo, devienen opacos
reflejos de una situacién perdida, un objeto al que el contexto de una clase no puede
devolver la existencia activa, dialégica y multifacética que pudo haber tenido. Creer
que hemos aprehendido la cultura porque utilizamos realia en la clase equivale a
pensar que experimentamos el paso tiempo mirando marchar las agujas de un reloj.
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Estrategias

Si los inmigrantes son ustedes,
70 s¢ por qué nosotros tenemos que aprender espariol.
ESTUDIANTE NORTEAMERICANO A LA PROFESORA LATINOAMERICANA

A CARGO DE LA MESA DE CONVERSACION DE ESPANOL (OSU, 2006)

Mira, una araiia. Cémetela.
ESTUDIANTE NORTEAMERICANO A LA PROFESORA LATINA
A CARGO DE LA CLASE DE ESPANOL 101 (OSU, 2010)

Siel (ab)uso de la realia en la clase de lengua extranjera no nos
deja mds que un fetiche cultural —sin mencionar el amargo
sabor de sentir que nuestros mejores esfuerzos de insuflarle
vida al Pinocchio lingiiistico derrapan en el duro asfalto de
la artificialidad del aula— la pregunta que se impone ronda
en torno a la posibilidad de algtin tipo de experiencia que
ponga a los estudiantes en relacién con la dimensién cultural
materializada por el lenguaje. En este sentido, los Estudios
Culturales Latinoamericanos'® podrian brindar elementos
claves para la construccién de una alternativa ya que, para esta
drea de estudio, la cultura refiere a la dimensién simbdlico-
petformativa de la vida social. Abril Trigo define lo cultural
como «un campo de lucha, histérica y geopoliticamente
determinado, donde se dirime la produccién, reproduccién
y disputa simbélica y performativa de la hegemonia politica
mediante la cual se configuran los sujetos y las identidades que
garantizan la estabilidad de una formacién social» (2012:18).
Tomado desde esta perspectiva, todo texto cultural anuda la
dimensién simbdlica y la dimensidn politica de la vida social,
ya que es en la esfera de lo politico donde se dirime en dltima
instancia el significado simbélico de la realidad social de la
que el texto es sélo una parte (18).
Ast, si la consigna es llevar lo cultural al aula, entonces el aula no puede sino trans-
formarse en un territorio dialégico en el que por fuerza van a dirimirse significados
y a elaborarse identidades. El caso de la ensefianza del espafiol como lengua ex-
tranjera a estudiantes universitarios norteamericanos brinda una singular situacién
de trabajo si se tiene en cuenta la complejidad del contexto sociogeopolitico en el
que se encuentra inscripta. En los casos en que el docente es latinoamericano/a o
latino/a, por ejemplo, la clase no puede dejar de leerse también como un territorio
de fronteria, un espacio fluido y liminar donde predominarfa la accién, «un perma-
nente desplazamiento, la inscripcién de senderos, multiples y cambiantes» (Trigo,
1997:80) en el que terminan refractando los pliegues del entramado social del que
estudiantes y docentes forman parte. En la topografia simbdlica del aula vienen
a confluir, a confrontar y a conflagrar los imaginarios culturales de maltiples cos-
movisiones de las que docentes y estudiantes son, consciente o inconscientemente,
embajadores. No mapear este territorio, no interrogar las profundas raices que en él
se hunden, no reflexionar sobre sus bordes, pliegues y lineas de fuga es perder una
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oportunidad dnica y singular de establecer las pautas del didlogo cultural que pulsa
en cada encuentro en el aula de espafiol. Como hablantes nativos del espanol, pero
sobre todo latinoamericanos, no podemos no enunciarnos respecto a las elecciones
que se hacen sobre nuestra lengua y nuestra cultura (;o0 deberfamos decir «lenguas
y culturas» para hacer justicia a la vastedad del territorio latinoamericano y a su
inmanente y tumultuosa heterogeneidad?). Desde la seleccién de los temas y el
material (el texto que es pretexto para aprender la lengua) hasta el tono con el que
vamos a tratarlo, desde los modos de audio-visualizar la clase hasta las experien-
cias que deseamos brindar en ese contexto, desde las modalidades de evaluacién
hasta las perspectivas criticas que no pueden ni deben estar ausentes en la praxis
pedagégica, se trata en todos los casos de ponerle voz a nuestros deseos de c6mo
queremos que nuestra(s) lengua(s) y nuestra(s) cultura(s) transiten tanto por las
aulas globalizadas como por los circuitos virtuales de la red.

La tarea no es en absoluto sencilla y los interrogantes son mds que las respues-
tas, por lo que la situacién es pura potencia. ;Podemos dejar atrds los impulsos
de subalternidad que nos sujetan, descolonizar nuestro territorio interior vy, asi,
vocalizar nuestros deseos? ;Cudles son las formas y los méviles de esos deseos y
con qué formaciones socio-geo-temporales se entrelazan (locales, nacionales,
regionales, globales)? ;Cémo negociar en el 4mbito liminar del aula ese lugar de
sujetos deseantes, frente a un o#7o al que le asignamos una Osredad con maytsculas?
sSomos capaces de trabajar a contrapelo de los estereotipos y en funcién de poner
en evidencia las contradicciones sociales aun cuando esto implique contrariar la
magquinaria medidtica que nos habita? ;Es posible postular la responsabilidad ética
del discurso pedagdgico en funcién de que se posibilite una discusién critica dentro
y fuera del aula? Es cierto que proponer el tratamiento de ciertos materiales y la
modalidad de la discusién critica puede generar, en el mejor de los casos, inco-
modidades, situaciones que no encajan en lo que el mundo anglosajén denomina
political correctness y desafian el riguroso corsé de su etnocéntrica politeness.”” Y sin
embargo, ;no serfa cuestién de transformar esa incomodidad en un disparador del
didlogo en la otra lengua? Como docentes de lenguas extranjeras, sabemos que la
expresion escrita y, por sobre todo la oral, en la lengua os7a es uno de los objetivos
mds preciados y a la vez mds complicados de lograr. Estos afios de indagar en un
espacio dulico que a cada paso se me volvia pura liminaridad —afios en que me
dediqué a hacer aflorar el inconsciente politico de una realia misceldnea y cadtica
impuesta por el método comunicativo desde libros disefiados por non-native
speakers— me han demostrado que el deseo de expresar la propia postura respecto
a un tema espinoso que nos toca el ser, en un contexto franco y dialégico, puede
ser clave a la hora de atravesar esa barricada construida en nuestro interior por el
miedo a expresarnos en la lengua del ozro.

La propuesta, entonces, es ensefiar (y en ese proceso, aprender) a construir ozros
deseos a partir del roce con el limite.
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Notas

! En este trabajo los términos «atino» e «hispano» se usardn de modo inter-
cambiable, a pesar de que la controversia sobre uno y otro, en realidad, es
extensa. El censo nacional de EE. UU. de 2010 establece que «hispano
o latino» refiere a las personas de origen o cultura cubana, mexicana,
puertorriquefia, sudamericana o centroamericana u otra cultura u origen
hispdnico y no se relaciona con la raza de dichas personas» (Ennis:2).

2 Segtin el informe Credit Suisse Global Wealth Databook, en EE. UU.,
el 10 % concentra el 75 % de la riqueza.

3 Income, Poverty and Health Insurance Coverage in the United States,
2010».

# Conference by Chomsky via Skype on 4 February 2014 to a gathering
of members and allies of the Adjunct Faculty Association of the United
Steelworkers in Pittsburgh, PA.

> Como es bien sabido, la 16gica propuesta por el discurso y las précticas
neoliberales, nacidas de las recetas economicistas mds duras, permea la
sociedad en su conjunto, incluyendo las précticas culturales a tal punto
que todas las instituciones, incluidas las educativas, terminan por emular
sus principios: privatizacién, competencia salvaje, alejamiento de toda
forma de intervencidn social, proliferacién de mercados. Sin embargo,
el costo que estd pagando la universidad estadounidense por subsumirse
a este giro en el modo de producir y distribuir el conocimiento es alto.
Ha tenido que enfrentar en las dltimas décadas una profunda crisis de
rasgos ontoldgicos tanto en lo politico como en lo que respecta a su
legitimidad. Asi describe Henry Giroux esta transformacién: «Higher
education in the United States appears to be suffering from both a crisis
of politics and a crisis of legitimacy. Politically, higher education is now
easily being influenced 4y larger economic, military, and ideological forces
that consistently attempt to narrow its purview as a democratic public
sphere. Public intellectuals are now replaced by privatized intellectuals
often working in secrecy and engaged in research that serves either
the warfare state, corporate state, or both. Intellectuals are no longer
placed in a vibrant relationship to public life but now labor under the
influence of managerial modes of governance and market values that
mimic the logic of Wall Street. Consequently, higher education appears
to be increasingly decoupling itself from its historical legacy as a crucial
public sphere, responsible for both educating students for the workplace
and providing them with the modes of critical discourse, interpreta-
tion, judgment, imagination, and experiences that deepen and expand
democracy. Unable to legitimate its purpose and meaning according to
such important democratic practices and principles, higher education
now narrates itself in terms that are more instrumental, commercial,
and practical. As universities adopt the ideology of the transnational
corporation and become subordinated to the needs of capital, the war
industries, and the Pentagon, they are less concerned about how they
might educate students about the ideology and civic practices of demo-
cratic governance and the necessity of using knowledge to address the

challenges of public life» (46-47).
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¢ Incluso se ha desarrollado una nueva drea de estudio, Digital Pedagogy
(Pedagogia digital) y una revista académica al respecto Jipz. The Journal
of Interactive Techonology and Pedagogy.

7 Siendo que los cambios en el terreno de lo lingiiistico se corresponden
con cambios en los aparatos conceptuales de las sociedades, serfa ideal
una extensa y profunda discusién sobre la baterfa de neologismos que
han surgido en inglés para denominar el nuevo paisaje de estas aulas. Tal
discusion escapa de los objetivos del presente trabajo, pero viene al caso
senalar lo interesante que resulta que se atribuya al aula y su formato
digitalizado un calificativo tradicionalmente utilizado para describir a
alumnos o profesores, el componente humano del émbito educativo.

8 Definicién extraida de 7he American Heritage Dictionary of the English
Language (2009).

? No olvidemos aqui que la basqueda ad infinitum de placer, incitada
por la (re)produccién y manipulacién de los deseos, es lo que moviliza
la maquinaria consumista propia del mercado globalizado en el que «a
cultura, en su formato de informacién, know-how, software, patentes, etc.,
es una de las principales fuentes de capital y un decisivo medio de produc-
cién» (Trigo, 2003:19). En este sentido, los cursos de lengua extranjera
y especialmente el espafiol, son uno mds de los formatos que adquiere la
mercantilizacién de la cultura, a la par del turismo ecoldgico y las estan-
terfas de comida internacional en los supermercados del primer mundo.
10 Estos cursos son generalmente mds baratos que los cursos presenciales y
hasta ahora se han registrado 4,7 millones de cursantes en Coursera, compa-
fifa con fines de lucro en asociacién con més de 80 universidades y 1 millén
en EdX, colaboracién sin fines de lucro de MIT-Harvard (Flannery).

1 Otro ejemplo es lo que ocurre con los libros para el nivel secundario.
En el caso de las editoriales Pearson y McGraw-Hill, dos de las mds im-
portantes de los Estados Unidos, para que los estudiantes tengan acceso
online, la escuela ain debe comprar el libro impreso. «Reducir el precio
de los libros digitales no es tan fécil como parece», afirma Brian Belardi,
director de relaciones con los medios de comunicacién de McGraw-Hill.
«eliminar el costo de la impresidn, el armado y el envio del libro de texto
no necesariamente abarata la versién digital. (...) Proveer contenido edu-
cativo de alta calidad que esté cuidadosamente desarrollado e investigado
no es barato» (en Baldrige). Por otro lado, las instituciones educativas
intentan ofrecer alternativas a la concentracién editorial pero con duras
limitaciones. El proyecto Open Campus Initiative de California es una
asociacion sin fines de lucro que ofrece cursos en linea sin costo. El
problema, sin embargo, es el acceso de los estudiantes a la computadora
y el internet: «Hasta que no podamos proveer de dispositivos a todos
y cada uno de los chicos, no podremos pasarnos a los libros digitales
en las clases del secundario (...) pero [los chicos] estén trabajando muy
bien con los cursos online» (en Baldrige). Con respecto a esta situacion,
Donovan Mann, director de la escuela Conestoga Valley, sefiala: «Hace
10 6 20 afios, las escuelas manejaban el mercado de la informacién (...)

Para aprender algo, uno iba a la biblioteca o al libro de texto. Esto ya no
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es asi. Si necesito arreglar un electrodoméstico, lo “gugleo” o miro un
video. Lo que si todavia monopolizamos es el entendimiento de c6mo
funciona el proceso de aprendizaje, c6mo crear sentido en el aula». Sin
embargo, no es seguro cudnto tiempo lograremos los docentes mantener
este dominio, ya que los representantes de las editoriales no cejan en
visitarnos con regularidad para indagar en nuestros métodos pedagégicos,
solapando sus intenciones bajo la atractiva propuesta de que seamos parte
activa en la creacién del libro que usaremos en el aula. (La traduccién
de todas las citas me pertenece).

12 A modo de ejemplo, visitar la pgina de la cadena de supermercados
Kroger de EE. UU.: http://grocery.kroger.com/pd/category/Grocery/
International/583

3 Definicién que da el Merriam-Webster Dictionary (http://www.
merriam-webster.com/dictionary/realia)

' «Los Estudios culturales latinoamericanos constituyen un campo de
investigacion histéricamente configurado desde la tradicién critica Lati-
noamericana y en constante, a veces conflictivo didlogo, con las escuelas
de pensamiento occidental, tales como el estructuralismo francés, el post
estructuralismo y la lingiiistica posmodernista, la filosoffa, la antropologia
y la sociologfa de la cultura, la escuela de Frankfurt y la teorfa de la re-
cepcién; la semidtica y los feminismos; y mds recientemente, los estudios
culturales britdnicos y estadounidenses. El principal objeto de estudios de
los Estudios culturales latinoamericanos son la produccién simbdlica y
las experiencias vivas de la realidad social de Latino América. En sintesis,
todo lo que pueda ser interpretado como un texto cultural, portador
de un significado simbdlico socio histérico y producto del entretejido
de diversas formaciones discursivas, bien puede devenir un objeto de
estudio legitimo de los Estudios culturales latinoamericanos, desde el
arte y la literatura, a los deportes, los medios masivos de comunicacién,
pasando por los estilos de vida, las creencias y los sentimientos.» (Trigo,
2004:3-4). (En inglés en el original, la traduccién me pertenece).

15 El tema de la ecologfa, por ejemplo, es uno de los favoritos en la me-
todologfa norteamericana a la hora de ensefiar oraciones condicionales
contra-factuales y el modo subjuntivo en espafiol. Como cualquier otro
tema, su tratamiento puede realizarse en multiples y opuestas direcciones:
se puede uno enfocar en la bondad de los eco-albergues centroamericanos
para turistas del primer mundo o se puede tratar el controvertido tema
de la ocupacién de la isla de Vieques entre 1941y 2010 y las graves con-
secuencias medioambientales y humanas que tuvo. En ambos casos los
estudiantes aprenderdn el correspondiente vocabulario y las estructuras
gramaticales en cuestién. La discusién es qué direccién queremos darles

nosotros, como docentes, al tema.
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Homenaje a Juan Gelman.
Dialogos constantes mas alla del dolor

Maria Semilla Duran *
Université Lumiere Lyon 2 (Francia)

Recordar la vida, la trayectoria y la obra de Juan Gelman es
una tarea, como su poesia, paraddjica, en la medida en que
convoca inevitablemente la tensién de los contrarios: una ale-
gria herida, o una pena luminosa, una ausencia presente, una
desesperanzada esperanza. Dolor por la despedida, luz por su
entrafable palabra poética, presencia por la memoria que él
atizd, reconocimiento por su incansable bisqueda de justicia.
Obra, vida e Historia se entrelazan y reflejan en una configu-
racion existencial y lingiiistica en la cual el hombre, el padre, el
poeta y el militante son variantes de un mismo, irrenunciable
compromiso; de una misma, irrenunciable, coherencia.
Conoci primero a Juan por su poesia, que leo desde mis afios de adolescencia.
Poesfa que ha dicho mi dolor en los afios negros de la historia nacional, me ha
acompafado en el desgarro del exilio, ha sido objeto de estudio por parte de la
académica y ha resonado en cada eco de la lengua castellana que he hablado en el
extranjero. Conoci a Juan personalmente, gracias a la inestimable mediacién de
Jorge Boccanera, y porque algtin lejano detalle de mi biografia se cruzaba con el de
sus desaparecidos mds cercanos. No tengo la pretensién de decir que fuimos ami-
gos, aunque nos vimos varias veces en Europa y alguna en Argentina. Lo presenté
ante un auditorio atentisimo en una lectura de poemas de Mundar en Lille, el 24
de junio de 2010, y asisti al dfa siguiente a la ceremonia en la que la Universidad
de la misma ciudad le otorgé el titulo de Doctor honoris causa; intercambiamos
algunos correos. Lo que si puedo afirmar es que era tal como sus textos lo deja-
ban entender: irénico, modesto, radical, licido, duefio de una obstinada ternura
y de una dignidad distante. Cuando me tocé leer en su presencia alguno de mis
trabajos sobre su obra —<circunstancia tan deseada y tan temida a la vez por todo
critico— su humildad y benevolencia me conmovieron: no sdlo parecia apreciar
lo que yo habia escrito, sino que confesaba, con esa intima perplejidad del que
produce prodigios que no controla, que «los poetas no saben lo que escriben».
Simplemente, cuando la Sefiora Poesia los visita, se dejan hablar por ella.

* Licenciada en Letras en la Universidad Nacional del Sur (Argentina), Doctora en Filologia Hispanica de
la Universidad Central de Barcelona (Espana), Doctora en Estudios Ibéricos de la Universidad de Provence,
Aix en Provence (Francia), Habilitada a dirigir Investigacion (HDR) por la Universidad de Burdeos, Francia.
Profesora emérita de Literatura y Civilizacién Latinoamericana en la Universidad Lumiére Lyon 2, Francia.
Especialista en literatura latinoamericana y espanola del siglo XX, ha estudiado particularmente el género
autobiogréfico y las probleméaticas de la memoria. Ha publicado numerosos articulos sobre autores lati-
noamericanos y espanoles, ha dirigido y editado varias publicaciones colectivas. Es autora de Le masque
et le masqué. Jorge Semprun et les abimes de la mémoire (2005).

174175



Homenaje a Juan Gelman - M. Semilla Duran

El dia en que fue homenajeado con el Doctorado honoris causa de la Universi-
dad de Lille, al que lo presentara nuestra querida colega uruguaya Norah Giraldi
Deicas, algo tieso en su toga amarillo rabioso, y divertido en el fondo por esas
concesiones ceremoniales, pronuncié un bellisimo discurso en francés. Y a pesar
de ello se podian reconocer sus inflexiones cansinas y a la vez tan melodiosas, la
intrusién de ese ritmo entrecortado que era el suyo en castellano.

Ritmo que se vertia naturalmente en sus versos, en los que encabalgamientos y
barras diagonales imponian una respiracién anémala, una cadencia de los margenes
que poco a poco nos envolvia y nos posefa. Entonacién inconfundible y descolocada
que, una vez absorbida por el lector, pasaba a impregnar toda tentativa de proferir
su poesia y nos enajenaba de la que hasta entonces habia podido ser la nuestra.
:Quién no ha hecho la experiencia de leerlo en voz alta y darse cuenta de que era
casi imposible no imitar sus ritmos, al tiempo que era imposible hacerlo, porque
nunca conseguirfamos esa nitida conviccién de sus silencios?

Al finalizar la ceremonia, y ya desembarazado del teatral hdbito académico, Juan
volvié al atrio de la Universidad a reunirse con el grupo que lo acompanaba, y
recuerdo que me regalé un ejemplar de la preciosa edicién de Monte Carmelo de
Carta a mi madre, que ocupa hoy un lugar privilegiado en mi biblioteca.

La tltima vez que tuve oportunidad de verlo fue en Santa Fe, cuando hizo en
agosto del 2012 una lectura de sus poemas de amor acompanado por el bando-
nedn entranable de Rodolfo Mederos. Nos duraba la emocién todavia cuando,
con Adriana Crolla, lo saludamos fugazmente, antes de que, una vez mds, fuese
tragado por los homenajes oficiales. No pude verlo, y me quedé por ello una pena
rotunda, cuando presentd en Buenos Aires su dltimo poemario, Hoy, y se despidié
de sus amigos y compatriotas para siempre.

Entre esos encuentros hubo algunos mails que fueron y vinieron entre Francia y
México, siempre muy breves, precisos y sentidos. Yo tenia la costumbre de escribirle
cada vez que daba un paso adelante su causa contra el Estado uruguayo por el asesinato
de Marfa Claudia Irureta Goyena, su nuera, a la que conoci. Cuando detuvieron a
dos de los responsables, cuando la Corte Interamericana de Justicia se pronuncié a
favor del derecho de los deudos a reclamar justicia. Una frase entre todas sigue reso-
nando en mi memoria, y nunca dejard de hacerlo: aquella en la que Juan dice «Hoy,
mirando la foto de mi hijo, le prometi que no me morirfa sin enterrarla a su lado».

Lamentablemente, los infinitos mecanismos de ocultacién y denegacién de justicia
que tan bien conocemos hicieron imposible que pudiera cumplir su promesa. El
tiempo le gan6 la partida, pero ahi estd Macarena para tomar el relevo, y estoy segura
de que llegard el dia en el que ese gesto de piedad y reconocimiento filial pueda rea-
lizarse, no para cerrar el ciclo, sino para apaciguar el alma y consolidar la memoria.

También le hice alguna entrevista que fue luego publicada en Francia —aun
sabiendo que no le gustaban las entrevistas— y le enviaba regularmente lo que he
escrito sobre su obra. Esos pocos encuentros y esos mails muy breves dieron una
suerte de espesor subjetivo a un didlogo, mucho més extenso, prolifico y entrafa-
ble, tejido entre sus textos y mi trabajo critico, entre el misterio de su poesia y el
deslumbramiento de mis lecturas.

En cada etapa de su obra Juan Gelman supo encontrar el ritmo, la respiracién, el
lenguaje necesario para resolver, seglin el momento y sus urgencias, esa constante
tensién entre lo que se quiere decir y lo que queda sin decir, entre el redescubri-
miento de la palabra y la tentacién del silencio o, quizds y para ser mds precisa, la
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imposible aspiracién a decir el silencio. Su poesia se mostraba en su hacerse continuo,
cada etapa exhibia sus metamorfosis, deconstruia las anteriores y forjaba nuevas
formas y ejercicios, desplazaba los limites y avanzaba en territorios inexplorados, al
tiempo que iba consolidando su complicidad con un dolor hecho carne, con una
memoria sin respiro. Sin renunciar nunca a su utopia de justicia ni a su suefio de
revolucidn, enjugando a su manera las heridas de la ausencia, buscando horizontes
de pensamiento y de contencién en otros textos, en otras épocas y hasta en otras
lenguas, vuelto hacia el interior de esa pena que vale y se vale para cercar el abismo
de los males conocidos sin olvidar nunca los latidos cotidianos del mundo, Juan
Gelman fue depurando su poesia hasta el limite del minimalismo. M4s esencial, més
densa, mds apretada, mds breve, mds callada —si cabe infiltrarnos en sus territorios
de la paradoja—, dice cada vez mds con cada vez menos artificios, despojada y a
veces hermética, tan misteriosa como desnuda.

Como una muy modesta contribucién a la comprensién de esa poesia en per-
petua gestacién y a los multiples homenajes que se le han rendido en el momento
de la despedida, incluyo a continuacién unos apuntes sobre uno de sus libros,
quizds el més peculiar y uno de los menos estudiados, Dibaxu. Porque me parece
la materializacién misma de sus bisquedas entrecruzadas, una leccién de humildad
y de sabidurfa, y una tentativa utépica —cémo podria ser de otra manera— de
remontar a las fuentes de la lengua y al purificarla, purificar el mundo. O, como
ha dicho recientemente su amigo fraterno, el poeta Jorge Boccanera, de «agarrarse
el alma para limpiar la vida».

Agradezco muy sinceramente a Adriana Crolla por esta oportunidad de contribuir
a mantener vivo el recuerdo del poeta, y ratificar as{ mi fidelidad a todos sus universos.

A la busqueda del tiempo que tiembla:
Dibaxu, de Juan Gelman
Sabemos que Juan Gelman nace en Buenos Aires en 1930,
en el seno de una familia de inmigrantes judios ucranianos,
que su hermano le lefa poemas en ruso cuando era pequefio,
y que ha escrito en el castellano particular del Rio de la Plata;
un castellano babélico atravesado por innumerables corrientes
migratorias y que es ya, de por si, un espacio de inextricable
tejido cultural y lingiiistico, de mestizaje. Ahora bien, el libro
al que voy a referirme no estd escrito en la lengua del portesio,
heredera de esos cruces multiples, sino en judeo—espanol,
también llamado ladino o sefardita.!
El poemario es, pues, y ante todo, el resultado de una desterritorializacién volun-
taria, de la bisqueda de una lengua otra para decir y decirse. En principio ello
no deberfa sorprendernos: Gelman fue, desde 1975, un exilado. Atn cuando los
ultimos afios vivié en México, pais de habla hispana, también hubo en su vida
largas estadias en Italia y en Francia. Hubiera podido, como tantos otros, adoptar
la lengua de uno de los paises que lo acogieron para continuar su tarea de escritura,
acompafando asf la translacién geografica con la translacién lingiiistica.
¢Acaso Jorge Semprin, caso ejemplar del escritor exilado que elige la lengua del
otro como lengua de escritura —sin abandonar, no obstante, completamente el

176 177



Homenaje a Juan Gelman - M. Semilla Duran

castellano— no ha dicho que su Gnica patria es la lengua, y que sdlo en ella puede
reconocer su propia identidad?

No es esa la eleccién de Gelman. Primero, porque nunca escogié la lengua de
un pais de adopcién: el pais en el cual se hablara actualmente sélo el sefardi no
existe. Luego, porque dibaxu es el tnico libro que haya escrito en otra lengua que
no sea la suya. En fin, porque para escribir este libro, tuvo que aprender esa lengua
que de ninguna manera pertenece a su tradicion, que ¢l no hablaba, y que ha sido
sobre todo un instrumento literario, una lengua casi inventada para rendir cuenta
de un momento preciso de su itinerario personal y poético.

Es igualmente interesante sefialar que esta desterritorializacién lingiiistica que es
la culminacién de una desterritorializacién geogréfica se produce después de que
se cumpla otra desterritorializacién, temporal esta vez. En efecto, su bisqueda de
una lengua capaz de traducir eficazmente su visién exiliar lo conduce primero a
otros mestizajes que mezclan el presente y el pasado, la Argentina contempordnea
y la Espafia del Siglo de Oro, el sentimiento de ser expulsado de su lugar terrestre
y el sentimiento de ser expulsado del lugar celeste: estoy pensando en la deslum-
brante reescritura de los textos misticos de Santa Teresa de Jests, de San Juan de
la Cruz y de otros poetas europeos o argentinos que Gelman produce en libros
tales como Citas y Comentarios.

Dard otro paso en ese sentido con sus Com/posiciones, poemario compuesto
simultdneamente a dibaxu, en el que dialoga con poetas lejanos en el tiempo y en
el espacio que se han expresado en drabe, en hebreo, en provenzal, traduciéndolos
de manera deliberadamente infiel y sumando su propia voz a las suyas.

En el Exergo de ese libro, Gelman se explica:

llamo com/positions a los poemas que siguen porque los he com/puesto, es decir, puse cosas
de mi en los textos que grandes poetas escribieron hace siglos. Estd claro que no pretendi
mejorarlos. Me sacudié su vision exiliar y agregué —o cambié, caminé, ofreci— aquello que
yo mismo sentia. como contemporaneidad y compafia? ;mia con ellos? ;al revés? shabitantes
de la misma condicién?

en todo caso, dialogué con ellos. como ellos lo hicieron conmigo desde el polvo de sus huesos
y el esplendor de sus palabras. No sé qué celebrar més: si la belleza de sus versos o la boca
vital con que la hicieron, pero ambas se confunden y me dan pasado, rodean mi presente,

regalan porvenir. (1998:153)

dibaxu es, sin duda, la tentativa mds extrema en ese sentido, el lugar poético
que Gelman acaba por construirse —por apropiarse— al cabo de una serie de
desplazamientos sucesivos: de la Argentina del presente a la Espafia del pasado; de
la Espafia del pasado a la Espafia de las tres culturas, primer territorio lingiiistico
y poético capaz de establecer el enlace entre el castellano contaminado de la patria
(el porteno), la mds pura tradicién poética de la lengua madre (la poesia espafiola
del Siglo de Oro) y su judaismo. La lengua sefardi es la que hablaban los judios
expulsados de Espafa, lengua arrancada de su terruiio como ¢él, lengua que ha
perdurado sin tierra, como él, clavel del aire. Lengua, ademds, que él no posefa y
que conquista, no para instalarse en ella, sino para darse un significante que diga,
antes que el sentido, la incurable condicién de su exterioridad.

Toda bisqueda de una lengua otra plantea de una cierta manera la problemdtica
delaidentidad y la de la morada, en el sentido simbdlico del término (tanto la casa
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como el alma). Pasar del castellano argentino del presente al espafiol del pasado
hace ya visible una oscilacién entre dos lenguas que son y no son la misma; mez-
clarlas deliberadamente, en la intencién y en la tensién de una sintesis improbable
y sin embargo legible, testimonia el traspaso de un umbral que amplia el espacio
identitario inicial y desplaza las fronteras primitivas.

Igualmente, si el poeta, de tradicidn judia ashkenaze, se expresa en la lengua de
los judios sefardies, sigue descolocando —desorientando— los cdigos y los marcos,
«pasa del otro lado», reasumiendo un judaismo que es y no es el suyo. Pero ademds
se expresa en judeo—espafol, es decir en una lengua que es y no es el espafiol y
que puede, entonces, funcionar como una metdfora de la lengua materna —que,
en su caso, no es la lengua de la madre.

Ahora bien, al desplazar los marcos, Gelman derriba muros, agranda la casa, y
modifica forzosamente la relacién con la representacién de si. No es la primera
vez que Juan Gelman se entrega a esos juegos. En los afos 60, ya habia adoptado
una serie de heterénimos para firmar poemas que, en su puesta en escena poética,
eran y no eran suyos.

Vemos pues como la identidad y la lengua son, no solamente espacios fracturados
por el exilio, sino también territorios de errancia, en los que el yo efecttia viajes que lo
llevan a una suerte de desdoblamiento, a ser donde no estd'y a estar y escribir donde no es.

Eso implica que la nocién de frontera tal como la manejamos habitualmente
pierde sentido. O bien que toma otro sentido, que se reconfigura.

Radl Antelo, reflexionando sobre lo que él llama la «situacién de modernidad»
provee algunos elementos tedricos que pueden esclarecer nuestro razonamiento:

Uno de los nombres que podriamos atribuir a esta situacion de modernidad que venimos analizando
es el de reconfiguracién de fronteras. (...) Esta situacién, ademds de ser una situacién cldsica del
comparatismo, nos coloca ante un nuevo problema tedrico que es, simultdneamente, una nueva
situacién politica, la de una cultura leida ensre culturas, i.e. una contestacion del comparatismo
convencional. Dirfamos, en principio, que hay dos formas de concebir la frontera. Podemos
imaginarla como un /imes inequivoco: el limite, el contorno que circunda una forma ideal; o
como una instancia liminar, el /imen, es decir, el umbral, el pasaje, lo pendltimo, aquello que
nos permite reabrir la serie. Si en la primera nos movemos en la clausura, en el encierro de
una disciplina, en la segunda circulamos en el interior de un espacio tedrico interdisciplinario

que nos comunica. (Antelo:39)

Pienso que esta definicién podria ser aplicada a ese desplazamiento en el limen
(el umbral, el pasaje) de la lengua, desplazamiento al que Juan Gelman nos invita.
Transgresion cultural y poética, la reconfiguracién de las fronteras es, en su obra, a
la vez reparacién y bisqueda. Cuando, exilado —de la patria, de la lengua— va a
buscar en Santa Teresa y San Juan de la Cruz las «raices de la lengua», halla también
el gesto que le permite transmutar el exilio terrestre en exilio celeste; es decir, como
lo ha sefialado con tanta pertinencia Enrique Foffani, sacralizar el exilio personal
(149-167). Cuando escribe dibaxu alcanza, sirviéndose de un desvio, las raices
de otra identidad relegada: la identidad judia, a la cual no vuelve sino cuando la
otra, la Argentina, le ha sido prohibida (cuando lo han desposeido de ella). Pero
lo hace marcdndola con el sello de la marginalidad, puesto que asume una forma
del judaismo que se reconoce por la lengua espafiola y en la cual él se reconoce
justamente por lo que tiene de espanola.
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Recobrar lo perdido o lo que nos quieren hacer perder, es un acto de resistencia.
La elecciéon de una lengua —el sefardi— que ha resistido durante siglos a una
desaparicién anunciada, es otro. Escribir sin cesar los nombres de los desaparecidos
bajo la dictadura militar (como lo hace en una buena parte de su obra precedente)
significa resucitarlos en el lenguaje. Escribir el amor de la patria lejana en una
lengua casi desaparecida significa resucitarlos a ambos. Hablar como si fuera un
judio espafiol expulsado fuera de las fronteras es la figura escogida por el argentino
revolucionario expulsado de las suyas para decirse. El sefardi deviene asi metdforay
espejo de su profesion de fe poética: crear una lengua que se encuentre en el momen-
to de perderla, que desaparece y sin embargo perdura, que es la misma siendo otra.

En el libro no hay s6lo poemas en judeo—espafiol. Hay también, frente a frente,
como en un espejo ligeramente deformante, su traduccién al espanol. Traduccién
casi superflua, tan comprensible resulta el sefardi gelmaniano para el lector de
espafiol, pero traduccidn necesaria para ilustrar el desplazamiento, que es asi es-
pacial, lingtiistico —la mirada vz de una lengua a otra, el lector recorre el mismo
camino y accede a la misma experiencia de franqueamiento de los limites— pero
también morfolégico y fénico. Los dos poemas se miran y son mirados. Dicen
quizés lo mismo, pero lo dicen de otra manera.

A cada palabra, a cada verso, la diferencia es vector de extrafieza y de reconoci-
miento, de alejamiento y de connivencia. No sabemos cémo suena el judeo—espa-
fiol. Se ha sefialado que la ortografia de Gelman no es totalmente ortodoxa. Pero,
en tanto que argentinos, no podemos evitar escuchar, en esa proliferacién de «x»
y de «y», ese sonido intruso de palatalizacién que le hemos impuesto al castellano,
que nos designa, nos identifica y nos diferencia en el interior de la lengua, y que
constituye la marca registrada de cierto acento portefio, tanguero, popular. Hemos
hablado de espejos; podemos hablar también de ecos, de des—figuraciones en las
que se dice —se lee, se oye— la condicién de la alteridad.

En ese laberinto de imdgenes deformantes y de ecos deformados, el poeta sigue
un itinerario inicidtico que se despliega a través de varias etapas: aprendizaje, res-
titucidn, escritura, traduccidn; y acaba por asemejarse a una «arqueologia» del yo.
Juan Gelman «toma» la lengua del otro que ha sido (el judio expulsado de Espana)
para hacerle decir de manera desviada lo que ¢l mismo ha sido.

Uno y otro se encuentran en un destino comin. De hecho, Gelman construye un
territorio lingiistico a su medida, territorio en el que hace converger todas las lineas di-
rectrices de su universo poético, todos los ejes de la subjetividad personal en el presente.

El poemario estd precedido por un Escolio en el que Gelman intenta explicar su
proceder: «Es como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raices en
la lengua, las més profundas y exiladas de la lengua» (Gelman, 2000:423). El poeta
no oculta, por otra parte, su propia perplejidad sobre las eventuales motivaciones
ocultas de esta bisqueda, pero si tiene una certidumbre: «sé que la sintaxis sefard{
me devolvié un candor perdido y sus diminutivos, una ternura de otros tiempos
que estd viva, y por ello, llena de consuelo» (243). Los dos aspectos centrales de
esta empresa poética estdn ya enunciados: por una parte, el retorno a la infancia
de la lengua, a una lengua todavia capaz de inocencia —lengua que es, para él,
literalmente nueva—; por otra parte, la apropiacién de un modelo de continuidad
vital, necesaria para paliar la serie de interrupciones’ dramdticas sobrevenidas en su
vida. Recordemos que dos de sus poemarios mds significativos llevan el titulo de
Interrupciones 1 e Interrupciones 2.
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Mis alld de lo que podriamos considerar como estrategias de compensacién
simbolica relacionadas con la biografia, dibaxu constituye también un territorio de
experimentacién y de reflexién sobre la lengua, «a partir de su lugar mds calcinado,
la poesia» (Gelman, 2005:423). Vemos asi dibujarse una tensién entre dos polos
extremos: la lengua de los origenes —;de la creacién?—, aquella en la que la vida
y la palabra parecen no haberse separado todavia, y la poesia, lengua calcinada
porque obligada a buscar siempre, en un mundo en el que el sentido estd cada vez
mds ausente, las palabras que puedan convocarlo.

El poeta mexicano Felipe Vizquez no estd lejos de esta idea cuando dice:

El lenguaje puro cuestiona sin piedad su propia condicién de ser, estd desasido, puesto que
s6lo asi puede ser resignificado y recobrar el antiguo valor cuya resonancia se proyecte hacia
el futuro (ese espacio ya casi abolido). La pureza consiste en hacer un vacio disponible, una
carencia que pueda ser habitada por un rio de palabras. Es abrir un espacio que pueda sintetizar,
seglin un cierto nombre de pardmetros criticos, una tradicién lirica en una palabra propia e

hibrida, proponer una poesia de alta combustién.

Esta esperanza de resignificacién de una tradicién es la que lleva a Gelman
a buscar, en el intersticio que la disposicién especular de los poemas abre en la
pagina, pero también en el instante de silencio que media entre la lectura en voz
alta del uno y del otro, la huella del «tiempo que tiembla».

Ese verbo, temblar, estd por otra parte muy presente a lo largo de todo el poe-
mario: el tiempo tiembla, la boca tiembla al besar, pero también al hablar; y es
ese temblor el que abre la «casa del tiempo» y hace vibrar el instante presente en
un pasado siempre vivo:

il batideru di mis bezus/
quero dizer: il batideru di mis bezus
si sentird in tu pasadu

cun mi in tu vinu

avrindo la puarta dil tiempo

el temblor de mis labios.
quiero decir: el temblor de mis besos
se oird en tu pasado

conmigo en tu vino/

abriendo la puerta del tiempo/

(Gelman, 2001:309)

Desde la boca, el temblor de los labios, que es beso y serd luego palabra, se
atraviesa el tiempo (se vuelve a la infancia, de la lengua, del poeta) para hallarse
finalmente en casa (vientre de la madre, lengua materna): «nila caza dil tiempu/
sta il pasadu»//en la casa del tiempo/estd el pasado».

Tendriamos que sefalar también otros efectos ligados a la morfologia de ciertas
palabras utilizadas en sefardi, que se leen como homénimos de otras palabras del
castellano actual cuyo sentido no es el mismo pero que, evidentemente, juegan en
el momento de la lectura y la hacen plurivoca, més alld de la simplicidad exhibida
en los textos. Tomo como ejemplo la palabra sefardi caza que es traducida en el
poema en castellano casa. Pero la palabra caza existe en la lengua espafola actual,
y su sentido difiere considerablemente del de casa. Alcanzar la casa del tiempo, la
infancia, significa también partir a la caza (;a la bisqueda?) del tiempo perdido.
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La palabra es, en todo caso, la gran mediadora y la pieza maestra de la combi-
natoria poética:

II

lu qui a mi dates
es avla qui tembla
nila manu dil tiempo

aviarta para bever

cayada
sta la caza
ondi nus bezamus

adientru dil sol

lo que me diste
es palabra que tiembla
en la mano del tiempo

abierta para beber

callada
estd la casa
donde nos besamos

adentro del sol

(317)

Podemos ver claramente c6mo se desplazan las palabras, cambian las atribuciones
y evolucionan las funciones. En este caso, la casa es el lugar del silencio, probable-
mente el de antes del nacimiento, pero también y sobre todo el del engendramiento.
Nuestra hipétesis podria apoyarse en la evocacidn de un verso del poema «La mesa»,
(Hacia el Sur) en el cual, para figurar la vida de antes de la tragedia hist6rica, Gelman
utiliza la imagen: «como si una mujer y un hombre se abrazaran en un huevo de
luz» (1998:48-49), que estd muy cerca de ese beso en el interior del sol: (donde
nos besamos dentro del sol). Retérica en la que se alfan pues el amor, la palabray
la vida para desandar los caminos del tiempo, para retornar a la era del balbuceo,
cuando no habia discontinuidad alguna entre decir y ser, entre madre e hijo.

Aunque, como lo recuerda Enrique Foffani, en el caso de la pasién amorosa,
«hay siempre una distancia que el sujeto que ama no puede salvar a menos que la
lengua —fuera de su territorio, en su lugar de “abajo” (dibaxu), extrafiada de s,
vuelta pura otredad— sea el lugar de lo imposible» (164).

En el interior de la confrontacién entre una lengua del arriba y una lengua del
abajo —Gelman habla de «sustrato»— esta tensién es constante, como lo muestra
la oposicidn recurrente palabra/silencio, que define por otra parte el sentido del

itinerario regresivo por la via de la metdfora:
111
dizis avlas cun 4drvulis dices palabras con drboles/
tenin folyas que cantan tienen hojas que cantan
y péxarus y péjaros
qui djuntan sol/ que juntan sol

tu silenziu tu silencio

disparta despierta
los gritus los gritos
dil mundo del mundo

(2001:431)
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Si aceptamos que la amada a quien se dirige la voz poética es, en ese contexto
de poesia exiliar, la patria, esas palabras/drboles, esas palabras/hojas, esas palabras/
pdjaros —las tres atribuciones son, en el conjunto de la poesia de Gelman, simbolos
recurrentes de vida, de libertad y de poesia— que «juntan sol» podrian remitir a la
mafana del mundo, a los origenes, a ese pasado no tan lejano en el que la unidad
sagrada de la madre y del hijo atn no habia sido quebrada.

Esas hojas y esos pdjaros evocan también las figuras utilizadas en poemarios
como Hacia el Sury los poemas de josé galvdn, entre otros, para poner en escena la
resurreccién mitica de los combatientes, lo que deja la posibilidad de interpretarlas
como una celebracién de sus voces. El espacio entre las dos estrofas puede ser leido
como un corte temporal que separa un «antes» y un «después», un «entonces»
de un «ahora», pero también como el desgarramiento de una expulsién, que ha
arrojado al poeta lejos de la patria y al hijo lejos de la madre. En el presente de la
enunciacion, las voces han sido reducidas al silencio en una tierra que mata sus
hojas y sus pdjaros —sus hijos y sus poetas—, y es justamente este horror el que
«despierta los gritos del mundo».

El silencio de la madre —la patria sacrificada, las palabras silenciadas— es pri-
mero expresado por otra lengua—madre (el judeo—espafiol, variante del espanol
antiguo) que atenda el dolor del hoy con la dulzura de sus sonoridades, pero al
mismo tiempo hace resonar en ellas la otra historia de exilio, de silencio y de
expulsién, la de los Judios. Alli también, el espacio de pdgina blanca que separa
un poema del otro es una travesia a través del tiempo, y si ese tiempo «tiembla»
es porque, enterradas —dibaxu— las voces de los perseguidos siguen hablando.

Un dltimo desplazamiento, un dltimo refugio (el que, para Enrique Foffani
salva la lengua):

v

lu qui avlas lo que hablas
dexa cayer deja caer

un paxaru un péjaro

qui li soy nidu/ que le soy nido/

il péxaru caya el pdjaro calla
adientru di mi/ en mi/

veyi mira

lu qui faze de mo/ lo que hace de mi.
(2001:433)

El poeta deviene alternativamente nido, casa, patria de la lengua. Si el pdjaro,
el que viene de la patria, esa voz que sobrevive, se calla, siempre se puede decir la
resistencia en la lengua del Otro, aquella que resiste desde siempre. Al cabo del
camino, las dos lenguas confluyen en una sola voz, una voz que espera, en los dos
sentidos del término:
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v
amarti es istu amarte es esto

un avla qui va a dizer una palabra que estd por decir
un arvolicu sin folyas un arbolito sin hojas

qui da solombra que da sombra.

(2005:423)

Lo que queda por decir es, como en toda exterioridad, la paradoja. Una poética
de la incongruencia que oscila entre el zemblor de una palabra inminente que no
llega a pronunciarse pero a la que tampoco se renuncia, que sobrevive en ese umbral
de la extrafeza, y la contradiccién barroca que presta una accién y una funcién a
la ausencia, tan intensa en su privacién que los efectos de la pérdida prolongan lo
perdido. Si la palabra que no se puede decir y el drbol sin hojas son metéforas de
la impotencia y del despojo, esos huecos o averias del lenguaje dicen a su vez el
amor y el refugio que ninguna desaparicién puede expulsar. Como la lengua sefardi
que, condenada por la Historia, sigue hablando, y vuelve a la boca del poeta para
transparentar el tiempo, enjugar la herida y ayudarlo a resistir.

Notas

! No podemos detallar aqui las precisiones provistas por los lingiiistas
con respecto a esas apelaciones y sus diferencias, que tienen que ver con
las condiciones de la préctica de la lengua y también con el hecho de
ser o no la lengua hablada por los judios de la didspora. Para ello, nos
referimos a la bibliografia especializada. Lo que es necesario decir, por
el contrario, es que el judeo—espafiol en el que Gelman compone sus
poemas es aquel al que ha tenido acceso gracias a su encuentro con la
poetisa Clarisse Nicoidski, y que, luego de la pertinente verificacién,
no responde verdaderamente a las normas que se han podido establecer
para esa lengua, De cierta manera, ¢l judeo—espanol de Gelman es una
lengua inventada o, para senalar como se debe una forma de coherencia
profunda, desviada.

2 Evidentemente hacemos referencia no solamente a la interrupcion de
sus vinculos con la patria, como consecuencia del exilio, sino también
y sobre todo, a la interrupcién de la vida de tantos seres queridos que
fueron asesinados o «desaparecidos» por la dictadura militar argentina,
entre ellos, su hijo Marcelo y su nuera, Marfa Claudia Irureta Goyena,

embarazada de siete meses.
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Culturas literarias del Caribe recopila ensayos de trece autores (académicos univer-
sitarios en su mayoria) de Argentina y del exterior: Florencia Bonfiglio, Margarita
Mateo Palmer, Emilia Defhis, Yolanda Wood Pujols, Maria del Carmen Sillato,
Nancy Calomarde, Susana Cella, Claudia Caisso, Mariano Acosta, Mirian Pino,
Yolanda Martinez—San Miguel, Alejandro de Oto y Keith Ellis. El volumen, en-
cabezado por un prélogo de Claudia Caisso, coordinadora y autora de uno de los
escritos que lo componen, posee una ordenacién tripartita, con multiples interre-
laciones internas: «Imaginarios caribefios: integracién y proyeccién», «Memorias
del descentramiento» y «Teratologfa, decolonialidad, traduccién».

La coleccidn, ya desde su titulo, posiciona al lector frente a dos unidades car-
dinales de significacién. Por un lado, el término «culturas», nada azarosamente
pluralizado, a la vez que alude a las numerosas manifestaciones de orden material y
simbélico de una sociedad, se arracima esencialmente en torno de la creacién lite-
raria. Por otro, el término «Caribe» circunscribe aquella dltima a un drea geografica
especifica: regién singularmente pequefia —una mirfada de islas—, cohesionada
por un pasado colonial, por su heterogénea composicién étnica y por procesos
independentistas no equiparables a los de las naciones territoriales de las Américas.

Aqui, los textos proponen la lectura en filigrana de las estructuras profundas que
han determinado y siguen determinando una porcién de la produccién literaria
de una zona que ha sufrido histéricamente los embates de la conquista y del colo-
nialismo. Las obras examinadas, por ello, escenifican la pugna entre aquiescencia
a la cultura del conquistador, anhelo de identidad y libertad.

Entre la insularidad y el meta—archipiélago en que emergen las voces de George
Lamming (Barbados), Jean Rhys (Dominica), Derek Walcott (Santa Lucfa), Jamaica
Kincaid (Antigua), Dany Laferri¢re (Haiti), Edouard Glissant (Martinica), Frantz
Fanon (Martinica), Nancy Morején (Cuba), entre otros, en un contexto en que el
inglés, el francés y el espafiol coexisten con las lenguas verndculas, la diglosia actiia
como verdadera matriz productiva: inaugura, en varios de los ensayos, la irrupcién
de productivos interrogantes sobre los modos en que las culturas y las literaturas
antillanas tramitan tanto las vias de transformacién como las de simbolizacién
de su riqueza. En ese marco, la lengua es concebida como 6rgano primordial,

* Es licenciado en Letras egresado de la Universidad Nacional de Rosario (UNR). Ha publicado diversos arti-
culos sobre literatura argentina, latinoamericana y espanola, que analizan la relacién entre Barroco y Neoba-
rroco. Ha participado en proyectos de investigacion y en cursos de especializacién. Estuvo a cargo de la edli-
cién de la «Antologia poética» de Héctor A. Piccoli (Editorial Serapis, Rosario, 2006), con quien actualmente
colabora en el proyecto ciberpoético «Transgrama — Una poesia y una poética de la contemporaneidad».

188 189



Culturas literarias del Caribe - C. Sguro

materia prima que se convierte en el primer elemento conflictivo: ¢como asumir,
con la conciencia de una escisién constitutiva, la lengua del opresor como propia,
c6mo elaborarla con esta intima conviccién y proyectarla consecuentemente?
¢Cémo fundar la propia literatura, aceptando y trascendiendo la imposibilidad
de desligarse de los modelos europeos, radicados férreamente en el imaginario de
todos los creadores y de los pueblos que integran este espacio? En esa bisqueda,
el créole se instaura como uno de los expedientes de contra—conquista: el lenguaje
imperial se descubre permeable; como imitando la didspora del islefio a la metré-
polis colonizadora, puede, por ende, ser alterado, taraceado por la singularidad del
hablante, con toda su correspondiente carga simbélica. Los arquetipos literarios
europeos, asimismo, son susceptibles de andlisis, internalizacién, transmutacién
y posterior devolucién. Tiene validez, por lo tanto, la aseveracién de José Lezama
Lima presente en La curiosidad barroca: «Intentemos reconstruir, con platerescos
asistentes de uno y otro mundo, una de esas fiestas regidas por el afdn, tan dioni-
siaco como dialéctico, de incorporar el mundo, de hacer suyo el mundo exterior,
a través del horno transmutativo de la asimilacién».

En una realidad en la que se problematiza con descarnada lucidez el fenémeno
lingiiistico, y con ella la relacién determinante entre lengua e identidad, frente al
principal instrumento de creacidn, indice de total alteridad, los efectos de sentido
destacados por las diversas lecturas se nutren y manan de la napa histérico-mitica
mds profunda. Sélo a través de la memoria, muchas veces débil y lacerada —ya
que sistemdticamente atacada—, s6lo a través de la gestacién de una memoria
colectiva adn en ciernes, es posible restablecer los lazos necesarios con la ficcién
del origen, y desde alli poetizar, relatar o testimoniar la marcha de los pueblos.

A la vez que se erige en motivo inspirador, sustrato fecundo para la nueva crea-
cidn, el pasado figura una de las mds poderosas e inquebrantables herramientas
decolonizadoras y revela, nada imprevistamente, la inmutabilidad de la cosmovisién
colonialista: ninguno de los mecanismos que en ella han operado desde antiguo han
cambiado hasta la contemporaneidad —la ocupacién territorial y la sumisidn fisica
tipicos del imperialismo de otrora, bajo distintos disfraces, equivalen a la moderna
tdctica de globalizacién con formas de esclavitud alternativas, todas dependientes
del sistema y de las 1gicas de la colonialidad—. En efecto, desde el Renacimiento
el conquistador ha ejecutado hdbilmente su estrategia en dos planos inseparables:
el uno simbdlico, el otro econémico, acufiados ambos por una ideologfa politica
perversa. Ha volcado sobre el conquistado todo un imaginario heredero del bestiario
medieval con la finalidad de degradarlo, de subsumirlo, sin mds, en un esquema
teratol4gico: el sometido es un monstruo. De este modo, lo reifica, y, al despojarlo
de su condicién humana, no sélo lo convierte en simple objeto de explotacién sino
de toda vejacién concebible. Consecuencia de la perpetuacién de tal prictica, el
colonizado naturaliza la imagen que el otro le ha trazado: se contempla, sin mds, con
los ojos del amo. Es entonces en el espacio liberador de la(s) memoria(s) creativa(s)
donde el sujeto subalterno puede descubrirse en su verdadera dimensién, recobrar
toda la riqueza de su mundo y, seguidamente, oponer resistencia. En este sentido,
todo acto creador capaz de desgranar y patentizar los dispositivos subyacentes a
estos procesos se traduce en un paso insoslayable hacia nuevos paradigmas de
auto—conciencia. El libro expone, por lo consiguiente, algunas de las mds fértiles
labores de religacién que la palabra literaria abre y seguird abriendo entre los paises
antillanos y el mundo que, mds all del archipiélago, lo contintia.
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Angelo Beolco Un dramaturgo provocador
(a) Ruzante.

Un dramaturgo
provocador

en la Italia del

Elena Acevedo de Bomba *
Universidad Nacional de Tucuman

Renacimiento
Nora HeBE SForza
Mino y Davila,
Buenos Aires, 2012.

Un dramaturgo provocador en la Italia del Renacimiento, tal el subtitulo de este libro
de Nora Sforza referido a Angelo Beolco(a) i/ Ruzante, basado en su tesis doctoral
defendida en la Universidad de Buenos Aires en 2008.

¢El escenario?, un territorio casi periférico entre los rios Brenta y Adigio. ;Un
personaje?, el campesino abandonado a su suerte, hambriento de comida y de
sexo. ;Un momento?, la primera mitad del siglo XVI.

El libro se inicia haciendo alusién a una parodia en el jueves gordo de 1435, se
trata de la proclamacién del maestro cocinero Zanino, obra del parmesano Ugolino
Pisani, una parodia justamente de la ceremonia de graduacién. Con esta introduc-
cién, Nora Sforza explicita los motivos que la llevaron a escribir este libro, asi como
a detallar el estado actual de la cuestién en torno a la obra ruzantiana. Aborda,
por lo tanto, las relaciones entre el teatro producido en la protohistoria del teatro
profesional italiano y el poder politico en Venecia y su extenso y variable hinterland,
centrado éste, fundamentalmente, en Padua. El corte cronolégico elegido por su
autora ha sido el de los afios que van de 1502, discutida fecha del nacimiento del
dramaturgo paduano Angelo Beolco, hasta el momento de su muerte, ocurrida
en 1542. Beolco, hombre de teatro en su sentido mds pleno y moderno —como
autor, actor y director teatral, conocido por su sobrenombre actoral Ruzante—,
logr6 presentar a la élite «intelectual» véneta, de la que él mismo era parte, sus
textos dramdticos, especialmente la comedia.

Afirma Nora Sforza que Beolco deseaba participar en los debates en torno a la
cuestién de la lengua, contribuir a la definicién de cudl volgare habria de preferirse.
Beolco es sobre todo autor teatral y, observando las caracteristicas de la represen-
tacién de la comedia erudita —cldsica o contempordnea— puede comprenderse
con mayor exactitud un caso tan inico como lo fuera el de este autor, quien logra
mediante sus textos dramdticos penetrar dialécticamente en la sociedad de la época
haciendo conocer a la élite dirigente, y gracias a la representacién escénica y a la
comedia, ciertos fenémenos constitutivos de la cultura campesina y a sus mds
descarnados protagonistas.

* Profesora, licenciada y doctora en Letras. Se ha doctorado con una tesis sobre los lenguajes sectoriales que
ha sido publicada en la Serie Tesis de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Tucumén
(UNT), con el titulo Lenguajes sectoriales. El discurso de los urbanistas italianos y su recepcién en hispanéfo-
nos (2007). Es profesora de Lengua Extranjera Italiano | y Literatura Italiana Medlieval. Directora del proyecto
de investigacion sobre Glotodidactica de lenguas extranjeras de la Secretaria de Ciencia y técnica de la UNT.
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sRuzante o Ruzzante? Los autores no logran ponerse de acuerdo a la hora de
escribir el seudénimo artistico y de vida adoptado por Beolco. Nora Sforza se pre-
gunta ;cudl es el posible origen del desacuerdo y cudl serd el criterio al nombrarlo
de aqui en mds? y nos responde: salvo en el caso de la transcripcién directa de
alguna fuente donde este sobrenombre de Beolco esté escrito con dos zetas «Ruz-
zante« (que, por otra parte, serfa el producto de un cultismo grafico), él mismo
firma «Ruzante» la carta dirigida a Alfonso d’Este, el 23 de enero de 1532, lo cual
corresponde ademds, al dialecto paduano.

Nora Sforza ha sefialado que la literatura italiana, ya a partir de fines del siglo
XIII, mostrard de manera casi permanente las relaciones ora abiertas, ora mani-
fiestamente hostiles entre la ciudad y el campo, entre el campo y la ciudad y, por
supuesto, entre sus habitantes. La autora se centra en los principales elementos que
caracterizan a la literatura del 4rea véneto-paduana entre mediados del siglo XV'y
los primeros decenios de la centuria siguiente, caracterizada por variadisimos temas,
géneros discursivos, autores y obras. Dos ejes relacionan a todos ellos: la eleccién
de la lengua utilizada, en muchos casos el dialecto y consecuentemente una clara
posicién anticlasicista y por otro lado, a la llamada «sdtira contra el villano». Es
asi que la autora analiza la literatura rdstica paduana y la presencia del campesino,
ya sea desde la mirada bucélica o desde el descarnado realismo.

Una de las obras analizadas en el libro es L& Moscheta, comedia en cinco actos
en dialecto paduano y bergamasco, escrita probablemente en 1529, y publicada
p6stuma en Venecia por el editor Alessi en 1551 y en 1554. Esta comedia, cuya
accién se desarrolla en un viejo suburbio de la ciudad, nos permite entrar en el
mundo psicoldgico de los campesinos y en el de sus necesidades exaltadas y vio-
lentas, caracteristicas de la sociedad en la que ellos mismos vivian. En ese mundo
de trampas, cada uno quiere mostrarse més astuto que el otro.

Nora Sforza nos acerca un magnifico estudio, un aporte de excelencia para
conocer el teatro del Renacimiento italiano, sus matices, sus actores, sus temas y
motivos. Una obra, que sin dudas, permitird la comparacién con las producciones
teatrales europeas de ese mismo periodo.
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Magquiavelo y la Machiavelli al encuentro
contradiccion. Un estudio dela |engua buscada
sobre fortuna, virtud

y teoria de la accién Nora Sforza *

MIGUEL SARALEGUI BENITO Universidad de Buenos Aires

Coleccién de pensamiento
Medieval y Renacentista.
Pamplona: EUNSA, 2012.

Ellibro de Miguel Saralegui Benito, Maquiavelo y la contradiccion. Un estudlio sobre 192193
Jortuna,virtud y teoria de la accion (EUNSA, 2012), nos obliga a reflexionar acerca
de la labor» que emprendemos como lectores, cada vez que nos enfrentamos, no
ya solamente a un texto en particular, sino al complejo entramado que representa
la escritura de un ensayo basado en el estudio de un corpus textual tan complejo y
extenso como el de la obra de Maquiavelo, el cual, como sabemos, no sélo abarca
sus conocidisimas obras politicas, sino también cuentos, poesfas y maravillosas
obras teatrales. En su libro, Saralegui Benito pasa revista a précticamente toda la
obra del Secretario Florentino, construyendo una lectura verdaderamente poliédrica
en la que logra conjugar con sabidurfa de estudioso y perspicacia de gran lector las
facetas mds variadas de la obra de Maquiavelo y de la inconmensurable bibliografia
critica que a lo largo de los siglos fue reconstruyendo un Maquiavelo a veces tal
vez alejado de sf mismo. Se crea aqui un didlogo que bien puede recordarnos aquél
que los «<Modernos» decidieron establecer con los «Antiguos», en los albores de la
Modernidad Cl4sica, vale decir, un didlogo en el que hay respeto por la palabra
del otro, pero también la fuerza heuristica y expresiva de quien sabe que tiene las
herramientas para superar el punto de partida.

En una breve resefia como ésta resulta pricticamente imposible referirse a este
libro sin pecar de ser brutalmente reduccionistas, y esto también porque tal vez
se podria hablar de al menos dos libros, dado que hay en este extenso ensayo al
menos dos recorridos de lectura posibles: uno, el del texto en si y otro, el de las
riquisimas notas que no sélo aclaran sino que dialogan permanentemente con el
corpus central del libro, a la vez que nos llevan a pensar en una multiplicidad de
nuevas cuestiones que a su vez se van abriendo permanentemente.

* Doctora en Letras por la UBA. Master en Ciencias Sociales (FLACSO, Argentina), y Licenciada en Lengua
y Cultura Italianas (Universidad del Museo Social Argentino y Universita di Pisa). JTP reqular de «Literatura
Europea del Renacimiento», Adjunta de «Literatura Italiana» (FFyL — UBA) y profesora titular de «Storia
della Civilta Italiana Moderna e Contemporanea» (Inst. Sup. del Profesorado «Joaquin V. Gonzalez») y
de «Letteratura lItaliana del Rinascimento e del Barocco» (ISDA). Especialista en teatro italiano del Rena-
cimiento italiano, ha publicado, entre otros, La cassaria de Ludovico Ariosto, el Candelaio de Giordano
Bruno (1582), (vencedores del Premio «Teatro del Mundo») y las obras literarias completas de Nicolas
Maquiavelo. Sus ensayos Teatro y poder en el Renacimiento italiano, 1480-1542. Entre la corte y la re-
publica, y Angelo Beolco (Ruzante). Un dramaturgo provocador en la Italia del Renacimiento obtuvieron
también el Premio «Teatro del Mondo» en la categoria «Ensayo».
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A lo largo de su ensayo, Miguel va explicando la idea de la contradiccién en la
historia de las ideas, la historiografia y la filosoffa, trazando un completo panora-
ma de los autores que hablaron del asunto (y en este sentido, no puedo dejar de
recordar sus elogiosas palabras al ensayo del insigne maestro de varias generaciones
de argentinos, Rodolfo Mondolfo), para luego ir adentrindose de manera cada vez
mds precisa en las contradicciones macro y micro textuales que pueden encontrarse
en las obras de Maquiavelo, que se transforma entonces, finalmente, por obra de
la labor heuristica de Miguel, en un autor verdaderamente poliédrico, a quien
hay que analizar en cada caso con una meticulosidad y una precisién que muchas
veces han sido soslayadas, favoreciendo a lo largo de los siglos, mds el desarrollo
de «lugares comunes» que una comprensién cabal del Secretario.

Ahora bien, en su pequefio ensayo «Por qué la traduccién importa» (2010), decia
hace no mucho Edith Grossman, gran traductora de Cervantes al inglés (entre
muchos otros autores), recordando a su vez a James Wood que

los traductores literarios tienden a dividirse entre lo que podria llamarse originalistas y acti-
vistas. Los activistas honran las sutilezas del texto original, y se esfuerzan por reproducirlas
lo mds precisamente posible en el idioma traducido; los segundos se preocupan menos por la

precision literal que por el atractivo musical que se ha trasladado a la nueva obra.

Traducir a Maquiavelo, implica un esfuerzo titdnico, realmente inconmensurable,
y aqui, aunque trillada, la emblemdtica frase traduttore, traditore, puede hacerse
presente con inusual fuerza, si en esta labor dejamos de lado la comprensién de
las multiples variedades de una escritura tan proteica, como puede resultar la de
Magquiavelo. Me parece que hay aqui una cuestién que podria girar tangencialmente
alrededor de otro gran problema al que hace referencia Miguel en su extenso capi-
tulo II «Las cuatro fortunas de Maquiavelo», en especial cuando, al referirse a los
Ghiribizzi aborda el tema de la fortuna y explica la utilizacién de ciertos términos
como ordine 'y tempo que (cito):

aparecen en el resto del corpus maquiaveliano mucho menos que la favorita fortuna. Por lo
general, estos términos se utilizan de manera intercambiable y, como se ve por ejemplo en el
caso de la fortuna, con un amplio registro semdntico. (...) En cada caso, habrd que ir al texto
y ver si hay una gran similitud Iéxica o alguna variacién mds pronunciada. Tales variaciones,
por otro lado, no son excepcionales y se pueden dar dentro de un mismo término en un

mismo texto. (161)

Ahora bien, ;a qué segunda reflexién puede llevarnos este andlisis de Miguel?
¢Acaso es posible olvidar el hecho de que Maquiavelo estd escribiendo justamente
en los afios mds algidos de uno de los debates mds extensos y productivos de toda
la cultura italiana, a saber, aquél relacionado con «la cuestién de la lengua», ini-
ciado por Dante Alighieri a principios del siglo XIV con su inconcluso ensayo De
vulgari eloquentia (conocido en la época de Maquiavelo como De vulgari eloquio)
y culminado bien entrado el siglo XIX, vale decir casi seis siglos después, con la
consolidacién de una lengua «nacional» (término que, en verdad, creo que ain hoy
podriamos discutir, frente al enorme policentrismo y campanilismo italianos) de la
mano de Alessandro Manzoni y de Graziadio Isaia Ascoli, con quienes puede decirse
cerrado el debate? (aunque, ciertamente, también esta idea podriamos discutirla in
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extenso). En este contexto, entonces, ;podemos pensar que esa escritura proteica de
Magquiavelo tuviera sélo que ver con un pensador profundamente contradictorio
—cosa que el estudio de Miguel ha dejado ya fuera de toda duda—, o podriamos
agregar a esto el hecho de que Maquiavelo estd buscando (asi como lo habia hecho
Dante antes —y no olvidemos que en su Didlogo... el interlocutor de Maquiavelo
serd, justamente, el autor de la Commedia— y lo harian luego tantos otros, desde
Castiglione a Galileo a Manzoni) la construccidn de una lengua, permitaseme
llamar con un término demasiado moderno para mi gusto, «sectorial», en didlogo
con los Antiguos pero también en apertura hacia el futuro y hacia la especializa-
cién? ;Son las contradicciones micro y macrotextuales permanentes en su obra un
resultado de orden filoséfico o politico, o se juega alli también un componente de
orden lingiiistico, una suerte de language in progress, de bisqueda frenética y por
tanto contradictoria, de un nuevo orden, que desde la construccién lingiiistica 194195
operase la construccién no sélo de un determinado pensamiento, sino sobre todo
de los modos de hacerlo manifiesto? Agradezcamos al autor de este ensayo que
haya abierto el camino hacia esta nueva reflexién.
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Los Motores Los Motores de la Memoria:

de la Memoria. indagaciones sobre la identidad
Las Piemontesas I . f .

en Argentina en el universo femenino
MADDALENA TIRABASSI de la inmigracién

Dictum Ediciones,

. . Maria Luisa Ferraris *
Parana (Argentina),

2013, Universidad Nacional del Litoral

Este libro, que es la versién en espafiol del original en italiano, presenta algunas
variaciones formales con respecto a la versién primigenia. La tapa, por ejemplo,
es el resultado de un arduo trabajo de busqueda material y de intercambio de
opiniones. La imagen del barco, como expresién simbélica de un elemento co-
mun a todas las historias del libro, es una foto de la nave Conte Grande, en la que
muchas piemontesas llegaron a América. Ademds, esta edicién agrega un apartado
de agradecimientos a quienes colaboraron con el proyecto de AMPRA, una intro-
duccién a la edicién espanola y la nota del editor, todos textos que reconstruyen
el recorrido de realizacién del emprendimiento.

Esta obra, que nace entre la nostalgia y la memoria, se introduce en el campo
de los estudios migratorios para rescatar el tema de la mujer en la inmigracién en
la Argentina desde una 4ptica mds individualizante y no s6lo como experiencia
colectiva, en la linea de los estudios posgermanianos y posdictadura. Es un texto
que trata de encontrar el significado de una identidad étnica regional, a través de
una lectura de género que se inscribe histérica y antropoldgicamente.

El libro habla de mujeres e intenta postular una serie de cuestiones que refieren
al significado del universo femenino en cuanto a su pertenencia étnica actual:

quiénes son, donde estén, qué hacen hoy las mujeres piemontesas y de descendencia pie-
montesa que viven en Argentina; qué relaciones mantuvieron con el pafs de origen, cémo
y qué se transmite de la memoria de los origenes a través de las generaciones; qué es lo que
influencia los lazos con el pais de proveniencia de los antecesores; cudles son los factores que
desencadenan la conciencia étnica; qué influencia tiene la imagen de Italia en el mundo; qué
rol tiene la situacién politica y econémica del pais de residencia y las politicas del estado

italiano referidas a los italianos en el mundo y de las regiones italianas. (20)

* Profesora en Letras y Docente de Lengua ltaliana. Especialista en la ensefanza de la Lengua ltaliana y
la Didéctica de las Lenguas Extranjeras. Se desemperié también como profesora de Literatura Italiana en
la Universidad Nacional del Litoral y en la Universidad Catdlica de Santa Fe. Fue becada por el Gobierno
Italiano en las universidades de Perugia y Siena (Italia). Fue Corresponsal Consular Honorario de Italia en
Monte Caseros (Corrientes), miembro fundador y Presidente de la Asociacién Dante Alighieri de la misma
ciudad. Es Responsable Didéctico de la Certificacion Internacional del Italiano como Lengua Extranjera
(PLIDA) del Centro Certificador de Monte Caseros. Distinguida por su trayectoria por la Comisién Pari
Opportunita del COM.ITES en 2007. Integra el equipo del Portal de la Memoria Gringa (FHUC-UNL),
la Comision Directiva del Centro Piamontés de Santa Fe y es Secretaria de AMPRA (Asociacion Mujeres
Piemontesas de la Republica Argentina).
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La Primera Parte se propone «contextualizar e introducir histéricamente el
proceso migratorio piemontés en Argentina» a través de un soporte histérico que
abarca el arco temporal que va desde fines del 800 hasta la segunda posguerra,
profundizando en las principales fases de la inmigracién italiana y piemontesa y
encarando la temdtica de las mujeres en la historia y la historiograffa argentina.

La Segunda Parte presenta el andlisis de las respuestas a los cuestionarios para
la investigacién de Maddalena Tirabassi, encuadrando los testimonios a través de
la memoria directa o transmitida de generacién en generacidn en un gran texto
polifénico que se construye con las voces de las protagonistas. Asi, los momentos
de la partida desde los puertos italianos, el viaje y las primeras impresiones del
pais se suman a la problemdtica de la insercién y la negociacién entre la cultura
de origen y la del nuevo pais, hasta la elaboracién de las nuevas identidades que
se fueron derivando.

El texto presenta ademds un «inserto iconogréfico compuesto de fotos y docu-
mentos suministrados» por las entrevistadas, que ilustran ricamente los testimonios
y las vivencias de la emigracién-inmigracién.

En lineas generales, la obra da «una atencién muy particular (...) al rol de las
mujeres en el proceso de insercién a través de las generaciones. Las historias per-
sonales y “la gran historia” se entrelazan continuamente en los relatos: guerras,
persecuciones raciales, dictadura y crisis econdémica». La autora analiza ademis
el momento de la toma de conciencia de la herencia étnica, el descubrimiento
de las raices que, al contrario de lo que pueden mostrar las apariencias, no es un
dato de hecho y que recibe el aporte de factores enddgenos y exdgenos, segin los
relatos de las mujeres: politicas ptblicas, toma de conciencia personal, bisqueda
de la propia identidad a través del psicoandlisis. El texto concluye con las cues-
tiones ligadas a la contemporaneidad de las comunidades italianas en el mundo:
ciudadanf{a, voto, asociacionismo.

Los temas que aparecen recurrentemente en los testimonios de las mujeres entre-
vistadas refieren al proceso de insercién del inmigrante en la sociedad argentinay la
conservacién de la cultura de origen, la cuestién del idioma, el rol de la mujer en
la familia y en la sociedad, las distintas vias que producen el descubrimiento de las
raices, la vuelta a Italia, la condicién de la mujer en la Argentina y en la Iralia de hoy.

Este es un libro que cumple con el objetivo de recuperar las experiencias e
historias de vida de las mujeres piemontesas en la Argentina. Es «un affettuoso
sguardo» al pasado que profundiza en los pliegues de la memoria de las inmigrantes
piemontesas y en el valioso patrimonio cultural que ellas han custodiado y vienen
transmitiendo de generacién en generacién. Pero es también un libro que habla de
identidades, y que pone de manifiesto los estrechos lazos entre Italia y Argentina,
desde el punto de vista de lo femenino. Es una obra que convoca a otros motores
a ponerse en marcha y por ello abre puertas y tiende puentes a nuevas bisquedas
y a nuevos proyectos de investigacién.

196 197
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éQué es la Comparar

literatura comparada? la literatura en Ameérica:
Impresiones actuales. , ,
[RLANDA VILLEGAS £ AL anatomia contemporanea
Biblioteca Digital de de una disciplina

Humanidades, Universidad . B .
Carlos Rojas Ramirez

Universidad Veracruzana (México)

Veracruzana, México, 2014.

Desvario laborioso el de imaginar una obra que resuma mds de 200 afios de com-
paraciones literarias fraguadas en la cultura occidental, que haga manifiestas sus
peculiaridades estilisticas para cada una de sus latitudes; mejor artificio es imaginar
su actualidad como punto de partida y diseccionar las dimensiones que la definen:
su enseflanza, su produccién ensayistica y la figura de aquellos escritores que han
propiciado una manera bifurcada de percibir la ficcidn. Las pdginas de ;Qué es la
literatura comparada? Impresiones actuales pretenden allegarle una herramienta al
estudiante o especialista que le permita descifrar el enigma de la literatura compa-
rada hoy en dfa, que lo provea con una metodologfa de ejercicios logrados y ceda
ante la voz de quienes han guiado su préctica.

Esta obra cruza el continente americano analizando los cuestionamientos acadé-
micos de Argentina, México y Estados Unidos, donde la disciplina es reformulada
para su ensefianza. A manera de cartografia, la «Introduccién» a la obra, de Irlanda
Villegas, David Reyes y Carlos Rojas, los articulos «Teorfa literaria: una mirada al
pasado» y «Por fin, literatura comparadal», de Richard Rorty y Jonathan Culler,
y la revisién exhaustiva llevada a cabo por la académica argentina Adriana Crolla
en «De funciones, transformaciones y refundiciones del paradigma comparatista
para leer la localidad en las pricticas académicas», renuevan el quehacer com-
paratista por medio de una lectura de sus propias tradiciones, en ciertos puntos
estrechamente ligadas entre si.

Dos articulos anglosajones tienen cabida por primera vez en el dmbito hispdnico.
Redactados para el dltimo informe que cada década emite la ACLA y traduci-
dos por Irlanda Villegas y Carlos Rojas, «Looking Back at “Literary Theory”» y
iComparative literatura: at last!, de Richard Rorty y Jonathan Culler, presentan
el panorama contempordneo de los estudios comparativos; revisan, basados en su
experiencia, lo que la literatura comparada representa hoy en dia y el perfil que el
futuro comparatista habrd de perseguir.

* Editor y lexicégrafo. Estudié Lengua y Literatura Hispénicas en la Universidad Veracruzana (México) y
realizé estudios de Filologia Hispanica en la Universidad de Ledn (Esparia).
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En un ensayo sobre fotografia y literatura, la investigadora mexicana Irene Ar-
tigas sortea los limites de la representacién verbal y pictérica en dos poemas del
poeta irlandés Thom Gunn, basados en instantdneas hechas por su hermano, el
fotégrafo Ander Gunn, comparados con el famoso cuento de Julio Cortdzar, «Las
babas del diablo». El interesado por la relacién intermedial de la literatura con
otros discursos estéticos hallard una muestra magistral de lo que diversos estudios
comparativos han tenido como fin: la idea de una comparacién inicial que permite
ahondar en la forma especial de proceder que en un tropo no resulta visible sino
hasta ser contrastado en mds de una produccién textual.

En cuanto a la cuestion de los autores fundacionales, los estudios comparados han
tenido en George Steiner un referente que sin miramientos podria caracterizarse
como icénico. Adolfo Castandn discurre sobre la produccién que este autor ha
entregado a la cultura occidental y traza el perfil de un autor erigido actualmente
como critico de la cultura y reformulador del sentido. Son suceddneos de este
apartado dos revisiones innovadoras que examinan la obra de Marfa Zambrano
y Gayatri Spivak. El filésofo David Reyes realiza un acercamiento innovador a la
obra de la ensayista espafiola que la sitda entre la ficcién y la especulacién, en un
punto imbricado por la poesia y la filosoffa. En «Otras Spivaks», Claudia Lucotti
analiza uno de los libros recientes de la tedrica postcolonial, Other Asias, publicado
en 2008, para hacer un recuento de su produccién temprana.

La confeccién de este volumen implica a dos elementos que en muy contados
casos se ligan en comun acuerdo y que representan paraddjicamente la dindmica
universal de la tradicién y la transmisién literaria: el maestro y el alumno. Como
una semilla consciente de s misma, este volumen surge de la necesidad de nuevas
estructuras, de formulaciones que irradian a los textos que van inventado y desarro-
llando tradiciones, al mismo tiempo que derriban cdnones o los desnaturalizan. En
cierta manera, ;Qué es literatura comparada? representa un quiebre entre el docente
abocado a su soledad en la ensenanza y los nuevos estudiantes que van requiriendo
del fogueo que conlleva la investigacién y, sobre todo, la inestimable labor del trabajo
en equipo. Si la literatura comparada es la conciencia de que la ficcidn se sostiene
mediante la conjura entre textos, este volumen da cuenta de las manifestaciones
que en el orbe americano permiten la practica de este particular dialogismo.
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Leer y ensenar la Acerca de leer
italianidad. Sesenta y ensenar la italianidad:

anos y una historia en la de f .
la Universidad Nacional una novela de formacion

del Litoral
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Ediciones UNL, Santa Fe, 2013.

Griselda Tessio, Claudio Lizarraga *
Universidad Nacional del Litoral

Susana Romano Sued °*
Universidad Nacional de Cérdoba

:Desde dénde pensar la italianidad? Desde el «leer» y el «ensenar». Desde la palabra
escrita u oral, pero siempre desde la palabra mediadora de lo real.

El libro de Adriana Crolla nos habla de la Facultad de Humanidades de la UNL
en su larga historia de senderos que se bifurcan y en los rumbos de la historia
argentina de estos ultimos 60 afios. Pero también es el relato del testigo lucido
que da testimonio de ese recorrido. Ella piensa «lo italiano» a partir de su propia
experiencia de vida, pero refuerza la italianidad gracias al torrente de ideas, debates,
clases, autores, que filtraron la interpretacién de ese mundo.

Lilia Ana Bertoni en su importante obra Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas
describe la construccién de la nacionalidad argentina a fines del siglo XIX desde
el proceso de bisqueda identitaria a partir de las grandes oleadas inmigratorias. Y
es la Escuela (entre 1884 y 1890), atin con maestros indiferentes y alumnos que
ignoraban el idioma, que empieza la formacién de esa identidad. Para ello era
necesario la obligatoriedad escolar, el relato mitico fundacional de la patria cons-
truida por todos, nativos y extranjeros. Y por supuesto que hubo discriminaciones,
movilizaciones de los gringos y criollos enfrentados, colonos en armas en Santa Fe
en contra del impuesto agricola que realizaban concesionarios particulares y las
peticiones por el «voto municipal» para los extranjeros.

Pero es claro que la academia recoge el desafio del texto, de repensar lo pensado,
de interpretar la interpretacién del mundo del autor y de aprender a leer el hiper-
texto, ese texto que dialoga con otros textos y con el lector. Y en ese derrotero no
puede obviarse el enorme aporte del pensamiento italiano a la cultura argentina,
a la ciencia y a la universidad.

* Griselda Tessio es profesora en Ciencias de la Educacién y Abogada. Ambos titulo por la UNL. Docente
de la Facultad de Humanidades y Ciencias y de la Facultad Ciencias Juridicas y Sociales, Universidad Na-
cional del Litoral. Vicegobernadora de la Provincia de Santa Fe durante el periodo 2007—2011. Diputada
Provincial 2011-2015.

Claudio Horacio Lizérraga es profesor de Historia (UNL). Docente e investigador. Actualmente Decano
por segundo periodo de la FHUC—UNL. Profesor Adjunto ordinario en las catedras de Sociedades Medi-
terraneas y Antropologia. En la Universidad Auténoma de Entre Rios (UADER) docente por concurso de
la asignatura Espacio y Civilizacion Il.

** Susana Romano Sued es profesora Titular de Estética y Critica Literaria Moderna (UNCérdoba). Inves-
tigadora Principal de CONICET. Poeta, Narradora, Dramaturga, Psicoanalista, Traductora. Premio Lucien
Freud de Ensayos (mayo de 2007) y Bernardo Houssay al Investigador Consolidado (noviembre de 2007).
Libros recientes: Consuelo de Lenguaje, Probleméticas de Traduccion, EI Meridiano (poemario), Procedi-
miento, Memoria de la Perla y la Ribera.
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Algunos vinieron escapando de las leyes raciales de Mussolini, otros del hambre
o la sinrazén de las guerras. Gino Germani, —un perpetuo exiliado— fundé la
Sociologia Cientifica argentina y marcé a mi generacién en los estudios de las
Ciencias Sociales; Renato Treves inaugura en La Plata el fecundo territorio de la
Sociologfa del Derecho, y Eugenia Sacerdote de Lurig lleva a un primer plano
los estudios sobre el cdncer. Rodolfo Mondolfo, prohijado por Cossio desde sus
cdtedras de Filosoffa en Cérdoba y Tucumdn, organiza institutos de investigacion
nuevos para la época. Aldo Mieli, especialista en Historia de las Ciencias, organiza
en la UNL un instituto al cual dona su més que nutrida biblioteca, perseguido y
cesanteado por el fascista Giordano Bruno Genta, interventor en la UNL por el
golpe nacionalista-catdlico-integrista de 1943. Y aqui tengo un recuerdo especial
para Furio Lilli, mi profesor de Filosofia Moderna en la Facultad de Ciencias de la
Educacién de Parand-UNLy por el cual entré de lleno al estudio del Renacimiento
Italiano enamordndome para siempre del Arte y la Cultura de Italia.

:Como se lefa «la italianidad» en la Facultad de Humanidades? Por supuesto,
a partir de Pavese, tal vez el primero de todos, Pasolini, Montale, Ungaretti y el
cine, todo el cine italiano. Con Gola y Saer como chamanes introductores de
ese pensamiento de rigor y estética. Se lefa a esos autores buscando la belleza y la
lengua, pero ademds como una clara afirmacién libertaria.

sPero cémo leer la italianidad no filtrada por el texto y la academia? ;Aquella
otra de los inmigrantes pobres, campesinos analfabetos, esos que llegaban al puerto
de Buenos Aires puro ojos grandes y valijas de carton? Todavia debemos bucear
en esas raices, paisajes, manos en la tierra, en la mdquina de coser, en los dulces
primordiales, en los frutos de la tierra, esa deuda que adn espera ser saldada y que
se estd trabajando: el relato de esos gringos en estas pampas.

Primo Levi escribe en su libro S7 esto es un hombre, al triunfar sobre la barbarie
del campo, el hambre, la humillacién, la mugre, el temor constante de la muerte,
ensehando el italiano a un compafiero a través del Canto de Ulises del Dante. En el
acto creativo de ensenar, entonces, «considérate se questo é un uomo». Y si. Lo es.

Griselda Tessio

Mi primera palabra aqui es Gratitud a la autora y a la UNL por el gesto siempre
hospitalario desde un encuentro, contingente y necesario a la vez, que nos enlazé
hace casi dos décadas en Cérdoba. Una vinculacién constante que hoy nos retine
aqui, para celebrar leer y ensefiar la italianidad, obra, dpera en sus varios sentidos,
cuya peripecia he acompanado desde el comienzo de su investigacién de Maestria,
inscripta y escrita en los acervos disciplinares del comparatismo.

La obra semeja un Bildungsroman, una novela de formacién, en la cual se pueden
seguir los intrincados derroteros del protagonista: en este caso La italianidad (en
la institucién académica nacional, regional, cultural, literaria, cinematogréfica y
teatral), su génesis y crecimiento, cuyos origenes se rastrean y recomponen en una
arqueologfa multidimensional, remontdndose desde la voz presente de la autora/
novelista, hasta Madame de Staél y sus salones, su condicién de anfitriona de sujetos
interlocutores, (como Sismondi), idearios y discursos, derroteros fundantes del
comparatismo decimondnico. Y en ese derrotero y anfitrionazgo reconocemos la
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figura de Adriana, fundadora del Centro de Estudios Comparados, y de la revista
El Hilo de la Fdbula, germen e impulso de tantas producciones y transferencias.
La perspectiva multidimensional, el minucioso trabajo de documentacién, se
manifiesta en la inclusién de la consideracién conceptual de la literatura traducida
como género, asi como la adopcién de la perspectiva de la teoria y la prictica de
la traduccién en el marco de los estudios comparados. Aqui la figura emblemdtica
del poeta, ensayista, traductor y critico, Cesare Pavese y su impronta en el decurso
de la italianidad, constituyen una de las contribuciones relevantes de esta obra.

Explorar esta dimensién ha significado un desafio epistemoldgico y metodolégico
a la institucién disciplinar y critica, y toma el riesgo de la creacién de categorfas, e
invita a la revisién y resignificacién de las preexistentes. En ello habilita un espa-
cio para reflexionar sobre las vinculaciones que las obras tienen con la historia, la
cultura, la politica, la sociedad, las instituciones, asi como con las subjetividades de
productores y receptores, todo lo cual podria caber en el significante «etnografico».
Al conjuntar la labor de investigacién histérica e historiografica, la tarea tedrica
de articulacién de paradigmas diversos que esclarecen la comprensién —y que se
refleja en la actualizada reunién de fuentes bibliogréficas— se extiende a la de los
estudios bibliométricos pertinentes para la reconstruccién metédica y comparativa
de los programas y curriculas institucionales, lo cual ilumina los alcances de trans-
ferencias educativas en todos los niveles de formacién. La practica etnogréfica en
el registro de testimonios que recogen la memoria viviente, es también un recurso
de alto valor reconstructivo y constructivo en la obra, tal como puede apreciarse
en las entrevistas realizadas a lo largo de su trabajo.

Impactada por los reflejos de la luz lunar y por el calor de las fogatas que iluminan el
libro, expreso mis augurios por esta obra: ella constituye un trabajo audaz, una piedra
angular para la recuperacién de la memoria histérica de una parte gravitante de la
cultura argentina. Y ha de ser un ejemplo que merece proyectarse en las instituciones
académicas del pais y del extranjero. La Editorial de la UNL reafirma una vez més su
tradicién de excelencia académica, cientifica y cultural, al concretar esta publicacién.

Susana Romano Sued

En el 4mbito universitario tenemos incorporados diversos momentos muy signifi-
cativos del orden académico y en ellos el del lanzamiento de una nueva publicacién
resulta de los mds interesantes. Es el momento en el que la produccién intelectual
toma la forma de un libro, los resultados se hacen publicos, comienzan a circular
y se derraman, son leidos y comentados. Es por tanto un momento central en la
vida universitaria.

Y también vale la pena celebrar el hecho de que se trate en este caso de un libro
editado por la universidad, porque es justo sefialar también que en forma paralela
al esfuerzo de produccién de cada docente, de cada investigador, hay también
un esfuerzo de la universidad publica. Y particularmente desde la FHUC hemos
trabajado mucho en la misma linea muy atentos a las necesidades de nuestros
docentes, de nuestros investigadores y de nuestros estudiantes.

Este que presentamos hoy es un libro especial. He procurado, tras una lectura
atenta, hacer el esfuerzo por encuadrarlo en algin tipo, en algin género y debo
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confesar que atn lo sigo pensando. Pero si puedo decir con certeza que se trata de
un libro capaz de abrir muchas puertas al mismo tiempo, de plantear no sélo una
lectura y una ensefianza, sino varias al mismo tiempo, no sélo una historia, sino
muchas historias a través de sesenta afios y no sélo de una universidad, sino de
las relaciones de ésta con todo un complejo entramado de vinculos intelectuales,
académicos y politicos que por momentos conectan las universidades argentinas
entre sf, el mundo académico con la vida nacional y todo eso junto con la historia
europea y mundial a través de Italia y de sus referentes intelectuales mds destacados.

La ilacién de los capitulos propone un recorrido que va més all de sesenta afios de
historia. De hecho los tres factores que la autora indica para reconocer la presencia
de lo italiano nos llevan a pensar en diferentes momentos del proceso histérico
nacional, desde los procesos inmigratorios de la segunda mitad del siglo XIX y
primeras décadas del XX, las décadas del esplendor académico de la universidad
argentina y receptora de la intelectualidad italiana exiliada por el fascismo, hasta los
afos de la recuperacién de la democracia en nuestro pais a partir de los 80 y que
dieron lugar a las importantes transformaciones institucionales de la actual facultad.

Pero todo ello no deja de articular, creo yo de un modo muy ingenioso, el repaso
de los grandes procesos con la irrupcién en la escena de los personajes de carne
y hueso, los verdaderos protagonistas de la historia, los que dejaron las huellas.
Ast, la consideracion del aporte de grandes personalidades como Gino Germani
en el campo de la sociologfa, Vanni Blengino en el de la literatura de inmigracién
italiana en la argentina, Cesare Civita en el desarrollo editorial, entre otros, nos
permiten acercarnos a una verdadera trama de relaciones entre la época, la sociedad
y la produccién intelectual.

Del mismo modo la incursién que la autora hace por el recuerdo del Instituto de
Cine de la Universidad Nacional del Litoral y la mencién obligada de exponentes
tan representativos de nuestra ciudad como Hugo Gola y Juan José Saer, nos acerca
a vivencias muy nitidas de una produccién cultural que proyectd a nuestra ciudad
y a nuestra universidad a un lugar destacado en el pais y hacia otras latitudes.

Finalmente, el detalle tan prolijo y minucioso acerca del origen y recorrido de
la ensefianza de las letras y particularmente de la literatura italiana en el 4mbito
académico, nos lleva a sumergirnos en la rica historia de nuestra propia institu-
cién. Un largo derrotero, como bien logra ilustrar Adriana Crolla, que supuso
desmembramientos de la universidad, rupturas del orden institucional en el pais
y consecuentemente pérdida de la autonomia y del ejercicio del cogobierno en la
universidad, cesantias y persecucién de docentes y estudiantes, volver a comenzar con
la reapertura democrética, nuevos cambios de estructuras, cambios de nombres...,
pero al final de cuentas una comunidad que se fue construyendo y creciendo gracias
al esfuerzo y el compromiso de aquellos que hicieron una fuerte apuesta por ella.

Afortunadamente, muchos de esos hombres y mujeres hoy nos acompafan a
celebrar, porque como la propia autora afirma, este libro da a luz en un momento
que nos permite conectar entre s{ un conjunto de significaciones que se retinen en
un presente de celebracidn de sesenta afios de historia institucional que incluyen
la creacién en 1952 del primer Instituto de formacién docente de la UNL y los
25 afios de la misma institucién transformada en facultad.

De modo que ha sido una muy grata experiencia para mf recorrer las piginas de
este libro que hoy presentamos ptblicamente, porque se trata de un texto especial
al que atn sigo sin poder ubicar en una tipologfa, porque se propone hablarnos
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de la ensefanza sin ser un texto de diddctica, porque nos conecta con la historia
sin ser estrictamente un texto de historia, porque nos vincula con el mundo de
la produccién intelectual, de las letras y de la literatura italiana pero sin ser es-
trictamente un texto de literatura. Pero al propio tiempo es de todo eso un poco.

Es en cierto modo un texto que estrecha relacién, como dice Catlo Guinzburg,
entre el «Hilo y las huellas», las huellas dejadas por cada individuo, por cada ser
de carne y hueso, y el hilo, el de Ariadna, el que Teseo utilizé para sortear los
meandros del laberinto y que en este caso, a través del relato y la concatenacién
ordenada de los capitulos, permite hilvanar la trama compleja de una historia que
también puede ser pensada a partir de «leer y ensefiar la italianidad».

Claudio Lizarraga

PD.: Extracto de los textos de los responsables de la presentacién del libro el 26/08/2013.



Ocho,

la letra estudiante
(un espacio joven)
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Resumen

El trabajo pone en relacién las novelas Didlogos en los patios 206207
rojos de Roberto Raschella y Libera nos a malo de Luigi Me-
neghello, focalizando la atencién en la manera con la que
los autores tratan su materia lingiiistica peculiar. El plantea-
miento de esta investigacién surge al constatar la presencia
de algunos mecanismos narrativos comunes en los dos escri-
tores, sobre todo en el uso de una lengua literaria (o lenguas
literarias) nueva y personal. El lenguaje se convierte en el
centro de las obras; en el nicleo de donde surgen los recuer-
dos que conforman la memoria. Los términos «<memoria» y
«lengua» remiten al tercer eje —«identidad»—, que, con los
dos anteriores, constituyen la columna vertebral conceptual

del trabajo.

Palabras clave:
- lengua - memoria - identidad

* Este trabajo es una sintesis de mi tesis, elaborada y defendida en 2014, como cierre del programa de
doble titulacién en Estudios Ibéricos e Iberoamericanos entre la Universita Ca’ Foscari de Venezia y la
Universidad Nacional del Litoral. El presente escrito, que aborda las teméticas de la lengua, la memoria
y la identidad a través de dos obras de Luigi Meneghello y Roberto Raschella, no constituye un anélisis
exhaustivo de dichas temdaticas o de las obras en cuestion, sino que intenta introducir una problematica
y plantear algunas posibles vias para resolverla.

** Licenciado en la carrera de Letras de la Universidad Nacional del Litoral y en la carrera de Lingue e
Letterature Europee Americane e Postcoloniali de la Universita Ca’ Foscari de Venezia. Sus temas de
investigacion versan sobre la literatura de inmigracion italiana en Argentina y sobre las interrelaciones
culturales entre los dos paises. En el afio 2013/2014 colaboré en el Portal de la memoria gringa.
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Abstrac

This paper relates the two novels Didlogos en los patios rojos by
Roberto Raschella and Libera nos a malo by Luigi Meneghe-
llo, focusing on the way in which the two authors deal with
their particular language materials. The idea of this research
stems from the discovery of some common narrative mecha-
nisms between the two writers, mainly in the use of a new
and personalized literary language (or languages). Language
becomes the central part of their works; the core from which
recollections and memory come from. The terms «<memory»
and «language» lead to a third one: «identity». These three
points make up the conceptual centrepiece of the paper.

Key words:
- language - memory - identity

Ci sono due strati nella personalita di un uomo: sopra,

le ferite superficiali, in italiano, in francese, in latino;

sotto, le ferite antiche che rimarginandosi

hanno fatto queste croste delle parole in dialetto.

Quando se ne tocca una si sente sprigionarsi una reazione a catena,
che ¢ difficile spiegare a chi non ha il dialetto.

C’2 un nocciolo indistruttibile di materia apprehended,

presa coi tralci prensili dei sensi; la parola del dialetto

é sempre incavicchiata alla realta, per la ragione che é la cosa stessa,
appercepita prima che imparassimo a ragionare, e non piti sfumata
in seguito dato che ci hanno insegnato a ragionare in unaltra lingua.
Questo vale soprattutto per i nomi delle cose.

MENEGHELLO, 2006:37

Pero los relatos son cdrceles, y cada carcelado que escucha y que habla
quiere alcanzar también la luz, el limite real 0 imaginario entre todo
lo que fue y todo lo que se recuerda, entre rodo lo escrito

y todo lo que no ha sido romanzado. Muchas cosas, muchas cosas

me quedarian por decir, muchas cosas me quedarian por saber.

RascHELLA:191

Los escritores abordados en este trabajo parecen tener muy poco
en comun: Roberto Raschella (Buenos Aires, 1930) transcurrié
toda su vida en Argentina, con las vicisitudes tipicas de un hijo de
una familia inmigrante que, como muchas otras, cruzé el océano
para vivir el suefio americano; Luigi Meneghello (Malo, 1922)
crecié en un pueblo de provincia de Italia, en un periodo —entre
las dos guerras y la posguerra— caracterizado por cambios sociales
y politicos muy profundos, para después mudarse a Inglaterra.
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Sin embargo, la lectura comparatista puede poner en contacto lo que parece
lejano y disociado, atendiendo a los intersticios que posibilitan esta relacién.! La
literatura es un medio para unir mundos —geogréficamente y culturalmente—
distintos y distantes. Segin las ideas planteadas por Bajtin, el texto literario se
puede configurar como un espacio abierto, en didlogo continuo, no sélo con otras
disciplinas sino con cualquier actividad del pensamiento.?

La eleccidn de estas obras en particular —Didlogos en los patios rojos, de R.
Raschella (1994) y Libera nos a malo, de L. Meneghello (1963)— se debe a sus
caracteristicas lingiifsticas y estructurales, que las configuran como creaciones
literarias de borde, fronterizas, al limite de lo que se considera la cultura oficial.

Lengua
La lengua ocupa una posicién central en estos textos, no
sblo por el uso revolucionario que se hace de ella, sino, y
sobre todo, porque es el nicleo de la narracién; es al mismo
tiempo el objeto de los relatos y el medio para construirlos.
Los autores en cuestion utilizan en sus trabajos un lenguaje
literario inico —consistente en la hibridacién entre diferentes
variedades, dialectos o idiomas— que les permite abordar de
manera auténtica la materia para la creacién de la obra: la
experiencia personal.’ La importancia de la centralidad de la
lengua se debe, indudablemente, a la formacidn intelectual de
los escritores,* pero también a la voluntad de los dos de escapar
de esa jaula que puede representar la lengua nacional u oficial.®
Segtin la teoria de la semiosfera de Lotman, la lengua se configura como el nicleo
alrededor del cual se distribuyen todos los aspectos de una cultura —entre ellos
la memoria y la identidad— (Lotman, 2006). La lengua cumple una funcién
creadora, tiene la capacidad de generar sentidos. Un texto no es s6lo portador
pasivo de un mensaje, sino que es un proceso dindmico y activo, que produce un
cambio en la mente de los receptores.® A cada lengua corresponde una visidn del
mundo, como destaca Steiner:

Ninguna lengua divide el tiempo o el espacio exactamente en la forma en que lo hace otra
[...] ninguna lengua comparte idénticos tabues con otra [...] ninguna lengua suefia de la
misma forma que otra. La extincién de una lengua, por remota o inmune que haya sido al
éxito histdrico y material, o a la difusién, es la muerte de una visién del mundo de cardcter

nico, de un género de memoria, de una forma de vivir el presente y el futuro. (Steiner:133)

A partir de estas consideraciones, se puede suponer cudles fueron las motivacio-
nes que empujaron a los dos autores a una indagacién lingiiistica tan profunda.
Los textos nacen de la experiencia personal, registrada y elaborada a través de una
lengua especifica, esto es, una peculiar visidn del mundo.

Roberto Raschella utiliza una lengua hibrida entre el espafol, el italiano y el
calabrés, cuya matriz principal es castellana, pero con un importante aporte léxico,
fonético y sintdctico de los otras dos componentes. El resultado es la invencién
de un artificio lingiiistico; una lengua ficcional, que Ilaria Magnani define como
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un pastiche literario (Magnani:308). La critica italiana subraya que la lengua
inventada por este autor no se puede comparar con su antecedente literario, el
cocoliche, porque no pretende imitar ni parodiar el habla de los primeros inmi-
grantes; al contrario y por ello, el trabajo de Raschella surge de la voluntad de
recuperar, valorar y referir los propios origenes, empezando, precisamente, por la
consideracién de la lengua que escuchaba en su casa, hablada por su familia y que
refleja en su escritura. En una de las innumerables intervenciones meta—textuales
presentes en Didlogos en los patios rojos destaca: «De todos modos, me parece que
es mejor escribir asf, como me hablaba la madre, como se gritaba y se murmuraba
en la paisanada, una lengua miscitada a otra lengua —y algunas perdian la batalla,
o todas perdian la pureza, la virtud de nacimiento» (Raschella:189).

De manera similar al autor portefio, Luigi Meneghello nacié y crecié en un
entorno social marcado por el bilingiiismo. En Malo, como en todas las realidades
de provincia en aquel entonces, el dialecto —véneto, en este caso— era la tnica
lengua hablada, mientras que el italiano era la lengua de las instituciones politicas y
religiosas, aprendida en la escuela. Este dualismo se refleja en la escritura del autor,
que utiliza un italiano culto enriquecido de expresiones en inglés, en francés, en latin,
citas literarias y otras varias referencias artisticas. Esta base de lengua literaria, sin
embargo, se alterna con un italiano mds coloquial o popular (caracterizado por formas
delalengua familiar y oral) y al dialecto véneto, o, més precisamente, alto-vicentino,
como lo define el autor. El dialecto estd menos presente que el italiano, pero tiene
un cardcter fundamental; la impresién del lector es la de encontrarse frente a un
texto en dialecto, aunque serfa mds apropiado hablar de un texto sobre el dialecto.

La peculiaridad de los dos casos analizados, sin embargo, consiste en el hecho de
que las lenguas que se recuperan no tienen forma escrita. Se evidencia, en ambos
autores, la voluntad de acercarse a un pasado mitico y a un sabidurifa perpetuada
a través de la oralidad.

Memoria
En Didlogos en los patios rojos el vinculo con el pasado se
desarrolla a través del aporte léxico de variedades lingiiisticas
ajenas al castellano (calabrés e italiano). De la misma forma,
en Libera nos a malo son las palabras en dialecto véneto las que
constituyen el nicleo de la narracién, es decir que representan
el puente hacia la experiencia pasada.
La recuperacién del recuerdo pasa inevitablemente por una cuestion lingiiistica:
hay que recuperar el sonido de la lengua con que se registraron los hechos y las
experiencias. Sin embargo, hay sensaciones que no se pueden reproducir con las
palabras, como expresa Meneghello en el incipit de Libera nos a malo: «La forma
dei rumori e di questi pensieri (ma erano poi la stessa cosa) mi ¢ parsa per un
momento pitt vera del vero, perd non si pud piu rifare con le parole» (1963:5).
Cada palabra en dialecto —para Meneghello— o en italiano y calabrés —para
Raschella— se conecta de manera directa y verdadera con la sensacién vivida o la ex-
periencia pasada. Ernestina Pellegrini, parafraseando una declaracién de Meneghello,
acufa el neologismo parole-amo (palabras-anzuelo), ttil para ejemplificar los meca-
nismos narrativos comunes en los dos autores. Las palabras-anzuelo son las palabras
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en dialecto que funcionan cémo «sonde psicologiche» (Pellegrini:30), que recuperan
un mundo y una situacién ya organizados para ser narrados. Dice Meneghello: «Mi
bastava una parola, era come gettare un amo: salivano la linguistica, la sociologia, la
cronaca familiare, la religione e la critica della religione» (en Pellegrini:30).

A esta estrategia se debe el hecho de que la narracidn, en las dos obras, se organiza
alrededor de anécdotas que nacen de las palabras originales. Las novelas, ambas
polifénicas, reflejan los mecanismos con que la mente humana registra y recupera
los recuerdos, organizados en manera fragmentaria y no-cronolégica. De hecho,
los mecanismos de seleccién que crean la memoria —individual o colectiva— no
se alejan mucho de los que sirven para construir una obra literaria. La memoria
se constituye a través de una seleccion sensible de recuerdos, filtrados a través de
las emociones y las sensaciones subjetivas.

Para Raschella y Meneghello, la experiencia personal constituye el centro de la
narracién. La vida de los autores se une a las obras, abriendo un didlogo en el que es
dificil distinguir lo real de lo ficticio, lo vivido de lo inventado. Destaca Meneghello:

Lesperienza ¢ un flusso, attorno a noi tutto scorre, siamo immersi in un flume, ’¢ il fluire del
tempo, il fluire della vita biologica e quello della vita sociale, la societd cambia attorno a noi
con ritmi che a volte paiono addirittura piti rapidi dei ritmi biologici... Scrivendo si sottrae
qualcosa a questo flusso, ¢ come attingere acqua da un flume con una scodella, e sembra di

aver preservato almeno qualcosa del senso delle nostre esperienze. (2006:1029)

La memoria, en cuanto conjunto de recuerdos, estd hecha de relatos: individuales,
grupales, orales, escritos, con testimonios o sin ellos. Tratar este tema desde un punto
de vista literario, como lo hacen los autores analizados, supone inevitablemente un
trabajo a nivel metatextual, filoséfico y social. Meneghello y Raschella ofrecen una
version documentada de los hechos contados —y el minucioso trabajo que hacen
con la lengua lo testimonia—; pero, al mismo tiempo, marcan, a través de varias
estrategias, que lo que construyen es una o mds versiones de la realidad. Los dos
parecen intentar poner en orden sus vidas a través de la rememoracién que realizan
en sus obras. Sin embargo, se dan cuenta de que el material de la propia experiencia
es inagotable y existen tantas versiones de un hecho como posibilidades de contarlas.

Identidad

Un individuo cuenta la propia vida, no sélo para atrapar un
evento en la telarafa de la historia, sino también, y sobre todo,
para definir la propia identidad. Por eso, se puede concebir la
identidad como un proceso en continuo desarrollo; una cons-
truccién abierta a la temporalidad, a través de la cual se repre-
senta una imagen de nosotros. Como destaca Leonor Arfuch:

No hay entonces identidad por fuera de la representacidn, es decir, de la narrativizacién —
necesariamente ficcional— del si mismo, individual o colectivo [...] Esa dimensién narrativa,
simbdlica, de la identidad, el hecho de que ésta se construya en el discurso y no por fuera
de €, en algiin universo de propiedades ya dadas, coloca la cuestién de la interdiscursividad

social, de las practicas y estrategias enunciativas, en un primer plano. (24)
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Los dos escritores en cuestién asimilan una visién pirandelliana de la existencia’ y
configuran los textos en una dimensién meta-literaria: las obras cuentan historias,
pero, al mismo tiempo, ejemplifican la relacién del yo con el mundo. El texto,
que recoge experiencias de vida, se convierte, justamente, en metifora de la vida.

En el incipit de Libera nos a malo, el autor compara la existencia humana a un
teatro: «Tutto quello che abbiamo qui & movimentato, vivido, forse perché le distanze
sono piccole e fisse come in un teatro» (2007:5). Malo se conforma como un mun-
do en miniatura; una representacion reducida de la experiencia humana, en la que
cada sujeto juega su papel, que cambia con el paso del tiempo y con las situaciones.

También para Raschella el espacio del patio se configura como un teatro, desde
el cual se representa un mundo. Los personajes juegan el propio papel en las rela-
ciones familiares y, al mismo tiempo, la familia forma un grupo social especifico y
caracterizado: los inmigrantes. En uno de los didlogos que componen la novela, el
hijo menor le pregunta a la madre: «—;Es mundo el patio?»; y ella contesta: «—Si
tienes la voluntad de vivir, es mundo todo. Es mundo la palabra de tu padre, es
mundo el misterio del cuerpo enfermo» (159).

En las obras, la problemdtica de la identidad estd abordada desde dos puntos de
andlisis diferentes: hay un plan del discurso, en el que la identidad se configura como
tema y fuente narrativa, conectado de manera imprescindible con la memoria; y
hay otro nivel, el meta-discursivo, en que los autores reflejan la imposibilidad —o
la falta de necesidad— de encontrar una identidad personal univoca.

El sentido de indefinicién que sufren los autores se debe también a la condicién
de migrantes, que contribuye a ampliar su mirada y mantener una visién del mun-
do doble: interna y externa, intima y destacada, critica y afectiva. Para definir la
peculiar condicién de los sujetos que se desplazan de una cultura a otra, Adriana
Crolla acuna la categoria de «estrabismo»:

Y si el hombre no hubiera superado su condicién de homo sedente y no se hubiera lanzado al
camino, ninguna evolucién ni contacto hubiera sido posible. En el extravio, se potencializa el
«estrabismov, esa disposicién viciosa de los ojos por el cual los dos ejes visuales no se dirigen
a la vez al mismo objeto. Asi la mirada del migrante, del hombre in swzu viae, es como la
del estrébico que ve doble y des—centrado. En el viaje estrdbico, el mismo objeto se duplica,

esfumédndose los contornos y emergiendo otras angulaturas, otros contornos. (Crolla, 2008:22)

En Libera nos a malo se refleja la voluntad del autor de utilizar esa visién del
mundo para recuperar y trabajar, desde distintas posiciones, el material de su vida.
Esta operacién, que puede ser clasificada como auto-andlisis, una indagacién
introspectiva, es, sin embargo, una estrategia que permite infinitas posibilidades
de produccién literaria.

También Roberto Raschella se posiciona en una zona fronteriza entre dos, o
mds, visiones del mundo. El autor portenio se forma en una situacién bilingtie, que
contribuye a crear en el joven un espiritu de observacién y una visién diferente de
los sujetos que crecen con una lengua tnica.
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A modo de cierre
Para concluir, cabe sefialar que la mayor productividad de
los textos analizados, en funcién del andlisis realizado, se
encuentra en la dimensién del meta-discurso: las obras se
posicionan en una zona de borde entre culturas diversas y entre
disciplinas distintas, dialogan con el externo del texto, rompen
las barreras que encierran la literatura y la ponen en contacto
con el mundo. Las tensiones que surgen de esta apertura, el
sentido de indefinicién que se manifiesta en el lector —y en el
autor— al no poder distinguir la ficcién novelesca de la ficcién
del mundo, representan el alcance comin de los escritores. De
esta forma los textos, que se prefiguraban como un espacio de
indagacién y bsqueda de la identidad, se constituyen también 212213
como su término Unico y exclusivo.

La identidad, como el texto literario, no es algo estdtico y dado por acabado, sino

que es un estado 7 fieri, construido a través de la lectura que el sujeto hace del

mundo y que el mundo hace de él.

Notas

! Como subraya Adriana Crolla: «Creemos firmemente que si hay algo
que define al comparatismo es el afdn, el deseo y la voluntad de superar
lo cerrado, lo inmdvil, lo individual, para descubrir las tensiones y
metamorfosis que se producen cada vez que las culturas, los textos, los
saberes, las lenguas u otros dominios de la expresién y el conocimiento
se ponen en contacto entre si» (2001:5).

% «no se trata aqui de un andlisis lingiiistico, o filos6fico, o histérico-li-
terario, o de algtin otro tipo especializado (...) nuestra investigacién se
desenvuelve en zonas fronterizas, es decir, sobre los limites entre todas
las disciplinas mencionadas, en sus empalmes y cruces. El texto (escrito
y oral) como dato primario de todas las disciplinas mencionadas y de
todo pensamiento humanistico y filolégico en general (...) El texto es
la tnica realidad inmediata (realidad del pensamiento y de la vivencia)
que viene a ser punto de partida para todas estas disciplinas y este tipo
de pensamiento» (Bajtin, 2005:294).

3 En Didlogos en los patios rojos se narra la historia de una familia de
inmigrantes calabreses en Buenos Aires, narrada desde la perspectiva del
hijo menor, el «Minorefio», como se le define en la novela. La narracién
se desarrolla a través de anécdotas, de pequefios acontecimientos y
episodios contados siempre desde el mismo lugar: el «patio rojo» al cual
hace referencia el titulo.

Libera nos a malo es una novela-tratado sobre Malo, pueblo en la provin-
cia de Vicenza, en donde nacié el autor, entre los afios 30 y 70 del siglo
XX. La focalizacién se desplaza desde la perspectiva del narrador-nifo,
ala del narrador-adulto. El texto estd estructurado en pequefios cuentos

los que al principio parecen tener un orden cronoldgico (tratan sobre
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la infancia del autor), pero, con el avanzar de la narracidn, se organizan
alrededor de temas precisos: las autos, las bicis, el adulterio, los curas,
la religién etcétera.

* Roberto Raschella es escritor, guionista y critico cinematografico,
también ha sido maestro y traductor de italiano. En 1964 Raschella
viaj6 a Italia para visitar el pueblo de origen de sus padres (Mammola) y
aprovechd para estudiar los dialectos del sur de Italia. En una entrevista
sefialé: «Estudiaba algunos dialectos y cuestiones lingiiisticas. De algin
modo siempre buscando a mis padres».

Luigi Meneghello —ademds de escritor y periodista— fue lingiiista y
dialectélogo, profesor de Filologfa Italiana en la universidad de Reading
(Inglaterra), dénde fundé y dirigi6 el Departamento de Estudios Italianos.
> Sefiala Barthes: «Toda lengua es una clasificacién, toda clasificacién
es opresiva [...] la lengua no se agota en el mensaje que engendra [...]
la lengua, como ejecucién de todo lenguaje, no es ni reaccionaria, ni
progresista, es simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en
impedir decir, sino obligar a decir [...]» (Barthes, 1977:118-119)

¢ «Podemos distinguir otra funcién de los sistemas semidticos y, corres-
pondientemente, de los textos. Ademds de la funcién comunicativa, el
texto cumple también una funcién formadora de sentido, interviniendo
en este caso no en calidad de embalaje pasivo de un sentido dado de
antemano, sino como generador de sentidos [...] Como resultado, en
el proceso de avance del texto del destinador al destinatario se produce
un cambio del sentido y un crecimiento de éste. Por eso, a esa funcién
podemos llamarla creadora» (Lotman, 2006:60).

7 Luigi Pirandello habla de la mdscara para intentar explicar la relacién
social entre el hombre y sus varias proyecciones. El autor utiliza el teatro
como metéfora de la experiencia humana, en la que los sujetos—actores
interpretan varios papeles, que cambian con relacién a los otros persona-
jes. El sujeto se encuentra a menudo encerrado en un papel que no queria
interpretar, pero lo hace porque la sociedad o la imagen que ¢l mismo
se construy? se lo imponen. La solucién a este conflicto —o crisis— se
encuentra en la follia, cuya receta es, para el autor, decir siempre la ver-
dad, abolir las convenciones sociales y las barreras, quitarse la mdscara.
Como se lee en la novela «Uno, nessuno, centomila»: «Di cid che posso
essere io per me, non solo non potete saper nulla voi, ma nulla neppure

io stesso» (Pirandello:28).
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Zonas, lindes y desafios del comparatismo:

una apuesta al sentido

Adriana Crolla -

Uno, pasion intacta
(un lugar para la tearia)
Daniel Link - Ottmar Ette (entrevistado

por Ana Copes y Guillermo Canteros) -

Dos, paseos por los bosques narrativos

(un lugar para la ficcion)

Axel Gasquet - Judith Podlubne -
Maria Rosa Duarte de Oliveira -
Victoria Famin - Maria Eugenia Rasic -

Tres, multiples moradas
(un lugar para los pasajes discursivos)

Ana Maria Hernando -

Cuatro, después de Babel|
(un lugar para la traduccién y la tra-diccion)
Lisa Bradford -

Marcelo Cohen (entrevistado por Santiago Venturini) -

Cinco, escenas de la vida académica
(un lugar para el reencuentro con nuestros invitados)

Linda Garosi - Raquel Pina -

Seis, testimonios tangibles

(un lugar para el convivio)

Maria Semilla Duran -

Siete, glosa(s)

(un lugar para el comentario y la informacion)

Claudia Caisso (por Claudio Sguro) - Nora Sforza

(por Elena Acevedo de Bomba) - Migue] Saralegui Benito

(por Nora Sforza) - Maddalena Tirabassi (por Marfa Luisa Ferraris) -
Irlanda Villegas ez al. (por Carlos Rojas Ramirez) * Adriana Crolla
(por Griselda Tessio, Claudio Lizarraga y Susana Romano Sued) -

Ocho, la letra estudiante
(un espacio joven)

Marco Franzoso -
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