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Prólogo
Epistemológicas: notas de reclamo 
local de conocimiento

por Oscar R. Vallejos
UNL

El hilo de la fábula · Doce · 2012 · ISSN 1667-7900

A nuestra generación le ha quedado la crítica

Edward Said (1995:418)

como feminista y experta en subalternidad, estoy habituada a 
observar las grietas en los textos producidos por las elites con 
objeto de extraer de ellos itinerarios excluidos.

Gayatri Chakravorty Spivak (16)

1. 
Al presentarse siempre en un estado reflexivo, el saber literario 
con orientación a la formación de teoría o informado por ella 
elabora a la vez dos universos que terminan conformando 
archivos distintos: el complejo literario y las referencias a las 
condiciones epistemológicas que hacen posible, deseable y 
practicable el acceso a ese objeto. Las condiciones políticas y 
éticas suelen también referirse pero aparecen como parte de 
la tramitación de las oportunidades epistemológicas que ese 
saber explora o expresa.

2. 
El que estos universos vayan a parar a archivos distintos dis-
loca el saber literario. Gran cantidad de textos que exponen 
una lectura directa del complejo literario ofrece un momento 
ciego al espacio epistémico de legibilidad. Ello se hace más 
notable cuando ese complejo literario es ubicado en el marco 
de un estado−nación pero la Literatura Comparada tal como 
suele ser practicada por la periferia también se produce en 
ese punto ciego.
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3. 
De modo que el dislocamiento del saber literario se expresa 
con claridad en el tratamiento del complejo literario limitado 
por los márgenes de los estados nacionales en tanto opera sobre 
los supuestos de lo peculiar, la importación, la migración o el 
exilio pero no para mostrarlos como formas o modalidades 
de experiencia sólo posibles viviendo los límites que esos 
márgenes fabrican —es decir, en el contexto de un triunfo o 
una derrota epistémico−política— sino como aquello que debe 
explicarse ya sea en su singularidad o en sus interrelaciones. 
De todos modos, hay que explicitarlo, este nuevo ámbito de 
realidad para el que se reclama un trabajo teórico, un archivo 
unificado, se hace posible a partir de la posición que enuncia 
el epígrafe de Spivak y que Said expresa como sigue: “atenuar 
la insistencia formalista sobre el estudio de la literatura en 
favor de aproximaciones basadas en el restablecimiento de 
experiencias históricas o bien tergiversadas o bien en gran 
medida excluidas tanto del canon principal como de la crítica” 
(Said, 2005:29).

4. 
Reclamar saber literario en una Universidad Nacional, en la 
Universidad Nacional del Litoral no  implica trabajar ya dentro 
de esos márgenes aunque la propia definición de la universidad 
así lo indique. La localización del saber literario en el Litoral 
no conlleva asumir esos lindes sino que es una oportunidad 
epistemológica para dar cuenta de cómo allí emergen dominios 
de experiencias. El Litoral es un espacio de oportunidades 
no tanto para regímenes productivos sino para teorizar so-
bre las condiciones epistemológicas en las que es posible la 
emergencia de la, de una, cultura. Hay aquí, en el Litoral, un 
universo de asentamientos, de ocupación y de circulación de 
minorías étnicas y sexuales, de lenguas, de saberes, de relatos, 
de memorias, que conforman tanto el “canon principal” (Said, 
2005) como el mundo de lo subalterno. Todavía ese universo 
espera ser puesto en visibilidad y legibilidad.

5. 
Una de las novedades que ofrece la crítica actual —apelando 
a una marca temporal difusa y necesaria— es que está dirigi-
da no ya a develar la trama que hace posible lo literario sino 
hacia cómo lo literario participa de matrices que dan forma 
a la experiencia de los colectivos humanos. En esa nueva 
orientación también lo epistemológico es puesto en conside-
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ración. Como dice Foster: “Si Picasso y Saussure comparten 
una episteme semiótica, también Ernst y Freud, o Duchamp 
y Jacques Lacan, podrían compartir una episteme psicológica. 
De hecho, este rastreo de afinidades conceptuales en diversos 
campos —por el cual los contenidos contemporáneos son mu-
tuamente leídos en términos cada uno del otro, relacionados 
retroactivamente de una manera que ellos no podían prever” 
(11). De modo que esa manera de leer rastreando afinidades 
conceptuales requiere que la propia Universidad (local) sea 
leída en términos de aquello que ella lee. Pero hay más de 
lo que Foster plantea: pensar la episteme como resistencia y 
controversia. Cuando se recupera a Fanon, en los noventa, 
para repensar la colonialidad y la subalternidad se reingresa 
al espacio del saber literario lo que este autor nombra como 
“resistencia ontológica” (Fanon). Abordar los universos como 
los del Litoral en esta doble clave —onto−epistémica— ofrece 
oportunidades para reunir los materiales que han ido a parar 
a archivos diferentes. Archivos de un saber dislocado que se 
rehacen a partir del interés por lo excluido.

6. 
Gramuglio dice: “busco replantear el modo de estudiar y 
enseñar las literaturas, en particular la literatura argentina” 
(Gramuglio:22).

La cuestión pedagógica forma parte del universo de la Literatura Comparada y 
de lo que puede ofrecer como educación universitaria. Hay al menos dos posi-
bilidades opuestas que trazan un espacio de alternativas. Por un lado, ofrecer la 
Literatura Comparada como una especialización, como un dominio disciplinar. 
Por otro, ofrecer la Literatura Comparada como un espacio para la movilización 
de la imaginación: “ese instrumento integrado de alterización.” (Spivak:44). Lo 
que se convoca cuando se moviliza la imaginación es lo que hay que interrogar. 
Spivak plantea:

Cualquier teoría sobre la imaginación que se sirva de la palabra inglesa ‘imagi-
nación’ [imagination] está indudablemente conectada, en cierta medida, con las 
teorías alemanas de los siglos XVIII y XIX. Nuestro intento es, no obstante, tratar 
de reducir y enrarecer esta definición hasta llevarla a un mínimo convencional: la 
habilidad de pensar cosas ausentes. (13)

La Literatura Comparada puede pues reclamar un espacio de cultivo del conoci-
miento localizado en una clave que permita leer las ausencias para quienes transitan 
la Universidad del Litoral pero debe al mismo tiempo resolver cómo expresa ese 
saber para otros públicos y con qué modalidades de circulación.
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7. 
El Hilo de la Fábula es la apuesta que un colectivo de la Univer-
sidad del Litoral ensaya para expresar modos no convergentes 
en las que puede desenvolverse el saber literario en el espacio 
de la Literatura Comparada.  Más allá de las presiones de la 
burocracia académica, la Revista es un trabajo que expresa un 
modo peculiar de habitar localmente el mundo académico. 
Así se ofrece.
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Resumen
Tentativa de pensar nuestra época desde unas produccio-
nes cinematográficas, asumiendo como clave interpretativa 
del presente lo que llamamos pensamiento o filosofía de lo 
trágico, para valorar al cine como parte del programa de la 
formación humana en su carácter de inherentemente autore-
flexivo. Elegimos cuatro films, a saber: Antes de lluvia (Ingla-
terra−Macedonia, 1995), El Odio (Francia, 1995), La caída 
de los ángeles (Hong Kong, 1995) y Viva el amor (Taiwán, 
1994). En la escritura se traman preocupaciones políticas, 
estéticas, poéticas (referidas a las poéticas cinematográficas) y 
educativas, articuladas con el propósito de aportar recorridos 
reflexivos al interés por la formación.

Palabras clave: 
·  cine · tragedia · temporalidad · política · educación

Abstract
This article intends to think our times from the perspecti-
ve offered by a few film productions, selecting what we call 
thinking or philosophy of the tragic as interpretative key 
to the present; this is done with a view to valuing film as 
part of the program of human education in its inherently 
self-reflexive character. We chose four films: Before the Rain 
(United Kingdom-Macedonia, 1995), The Hate (France, 
1995), Fallen Angels (Hong Kong, 1995) and Vive l’amour 
(Taiwan, 1994). In the article, political, aesthetic, poetic and 
educational dimensions are interwoven and articulated in or-
der to give an account of education.

Key words
·  Film · Tragedy · Temporality · Politics · Education
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Cine, filosofía y tragedia. Reescritura 
de las conclusiones de una tesis 1 

El trabajo de investigación, del que comunicaremos unas 
conclusiones, constituyó la tentativa de pensar nuestra época 
desde algunas producciones cinematográficas que juzgamos 
significativas, asumiendo como clave interpretativa del pre-
sente lo que llamamos pensamiento o filosofía de lo trágico, 
para finalmente valorar al cine como parte del programa de 
la formación humana en su carácter de inherentemente au-
toreflexivo. Elegimos cuatro films, a saber: Antes de la lluvia 
(Inglaterra−Macedonia, 1995), El odio (Francia, 1995), La 
caída de los ángeles (Hong Kong, 1995) y Viva el amor (Tai-
wán, 1994).

En ese sentido, en la escritura se encarnaron preocupaciones políticas, estéticas, 
poéticas (referidas a las poéticas cinematográficas) y educativas, articuladas con 
el propósito de aportar algunos recorridos reflexivos al interés por la formación. 
Pretendemos poner en discusión aquello que hemos aprendido en el curso de esa 
escritura. Por una parte, visibilizar cómo ese tránsito escritural hizo posible un 
pensamiento del cine, orientado a mirar con insistencia nuestra época y a abrir 
horizontes educativos —en tiempos de perplejidad respecto del futuro— acerca 
del porvenir humano. Y, por otra, expresar los aportes que un pensamiento del 
cine puede realizar a una educación que —al tiempo que recupere la confianza en 
la experiencia personal y colectiva— nos vuelva sensibles y lúcidos respecto de lo 
que hace efecto en otros, en otras palabras, del mundo común.

Hemos asumido la filosofía de lo trágico en unos films que transitan entre el amor 
y la muerte, en un caso, y entre el amor y la desesperada huida del desamparo, en 
otro, para exponer cómo se mira una cultura que ve expirar sus sueños utópicos y 
no está dispuesta a abandonarse al entretenimiento. Una cultura que tiene el coraje 
de mirarse a la cara. Por ello afirmamos que estas producciones interesan como 
parte de un pensamiento crítico del presente, esto es, un pensamiento que es capaz 
de negar lo dado denunciando las condiciones de inhumanidad/deshumanización, 
allí donde aparecen agotadas las energías utópicas.

Nos preguntamos qué pone en escena ese cine y qué piensa y hace pensar. 
Comencemos por la primera dupla de films, a saber: Antes de la lluvia, de M. 
Manchevski,2 y El odio, de M. Kassovitz.3 Nos auxilia un comentario de Godard: 
“Son personas que son reales, y es el mundo el que hace banda aparte. Es el mun-
do el que se hace cine. Es el mundo el que no es sincrónico, ellos son justos, son 
verdaderos, representan la vida. Viven una historia simple, es el mundo alrededor 
de ellos el que vive un mal guión” (Deleuze:229).

La tragedia se desata cuando la salvación del otro es aniquilamiento.4 La muerte 
intolerable es la de la comunidad, la de un sentido común de lo humano; pero se 
hace presente una memoria común, un sentido comunitario en la acción de aquellos 
que son capaces de interrumpir el curso de una historia que los ha colocado en el 
lugar de espectadores o víctimas pasivas. Por ello sostenemos que se trata de una 
crítica póstuma en la que la promesa utópica se trastoca en tragedia que exhibe ese 
trastrocamiento5 en las condiciones de un presente que se reconoce tan huérfano 
de utopías como de inscripción en una historicidad actuante en la memoria co-
lectiva. Por ello, tanto la acción de Hubert (El odio) como la de Alexander (Antes 

Cine, filosofía y tragedia. Reescritura de las conclusiones de una tesis · A. Naput
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de la lluvia), a la vez que encarna una memoria comunitaria desata la tragedia; es 
que la “comunidad” ya no se reconoce en esa tradición... es sorda a sus voces. Allí 
donde estos personajes enfrentan su condición y se hacen responsables, se “pierden” 
presos de una “extraña vocación”, a los ojos de sus congéneres. El mundo “hace 
banda aparte”, como decía Godard, suspendido entre dos abismos: el que lo separa 
de un pasado en el que no se reconoce y el que lo mantiene fuera de un porvenir 
que es incapaz de imaginar.

El pensamiento trágico nos permite pensar también la desmesura, la vulnera-
bilidad y la compasión como constitutivas de lo humano. La tragedia se sitúa allí 
donde la desmesura de la acción, la imprudencia, pone en escena la vulnerabilidad 
humana y convoca a compadecerse de la suerte del otro. Hay un sentido común 
(frónesis) que invita a sopesar las condiciones del contexto para actuar, que es 
contrariado, paradójicamente en defensa de lo humano común. Pero la hybris 
conduce a la tragedia y ésta expone agudamente (en estos casos) en qué se convierte 
la vida social cuando somos insensibles, sordos, a la vulnerabilidad humana. Esa es 
la escena que Hobbes había imaginado como el “estado de naturaleza”, la guerra 
de todos contra todos, preocupado, claro está, por la propia vulnerabilidad. El 
Leviatán vendría a garantizar la seguridad, la paz, pero introduciendo la desigual-
dad. El autor era escéptico respecto de las posibilidades humanas de construir una 
convivencia igualitaria; no hay orden sin jerarquía.

Pero otros imaginaron esa posibilidad, la condición de la democracia como 
autogobierno —y, en ese sentido, como opuesta al Leviatán— como el régimen 
de autolimitación humana. En este caso, como sostiene Cornelius Castoriadis, la 
condición trágica es interna a la vida democrática y no una exterioridad amenazante 
a la que habría que conjurar construyendo un aparato protector sustentado en la 
desconfianza mutua y en la de sí.

Castoriadis sostiene que se enfrentan allí dos formas de superar los límites de 
phronein: la de Creonte, que no está dispuesto a escuchar razones (empecinado en 
ser el único que tiene razón) en defensa de la ley del Estado, y la de Antígona, que 
hace lo propio en defensa de la ley de los dioses (ritos funerarios para el hermano 
que contraviene las leyes del Estado). Son diferentes: es claro que quien sacrifica su 
vida por el sublime valor del amor fraterno se sitúa por encima de quien defiende 
el orden estatal (las leyes de la polis). Sin embargo, sostiene Cornelius Castoriadis, 
lo que esta tragedia escenifica (y nosotros vemos reaparecer algunas de estas claves 
en los films mencionados) es la doble condición de lo humano: de ser a la vez sabio 
y hábil y, por otra parte, de dirigir esa sabiduría y habilidad a veces hacia el bien y 
otras hacia el mal. Lo que nos interesa aquí es que según Castoriadis, este bien y 
este mal están definidos por el poeta políticamente. Citamos: “El hombre camina 
hacia el bien cuando llega a tejer conjuntamente (pareiron) las leyes de sus ciudad 
(nomos chthonos; chthon, no significa aquí la Tierra en un sentido cósmico, se trata 
de la tierra de los padres, de la polis, de la comunidad política) con el juicio/justicia 
de los dioses, garantizado por los juramentos...” (Castoriadis:95).

Juzgamos legítimo inscribir El odio y Antes de la lluvia en esa herencia trágica, que 
lee Castoriadis en Antígona, en la que el problema clave del hombre autónomo es 
la autolimitación del individuo y la comunidad política.6 En el contexto moderno 
en el que no hay autoridad última que pueda brindar respuestas a toda cuestión, la 
tragedia de la desobediencia se yergue también como tragedia de la construcción de 
comunidad. Esto es, el desafío de producir comunidad, de auto-crearnos, enfrenta 
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nuestra condición de mortales, proclives tanto al mal como al bien —es decir, sin 
garantías de existencia de ningún progreso moral— así como, fundamentalmente, 
la sujeción de lo humano tanto a las leyes de su país (el Estado, el pueblo...) como 
a las leyes de los Dioses. Las leyes o la justicia de los dioses podrían encarnarse hoy 
en leyes de la cultura, de la humanidad... Y aquí podríamos preguntar: ¿cómo se 
establece esa justicia? ¿o quién y en qué condiciones estaría respetando esas leyes? 
Sabemos que no hay modo de responder estas preguntas sino cada vez, frente 
a cada situación, tejiendo (como dice Castoriadis) una leyes con otras. Hemos 
aprendido que no hay modo de “defender las singularidades y el derecho a la di-
ferencia sin la consideración de lo humano universal tanto como sabemos que la 
consideración de las normas generales solo exige que éstas se consideren también 
como situadas” (Fraser:281).

En esa clave, los films actualizan —hacen presente— una memoria moderna 
(como crítica póstuma) que reconoce a lo humano en su condición de radical 
historicidad, aunque sin esperanza de horizonte utópico. En la tragedia, no en 
la utopía, es dónde lo humano se reconoce.7 Como si dijéramos: podemos pro-
ducir humanidad a condición de reconocernos en aquella ácida caracterización 
kafkiana de “La muralla china”: “La naturaleza humana, esencialmente mutable, 
no puede soportar ninguna restricción; si se ata a sí misma, pronto empieza a 
desgarrar localmente sus lazos, hasta que hace pedazos todo, la muralla, los lazos 
y a sí misma” (Bloom:195). Podemos recrear lo humano en compañía si pensa-
mos, con Kafka, que no es Yahvé quien nos confunde y se interpone en la obra 
de construir humanidad (como en Babel), sino nuestro propio abandono de la 
voluntad de inventar otras formas de vida, sin lengua única, más a la altura de 
la imaginación de humanidad. Y esa tarea, sostendrían nuestros films, no es una 
responsabilidad que podamos delegar en otros (el Estado, por ejemplo) sin poner 
en riesgo la humanidad. A la vez, esa responsabilidad se actualiza entre otros, 
personal y colectivamente, sin otras garantías que los lazos que los propios sujetos 
son capaces tramar y vivificar.

A la segunda dupla de films, La caída de los ángeles8 y Viva el 
amor,9 la inscribimos en la tradición de una forma que, según 
Gilles Deleuze, emerge en la segunda posguerra. En ese esce-
nario existen dos rupturas de las cuales el cine da cuenta. En 
primer lugar, la del vínculo orgánico del hombre y el mundo; 
y en segundo lugar, la del vínculo entre conciencia y acción 
(teoría y práctica). “La ruptura sensorio motriz que hace del 
hombre un vidente sacudido por algo intolerable en el mun-
do... no es en nombre de un mundo mejor o más verdadero 
como el pensamiento capta lo intolerable de éste; al contrario, 
es porque este mundo es intolerable por lo que él ya no puede 
pensar un mundo ni pensarse a sí mismo” (Deleuze:227). Lo 
intolerable no sería ya la injusticia suprema, sino el estado per-
manente de una banalidad cotidiana. “El autómata espiritual 
se halla en la situación síquica de vidente, que ve tanto mejor 
y más lejos cuanto que no puede reaccionar” (227). En el cine, 
la expresión de esta situación espiritual es, para este autor, la 
producción de gran parte del neorrealismo italiano; pienso en 
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Alemania año cero de Rosellini, en ese niño condenado a la 
condición de espectador impotente de la barbarie.

Nuestros protagonistas10 viven en una suerte de presente permanente. Un presente 
que se percibe como duración que no remite a algún pasado, ni anuncia algún 
futuro como otro tiempo.11 Se presentan signos de expiración de la filiación, en un 
mundo que parece estar dejando de ser mundo; podríamos decir que no se trata 
de un mundo sino de un espacio urbano, en el que los dispositivos disponen los 
cuerpos. Mundo sin huella, sin marcas, artefactual... Este mundo, a diferencia de 
la desgarradora visión que produce Rossellini en Alemania año cero, es un espacio 
que se ofrece, paradójicamente, deshumanizado pero confortable. Es la realización 
completa de aquello que Benjamin advertía en Experiencia y pobreza.

¿Qué valor tiene toda la cultura cuando la experiencia no nos conecta con ella? (...) Pues 
sí, admitámoslo; esta pobreza de experiencia es pobreza, pero lo es no sólo de experiencias 
privadas, sino de experiencias de la humanidad. Es, por tanto, una especie de nueva barbarie. 
(...) Un rasgo característico es la total falta de ilusiones sobre nuestra época y, junto a ello, 
su entera aceptación.
(Benjamin:218−219). 

En el mundo de los films hay sufrimiento, pero no explosión sino implosión; un 
mundo en el que lo humano se silencia en retirada... Podríamos pensar en aquello 
que desde una sociología de la cultura sostenía Williams de un cierto teatro del 
siglo XX: tragedia de la incomunicación.

Se “comparte” la puesta en escena de los dispositivos de la vida urbana. Y nosotros 
tenemos la experiencia de la desnaturalización de ese mundo artefactual en tanto 
producto humano enfrentado a los humanos; consecuentemente, una forma de 
“lo humano” se produce en la expresión del malestar de la espera infructuosa, en el 
sufrimiento solitario (sólo para nosotros, espectadores), en la ausencia de encuen-
tro. La interpelación de los que gritan en silencio sin palabras, de los que juegan y 
sufren, es a nosotros, videntes impotentes. Llamamiento a sentirse afectado, a no 
soslayar (a dejarse afectar por) el dolor de los demás. Los films parecen afirmar que 
la huida hacia adelante del sufrimiento de la pérdida, de la muerte, nos conduce a 
la inhumanidad. “¿Qué esperan?”, parecieran preguntar estas narrativas. La espera 
alimenta ese in−mundo12.

Hay una magnífica imagen que produce el escritor David Foster Wallace inten-
tando volver intuitivos, acercar, para sus alumnos universitarios los relatos de Kafka:

Se les puede pedir [a los alumnos] que imaginen que sus relatos [los de Kafka] tratan de una 
especie de puerta. Que nos imaginemos acercándonos y llamando y llamando a esa puerta, 
cada vez más fuerte, llamando y llamando, no sólo deseando que nos dejen entrar, sino tam-
bién necesitándolo; no sabemos qué es pero lo sentimos, esa desesperación por entrar... Y que 
por fin esa puerta se abre... y se abre hacia fuera: que durante todo el tiempo ya estábamos 
dentro de lo que queríamos
(Foster Wallace, 2008:84).

La espacialidad claustrofóbica de esta imagen remite a nuestros films, pero lo más 
iluminador es pensar que nuestros personajes encuentran lo que buscan o están 
donde querían estar... Buscar fuera, querer salir, patear la puerta es una posición 
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subjetiva, claro está... Hay quienes en estos films ven abrirse hacia fuera la puerta 
(las protagonistas femeninas), hay allí un saber que llamamos de lo irremediable, 
un saber de lo acontecido (o, por lo menos, la puesta en escena de ese saber; 
que puede volverse tal, en la reflexividad de esa puesta en visibilidad), un saber 
inoperante. Doloroso saber del que se enfrenta al olvido de sí,13 y este encuentro 
o reencuentro carece de valor curativo/correctivo de la acción; se muestra tardío, 
ineficaz. (Saber del enfrentamiento con el insoportable sinsentido de la existencia).

Se ofrece en estos films las condiciones para la reflexividad de la experiencia del 
presente y la oportunidad de una educación estética, en el sentido schilleriano (si 
incorporamos lo sublime a lo bello, en el sentido del sentimiento de aquello que 
no acaba de representarse satisfactoriamente, pero puede pensarse en su condición 
de intolerable). Una educación que devuelva al pensar sus raíces sensibles, que 
reconozca a las imágenes (no tanto por lo que muestran como por lo que sugieren 
o eliden) el carácter de intensidades que se agolpan, irrumpen, inventan, predis-
ponen la teatralización de fondo de toda teorización.14

Esta condición de las imágenes es valorada agudamente por el filósofo Stanley 
Cavell cuando advierte que el cine existe en estado filosófico, pues se tiene a sí 
mismo como testimonio y motivo de especulación. Sostendremos también, con 
este autor, el valor educativo del cine en relación con la convocatoria a la confianza 
en la experiencia. Dice Cavell:

Si es propio de la esencia del cine magnificar la sensación y significación de un momento, 
también le es propio ir en contra de esa tendencia y reconocer esa realidad trágica de la vida 
humana: la importancia de esos momentos no se evidencia cuando los vivimos; tanto es así 
que determinar los momentos cruciales de una existencia puede ser el trabajo de toda una 
vida. Todo sucede como si la inherente disimulación de la importancia formara parte, tanto 
como su revelación, de la fuerza mayor de aquello que queremos significar cuando hablamos de 
“actuación” de los actores en el cine, de “puesta en escena” del cine, y de “espectador” de cine.
(Cavell:34−35).

Esta bella idea formulada con el rigor que caracteriza a este autor anuda con 
otra que nos parece central, también de Cavell. El cine democratiza el saber de la 
poesía de lo ordinario; esa percepción (nos dice) está tan abierta a todos como “la 
capacidad de apuntar la cámara sobre un sujeto”, pero sólo si estamos dispuestos a 
no dejar escapar lo evanescente del sujeto, a preguntar por lo no−visto en lo visto.

La propia poética cinematográfica convoca (por la condición doble que veíamos 
anteriormente) a la pregunta por lo visible y el modo como se vuelve tal, porque 
la disimulación es parte de la revelación. Las preguntas remiten al film desde la 
experiencia del visionado e involucran una autoilustración acerca de esa experien-
cia, ilustración acerca de nuestro saber del mundo a través del cine y de nosotros 
mismos en relación con ese mundo. Autoilustración, nos enseñamos a nosotros 
mismos de nuestro mundo a través del cine, entre otros, en conversación.

Hemos procurado mirar el mundo desde algunos films, mirarlo con insisten-
cia, poniendo a prueba unas herramientas de análisis, unas hipótesis de lectura y 
unas caracterizaciones de la época. Pero todo ello para asumir la pregunta acerca 
de cómo puede participar el cine en una educación que se precie de tal. Aquellas 
inquietudes epistémicas, políticas y estéticas se revelaron, en la escritura, eminente-
mente pedagógicas; todo el trabajo de estos años ha sido un tránsito de formación 
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en el que nos hemos enseñado qué aprendimos con el cine y del cine con otros, 
amorosamente, en el disfrute del pensar compartido.15

Releyendo el último libro de Cavell nos reconocemos en algunas de sus preguntas, 
así como hace años reconociéramos en sus textos que la propia cinefilia echaba 
lazos con la práctica filosófica.

La pregunta, la inquietud que sólo podemos dejar aquí planteada, aclarada 
como pregunta, y que tal vez sea el fruto más estimado de este trabajo es: cómo 
ha participado el cine en la formación de creencias políticas y cómo puede participar. 
Entiéndase aquí por políticas las creencias que remiten a cómo se construye y se 
sostiene una buena vida, cómo es posible cambiar la sociedad y en ella nuestras 
vidas, y qué significa cambiar para mejor.

Sin dudas, esta pregunta involucra otras. Me detendré para mencionar una que 
Cavell formula con agudeza y que probablemente esté en la base de cómo pensar 
la política: “Si la cultura (en el sentido de las creaciones humanas, esto es, tanto el 
armamento, el poder tiránico, como el arte) actual tiene o no una continuidad con 
el pasado de la especie humana, y por tanto si el saber de la humanidad ha perdido 
o no toda vinculación con los problemas que ha creado” (Cavell:30). Es claro que 
la transmisión cultural está en el centro de la pregunta y más allá de preguntar 
por los lazos de la cultura actual con las tradiciones culturales, la pregunta por los 
lazos del saber con los problemas humanos remite a las consecuencias prácticas 
(esto es: morales) de tal ruptura o ligazón (anudamiento).

La idea de un saber trágico al que arribaríamos vía una educación estética se 
vincula con la presunción que se nos impone al final de este recorrido: en las con-
diciones culturales que la humanidad ha producido, el saber que puede volvernos 
sensibles y lúcidos respecto de nosotros mismos, es un saber de la ruptura de aque-
llos lazos y de sus consecuencias prácticas. Los films que analizamos colaboraron 
ofreciendo signos de esa condición cultural, y caminos para continuar pensándola.

Notas
1  Nos referimos a la tesis del mismo nombre correspondiente a la Maestría 
en educación de la Facultad de Ciencias de la Educación presentada en 
2009, fruto de una investigación comenzada hacia 2002.
2 Antes de la lluvia, de Milcho Manchevski, narra los días finales de un 
fotógrafo que ha ganado el premio Pulitzer capturando instantáneas de 
la guerra de Bosnia. Nuestro protagonista, Alexander Kirkov, abandona 
Bosnia primero, y luego Londres, decidido a volver a su Macedonia natal 
en busca de... sí mismo, del compromiso con una historia que pueda 
sentir como propia. Hay en la decisión de este personaje la voluntad 
de abandonar el lugar de “observador”, con la convicción de que ese es 
también un lugar de complicidad con el horror. Se tematiza el vínculo 
conflictivo entre “el ver” y “el actuar”, entre la mirada y la acción huma-
nas; entre el “dar a ver” (y sus límites), el ocultamiento y el compromiso.
3 El odio narra 24 horas en la vida de tres amigos, Vinz, Hubert y Said, 
habitantes de un suburbio de París. El film se presenta con la imágenes 
documentales del enfrentamiento callejero entre la policía y los jóvenes 
de la banlieue y el relato de un “chiste”: es la historia del hombre que se 
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tira de un rascacielos y mientras va cayendo se repite a sí mismo: “hasta 
aquí todo va bien, hasta aquí todo va bien, no importa la caída sino cómo 
se aterriza”. En ese cuento están las claves narrativas y temáticas del film: 
una road movie urbana en la que los tres amigos nunca llegan felizmente 
a destino... hasta el final; el “destino” que los aguarda es la tragedia.
4 Para Peter Szondi la relevancia del momento dialéctico salvación/ani-
quilamiento —que es constitutivo de lo trágico como forma−conflicto 
alrededor del cual se actualiza con diversas particularidades lo trágico 
en la historia y el drama humanos— se desprende del mismo hecho de 
que sea visible aun allí donde no se discute lo trágico (el corazón de las 
filosofías desde Schelling hasta Benjamin, pasando por Nietzsche), sino 
la tragedia como obra de arte, concretamente en la Poética de Aristóteles.
5 Habermas sostenía que “el espíritu moderno recibía impulso de dos 
movimientos intelectuales contrarios, interdependientes e interrelacio-
nados: el espíritu de la época prende con la chispa del choque entre el 
pensamiento histórico y el utópico. (...) La peregrinación de las energías 
utópicas hacia la conciencia histórica caracteriza en todo caso el espíritu 
de la época que a su vez imprime sus rasgos a la opinión pública de los 
pueblos modernos desde la Revolución Francesa. El pensamiento político 
impregnado de la actualidad del espíritu de la época y que trata de resistir 
a un presente cargado de problemas, está penetrado de energías utópicas; 
pero al mismo tiempo, es conveniente que este exceso de esperanzas se 
someta al contrapeso de las experiencias históricas” (114).
6 “La autolimitación es indispensable justamente porque el hombre 
es terrible (deinós), y porque nada externo puede limitar esta facultad 
de ser terrible, ni siquiera la justicia de los dioses garantizada por los 
juramentos” (Castoriadis:27).
7 En el sufrimiento, sostenía en sus clases Nicolás Casullo, el hombre 
reconoce su vida, su estirpe humana. Es en la catástrofe, y no en la utopía, 
donde el mundo se hace definitivamente inteligible.
8 La caída de los ángeles, de Wong Kar Wai, narra las historias de un asesino 
a sueldo y su socia, y la de un estafador y una rubia; historias cruzadas 
signadas por el desencuentro, la soledad y el desamparo en el escenario 
del frenesí urbano. Se entretejen voces que comentan la angustia. El 
modo de dar visibilidad a las acciones pone en primer plano la percepción 
del tiempo antes que la de la acción, en tanto ésta parece no conducir 
a ningún fin. Hay la percepción de un tránsito que se hace circular. Si, 
como decía Godard, el cine vino a ofrecernos el sentimiento del río de 
la historia, podríamos decir que este film se demora en el sentimiento 
de los “remansos” de ese río.
9 Viva el amor, Tsai Ming Liang, Taiwan, 1994. “Un apartamento en 
una ciudad hacinada se convierte en un lugar de paso compartido a 
la fuerza por inquilinos esporádicos. Una agente inmobiliaria vive sin 
aliento del teléfono a sus asuntos. Su amante vende ropa en la calle. De 
Hsiao−Kang los demás no saben nada, utiliza el apartamento porque 
robó las llaves. Tiene cara de niño y vende nichos para guardar urnas 
con cenizas mortuorias, a veces se viste de mujer”. En el film, se explora 
la textura y la densidad de la cotidianeidad revelando un mundo que 
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presenta noticias de una posible humanidad esbozada en algún gesto. 
Pero ese mundo se cierra sobre sí y la promesa de humanidad se desvanece 
en la inconstancia de esos gestos.
10 Debemos decir que a los jóvenes protagonistas de los films de Wong 
Kar Wai y de Tsai Ming Lian no los podemos asimilar a videntes. Se nos 
ofrece la percepción de su sufrimiento, de su expectación, de su espera; 
pero nos está vedada la visibilidad de la afección que nos permitiera pre-
sumir que “ven”. Más bien, parecen andar a tientas en el mundo. Creemos 
que el lugar del vidente nos está reservado a nosotros (los espectadores).
11 Una temporalidad que se expone como deshistorizada. Instantes que 
exhiben su densidad en una narrativa que los yuxtapone de tal modo 
que sentimos que aquello sigue ocurriendo, que nada interrumpirá ese 
tiempo para volverlo pasado.
12 Jean Luc Nancy refiere a ese inmundo de modo elocuente: “El mundo 
ha perdido su capacidad de hacer mundo. Parece haber ganado sola-
mente la de multiplicar a la medida de sus medios una proliferación de 
lo inmundo que, hasta aquí, a pesar de lo que se pueda pensar de las 
ilusiones retrospectivas, nunca antes en la historia había marcado de 
esa manera la totalidad del orbe. En definitiva, todo sucede como si el 
mundo estuviera trabajado y atravesado por una pulsión de muerte que 
pronto no tendrá otra cosa que destruir sino al propio mundo” (p.16)
13 Jacques Rancière, creemos, se refiere a ese saber de un modo que 
echa luz sobre nuestra formulación: “El problema no es saber lo que 
se hace, (...) el problema es pensar en lo que se hace, acordarse de uno 
mismo” (102).
14 La educación estética era para F. Schiller, a fines del siglo XVIII, 
el camino para superar las limitaciones de la cultura ilustrada como 
cultura teórica; constituirnos, por la vía del arte bello, en sujetos libres 
y felices (es decir, en sujetos que desean ser libres y no que se disponen 
a ello por deber).
15 Imprescindible mencionar a este respecto las conversaciones con mis 
maestros y amigos Nicolás Casullo y Oscar Vallejos.
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Resumen
El objetivo del artículo es analizar las relaciones que la poesía 
de Edgar Bayley instaura con la dimensión social. Para eso, 
se supone que esta relación se presenta a través de la tensión 
entre sujeto y mundo como conflicto propio del género. Se 
precisan categorías de análisis como la de lo “real” y sus po-
sibilidades para definir el espacio de lo poético, para lo cual 
se revisan conceptos teóricos; entre ellos, el de “autonomía”, 
“praxis vital” y “praxis artística”, desde las perspectivas de 
Adorno, Bürger y Enzensberger. Se aborda un corpus de po-
emas en donde esta problemática resulta evidente. También 
se estudian las modulaciones que el invencionismo y el ob-
jetivismo, como tendencias poéticas, adquieren a lo largo de 
su producción. Por último, se propone una mirada crítica 
que atiende a dimensionar la influencia del invencionismo 
en poéticas posteriores.
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Cada obra es una apuesta, un salto mortal, la sombra 
del sueño y del deseo, de la lucidez y la solvencia. No es un 
abandono, una facilidad; es una conjugación de la alarma 
y la esperanza, del desencanto y la realidad resignificada. 
Es la plenitud de un instante.

Edgar Bayley “Notas, citas y fragmentos”

Edgar Bayley pertenece a esa clase de poetas a los que el espacio 
del poema no parece bastarles para canalizar la fuerte pulsión 
por definir qué es el poema. Esta observación no implica 
una apreciación valorativa sobre la concreción o no de un 
proyecto poético, sino que intenta simplemente señalar la 
complementariedad entre el discurso poético y el ensayístico, 
tal como lo demuestra el tono del epígrafe. En este trabajo, me 
propongo por tanto analizar sus postulados estéticos, entre los 
que se destaca la búsqueda de transformación social y cultural 
presente en su apuesta. Conviene destacar que, si bien Bayley 
integró un movimiento de arte llamado concreto−invención, 
surgido en Buenos Aires en 1947, cuya principal bandera era 
el ataque contra el concepto de representación, él fue el único 
poeta con una trayectoria sostenida en este grupo, de lo cual 
se deduce que una de las funciones principales de sus mani-

Abstract
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fiestos−ensayos es la de conjugar los lineamientos generales 
del concretismo con las particularidades del material, es decir, 
la palabra poética, sobre todo en el primer período de su pro-
ducción.1 No obstante, el afán por delinear los contornos de la 
función poética no decae a lo largo de toda su producción. Así, 
los libros en los cuales Bayley ha incursionado en este género 
resultan vertebrantes, pues allí se obstina en definir qué es la 
poesía, cuál es su función, cuál es la misión del poeta, entre 
otras cuestiones, desde distintas miradas pero con un mismo 
objetivo. Para ello, apela a un saber histórico que parte del 
análisis de distintas poéticas que han dado lugar y justifican el 
devenir de la poesía moderno−contemporánea, poniendo de 
manifiesto que, más allá del impulso rupturista inherente a la 
fuerte apuesta vanguardista, hay un conocimiento y respeto de 
la tradición poética previa.2 Detrás de estos recorridos, subyace 
la autojustificación del propio proyecto poético.

1. Poesía y sociedad
El objetivo de este artículo es demostrar, pese a las sagaces 
observaciones de Bürger respecto del fracaso de las vanguardias 
históricas, que el propósito que alienta este proyecto poético 
no es erigir una poesía desvinculada de lo real.3 En efecto, la 
principal función asignada a la poesía es la de crear otras reali-
dades, pero no en desmedro de una fuerte dimensión política, 
pues su finalidad es cambiar la realidad. Al respecto, parto de 
la lejana pero aún resonante voz de Francisco Urondo, amigo 
y compañero de travesía del poeta, quien ya por la década 
del ’60 destacara estos rasgos enunciados en los manifiestos 
invencionistas escritos por Bayley: 4 

En suma, esta postulación estaría integrada, tiende a integrarse, en la concepción 
que rechaza la interpretación del mundo y procura su modificación. Suponer que 
esta modificación pueda darse, a través de la poesía, es adolecer de un candor 
excesivo; pero integrar a la poesía en este proceso de modificación, es convertirla 
en un elemento socialmente positivo, contemporáneo a su época, a su cultura. 
(1968:25−26)

Uno de los principales motivos por los que recorté la poética de Bayley como 
objeto de estudio es el espacio de importancia que los poetas del momento, inte-
resados por los vínculos entre poesía y sociedad, le asignan; entre ellos se destacan 
César Fernández Moreno y el mencionado Urondo. A partir de sus comentarios, 
me pregunté qué habría en esta poesía, en su trasfondo ideológico, que avalara esta 
operación por parte de sus colegas−amigos y compañeros de grupos, dado que, en 
una primera aproximación, esta apreciación no parecería justificable, especialmente 
a la luz de los efectos y de las operaciones posteriores de la crítica. Al respecto, 
creo que el propio y pesado encasillamiento dentro del invencionismo erige una 
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barrera muy sólida para ensayar este tipo de lectura. En este trabajo, me propongo, 
no tanto analizar las operaciones que singularizan este movimiento de vanguardia, 
como profundizar las relaciones que la poesía de Bayley instaura con dimensión 
social, tratando de recortar qué se entiende por ella en el momento de producción.

Uno de los espacios emblemáticos en donde la asociación entre poesía y comu-
nicación tiene lugar es en el de las prácticas teóricas y poéticas emprendidas por los 
escritores del grupo Zona de la poesía americana, revista cuyos cuatro números se 
publicaron entre 1963 y 1964 y de alto impacto en el campo poético de la época.5 
Allí, el punto de partida para las reflexiones en torno de la función de la poesía 
está dado por la provocativa pregunta que encabeza una extensa encuesta en el 
segundo número de la revista: “¿La poesía sirve para algo?” Indudablemente se trata 
de un eco del renombrado interrogante sartreano, “¿Para qué sirve la literatura?”, 
cuyo desplazamiento semántico en la enunciación del grupo Zona corre el eje de 
la pregunta del objeto (“para qué”) al sujeto (“La poesía”), poniéndolo de este 
modo en jaque más directamente, pues deja tácitamente implícita la posibilidad 
de la negativa, la cual no es contemplada en el enunciado sartreano. Además de 
la humorística respuesta de Miguel Brascó y de otros personajes que ocupan un 
amplio espectro que abarca desde el ambiente artístico hasta un carpintero, me 
interesa considerar especialmente la reflexión del propio Bayley respecto de este 
tema en “La poesía es el principal alimento de la realidad” (1963:9) y de Urondo 
en “La poesía argentina en los últimos años” (1963:12−14).6

Si el acuerdo generalizado, como ya señalé, es que la comunicación debe ser el 
principal objetivo de la poesía, Bayley se encarga de darle fundamento a esta afir-
mación; en efecto, el lema “Vivir es comunicarse” se repite de modo anafórico en 
el artículo. Y en ella se sustenta uno de los aspectos que para este poeta conforman 
el proceso poético. La comunicación es la acción que permite el contacto entre el 
hombre y el mundo, es decir, entre el hombre y lo otro distinto de él, abarcando 
con esto tanto lo interno como lo externo. A partir de este contacto, es que nace la 
poesía; de una actividad que desde el momento que implica un sujeto, no admite 
ser pasiva, y que desde el instante en que ese sujeto quiere entablar vínculos con lo 
que difiere de él, “propone una nueva experiencia, un conocimiento productivo” 
(1963, p.9). De este modo, en esta redefinición, lejos queda el poeta “revelador” 
del absoluto, de realidades sólo asequibles a sus dotes personales que caracterizan 
la línea trascendentalista de la poesía de la década anterior; Bayley opone a este 
modelo un poeta “creador”, cuya importancia transgrede los límites de la mera 
circunscripción a la teoría invencionista que él mismo elabora y representa.

La mirada de Urondo resulta central en cuanto al privilegio que este poeta otorga 
a los lazos con el contexto, y por ende, porque permite abordar uno de los centros 
reflexivos que caracterizará al período, el de las relaciones entre poesía y política. 
Para Urondo, la experiencia humana también conforma la materia poética, de 
modo que se refuerza el fundamento que permitiría el ingreso de la realidad al 
poema, objeto que a su vez, modifica la propia realidad; de modo que comparte 
con sus compañeros el ideologema del poeta como creador o modificador de lo 
real. Pero interesa subrayar que los parámetros de análisis que introduce, como el 
contexto social y político, son los que singularizan su perspectiva, pues el factor de 
divergencia se encuentra en lo que ambos poetas entienden por contexto o realidad, 
implicando para el caso de Bayley en el mencionado artículo, aquello perceptible 
por los sentidos —con un rescate de lo instintivo y lo inconsciente, aunque no lo 
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diga en esos términos—, mientras en el segundo, se dirige paulatinamente hacia 
un contexto social, una realidad “tangible” que se vuelve cada vez más intolera-
ble, un entorno al que se hace cada vez más imperativo modificar. Precisamente, 
estos argumentos son los que orientan sus críticas contra los grupos surrealistas e 
invencionistas que dan vuelta la cara a la realidad social. 

Luego del riguroso trazado del estado de la cuestión que realiza Urondo, como 
es de esperar, toma partido por la poesía social y le profetiza el mejor destino 
(1963:14); sin embargo, prueba de que su visión aún tiende a la integración más 
que al privilegio de la política por sobre la estética, es el rescate de la poesía de 
Bayley como ejemplo del equilibrio deseado. Así:

Hoy nuestra poesía a lo mejor sea menos pretenciosa o tenga menos validez me-
tafísica, pero resulta más tangible, más concreta, más convincente y tal vez por su 
mayor solvencia. Pareciera que se alcanza o se tendiera a alcanzar, un equilibrio 
entre las posiciones estéticas e ideológicas; ambas no eran, no tenían por qué serlo, 
no suponían, posiciones excluyentes. (1963:14)

De modo que, si bien en algunas ocasiones eclosiona el tono belicoso de Urondo 
en artículos como “Contra los poetas” en donde arremete de lleno contra la figu-
ración del poeta como vate (1963, contratapa), su forma de caracterizar la práctica 
poética se emparenta con una concepción amplia de las relaciones entre poesía y 
realidad, en donde se intenta comunicar las experiencias de los hombres (no de la 
“humanidad”, tantas veces preconizada en Poesía Buenos Aires), proponiendo así un 
modelo conciliatorio entre prácticas de vanguardia y dimensión social del discurso.

Dentro de la ensayística de César Fernández Moreno, ya es un clásico citar su ca-
racterística distinción entre poesía esencial o hiperartística y existencial o hipervital. 
En el trazado de los rasgos de ambas corrientes, otorga un lugar preferencial a la 
poética de Bayley como ejemplo de la línea existencial, en la que detecta, en opo-
sición a la esencial, un mayor apego a la expresión de la realidad (1967:400 y ss.). 

Más allá de la amplitud de estas miradas, es importante destacar que una de las 
divergencias de la poética abordada con la línea social de la poesía del ’60 es que 
esta politización no se evidencia en el nivel temático, sino en el del lenguaje. Por 
eso apelo a las reflexiones de Dalmaroni cuando sostiene que “puede ser preferible 
la tesis de que la ideología se relaciona sobre todo con la manera en que una obra 
se las ve con el lenguaje, con las estrategias de la sintaxis, con el poder de significar 
que arrastran las palabras.” (1993:15−16). Se trata de la misma precaución con la 
que Adorno aborda el problema en su célebre “Discurso sobre lírica y sociedad”, 
pues la dimensión social del poema no se vincula con su índole temática, sino que 
emerge del carácter social del lenguaje.

Pero esta exigencia puesta a la lírica, la exigencia de que sea la palabra virginal, 
es en sí misma una exigencia social. Ella implica la protesta contra una situación 
social que cada individuo experimenta como hostil, ajena, fría, opresivo−depre-
siva, situación que se imprime negativamente en la formación lírica: cuando más 
duramente pesa la situación, tanto más inflexiblemente se le resiste la formación 
[lírica], negándose a inclinarse ante ninguna cosa heterónoma y constituyéndose 
exclusivamente según el objeto en cada caso propio. Su distanciación de la mera 
existencia se convierte en criterio de la falsedad y maldad de ésta. En la protesta 
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contra ella, el poema expresa el sueño de un mundo en el cual las cosas fueran de 
otro modo. (1962:56)

Hay un concepto clave que quiero extraer de este fragmento porque constituye el 
pilar sobre el que se erige el sistema poético de Bayley: el de autonomía, dado que 
en la poesía se construye un mundo−otro con otras reglas, que se opone al mundo 
cosificado que nos rodea. Desde estos dos pilares, esta poesía propone un espacio 
alternativo desde el cual transformar el mundo, tal como analizaré a continuación.

2. Dimensiones de lo real
Considero que el punto de partida para indagar estas cues-
tiones debe partir de la pregunta sobre cómo se concibe lo 
real dentro de esta propuesta. El título de uno de sus libros 
de ensayo más célebres brinda una clave de aproximación: 
Realidad interna y función de la poesía (1966), pues ya el 
adjetivo introduce una restricción al amplio concepto de 
realidad. Puede colegirse entonces, desde una primera mirada, 
que la realidad de la poesía difiere o es, cuanto menos, más 
específica respecto de otra mayor. Pero antes de arribar a este 
importante volumen, propongo centrarnos en los manifiestos 
invencionistas publicados en la década del ’40 por el valor 
que tienen estos textos breves como actas de nacimiento de 
un movimiento estético con su propia declaración de prin-
cipios. En este sentido, resulta especialmente explicativo “La 
batalla por la invención” (Invención 2, cuadernillo dedicado a 
Edgar Bayley por Buenos Aires, Invención, 1945), dado que 
allí se presenta la dicotomía entre el arte representativo y el 
invencionista en función de las diferencias entre ambos por 
la distinta relación entre el sujeto y el mundo. Así, el poeta 
sostiene que “La distancia que media entre la expresión y 
la invención es la misma que existe entre la separación y la 
comunión” (1999:737), dada la cualidad inherente al signo 
de separar la cosa de su representación.7 El invencionismo 
propone abolir esta barrera y por eso su principal objetivo es 
el de “RECONSTRUIR EL MUNDO”, presuponiendo la 
participación del sujeto en la “realidad común” (1999:737). 
De este modo, se advierte la importancia en estos postulados 
del concepto de comunión, que no sólo significa unión de los 
hombres, sino una aspiración a una relación del sujeto creador 
con “la totalidad del mundo” (1999:740), en las antípodas de 
la enajenación del individuo, inherente a un arte representa-
tivo o figurativo que emana de la sociedad de consumo. Más 
allá del uso de las oposiciones como estrategia expositiva, se 
advierte que el pensamiento de Bayley es dialéctico, pues la 
realidad poética es producto de una síntesis entre lo real y 
lo imaginario, en cuyo proceso interviene el sujeto creador.
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A lo largo del amplio recorrido que proponen sus ensayos, no habla en términos 
de oposición, sino de “superación”. No se trata, como podría suponerse en una 
primera aproximación, de crear “realidades extrañas” (1999:737), sino precisamente 
de reencontrar el vínculo prístino entre la poesía y el mundo, de construir esa reali-
dad superadora. Y es precisamente acá en donde se puede retomar la matriz teórica 
adorniana, pues adquieren significación práctica los conceptos de autonomía y de 
lo nuevo, no desde una concepción ingenua, sino con toda la complejidad que 
estos términos acarrean. No resulta casual que al intentar caracterizar la “filosofía 
de lo nuevo”, Adorno aluda a un cambio de perspectiva en el arte nuevo muy 
similar al que alude Bayley en cuanto a caída de la importancia de lo “empírico” 
y emergencia de un “sentimiento negativo de la realidad” (1970:34).

Sin embargo, a la hora de explicar este concepto de autonomía que intenta 
sustentar Bayley en sus ensayos, emergen varias paradojas. En primer término, la 
alusión a un arte que se declara autónomo respecto de cualquier imposición externa, 
pero que se propone, al mismo tiempo, modificar el mundo; desde esta perspectiva, 
se violentaría al menos el principio del arte autónomo de no tener una función 
preestablecida. En segundo, la del intento por caracterizar las particularidades del 
lenguaje poético, pero subrayando constantemente sus vínculos con el lenguaje 
cotidiano, con lo cual tampoco el invencionismo puede concretar el ideal de ser 
totalmente ajeno a la condición representativa del signo. Por último, en su poesía, y 
más allá de toda enunciación de principios, la emergencia de una dimensión social 
que, desde mi punto de vista, es inherente a cualquier manifestación literaria por ser 
un hecho de cultura, que atentaría contra el afán de captar o aprehender la esencia 
de la poesía en estado puro.8 De este modo, se advierte la aporía que emana de la 
concepción de un arte que pudiera erigir sus propias reglas. Desde la perspectiva de 
la sociología del arte, Bürger explica esta paradoja del concepto de autonomía, al que 
otorga el carácter de ideología en el sentido crítico que le adjudicara el joven Marx:

La separación de la obra de arte respecto a la praxis vital, relacionada con la sociedad 
burguesa, se transforma así en la (falsa) idea de la total independencia de la obra de 
arte respecto a la sociedad. La autonomía es una categoría ideológica en el sentido 
riguroso del término y combina un momento de verdad (la desvinculación del arte 
respecto de la praxis vital) con un momento de falsedad (la hipostatización de este 
hecho histórico a una “esencia” del arte) (1974:99−100).

Desde esta perspectiva, se advierte claramente la impronta vanguardista de las 
proclamas de Bayley, en cuanto a lo que éstas acarrean de ataque contra la insti-
tución arte en su concepción burguesa, es decir, a la separación de la praxis vital 
de los hombres emblemáticamente representada por la ideología del arte por el 
arte.9 Es por eso que Bayley invoca las categorías de comunión y de humanidad, 
en busca de religar praxis vital y praxis artística, volviendo, de ese modo, a pro-
pugnar un fin para el arte. La dimensión social de esta poesía está enunciada en 
su voluntad de incidir en la vida. Arriesgo así que ningún proyecto individual es 
tan asimilable, en la literatura argentina y en un sentido tan ortodoxo y desde el 
punto de vista de lo explícito de sus enunciados, a las teorizaciones de Adorno 
y Bürger sobre la vanguardia europea.10 Baste esta declaración de “Introducción 
al arte concreto” (1946) como muestra de lo que sostengo: “no hay que olvidar 
que la nueva estética no puede resultar durante mucho tiempo valedera sino se 
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asienta sobre la lucha diaria del hombre, si no se integra en el esfuerzo social por 
cambiar la vida” (1999:746).

Podemos preguntarnos ahora a qué praxis vital se pretende religar con la praxis 
poética en este caso. Pues bien, creo que en este punto sí conviene hacer algunas 
precisiones en cuanto a la evolución de este programa, pues si en una primera 
etapa de su producción se evidencia la ponderación de valores de tipo abstracto, 
entre los que se destaca el de hermandad (sustentada en comunión y comunicación 
entre los hombres), en esa segunda etapa que Arancet Ruda (2006) da en llamar 
“objetivista” (con las reservas del caso por las connotaciones que este movimiento 
tiene unas décadas después en la poesía argentina), el centro de atención se desplaza 
hacia los objetos del mundo más cotidiano.

En un trabajo anterior (cfr. nota 1) remarqué la diferencia entre una imagen 
autónoma y un arte autónomo, pues la poética de Bayley busca la primera al 
proponer la creación de imágenes nuevas que generen un extrañamiento para 
poner de manifiesto la convencionalidad del orden vigente, siguiendo un razo-
namiento que demuestra que la imagen desconocida es tan válida como aquéllas 
más convencionales, más comunes, aceptadas, legitimadas. De ese modo, el orden 
convencional resulta cuestionado, pues es tan arbitrario como cualquier otro que 
pretenda erigirse. En los ensayos, en reiteradas ocasiones se encuentra la referencia 
al funcionamiento de otra lógica dentro del ámbito de la poesía. Se trataría de la 
disyuntiva que propone en “La poesía como realidad y comunicación” entre la 
poesía que dice lo real (fundada en un acuerdo arbitrario) y la poesía real, que no 
se basa en “un conocimiento meramente lógico o racional” (1999:656), sino que 
presupone la intervención de la conciencia poética como agente de un “conoci-
miento activo, experiencial” (1999:656), cuya función es religar al hombre y el 
mundo, en una primera instancia, y difundir la experiencia a otras conciencias, 
contribuyendo a cumplir el objetivo comunicacional, como segunda instancia.

Pero la misión del poeta no es tan sencilla como parece; no se reduce simplemente 
a subvertir las relaciones lógicas (una de las formas posibles de ligar poesía−mundo). 
La complejidad de su misión radica, según el camino propuesto por Bayley, en que 
debe emprender una búsqueda de la epifanía poética a través de la indagación de 
otras vías alternativas de religazón, más allá de la lógica y a las que no se llega por 
vía analítica. Así, en el mismo ensayo sostiene:

En esta actividad, el conocimiento llega mediante descubrimientos; se debe des-
cubrir, en efecto, entre sus partes constituyentes, entre sus estructuras parciales, 
vínculos, aproximaciones repentinas, inesperadas o imposibles de alcanzar por el 
desarrollo lógico, pero que nos dan, solas y de una vez, “una significación global” 
y simultánea. (1999:660)

Vale decir que es precisamente el programa que concreta en su poesía a partir de 
la constante experimentación con el lenguaje que realiza a través de la acumulación 
y la yuxtaposición.

Más adelante, en Estado de alerta y estado de inocencia (1989), da a esta antino-
mia el nombre de oposición entre función lógica (“signos”) y función analógica 
(“poesía”). El pasaje entre una lógica y otra sólo se logra a partir de un “onirismo 
en estado de vigilia” (1999:693 y 714), único modo de acceder al “qué de las 
cosas”, que es lo mismo que decir a su esencia o a una “realidad otra”, como la 
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llama en “Presencia de la poesía”. Y en este punto se puede hallar una respuesta a 
la pregunta inicial de este apartado; en efecto, respecto de qué o cómo se define 
lo real, esta travesía nos muestra que ese qué, al que sólo se accede a través del 
camino poético, constituye una realidad más profunda, contenida dentro de ese 
mundo real que se pretende transformar, con la que sólo se toma contacto por 
un instante, propiciando un contacto efímero con la verdad, con la esencia de las 
cosas. Y esa es también la “praxis vital” que se pretende recuperar, la del contacto 
hombre−mundo en un estado de pureza, sin mediaciones. La construcción de la 
imagen invencionista se presenta como la vía apta para realizar estos postulados.

3. Tensiones entre poesía−sociedad
El máximo acierto del libro de Arancet Ruda sobre el poeta 
radica en enunciar la posibilidad de una dimensión social de 
su poesía a partir del uso de signos de interrogación: “¿Bayley 
socio−político?” (248). En efecto, se trata de una cuestión 
muy difícil de abordar y difícil de responder, como ya vengo 
advirtiendo, por el carácter paradójico que suelen presentar 
estas categorías en relación con el género poético. De modo 
que disiento con su enfoque determinista a la hora de expli-
car ciertos fenómenos, como el pasaje de un invencionismo 
más ortodoxo a una modalidad más objetivista, en relación 
con los cambios histórico−culturales que sufrió el país en la 
década del ’70.11 Considero, por el contrario, que la mayor 
inclinación al objetivismo obedece a otra forma de dar res-
puesta a la indagación sobre lo real, sobre las esencias, sobre la 
materia poetizable, a un viraje, en este sentido, de la mirada, 
inclinando la balanza desde la búsqueda de las esencias más 
abstractas hacia el afán de nombrar las cosas de este mundo.

Pienso, como Bayley, que la actividad poética está íntimamente ligada a la ensa-
yística. Es por eso que en este apartado me propongo abordar cómo emergen en 
su producción poética las huellas del conflicto hombre−mundo y cómo el poeta 
se propone resolverlo. Así, uno de los principales vasos comunicantes entre ambos 
géneros está dado por el imperativo comunicacional como pilar de la escritura, 
en la misma línea programática que distingue a la revista Zona. Tal dimensión se 
expresa en “Estado de alerta y estado de inocencia”:

Y quien empezó hablándonos o hablándose de sí mismo; quien empezó en un 
lamento, en una efusión de amor; quien comenzó buscando un nombre, un 
sentido, a su deseo, a su pena o a su odio; quien era al comenzar un mero yo 
—o más— va a ser un nosotros, y sin perder su impulso de origen, su impronta 
de origen, transformará los días de un hombre en el sentido de los días de otros 
hombres. (1999:683−684)

En el primer poemario, En común (1946−1949), en función de la idea de 
comunión ya analizada, se observa de manera excluyente ese devenir de una sub-
jetividad en una intersubjetividad por el protagonismo que adquiere el uso de la 
primera persona del plural por sobre la del singular. En consonancia, emerge un 
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canto celebratorio del porvenir, en donde el protagonista a veces es el “pueblo” o 
la “multitud” y el espacio privilegiado de emplazamiento del sujeto, la calle. Cito 
apenas unos versos de un poema programático para dar cuenta de que, aun en su 
faceta más invencionista, la mirada recorta las cosas de este mundo para dotarlas, 
sí, de una atmósfera de ensoñación, pero no desprovista de una dimensión social 
en el sentido que se está analizando:

hablo de los vidrios lentos a la madrugada/ de la parturienta amenazando a la 
medianoche/ con sus gritos y sus cadenas puras/ hablo de los fusiles y de la carne 
fluyente/ herida/ descompuesta/ de las horas por llegar/ de los frutos de la ternura/ 
de los ojos digitales/ mezclados a la multitud en las manifestaciones/ (...)/ hablo de 
cosas simples/ de las manos extendidas/ gratuitas/ es necesario inventar el mundo/ 
iluminar los ojos... (1999:46−47)

Se trata no sólo de iluminar las cosas de este mundo y transformarlas en una 
nueva realidad, sino también de enfocar un “objeto” y ver todas las dimensiones que 
integra, como en “La mano”, en donde la alusión al pasado emerge del recorrido por 
las funciones que históricamente ha podido desarrollar esa sinécdoque del sujeto y 
de la humanidad, así como también se advierte su proyección al porvenir: “Ha de 
llegar la señal/ poco a poco/ algún saludo/ y la mano hablará por fin/ hará surgir 
el fuego de las sombras/ cantará/ sencillamente cantará” (1999:87). Retomando 
las reflexiones del apartado anterior, se observa que en esta poesía acumulativa, esa 
realidad−otra generada en y a través de la escritura, surge como producto de una 
síntesis de varios elementos: valores (hermandad, comunión), objetos, espacios, 
sujetos individuales y colectivos, dimensiones temporales.

Si en Ni razón ni palabra (1955−1960) se sostiene la fe en el poder transforma-
dor de la poesía a través del sentimiento de fraternidad, en El día (1960−1963) se 
enfatiza aún más la declaración principios poéticos a través del contraste entre un 
presente signado discursivamente por la negación (“No he de volver a la playa...”, 
“Rechazo de los otros, sangre del desamor”, “nadie se compadece en las arenas del 
desprecio” 119) y un futuro en donde anida la esperanza de cambio (“Va a nacer 
del asco un rostro”, “Los ojos abiertos mirarán por fin”) a partir de una idea de 
comunión. Aquí, la poesía se convierte en un puente, un camino que constituye 
la vía de acceso a un más allá deseable, un ámbito de lo posible, que trasvasa los 
límites del presente, lo real (“la destrucción”, “la ausencia de dioses”). La fragilidad 
por la violencia subyacente en el entorno social se retoma en “El hombre moderno”, 
del mismo poemario. En este caso, la voz del sujeto es cedida a un estereotipo o 
especie de voz anónima con matices colectivos por su generalidad (“el hombre 
moderno dice”) que denuncia, sin énfasis, este estado de indefensión del hombre 
frente a los hechos que conmueven el orden social:

y digo nombro al mundo entero/ a los millones que a esa hora/ morían de verdad 
nacían/ esperaban/ volvían a sus casas/ o podían morirse como estaban/ si Pompeya 
(otra vez) el mundo entero/ se borrasen por razón de guerra y de locura/ o por una 
información equivocada. (1999:123)

En Celebraciones (1968−1976) hay una serie de poemas sobre la violencia que 
dan cuenta de la continua búsqueda del sujeto de un espacio de salvación, de una 
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alternativa para construir el cambio. Así, en “La evidencia triunfa” el sueño emerge 
como salvaguarda de las amenazas externas: “sueño panoplia estrella en erupción/ 
que nos devuelve el mundo y los hermanos/ y nos enseñará a sonreír más allá del 
fuego/ sueño brecha en la violencia y el desprecio” (1999:172). Otros poemas 
refuerzan esta mirada y amplían el marco desde el que se va nutriendo esa realidad 
autónoma enunciada en los ensayos; en efecto, la libertad, el amor, el deseo y la 
hermandad se erigen en pilares desde los cuales resisten la fuerza de la violencia 
exterior y constituyen el cambio posible. Una de las vías para lograrlo, como decía, 
es la unión entre los hombres, por lo cual, la búsqueda de la voz del poeta y la 
del prójimo también intensifica ese protagonismo del nosotros que marqué en el 
primer poemario. Además, esa voz también da cuenta de la proyección hacia el 
futuro, pues trasvasa los límites del sujeto (su finitud) y se proyecta al porvenir: 
“y al desasirte/ al cuestionar el mundo/ al apagar tu voz/ otra voz habrá nacido/ 
en forma innumerable” (1999:187). El mismo tono celebratorio y esperanzado se 
advierte en el poema dedicado a “Juanele” Ortiz (“Descenso y ascenso de Juanele 
en su mundo de intemperie”), poniendo de manifiesto que ese espacio utópico 
que va delimitando la enunciación de la “realidad otra”, en oposición al “mundo 
de intemperie” que Juanele quiso cambiar, trasciende las voces de los poetas que 
fueron y que son, es decir que la poesía encarna más allá del nombre propio y de 
los vaivenes del tiempo, dinamismo que  aparece simbolizado en varios poemas 
por los movimientos del viento.

Decía más arriba que encuentro otra explicación, que introduce otras variables 
al cambio del contexto social, para explicar el viraje objetivista en Bayley. Es claro 
que se intensifica el afán nominativo de esta poesía en su última etapa, pero creo 
que este desplazamiento puede explicarse observando una continuidad en cuanto 
a la concepción de este imperativo de la poesía de construir una realidad interna y 
alternativa, que surge como síntesis de la mezcla de elementos del mundo externo, 
el que se quiere cambiar, y el interno. Pues bien, si en una primera etapa se observó 
que el modo excluyente para nombrar esa “realidad otra” era a través de la invención 
de nuevas realidades (palabras o metáforas), en la última etapa, ese cometido se 
resuelve nombrando enfáticamente los “objetos” (en cuanto a diferentes del sujeto) 
que, acumulados, constituyen ese otro mundo que conjuga lo real y lo imaginario. 
Por eso en otro trabajo subrayé que el invencionismo no decae a lo largo de toda 
su producción, pues para nombrar lo que proviene del mundo imaginario, necesita 
seguir valiéndose de las estrategias que ese ideologema estético le facilita. Y esta 
lectura me permite asimilar otro de los motivos reiterados de su poética, como es el 
del viaje. Me interesa, en este sentido, el poema “Amigos” debido a que sintetiza el 
viaje metafórico del sujeto en esta búsqueda por describir ese “onirismo en estado 
de vigilia” que implica un estado de constante indagación por parte del sujeto:

perderás la cabeza en la calle desierta/ en la calle del triángulo rojo/ vuelvan todos 
a sus asientos: es un sueño común/ (...)/ te he encontrado en las primeras horas 
de la mañana/ y pasamos por sobre los tejados y las grandes pilas de bacalao/ por 
este túnel por este túnel/ que me estoy yendo y te dejo mi gorra de colores/ que 
me pierdo en otro sueño/ en este bosque en este vals/ pianobarrioniña/ un zaguán 
estrecho muñeco piano crepuscular/ fina lluvia al borde de la mesa/ a las siete de 
la tarde (1999:193)
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La creación que implica el neologismo “pianobarrioniña” da cuenta precisamen-
te de que cuando el lenguaje común se interna por zonas inexploradas, resulta 
insuficiente, por lo que sigue siendo necesario crear nuevos signos para nombrar 
cuando se trascienden los estrechos límites que propone lo real. Me interesa 
destacar también el final que instala una contraexpectativa por cuanto introduce 
precisas coordenadas temporales que cortan abruptamente el viaje, lo cual permite 
afirmar que ese lugar−otro se construye y está ligado siempre a los parámetros que 
rigen dentro del mundo cotidiano. El final instaura un corte abrupto puesto que 
no se trata del tiempo del sueño, que obedece a otra lógica, como sabemos, sino 
el de la vigilia, mostrando precisamente que en el espacio del poema confluyen 
ambos órdenes. 

Por último, quiero recapitular sobre lo anteriormente expuesto a través de los 
versos de uno de los últimos poemarios, Nuevos poemas (1977−1981): “los desiertos 
reales/ los mares imaginarios:/ no hay palabras para elogiar a esta magnolia/ tampo-
co hay forma de destruir las palabras/ ni el oficio de florista” (1999:220). Síntesis 
de lo real y lo imaginario, la magnolia sólo germina en el espacio del poema; es la 
realidad−nueva que sólo la poesía puede engendrar.

Quizás el invencionismo no se haya desarrollado sostenida-
mente como movimiento en la literatura argentina. Quizás 
no haya logrado superar el impulso inicial de sus fulgurantes 
enunciados. Quizás podamos concluir que Bayley es su 
único representante y esto conduzca a encasillarlo como un 
movimiento un tanto flaco, estéril desde el punto de vista 
de la continuidad de sus postulados estéticos. Creo que estas 
afirmaciones apriorísticas pueden ser rápidamente rebatidas 
al considerar que este movimiento no prosperó en un sentido 
clásico asimilable al esquema maestro−epígonos, por ejemplo, 
o de grupo homogéneo más en consonancia con el espíritu 
vanguardista; en efecto, sus implicancias no pueden analizarse 
desde las coordenadas de un desarrollo lineal, sino rizomático. 
Así lo evidencian ciertas poéticas posteriores en las que el in-
flujo invencionista es innegable. Estoy pensando en proyectos 
poéticos como el de César Fernández Moreno o el de Joaquín 
Giannuzzi; este último, especialmente significativo en cuanto 
muestra un desarrollo similar en su trayectoria que va de una 
ideología estética signada por la búsqueda de un más allá 
alternativo como espacio de trascendencia y salvación para 
lo poético, hacia un aterrizaje en los objetos que conforman 
una realidad más inmediata. Propongo que, para analizar la 
influencia de este movimiento en poéticas posteriores, se hable 
de usos invencionistas, es decir, modos de construir imágenes 
poéticas tal como Bayley se esmeró en concebir y poner en 
práctica. En este sentido, rescato las palabras de Martín Prieto 
cuando destaca la importancia de esta corriente en el campo 
poético argentino a partir de su legado más significativo:
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el invencionismo introduce un giro retórico en la poesía argentina, proponiendo la 
imagen como figura privilegiada en reemplazo de la metáfora, que en algún punto 
es siempre referencial, en tanto remite a dos realidades exteriores al poema que éste 
viene a juntar. Una imagen, en cambio, no reclama ninguna razón externa y es, 
entonces, en poesía, la figura propiciatoria de la libertad absoluta. (373)

Ese uso singularísimo de la imagen es el que le permite resistir la subordinación 
a cualquier fin político explícito, concretando, no obstante, la condición inherente 
al género que Enzensberger describe: “Su cometido político es precisamente el de 
rehusar todo cometido político y hablar para todos, incluso cuando no habla de 
nadie, cuando habla de un árbol, de una piedra o de lo inexistente.” (215). La 
dimensión crítica y al mismo tiempo, utópica del género respecto de lo social, 
analizada por Adorno y Enzensberger, la encontramos en el constante afán de esta 
poética por trascender los límites del mundo cotidiano para, a partir de la materia 
poética que éste proporciona, crear un espacio alternativo desde el cual atentar 
contra el orden convencional vigente. Esta postura aspira a lograr una síntesis entre 
lo real y lo imaginario, a que la poesía cumpla la función de tender un puente, 
fundando un nuevo orden, diferente al conocido y, por lo tanto, autónomo, en el 
que ambas realidades estén integradas. De ahí la importancia de los procedimientos 
de adición llevados al extremo por esta poética: la acumulación y las asociaciones 
múltiples. Así, podemos afirmar que, en este proyecto, lo político es introducido 
a partir del contraste que instaura esta otra lógica alternativa, subversiva, que se 
constituye en una vía para alcanzar la síntesis, la hermandad, la comunicación, la 
comunión o, en otras palabras, el espacio de lo poético.

Notas
1 Los propulsores de las revistas Arturo (1944) e Invención (1945) son: 
Carmelo Arden Quin, Gyula Kosice, Rhod Rothfuss, Edgar Bayley y 
Tomás Maldonado (hermano de Bayley). El propio poeta se encarga de 
señalar su atomización en el escrito “Poesía concreta: un testimonio y 
un manifiesto”, desde una mirada distanciada en el tiempo y distendida, 
pues el artículo se publica en 1980. Resulta de interés señalar que ya en 
1945 Maldonado crea la Asociación Arte Concreto−Invención, junto 
con otros artistas plásticos, mientras que, al año siguiente, Arden Quin 
y Kosice fundan el movimiento Madí. Además, en Brasil hubo dos 
movimientos de Poesía Concreta, uno en Río de Janeiro y otro en San 
Pablo, con respecto a los cuales Bayley remarca sus diferencias. En el 
ámbito argentino, el poeta apunta el surgimiento de un grupo con linea-
mientos similares a los de los brasileños en La Plata (con los poetas Vigo 
y Pazos a la cabeza), con proyecciones hacia el vanguardista albergado 
en el Instituto Di Tella en los ’60 (1999:768). Este dato es fundamental 
para nuestra hipótesis de que el invencionismo se siguió transformando 
desde sus inicios, lo cual importa si consideramos que innovó en ciertos 
procedimientos de asociación que llevarían a la poesía a indagar nuevas 
zonas discursivas. De este modo, pueden haber no prosperado ciertos 
ideologemas fuertes del primer invencionismo, como el objetivo de abolir 
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todo indicio de representación, pero su huella se filtra y se advierte en 
algunas poéticas posteriores que pudieron, aún más libremente, hacer 
uso de la imagen invencionista. Para profundizar en este concepto, cfr. 
mi artículo aún inédito “Edgar Bayley: una aproximación a su poética”. 
Sobre la génesis del grupo de arte concreto, es exhaustivo el artículo de 
Del Gizzo, L. “Arturo, terreno de prueba. Acerca del origen conjunto del 
invencionismo y del arte concreto en Argentina”, Revista Laboratorio.
2 A lo largo de sus ensayos, estos adjetivos son utilizados como sinóni-
mos, con bastante imprecisión, por eso decidí marcar la amplitud con la 
que son usados. Cabe aclarar que la noción de poesía “contemporánea” 
aparece sólo para ser contrapuesta a la de “moderna” cuando se afirma 
que esta vertiente heredera del romanticismo está perimida. Si no aparece 
esta oposición, la denominación “moderna” hace referencia a la poesía 
producida en los últimos años.
3 Es importante recordar que su tesis se sustenta en el análisis de los mo-
vimientos de vanguardia europeos, que lo lleva a sostener, básicamente, 
que la institución social del arte ha asimilado las obras producidas por 
este movimiento, por lo cual sus formaciones han fracasado en su objetivo 
de unir praxis vital y praxis artística en pos de producir un cambio en 
el nivel social. No obstante, el crítico reconoce sagazmente la absorción 
de los procedimientos innovadores por parte de las manifestaciones 
artísticas posvanguardistas (113−114).
4 Ambos poetas integraron el comité editorial de la revista Zona y for-
maron parte del grupo Poesía Buenos Aires.
5 Los miembros que integraron esta agrupación son: Edgar Bayley, Miguel 
Brascó, Ramiro de Casasbellas, César Fernández Moreno, Julio E. Lareu, 
Noé Jitrik, Jorge Souza, Francisco Urondo y Alberto Vanasco. Para un 
análisis detallado de las características de este revista, cfr. Blanco, M. 
“Zona: un espacio para la poesía en los ’60”. Revista CELEHIS “Revistas 
sobre revistas”.
6 Este artículo luego formará parte de su libro Veinte años de poesía 
argentina. 
7 Se cita a partir del volumen que reúne sus Obras. También se sigue el 
criterio de esa edición de citar los años de los poemarios en el período 
que se extiende entre su escritura y su publicación.
8 En estudios anteriores sobre las poéticas de Giannuzzi y Veiravé ya me 
he enfrentado a este problema; en efecto, se observa en estas escrituras 
un afán por captar lo eterno, lo imperecedero que hace que la poesía sea 
concebida como una esencia intemporal. En todos los casos relevados 
hasta el momento, noto que, luego de una primera etapa, este intento 
naufraga y la mirada poética se reorienta; en general hacia el entorno 
más inmediato y tangible. Podría arriesgar que es por eso que este pro-
blema emerge con mayor claridad y virulencia en este género, debido a 
su ligazón con la idea de esencia.
9 “Los vanguardistas ven como rasgo dominante del arte en la sociedad 
burguesa su separación de la praxis vital. Este juicio lo había facilitado, 
entre otras cosas, el esteticismo, al convertir este momento de la insti-
tución arte en contenido esencial de la obra” (Bürguer:103). En el caso 
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argentino, el viraje en el modo de poetizar evidenciado en los ’50 surge 
en clara reacción contra la vertiente neorromántica de la década anterior.
10 Digo “individual” porque, como proyecto grupal, los manifiestos de 
Poesía Buenos Aires presentan un tono similar y son analizables en el 
mismo sentido.
11 “El pasaje de lo fenoménico a primer plano es, también, la mejor 
respuesta que tiene este ‘decidor’ frente a un mundo violento, más 
específicamente, frente a la violencia de la década del ’70 en nuestro 
país.” (Arancet Ruda:249).
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Resumen
En esta oportunidad se propone un contacto: Edgar Bayley (fi-
gura poética desde mediados de los cuarenta en el contexto ar-
gentino) y Carlos Drummond de Andrade (en adelante CDA).
El contacto parte de dos datos iniciales y escoge un abordaje 
particular. En primer lugar, la presencia de CDA en diver-
sos pasajes de un texto ensayístico de Edgar Bayley titulado 
Realidad interna y función de la poesía. El mismo, publica-
do inicialmente en 1952, contiene fragmentos traducidos 
de poemas de Drummond para ejemplificar una perspecti-
va teórico−poética. En Estado de alerta y estado de inocencia 
(1989) se presenta un recorrido poético−cronológico en un 
apartado titulado “Carlos Drummond de Andrade”.
El abordaje consiste en atender a aquellos momentos de cita-
ción (leídos como contactos) de Bayley para con Drummond 
(sumado a la anecdótica amistad y admiración que evidenció 
el argentino sobre el brasileño) y justificar el argumento que 
sostiene que Bayley recupera elementos de la poética drum-
mondiana para exponer sus concepciones teórico−poéticas.

Palabras clave: 
·   Edgar Bayley  ·  Invencionismo  ·  Carlos Drummond de Andrade 
·  concepciones teórico−poéticas

Contactos teórico−poéticos entre Brasil 
y Argentina: Edgar Bayley dice 
de Carlos Drummond de Andrade. 
Observaciones en torno a la tensión 
entre emocional/racional en el contexto 
del invencionismo argentino desde 
mediados de los cuarenta1
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Besarás bocas, rasgarás papeles,/ harás viajes y tantas celebraciones 
(...)/ El cuerpo gastado se renueva en la espuma./ Todos los sentidos 
alertas funcionan./ La boca está comiendo vida./ La boca está 
llena de vida./ La vida se escurre de la boca,/ moja las manos, la 
calzada./ La vida es gorda, oleosa, mortal, subrepticia.

Carlos Drummond de Andrade, 
“Pasaje del año”, de A Rosa do Povo

con el mismo fuego/ hemos llegado y partido/ ningún camino/ 
podrá hacernos diferentes

Edgar Bayley, “7” de En común

Abstract
TThis time a contact is proposed: Edgar Bayley (a well−known 
poet since the mid forties in Argentina’s context) and Carlos 
Drummond de Andrade (hereinafter CDA).
The contact starts at two initial data and a particular approach. 
First, the presence of CDA in several passages of an essay entitled 
Realidad interna y function de la poesía which was publis-
hed in 1952. It includes fragments of poems from Drummond 
translated by Bayley in order to illustrate theoretical and poetic 
perspective.
Estado de alerta y estado de inocencia (1989) presents a poetic 
route in chronological order in a section entitled “Carlos Drum-
mond de Andrade”. The approach is to join those moments of 
citation (read as contacts) from Bayley to Drummond (added to 
the anecdotal friendship and admiration which showed the Ar-
gentinian on the Brazilian) and justify the argument who says 
that Bayley appropriates some elements from the Drummond’s 
poetry due to expose his theoretical and poetic conceptions.

Key words: 
·  Edgar Bayley  ·  Invencionism  ·  Carlos Drummond de Andrade 
·  Theoretical and Poetic conceptions
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En medio del camino había una piedra/ había una piedra en 
el medio del camino/ había una piedra/ en medio del camino 
había una piedra

Carlos Drummond de Andrade, 
“En medio del camino”, de Alguma poesía

cuál
 palabra
 será
cuál
 camino??

Edgar Bayley de Celebraciones

En “Drummond, maestro de las cosas”, Haroldo de Campos 
prefiere hablar de confluencias, más que de “posibles áreas de 
influencia o contagio” (10) entre poéticas, aunque en este 
punto explícitamente se refiera a las relaciones de la poesía 
concreta con líneas trazadas por Drummond de Andrade.

En este trabajo, me interesa abordar un contacto: entre Edgar Bayley y Carlos 
Drummond de Andrade (en adelante CDA) desde mediados de los cuarenta y 
los cincuenta, aunque recuperará aportes de poemarios pertenecientes a otros 
períodos de ambos poetas. Este hecho se continúa dada la amistad y admiración 
que evidenció el primero sobre el segundo.

El contacto parte de dos datos iniciales y escoge un abordaje particular. En 
primer lugar, la presencia de CDA en diversos pasajes de un texto ensayístico de 
Edgar Bayley titulado Realidad interna y función de la poesía. El mismo, publicado 
inicialmente en 1952, contiene fragmentos traducidos de poemas de Drummond 
para ejemplificar una perspectiva teórico−poética. En Estado de alerta y estado de 
inocencia (1989) se presenta un recorrido poético−cronológico en un apartado 
titulado “Carlos Drummond de Andrade”.

El abordaje consiste en atender a aquellos momentos de citación (leídos como 
contactos) de Bayley para con CDA y justificar el argumento que sostiene que 
Bayley recupera elementos de la poética drummondiana con el objetivo de exponer 
sus concepciones teórico−poéticas.

El poeta argentino es una figura activa de la intelectualidad argentina desde 
mediados de los ’40 por su participación en el único número de la revista Arturo 
(de artes abstractas) de 1944 junto con artistas plásticos, escultores y poetas que 
integraron luego la Asociación Arte Concreto Invención y por su colaboración, en 
algunos casos en la edición de la revista argentina Poesía Buenos Aires.
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Figura activa dados los resultados que arroja un estudio (Barisone, 2011) realizado 
acerca del lugar del invencionismo argentino en relación con los primeros pasos 
de la poesía concreta en Argentina. Allí se partió del análisis de las producciones 
teóricas y poéticas de Bayley del período, en conjunción con el espacio otorgado 
por la crítica de arte a la poesía en exposiciones sobre arte concreto realizadas 
desde el año 2000 —en las que se observa un revival de dicha manifestación— y 
las vacilaciones en torno a otras poéticas, así como su “revisita” de los caracteres 
concretos en poesía (en 1968). Estos elementos permiten considerar a este poeta 
a fin de contribuir a un nuevo punto de vista en el estudio del concretismo en el 
país que se ha visto exiguamente desde el ámbito literario y ampliamente desde 
el de la crítica de arte.

Con referencia a las relaciones preexistentes entre intelectuales argentinos y 
brasileños, es posible mencionar Mario Andrade e a Argentina de Patricia Artundo 
en el que la autora propone diversas líneas de contacto entre el escritor modernista 
y revistas literarias y Vanguardia y cosmopolitismo en la década del veinte. Oliverio 
Girondo y Oswald de Andrade de Jorge Schwartz, en el que se destacan diálogos 
intertextuales a partir del cosmopolitismo característico de las vanguardias; un 
estudio que gira en torno del eje diacrónico (los años ’20) y desde allí observa las 
contingencias y divergencias.

Un dato relevante es la publicación de CDA en el diario carioca Correio da 
manhã de un artículo en el que reseña las intenciones del concretismo argentino 
(1 de diciembre de 1946) que da cuenta del conocimiento de éste para con los 
postulados argentinos.2 “En la página contigua al artículo de Drummond, Joaquim 
publica el ‘Manifiesto invencionista’ de la AACI3 en español” (García, 2008:146).

Asimismo, desde mediados de los ’40, se evidencia la afirmación de un proyecto 
colectivo en CDA con relación a su compromiso con la ideología revolucionaria 
y la esperanza socialista. Un ejemplo de ello es la publicación en el ’45 de Rosa do 
Povo y desde su primer libro de poesías: “la construcción del poeta como personaje 
de gauche comprometido con los sucesos mundiales. Las dos palabras elegidas 
para el título encarnan la expectativa de cambio de la transformación vital en la 
comunión social” (144).

Maricela Terán, profesora de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
observa en Drummond de Andrade cierta tensión que permite enlazar algunos 
postulados de la primera fase (como el lenguaje coloquial) y la depuración de las 
formas poéticas (característica de la segunda fase). No obstante, destaca la tendencia 
hacia una “búsqueda consciente de mayor dimensión universal” que lo distinguiría 
de las búsquedas regionalistas de la década del ’20 respecto de lo brasileño (Terán:4).

Esta apertura se corresponde con la iniciada por la revista Arturo y las ideas de 
comunión promovidas por Bayley tanto teórica como poéticamente en En común 
del mismo período.

La investigadora María Amalia García, en su tesis doctoral, sostiene que el arte 
concreto argentino involucró un “postulado internacionalista que implicó contactos 
culturales, regionales e internacionales” venciendo los obstáculos que imponían 
los esquemas nacionales a partir del borramiento de las fronteras geopolíticas 
(2008:41).

Los integrantes del grupo Arturo —entre ellos Edgar Bayley— en los ’40, en 
época de guerra, reformularon estrategias de movilidad y Europa no se constituyó 
en un tópico, sino que el propio continente americano fue explorado.
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Me interesa particularmente el apartado de dicha tesis en el que se reconstruyen 
los vínculos de la AACI con el panorama cultural brasileño a través del análisis 
de las relaciones que mantenían los integrantes (entre ellos Edgar Bayley y Tomás 
Maldonado —hermanos—) con CDA y la revista Joaquim de Curitiba en la me-
dida en que consolidaron estrategias internacionalistas en función de la idea de 
arte abstracto (53 y ss.).

García (93) aporta un corpus inédito de dos cartas enviadas por Carmelo Arden 
Quin (integrante del sello editorial Arturo) al matrimonio Szenes−da Silva (Buenos 
Aires, noviembre de 1943) y al poeta Murilo Mendes (Santa Ana do Livramento, 
abril de 1944) del Centro de Documentação, Fundação Arpad Szenes−Vieira Da 
Silva (Lisboa, Portugal).

A raíz de dicho corpus se comprueba el viaje de Arden Quin a Río de Janeiro 
alrededor de 1942−1943 y su contacto con estos artistas y poetas. Asimismo, en 
un diario de la familia Bayley4 se fija la presencia del poeta argentino en Río como 
periodista durante seis meses desde mediados de 1942 (92−109).

Si bien la autora decide explicar las razones de la colaboración de Murilo Mendes 
y de María Helena Vieira da Silva, en la revista argentina Arturo los aportes men-
cionados son útiles para establecer marcos referenciales de los contactos producidos 
por viajes, cartas, colaboraciones y redacción de artículos.

Teniendo en cuenta que las obras de Murilo Mendes y las de Drummond de 
Andrade son caracterizadas como parte de la segunda etapa del Movimiento Moder-
nista pese a su participación en la Revista de Antropofagia (103), la investigadora 
se interroga por el corrimiento del lugar de referencia, es decir, qué razón motiva 
a los editores de la revista Arturo a realizar este giro “si desde la década del ’20 
y con mayor intensidad durante los ’40 los personajes del modernismo del ’22, 
como Oswald de Andrade y fundamentalmente Mario de Andrade habían sido 
puntos clave en la articulación de vínculos artístico−intelectuales entre Argentina 
y Brasil” (107).

El modernismo brasileño tiene como acontecimiento fundamental a la llamada 
Semana de Arte Moderna, realizada en San Pablo, en 1922. Según Bella Jozef se 
produce en un contexto indefinido, revolucionario (por las revoluciones de 1924 
y 1930) y de producción de manifiestos literarios (Pau Brasil, Antropofágico):

O afã de renovação duvida entre vários caminhos: repúdio ao pasado enquanto 
forma de vida e de cultura, mas busca e intento de reencontro das raízes; quebra de 
todas as regras estanques da linguagem mas ousadia do retorno à rigidez semântica 
da palavra comum, da palabra desnudada de artifício que expressa com violenta 
objetividade as mudanças ideológicas de um tempo em crise. Era a fatal dilaceraçao 
do artista em um tempo tambén dilacerado, de múltiplas opções e múltiplos com-
promissos com a história e a sociedade, a responsabilidade ética, mas também corn 
a própria individualidade e, sobretudo, corn uma estética nova e libertária. (103)

Los principios de la Semana pueden resumirse en “el derecho permanente a la 
investigación estética, la actualización de la inteligencia artística brasileña y la es-
tabilización de una actitud creadora nacional” (Terán:4). Es decir, se comenzaba a 
discutir más sólidamente acerca de los caminos a transitar de la literatura en Brasil, 
la tensión entre los términos nacional, regional, internacional, así como las formas 
que debía adoptar el lenguaje literario oral, coloquial, estándar, etc. (contenida en 
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la cita de Jozef y, concretamente, en los artículos “El movimiento modernista” de 
Mário de Andrade, “Escritos antropófagos” de Oswald de Andrade).

Como señala Terán (4) de modo escueto, el modernismo brasileño —aún en 
sus variantes— se proponía en términos generales innovar en materia de lenguaje 
poético y romper con las estructuras arcaizantes que regían la “mentalidad” de 
los poetas del siglo XIX y principios del XX (como los parnasianos−simbolistas).

Estas divisiones (etapas) no hacen más que organizar las producciones literarias 
bajo criterios comunes y, pese a retomarlas para su ubicación temporo−espacial, 
me detendré en las particularidades de la poética drummondiana que Edgar Bayley 
observa con atención.

Esto trazará lazos entre ambas poéticas y justificará aquello que Bayley revisa para 
sí a propósito de Drummond. El supuesto anterior que guía este trabajo podría 
formularlo más concretamente en los siguientes términos: Bayley en Realidad 
interna y función de la poesía (1952) y en Estado de alerta y estado de inocencia 
(1989) destaca en Drummond determinados aspectos que se corresponden con 
sus formulaciones teórico−poéticas desde mediados de los ’40.

La lectura de esas confluencias me permitirá i) observar no sólo cierta coherencia 
en el proyecto de Bayley, sino también ii) reforzar el argumento de la investigadora 
García respecto de la apertura internacionalista que ensayan estos intelectuales 
desde la publicación de Arturo.

La hipótesis que aquí sostengo señala que la tensión entre lo emocional y lo 
racional se traduce en la posición “abierta” que Bayley declara tiene la poesía y en 
las influencias de las poéticas surrealistas. Esta tensión es observada por el poeta 
argentino como gesto positivo y ejemplar en la poética drummondiana.

Edgar Bayley y la derivación invencionista 
en poesía argentina: ampliación y consideración 
de “lo emocional”5

En septiembre de 1980, Edgar Bayley publica en el número 
45 de la revista Brasil/Cultura “Poesía concreta: un testimonio 
y un manifiesto”. Allí menciona dos movimientos de poesía 
concreta en Brasil (el de San Pablo y el de Río de Janeiro) y dos 
en Argentina (en Buenos Aires y posteriormente, en La Plata). 
Respecto del grupo Arte Concreto−Invención en 1946−1947 
explicita la “rigurosa observancia” en diferentes modalidades 
artísticas del principio de respeto de elementos adscribibles a 
cada género y el desecho de los factores representativos “hasta 
los que podían configurar una ilusión óptica en las artes vi-
suales o una asociación de índole afectiva o emocional en la 
música (...) en (...) la poesía en cambio, o al menos quienes 
como yo defendían esa actitud estética nos colocábamos en 
una posición más abierta que nos aproximaba en mucho al 
surrealismo” (1999:768−769).

La cita anterior remite directamente a aquello que a criterio de Santana y de Rivero 
no resulta válido para considerar a las modalidades locales como concretistas: la 
desestimación del sesgo representativo y la no remisión subjetiva (según Bayley 
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“emocional”). Sin embargo, el poeta diferencia claramente estos criterios en relación 
con la plástica y la música; no así con la poesía, a la que le cabe una posición “más 
abierta”. Dicho estado es explicado por Bayley en términos de aceptación de los 
elementos dominantes en el concretismo paulista, pero también, de ampliación 
de los mismos.

Las características que presentaba la palabra no podían reducirse exclusivamen-
te al ámbito sonoro, visual, espacial ni descriptivo de estados anímicos (Bayley, 
1999:769), el poeta va más allá: considera la asociación de las palabras en el poema 
(atendiendo a sus diversas proyecciones).

En primer lugar, en torno a Arturo se nuclean diversos artistas en el ’44, entre 
ellos Bayley, que luego integran la AACI. Si bien se edita un único número, éste se 
constituye a criterio de García en “momento embrionario y aglutinador de ideas 
heterogéneas que decantaron en la formación de diversos grupos cuyas disputas evi-
denciaban divergencias estéticas respecto del amplio universo abstracto” (2008:45).

En segundo lugar, dicha revista supone una inflexión en tanto retoma las es-
peculaciones que había iniciado la vanguardia del ’20 argentina (Girondo, entre 
otros) luego del letargo de poesía “tradicional” (Generación del ’40) caracterizada 
por Giordano como neorromántica.

Al respecto, el crítico concluye, en relación con la lectura del ejemplar que “la 
poesía es concebida ahora como todo lo contrario a lo que sostuvieron los poetas del 
’40: a la melancolía se opone el júbilo, a la expresión la construcción, a la soledad 
la comunión (precisada esta última con referencia a lo social” (Giordano:790). 
La oposición a la “melancolía” sería un rasgo común a la poética drummondiana, 
definida contra el sentimentalismo.6

Las ideas trazadas por la Asociación remiten directamente a una crítica a la tra-
dición idealista−representativa, a la noción de ficción, a revisar los modos en los 
que se entiende el realismo y en consecuencia a definir los términos en que el arte 
que se promueve es concreto/abstracto.

De las críticas señaladas, me centraré en particular en la referente a la noción de 
invención, ya que permite contextualizar las ideas de Edgar Bayley sobre el proceso 
poético que luego observa en Drummond de Andrade.

Invención versus Ficción. Cronología conceptual 
a partir de artículos publicados por integrantes 
de la AACI
En abril de 1945, Tomás Maldonado afirma que “el arte 
concreto tiende a una estética objetiva, esto es, a una estética 
basada en la INVENCIÓN,7 y no en la copia o la abstrac-
ción”. De acuerdo con esta cita, la idea de “estética objetiva” 
(en el sentido de inventar nuevos objetos, nuevas realidades) 
se relaciona con la noción de “invención” (opuesta a copia y 
abstracción).

Asimismo, Edgar Bayley en marzo de 1944 dice en relación con el tipo de imagen 
que el arte concreto promueve: “pero nunca una obra ha valido por su capacidad 
de acuerdo con una realidad cualquiera, exterior a ella, sino por su capacidad de 
novedad, vale decir, desplazamiento de valores de sensibilidad ejercido por una 
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imagen” (1999:735). En ese caso, el tema de la representación se destaca en relación 
con su valor de novedad.8

Al año siguiente (1945), en el manifiesto titulado “La batalla por la invención” 
el poeta afirma la necesidad de inventar nuevas realidades, fusionar el arte con la 
vida, aunque el artista no sea como lo pensó Huidobro un “poeta−dios”.9

De igual modo, en el “Manifiesto invencionista” del ’46, se enfatiza nuevamente 
la idea de la relación con las cosas, una relación directa sin mediación: “El arte 
concreto habitúa a la relación directa de las cosas y no con las ficciones de las 
cosas” (Maldonado, 1997:39).

La mención anterior expone un modo de acercamiento al objeto y se distancia 
de la representación (aquí como sinónimo de ficción) que sería menos real por 
tratarse de un efecto “ilusorio”.

El sentido de invención adquiere una fuerza ideológica particular en el texto 
de Maldonado titulado “Los artistas concretos, el realismo y la realidad”. En él 
se observan dos contrastes: por un lado, el del arte como práctica (concepción 
marxista) y, por otro, el de arte como invención (operar sobre el mundo) (49).10

La misma modalidad puede encontrarse en el artículo de Bayley “Sobre invención 
poética” (1999:740), en el que se exponen las ideas esbozadas simultáneamente 
por Maldonado, aunque orientadas a la poesía: “el concepto inventado, que es la 
base de la nueva poesía, constituye una de las formas de la praxis revolucionaria. 
A través de su invención, el poeta se integra en el mundo; es decir, que participa 
activamente en la tarea teórico−práctica de transformarlo” (740).

A partir del fragmento previo, se observa que el concepto de invención sitúa al 
poeta en la sociedad con un compromiso transformador específico. Bayley asocia 
directamente invención con práctica (arte como praxis marxista) y con la idea 
de transformación del mundo; en este sentido es que se considera la “práctica 
revolucionaria”.

La tensión entre lo emocional y lo racional, 
la invención y el automatismo en la revista 
Arturo (1944)
Las oscilaciones en torno al surrealismo se visualizan particu-
larmente en el interior de la tapa de la revista “INVENCIÓN 
contra AUTOMATISMO”. Parafraseando a García (2008:61) 
el invencionismo se concibe como un nuevo modo concep-
tual de abordaje del hecho estético en el que predominan la 
autonomía, los valores inventivos y se prescinde de cualidades 
descriptivas.

El automatismo, aparentemente contrario a las ideas de la publicación y “asociado 
técnica y estéticamente al surrealismo, proponía libertad y el fluir del inconsciente 
como elemento creativo central” (61). También en el interior de la tapa, se pre-
sentan las definiciones del diccionario de inventar e invención, que, a criterio de 
Pérez Barreiro —citado por García (63)— era una estrategia difundida entre los 
surrealistas.
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En relación con ello, en el texto “Buenos Aires: rompiendo el marco” publicado 
a propósito del encuentro titulado The Geometry of Hope. Latin American Abstract 
Art from the Patricia Phelps de Cisneros Collection, sugiere una diferencia entre 
invención y automatismo (232), en la medida en que el segundo insistiría en una 
técnica que supere las limitaciones conscientes, mientras que el primero pudiese 
considerar libremente qué técnicas utilizar. Dicha diferencia la aportarían los 
agregados a la definición del diccionario del término inventar: “a fuerza de ingenio 
o meditación o por mero acaso”.

Advierte García (2008:71) teniendo en cuenta los aportes de Nadeau (326−328) 
y Dubatti que “la utilización de una fórmula base que, repetida, es el engarce de 
diversas imágenes (...) es una estrategia típica de la poesía surrealista”. Pese a las 
vacilaciones señaladas que muestran el “carácter ecléctico” de la revista del que era 
consciente uno de los editores (Arden Quin), como se justificara a partir de las 
cartas provenientes de las investigaciones realizadas por la investigadora, conclu-
yo —junto con ella— en la importancia que adquiere el automatismo en tanto 
estrategia surrealista en cuanto a la liberación de procedimientos expresivos. En este 
orden de ideas, el invencionismo sería una instancia complementaria y necesaria 
que ajuste “las inquietudes de la imaginación depurándola de representación y 
de simbolismo” (72).

La apertura en el diálogo con las poéticas 
surrealistas11

La tensión entre lo emocional y lo racional que explicité en 
la hipótesis inicial, no sólo se observa a partir de las nociones 
de invención y automatismo, sino también a raíz del diálogo 
que Bayley promueve con las poéticas surrealistas dado que 
lo ubican en una “posición más abierta”.

Por tal motivo, en este apartado exploraré los supuestos sobre el surrealismo como 
técnica descriptiva en Bayley.

En su tesis doctoral, García (2008) señala las diversas significaciones que ad-
quirió el concepto de abstracción desde los ’40 a los ’60. Un punto central para 
el presente trabajo es la afirmación de que en el ’44 “el concepto de abstracción 
implicaba una amplitud que involucraba tanto a las propuestas surrealistas como a 
la invención constructiva” (37) y que hacia fines de la década el término abstracto 
comenzó a oponerse a concreto: “mientras la noción de arte abstracto indicaba 
un proceso de síntesis de lo real, arte concreto era la creación que surgía por sus 
propios medios y leyes sin deducirlos ni tomarlos de la apariencia de los fenómenos 
naturales exteriores” (37).

Dicha diferenciación en un período temporal y en otro, resulta útil, dado que 
permite pensar que la propuesta concretista “abierta” y cercana al surrealismo, tal 
como lo destacara Bayley en la cita inicial de fines de los ’70 (a diferencia de los 
paulistas) se relacionaba directamente con la concepción heterogénea de abstrac-
ción que se evidenciaba en las tensiones entre surrealismo y abstracción que una 
revista como Arturo exponía.

En un texto de 1946 titulado “Sobre invención poética” publicado en el Boletín de 
la Asociación Arte Concreto−Invención, Bayley explica la insuficiencia de considerar 
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la significación lógica en la relación de un poema con objetos (acordes a la “antigua 
estética”): “la técnica surrealista, en virtud de su carácter descriptivo, coloca con 
frecuencia el poema en función de realidades que le son extrañas. No procede a 
construir una realidad poética (combinación de conceptos inventados), sino que 
toma el hecho surrealista y se limita a describirlo” (1999:740).

En Realidad interna y función de la poesía, ensayo de Edgar escrito en el ’52 y 
publicado en 1966, leemos la diferenciación entre Apollinaire y Baudelaire: “el 
surrealismo sigue a Apollinaire, pero sólo en pequeña medida (...) Los surrealistas 
no han creado una rueda para imitar la marcha; han dado una versión deformada 
de la pierna. (...) es romántico, más baudelaireano que apollinairiano”, luego 
señala la búsqueda de lo nuevo y sus caracteres descriptivos y románticos, pese 
a que reconoce el aporte “que desde el punto de vista de la tendencia general de 
la nueva poesía, constituyen sus imágenes (...) he aquí algunos ejemplos, donde 
la invención poética reside, más que en la relación verbal, en el carácter de las 
situaciones descriptas” (1999:633).

Del fragmento anterior, extraigo los siguientes ejes significativos: a) Bayley 
conecta el invencionismo con el surrealismo en tanto poéticas que aspiran a la 
búsqueda de lo nuevo, aunque con variantes; b) no rechaza de lleno a las poéticas 
surrealistas, sino que reconoce la calidad de algunas producciones. En esta oportu-
nidad, Bayley incluye como ejemplo de su argumentación un fragmento traducido 
de Carlos Drummond de Andrade.

Consideraciones respecto del surrealismo 
y del proceso poético en Realidad interna 
y función de la poesía de Edgar Bayley. 
La inclusión de Drummond
En Realidad Interna y Función de la Poesía, el poeta afirma que 
en el lenguaje poético “la palabra entra en relaciones que, en 
vez de reducir o encerrar su poder poético, como en el discurso 
lógico, tienden a liberarlo, dotándolo de una coherencia nueva, 
inventiva. Es en este acto de liberación creadora de la energía 
emocional de las palabras donde parece residir el proceso in-
terno de la poesía” (1999:621). El mencionado proceso remite 
directamente a la “combinación inventiva de las palabras” 
(621), es decir, la invención se asume como relación verbal.

Para justificar dicha afirmación, cita ejemplos tomados de poetas de distintas épocas 
y señala el pasaje hacia “esa realidad interna o inventiva de la poesía”.

En este punto (1999:635) Bayley refiere a la tendencia —en su poesía contempo-
ránea— hacia la depuración de referencias descriptivas, y hacia la exigencia inventiva 
(pese a que no todos los poetas tengan plena conciencia de ello). Estas características 
mencionadas se explicitan en términos de “logro de imágenes autónomas”.

De allí que el poeta reseñe al creacionismo12 de Huidobro y Pierre Reverdy 
como aquellos que manifiestan una “conciencia de la autonomía inventiva de la 
imagen”: “para los creacionistas existe ya un problema de relaciones de palabra a 
palabra y no de mera descripción” (1999:635), sostiene Bayley. Claramente, el 
aspecto descriptivo es lo que incomoda a éste de la técnica surrealista.
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La limitación que Bayley observa en la manifestación mencionada es la persis-
tencia de la descripción, dado que “el proceso inventivo se limita a una transpo-
sición de atributos” (636). La diferencia radica en que en la caracterización de 
situaciones y objetos éstos “adquieren un carácter fantástico o extraordinario” que 
mantiene a la imagen dentro de la “mecánica imitativa”. El “logro de relaciones 
verbales puras” es observado en versos de Paul Eluard, Cummings, René Char y 
Drummond de Andrade.

El proceso de invención es explicado por Bayley en términos de “estructura 
verbal asentada en la combinación de los valores emocionales de las palabras” 
(1999:637), como “forma más alta y depurada de lirismo”.

A partir de los datos presentados, sostengo que la mención de CDA permite a 
Bayley ejemplificar una perspectiva más amplia de invención aplicable a diversas 
poéticas (no sólo a las consideradas en ese momento de vanguardia), en la histo-
rización de la tendencia hacia la depuración de las imágenes.

Bayley dice de Drummond13

En el artículo titulado “Carlos Drummond de Andrade” 
publicado en 1989 en Estado de alerta, Bayley expone las ca-
racterísticas que observa a lo largo de la producción del poeta.

En primer lugar, destaca lo cotidiano, lo inmediato a partir del fragmento del 
poema “Confidencia do itabirano”. Podría agregarse “Consideración del poema”, 
de A rosa do povo (1943−1945) —contemporáneo a Arturo—: “Una piedra en 
medio del camino/ o sólo un rastro, no importa./ Estos poetas son míos (…)/ 
Es cualquier hombre/ al mediodía en cualquier plaza”. El elemento señalado se 
explicita teóricamente en el poema−prosa de Edgar Bayley titulado “La poesía” 
en el que ésta es definida como un “reto cotidiano”.14

En estas frases resuena la idea de lo nuevo como lo desconocido que Bayley 
mencionara en el “Manifiesto invencionista” publicado en el ’44 a propósito del 
despojamiento del referente, de la anécdota en arte. Asimismo, es un llamado 
vanguardista de fusionar el arte con la vida.15

En segundo lugar, el humor y la repetición vinculado a una trascendencia, a una 
realidad otra. Según Bayley la ironía está dada por el recurso de la repetición16 y lo 
absurdo del tema (1999:704). Por ejemplo en el poema “En medio del camino” 
de CDA “en medio del camino había una piedra/ había una piedra en el medio 
del camino/ había una piedra/ en medio del camino había una piedra” (Alguma 
Poesía, 1925−1930).

En el período que va del ’68 al 76’ el poeta argentino escribe un poema (Cele-
braciones, 1999:164) —que contiene una serie de rasgos concretistas en cuanto al 
diseño visual— en el que sorprenden dos agrupaciones que vuelven sobre el gesto 
drummondiano y la figura del camino.

La primera (164) presenta el recurso del paralelismo sintáctico entre los versos, 
los nombres propios se escogen en su modalidad femenina y masculina; por mo-
mentos se reemplazan por pronombres (juana−ella; juan−él).

La segunda de ellas, contiene el primer verso fragmentado (“muchos van vie”) que 
se completa en el quinto “muchos vienen vanvie”. Se dispone una pregunta en forma 
escalonada en la que se duplica el signo de interrogación (utilizado sólo al final):
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muchos van vie
equivocas tu vida
el camino
lo desandas
muchos vienen vanvie
muchos
cuál
 palabra
  será
cuál
 camino??
(164)

Como decía, la estructura de repetición también puede observarse en poemas 
del autor argentino.

En “Estreno Escurre”, publicado en la revista Arturo, el poema remite a insis-
tencias en el comprender, en el ver, en la negación−afirmación: “Hoy discurso hoy 
poeta hoy un salto/ Hoy yo lo comprendo bien hoyado/ Yo hoyo este día con su 
noche incluso hasta luego” (1944:s/p).

Se produce una incomodidad a partir de la combinación de las letras que compo-
nen la palabra “hoy” y “yo” por unión, por separación, por alteración del orden. Se 
apoya en balbuceos, neologismos, se inventan vocablos asociados por el hilo de la 
repetición “Que bien bien bien/ Había en la vejiga material de conversación/ Pero 
el pan migaba y cuic/ Hoy estreno hoy Edgar/ Loturcamonudolantianamente”.

En “Amiga” (177) se evidencia el acto enunciativo; dos modos de “decir” que 
se contrastan por la insistencia en el “no digo que sentido busqué”. Finalmente 
la versión que elige el yo lírico es “digo claramente un momento una presencia”.

Asimismo, se observa la composición de elementos que se nombran sin rela-
ción alguna a partir de la ausencia de conectores y marcas gráficas. Ello produce 
el efecto de nebulosa en el que los términos pueden ser asociados libremente; se 
encuentran suspendidos.

En el título de dos poemas se anticipa un recurso periódico de composición 
de palabras sin demarcación que fuera mencionado en el ejemplo anterior: “Mi 
amada estanque azul huerto cabellos” (199) y en “Amiga que descubres que revelas” 
(201). De igual modo, se focaliza en la elección de verbos que denotan acciones 
sin contextualizarlos en oraciones; el poema se concentra en unidades mínimas. 
Tal es el caso de “Es distinto” (212) o “Recomienzo” (204).

Las operaciones experimentales que mencioné en el caso de Bayley, sobre todo 
en relación con la tendencia de condensación del lenguaje, aparecen a lo largo de 
la escritura de Drummond.

En “Drummond, maestro de las cosas” (1962), Haroldo de Campos señala res-
pecto del poeta que “es ante todo un maker, un ‘inventor’ (en él ‘todo es palabra’, 
observó ya Décio Pignatari)” (9). Esta idea refuerza la construcción de relaciones 
verbales que Bayley destacara.

A propósito de Lección de cosas de CDA, aclara de Campos que en el poemario 
aparece la “consideración de poema como objeto de palabas, la resolución última de 
todo —emoción, paisaje, ser, revuelta— en la suprema instancia de la cosa−palabra 
(...) se abre a todos los estudios que constituyen el inventario de la nueva poesía: 
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(...) incorporando lo visual, fragmentando la sintaxis, montando o desarticulan-
do vocablos, practicando el lenguaje reducido” (13). Un ejemplo de práctica de 
lenguaje por composición de elementos mínimos es “Canto esponjoso” (Novos 
poemas, 1946−1947): “Valvas, curvos pensamentos, matizes da luz/ azul/ completa/ 
sobre formas constituídas”.

A criterio de Bayley, el poema “Amar” (Claro enigma tiene un “valor paradigmá-
tico” en la poesía drummondiana) no es casual teniendo en cuenta la combinación 
de palabras a nivel fónico, la unificación del campo semántico y el proceso de 
derivación amar−mar:17 “¿Qué puede una criatura salvo, entre criaturas,/ amar?/ 
¿amar y malamar,/ amar, desamar, amar?/ (...) ¿Qué puede, pregunto, el ser amo-
roso,/ solo en rotación universal, salvo,/ rosar también y amar?”.

En tercer lugar, es posible señalar en la poética drummondiana —a criterio de 
Bayley— el cambio de sentido con que las cosas y los seres se presentan o revisten.

El artículo versa que: “es una actitud honda, verdadera, de donde brotan sus 
palabras, sus formas de expresión, y que se asienta sobre su propia experiencia 
poética” (1999:705). Para ello cita los poemas “Poesía” del poemario Alguma 
poesia y “Búsqueda de la poesía” de A rosa do povo (1943−1945) que se relacionan 
con el proceso poético que describe Bayley a partir de la tematización del trayecto 
escriturario y la no forzosidad.

Con este ejemplo ¿remite Bayley a la “estructura verbal asentada en los valores 
emocionales de las palabras”? Intuyo que sí, sobre todo si se considera que la idea 
de experiencia poética aparece en la introducción de 1966 de Realidad interna... 
despojada de todo sentimentalismo e integrada en una estructura particular: “la 
poesía no es discurso, no es confidencia, no es lamento o efusión. Todo eso tiene que 
(...) transmutarse en el proceso poético (...) posibilitar que el sueño, los hombres, 
las cosas (...) y su acaecer individual se hagan presentes, con voz y autonomía, en 
el poema, integrándose allí en una estructura nueva” (1999:615).

Bayley observa la trasmutación en el proceso poético de Drummond en términos 
de “cambio de sentido con que las cosas o seres revisten”. La “actitud verdadera” 
con la que el poeta argentino observa la producción drummondiana se relaciona 
con la concepción de poesía como “ejercicio de la posibilidad propia”, ya que “lo 
que importa en el oficio del poeta es ser verdadero. O sea reconocer los propios 
límites, la forma o la condición personal” (616).

Asimismo, en el poema de CDA “No te mates” (Brejo das almas, 1931−1934) 
Bayley observa una tensión en el modo de decir que no llega al sentimentalismo 
aunque destaque su “calidez emotiva” ya que a criterio del poeta se establece una in-
timidad objetivada, donde la palabra poética “se vuelve la voz de otro” (1999:706).

Dicha tensión es observada en la producción poética de Edgar desde los inicios 
de la revista Arturo. Subtitulada “revista de artes abstractas”, la abstracción se tensa 
allí con una concepción particular de surrealismo que deviene en una configu-
ración específica en el contexto argentino en lo que al concretismo se refiere. El 
invencionismo poético en Argentina, si pienso en los derroteros del argentino, se 
nutrió de diversas poéticas que constituirían algunas razones para pensar el carácter 
efímero de la propuesta y la reinvención del concretismo en un poemario de 1968 
titulado Celebraciones (Barisone, 2011).

Posteriormente destaca Bayley en la poética drummondiana que “a través de sus 
peculiares asociaciones verbales y de imágenes, no sólo elude el riesgo de cualquier 
trivialidad emotiva o conceptual, sino que, al afirmar la autonomía del poema (...) 
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nos introduce en un ámbito donde la temática queda sublimada mediante un acto 
de poesía” (1999:706). Reitera entonces la relación con las asociaciones verbales 
con respecto al despojo emocional y temático. Según Jozef, “por Oswald e poste-
riormente Drummond de Andrade (...) se prepara a linguagem do despojamento 
sentimental” (1982:110). Del mismo modo, Bayley sostuvo en una entrevista que 
le hiciera Daniel Freidemberg en diciembre de 1987 que el invencionismo “era una 
reacción contra la poesía que predominaba en ese momento (...) me molestaba ver 
la poesía reducida a una mera efusión de estados personales” (1999:807).

Hasta aquí, he intentado trazar líneas de contacto a través de viajes efectivamente 
realizados, colaboraciones y escrituras de Bayley y Drummond respectivamente.

Entre diversos aspectos señalados a lo largo de este escrito, es importante des-
tacar que en esta instancia no accedí a amplios materiales bibliográficos referidos 
al trayecto de CDA en Brasil, sino sobre todo de Bayley en Argentina. Este hecho 
dificulta la comprensión en el trayecto investigativo, aunque se constituya en un 
motivo de ampliación y revisión futura.

Las confluencias evidenciaron de modo efectivo i) la coherencia en el proyecto 
teórico−poético de Bayley —pese a la dislocación que suponía respecto de los 
parámetros establecidos por la ortodoxia paulista— en cuanto a complementar 
lo emocional (automatismo) con lo racional (invencionismo) en una propuesta 
que posteriormente incluiría un concepto más abarcativo de invención a partir 
de los años cincuenta (como en Realidad interna...) y ii) la apertura internacio-
nalista ejemplificada con la inclusión y traducción de Drummond de Andrade 
como corrimiento del eje referencial que fueron los modernistas brasileños de la 
primera etapa.

Específicamente, en Estado de alerta y estado de inocencia (1989), la inclusión 
de Drummond refuerza los parámetros con los que Bayley venía pensando o es-
cribiendo poesía, sobre todo en lo relativo a la experimentación (por repetición, 
por condensación de elementos mínimos, juego fónico−visual), a la inclusión de 
lo cotidiano, a la conversión en el proceso poético.

Resulta transversal a este escrito la tensión observada en Bayley entre lo emocional 
y lo racional, para hacer evidente esa apertura poética y para considerar el diálogo 
con una variante del surrealismo. El poeta argentino destaca particularmente los 
momentos en los que Drummond se acerca al sentimentalismo pero transforma 
el lugar común en otra cosa, en objeto poético. La imagen del camino, tematizada 
por ambos, resuena.

Notas
1 Este contacto es una derivación del proyecto de doctorado titulado 
“Modalidades de escritura plástica en la Argentina a mediados del siglo 
XX: la poesía concreta y su relación con la lírica contemporánea” diri-
gida por el Dr. Gonzalo Aguilar (UBA−CONICET) y co−dirigida por 
la Dra. Ana Lía Gabrieloni (UNRN−CONICET). Dicho proyecto se 
lleva a cabo en la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad 
Nacional de Rosario y en el Instituto de Literatura Hispanoamericana 
(UBA) a partir de una beca postgrado Tipo I otorgada por el Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) desde 
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abril de 2011. Asimismo, se articula con la tesina de Licenciatura en 
Letras (FHUC−UNL) titulada “Edgar Bayley y el invencionismo. Los 
primeros pasos de la poesía concreta en Argentina”.
2 No será desarrollada esta perspectiva aquí. Algunos lineamientos se 
encuentran en García (2008:136−138).
3 Siglas de la Asociación Arte Concreto Invención.
4  “Diario de Margarita Bayley”, Archivo Susana Maldonado en García 
(2008:93. N. de la A. número 22).
5 Este subtítulo y los dos siguientes constituyen una especificación 
del capítulo titulado “La consideración de Bayley en el estudio de los 
inicios de la poesía concreta en Argentina” de la tesina de Licenciatura 
mencionada (Barisone, 2011).
6 Más específicamente Gauna señala “el rechazo de la generación o promo-
ción del ’40 que se vuelca a una recuperación de formas y metros conven-
cionales o clásicos sin cuestionar los principios y el lenguaje en el que estas 
formas se basaban, sin interrogarse si en ese momento eran las más acordes 
para dar cuenta de la situacionalidad de la poesía y del poeta” (2008:s/p).
7 Destacado de este modo en el original.
8 “Toda preocupación re−presentativa (...) falsea la imagen y la despoja 
de todo valor estético. La novedad no puede radicar más que en la ima-
gen−invención (...) La imagen−invención es intérprete de lo desconocido, 
acostumbra al hombre a la libertad (...) Al defender una imagen librada 
de la necesidad de referirse a objetos ya existentes y proyectarla sobre 
el porvenir, lo desconocido adquiere un sentido nuevo; nos volvemos 
familiares con lo más lejano y distinto de nosotros” (1999:736).
9 “Inventar objetos de arte que participen de la vida cotidiana de los 
hombres, que coadyuven en la tarea de establecer relaciones directas 
con las cosas que deseamos modificar: esa es la finalidad perseguida por 
el INVENCIONISMO (...) Es preciso inventar nuevas realidades (...) 
el artista no tiene un reino aparte de la realidad común” (735−739).
10 “El arte concreto es práctica. La conciencia proviene del mundo pero 
también opera sobre él, INVENTA. Inventar no en el sentido de Bergson, 
sino en el de Marx, es decir, práctica, TRABAJO” (50).
11 Las relaciones con el surrealismo forman parte de“Filiación del in-
vencionismo con una versión de la poética surrealista. ¿El abandono del 
concretismo?” presentada en Cuarto Congreso Internacional CELEHIS 
de Literatura. Literatura española, latinoamericana y argentina. Facultad 
de Humanidades. Universidad Nacional de Mar del Plata. Mar del Plata, 
Buenos Aires, noviembre de 2011.
12 Para Crispiani “en lo que hace a la ideación misma de la categoría de 
invención, una figura que resulta insoslayable es la de Vicente Huidobro” 
(40); por ello dedica un capítulo de su libro a trabajar esta relación. El 
punto número 2 del primer capítulo del mismo está dedicado a “Crea-
cionismo e invencionismo” (54−69).
13 El diálogo con Drummond surge a raíz del cursado del seminario de 
posgrado “Modernidad y poesía” a cargo de la Dra. Susana Scramim 
organizado por el Centro de Estudios Comparados (FHUC−UNL) 
hacia fines del año 2010.
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14 “En lucha abierta o secreta, la poesía mantiene su combate contra las 
curvas untuosas de la adaptación. Y en la sonrisa de los niños, de los 
jóvenes amantes, de los olvidados, sigue alimentando su reto cotidiano, 
su familiaridad con lo desconocido (...)/ Y somos millones: hombres, 
cosas, palabras/ (...) Nada impide nuestra exploración diaria. Nuestro 
cuerpo se prolonga, llega a vuestro lado, está entre vosotros./ La poesía 
es un reto cotidiano” (En Común, “La poesía”, 1999:49).
15 “Toda preocupación re−presentativa (...) falsea la imagen y la despoja 
de todo valor estético. La novedad no puede radicar más que en la ima-
gen−invención (...) La imagen−invención es intérprete de lo desconocido, 
acostumbra al hombre a la libertad (...) Al defender una imagen librada 
de la necesidad de referirse a objetos ya existentes y proyectarla sobre 
el porvenir, lo desconocido adquiere un sentido nuevo; nos volvemos 
familiares con lo más lejano y distinto de nosotros” (Bayley, 1999:736).
16 Al respecto, Haroldo de Campos —observando las proyecciones de 
la poesía concreta y la relación tautológica justificada por Max Bense— 
sostiene que se trata de una “composición que se volvió emblemática no 
sólo de su poesía sino de toda una fase heroica de nuestro modernismo, 
puede ser visto—y es así como lo ven los poetas concretos— como una 
verdadera ‘concreción’ lingüística pues se vale de una escandalosa técnica 
de repeticiones (y una extrema redundancia” (10).
17 O en “Amar−amargo” de Lección de cosas, 1965: “¿por qué amó/ por que 
la ¡mó/ si sabía/ prohibido pasar sentimientos/ tiernos o desesperados/ 
en este museo de lo pardo indiferente?”.

Bibliografía
Andrade, C. D. (1925−1930) “En medio del camino”, “Poesía”, “No 
te mates” en “Carlos Drummond de Andrade”. E. Bayley (trad. al espa-
ñol). Estado de alerta y estado de inocencia en Obras completas (704−706). 
Buenos Aires: Mondadori, 1999.
——— (1940) “Confidencia do itabirano” en “Carlos Drummond 
de Andrade”. E. Bayley (trad. al español). Estado de alerta y estado de 
inocencia en Obras completas (704). Buenos Aires: Mondadori, 1999.
——— (1943−1945) “Búsqueda de la poesía”, “Consideración del 
poema”, “Pasaje del año” en “Carlos Drummond de Andrade”. E. Bayley 
(trad. al español). Estado de alerta y estado de inocencia en Obras completas 
(705 y ss., 676, 707 respectivamente). Buenos Aires: Mondadori, 1999.
——— (1945) A rosa do povo. Rio de Janeiro: Record, 2000.
——— (1946) “Invencionismo” en Correio da Manhã (1). 1 de diciem-
bre, sección 2. R. Antelo (reed., trad. y org.).Confluencia. Literatura 
argentina por brasileños. Literatura brasileña por argentinos. Rio de Janeiro: 
Centro de Estudos Brasileiros. Buenos Aires, 1982. 
——— (1946−1947) “Canto esponjoso” en H. de Campos, (1962) 
“Drummond, maestro de las cosas”. Brasil transamericano (13). Buenos 
Aires: Cuenco del Plata, 2004.

Contactos teórico−poéticos entre Brasil y Argentina... · O. S. Barisone



54 55

El hilo de la fábula · Doce · 2012

——— (1951) “Amar” en “Carlos Drummond de Andrade”. E. Bayley 
(trad. al español). Estado de alerta y estado de inocencia en Obras completas 
(707−708). Buenos Aires: Mondadori, 1999.
——— (1965) “Amar−amargo” en “Carlos Drummond de Andrade”. E. 
Bayley (trad. al español). Estado de alerta y estado de inocencia en Obras 
completas (709). Buenos Aires: Mondadori, 1999.
Andrade, M. De (1942) “El movimiento modernista”. A. Amaral. Arte 
y arquitectura del modernismo brasileño (1917−1930) (191). Caracas: 
Ayacucho, 1978.
——— (1924) “Manifiesto de la poesía Pau Brasil”. J. Schwartz. (1991); 
E. Dos Santos (trad. al español). Las vanguardias latinoamericanas. Textos 
programáticos y críticos (165−171). México: FCE, 2002.
——— (1928) “Escritos antropófagos”. J. Schwartz. (1991); E. Dos 
Santos (trad. al español). Las vanguardias latinoamericanas. Textos pro-
gramáticos y críticos (171−180). México: FCE, 2002.
Arden Quin, C. Carta a Maria Helena Vieira da Silva y Arpad Szenes, 
6 de noviembre de 1943, Buenos Aires. Centro de Documentação, 
Fundação Arpad Szenes−Vieira da Silva, Lisboa. M. A. García. Abs-
tracción entre Argentina y Brasil. Inscripción regional e interconexiones del 
arte concreto (1944−1960) (60−61). Tesis de Doctorado, Facultad de 
Filosofía y Letras, UBA, 2008.
Artundo, P. (2004) Mario Andrade e a Argentina (trad. al español: G. 
Andrade). São Paulo: Edusp.
Barisone, O. (2011) “Modalidades de escritura plástica a mediados del 
siglo XX: la poesía concreta y su relación con la lírica contemporánea”. 
Plan de Tesis Doctoral. Dir. Dr. Gonzalo Aguilar y co−Dir. Dra. Ana 
Lía Gabrieloni. Rosario: Universidad Nacional de Rosario.
———(2011) Edgar Bayley y el invencionismo. Los primeros pasos de 
la poesía concreta en Argentina. Facultad de Humanidades y Ciencias, 
Universidad Nacional del Litoral, Tesina de Licenciatura en Letras.
Bayley, E. (1945) “La batalla por la invención”. Invención 2 en Obras 
Completas (737−739). Buenos Aires: Mondadori, 1999.
——— (1946) “Introducción al arte concreto”. Boletín de la Asociación 
Arte Concreto Invención (2) en Obras completas, (742−749). Buenos 
Aires: Mondadori, 1999.
——— (1946a) “Sobre invención poética”. Boletín de la Asociación Arte 
Concreto Invención (1) en Obras Completas, (740−741). Buenos Aires: 
Mondadori, 1999.
——— (1949) En común en Obras Completas (27−52). Buenos Aires: 
Mondadori, 1999.
——— (1944) “Estreno escurre”. Revista Arturo, n. único, s/p. Año 
de edición 1944.
——— (1949) “7”, “La poesía”. En común en Obras completas (36, 49 
resp.). Buenos Aires: Mondadori, 1999.
——— (1966) “Introducción”. Realidad interna y función de la poesía en 
Obras Completas (615−617). Buenos Aires: Mondadori, 1999.
——— (1968−1976): Celebraciones en Obra poética en Obras completas 
(155−216). Buenos Aires: Mondadori, 1999.



56

——— (1968) “Mi amada estanque azul huerto cabellos”, “Amiga 
que descubres que revelas”, “Es distinto”, “Amiga”, “Me doy cuenta”, 
“Recomienzo”, “s/n”. Celebraciones en Obras completas (199, 201, 212, 
177, 174, 204 y 164 resp.). Buenos Aires: Mondadori, 1999.
——— (1980) “Poesía concreta: un testimonio y un manifiesto”. Brasil/
Cultura en Obras completas (45) (768−771). Buenos Aires: Mondadori, 
1999.
——— (1989) “Carlos Drummond de Andrade”. Estado de alerta y estado 
de inocencia (704−710). Buenos Aires: Mondadori, 1999.
——— (1989) Estado de alerta y estado de inocencia (675−731). Buenos 
Aires: Mondadori, 1999.
——— (2008) s/d “Poesía concreta en Argentina y en Brasil”. Inédito. 
Archivo Susana Maldonado en M. A. García. Abstracción entre Argentina y 
Brasil. Inscripción regional e interconexiones del arte concreto (1944−1960) 
(414). Tesis de Doctorado, Facultad de Filosofía y Letras, UBA.
Campos, H. De (1962) “Drummond, maestro de las cosas”. A. Sato 
(trad. al español). Brasil transamericano (9−16). Buenos Aires: El cuenco 
de Plata, 2004.
Crispiani, A. (2011) Objetos para transformar el mundo. Trayectorias del 
Arte Concreto Invención, Argentina y Chile, 1940−1970. Buenos Aires: 
Bernal, Universidad Nacional de Quilmes.
Dubatti, J. (2001) “El surrealismo, de París a Buenos Aires”. M. Pacheco 
(cur.). El caso Roberto Aizenberg. Buenos Aires: Centro Cultural Recoleta.
Freidemberg, D. (1987) “Edgar Bayley: una conversación”. Diario 
de poesía, (7), Año VII en Obras Completas (803−809). Buenos Aires: 
Mondadori, 1999.
García, M. A. (2008) Abstracción entre Argentina y Brasil. Inscripción 
regional e interconexiones del arte concreto (1944−1960). Tesis de Doc-
torado, Facultad de Filosofía y Letras, UBA.
——— (2009) “Arte concreto entre Argentina, Brasil y Suiza. Max Bill 
y sus conexiones latinoamericanas”. Crítica Cultural, 4 (1). Consultado 
el 15 de julio de 2010 en <http://www3.unisul.br/paginas/ensino/pos/
linguagem/critica/0401/040113.pdf>
——— (2011) El arte abstracto. Intercambios culturales entre Argentina 
y Brasil. Buenos Aires: Siglo XXI.
Gauna, D. “La invención como principio: estrategias disímiles en Ar-
gentina y Brasil”. Expoesía, Coloquio 2008. Consultado el 10 de marzo 
de 2010 en <http://www.expoesia.com/p08_gauna.html>
Giordano, C. “Entre el 40 y el 50 en la poesía argentina”. Revista 
Iberoamericana, 49 (125), 1983, (783−796). Consultado el 5 de abril 
de 2010 en <http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/
Iberoamericana/issue/view/166/showToc>
Jozef, B. “Modernismo brasileiro: vanguarda, carnavalização e moder-
nidade”. Revista Iberoamericana, Movimientos literarios del siglo XX en 
Iberoamérica: teoría y práctica dedicado a Alfredo Roggiano (118−119), 
XLVIII enero−junio de 1982. Consultado el 10 de junio de 2011 en 
<http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/
article/view/3686>

Contactos teórico−poéticos entre Brasil y Argentina... · O. S. Barisone



56 57

El hilo de la fábula · Doce · 2012

Maldonado, T. (1945) “¿A dónde va la pintura?” Méndez Mosquera y 
Perazzo (comps.). Contrapunto. Tomás Maldonado. Escritos Preulmianos, 
(3), Año I, (35−36). Buenos Aires: Infinito, 1997.
——— (1946) “Manifiesto Invencionista”. Méndez Mosquera y Perazzo 
(comps.). Arte Concreto Invención en Tomás Maldonado. Escritos Preul-
mianos (39−40). Buenos Aires: Infinito, 1997.
——— (1946b) “Los artistas concretos, el realismo y la realidad”. 
Méndez Mosquera y Perazzo (comps.). Arte Concreto Invención en Tomás 
Maldonado. Escritos Preulmianos (49−50). Buenos Aires: Infinito, 1997.
Nadeau, M. (1948) Historia del surrealismo (trad. al español y prólogo: 
R. Navarro). Buenos Aires: Santiago Rueda.
Pérez Barreiro, G. (2007) “Buenos Aires: rompiendo el marco”. The 
Geometry of Hope. Latin American Abstract Art from the Patricia Phelps de 
Cisneros Collection (230−236). Austin: The Blanton Museum University 
of Texas at Austin.
Rivero, Á. (1981) “Poesía concreta: una introducción”. Xul, (2), 
(33−46). Consultado el 11 de abril de 2011 en <http://translate.
google.com.ar/translate?hl=es&langpair=en|es&u=http://www.bc.edu/
research/xul/>
Santana, N. (1982) “Aportes renovadores en la poesía brasileña”. Xul, 
(4), (19−21). Consultado el 10 de abril de 2011 en <http://www.bc.edu/
research/xul/xul_04/xul_04_19.htm>
Schwartz, J. (2002) Vanguardia y cosmopolitismo en la década del veinte. 
Oliverio Girondo y Oswald de Andrade. Rosario: Beatriz Viterbo.
Terán, M. (2009) “Nota introductoria” [Selección, traducción y nota]. 
Carlos Drummond de Andrade (4−6). Universidad Nacional Autónoma 
de México, Coordinación de Difusión Cultural, México: Dirección 
de literatura. Consultado el 5 de julio de 2011 en <http://exordio.
qfb.umich.mx/archivos%20PDF%20de%20trabajo%20UMSNH/
POESIA/poesia%20UNESCO/carlos-drommund-de-andrade-45.pdf>

Revistas
Arturo, 1944.
Poesía Buenos Aires. N° antológicos 13−14. Primavera de 1953−Verano 
de 1954. Dir. Espiro y Aguirre.
AA. VV. “Manifiesto invencionista”, Joaquim, (9), (12), Curitiba, marzo 
de 1947.

Archivos
Hemeroteca Congreso de la Nación Argentina, Buenos Aires.
Fundación Espigas, Buenos Aires.



58



58 59

El hilo de la fábula · Doce · 2012

Resumo
A partir de considerações sobre a territorialização da litera-
tura na cultura no cenário das transformações teóricas do 
presente, teço reflexões sobre o debate em torno do cânone 
literário, valor estético e processos de institucionalização que 
disciplinam o campo da literatura, incluindo–se os construc-
tos das histórias de literatura nacionais à luz dos quais situo 
o trabalho de recuperação de textos de autoria feminina pro-
duzidos no passado. Coloco em discussão as implicações do 
impasse dualista subjacente à política de resgate e faço algu-
mas especulações em direção a um novo modelo de história 
da literatura.
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Abstract
On considering the territorialization of literature in culture 
in the cenario of theoretical transformations of the present, I 
draw some thoughts on the debate around the literary canon, 
aesthetic value and processes of institutionalization that dis-
cipline the literary field, including the constructs of national 
literary histories, in the light of which I situate the effort of 
recovering female authored texts produced in the past. I also 
discuss the implications of the dualistic impasse underlying 
the politics of recovery and make some speculations towards 
a new model of literary history.
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Uma das mais significativas decorrências dos novos aportes 
teóricos e seus trânsitos nos estudos literários hoje, diz respeito 
ao deslocamento substancial da definição de literatura como 
arte para a noção de literatura como produção estético−escri-
tural, matéria significante situada no domínio da cultura. Vale 
lembrar que a divisão entre os domínios da arte e da cultura 
nasceu do sistema de diferenciação e classificação dos objetos 
culturais no âmbito da cultura ocidental moderna, sistema 
esse que se consolidou a partir do século XVIII. Enquanto 
o termo “cultura” se referia a práticas tradicionais de caráter 
coletivo, o termo “arte” foi associado ao objeto singularizado 
pelos processos de criação e sensibilidade individual. Nesse 
contexto, se estabeleceu–se o critério do belo para constituir 
o elenco dos textos designados como grandes obras, o que 
decretou a sua pertença a um campo de valor sustentado por 
noções de forma ideal e genuína, uma concreção estética de 
natureza ontológica e de validade universal, que veio a auto-
rizar a própria possibilidade de sua valoração.1 A formação 
de um sistema binário em termos do estético em oposição 
ao cultural, resultou na cisão entre valor estético (com sua 
culminância no conceito formalista de literariedade) e valor 
cultural, definições que traduzem, grosso modo, uma distinção 
hierárquica entre cultura erudita e cultura popular e, mais 
recentemente, entre alta cultura e cultura de massa ou midiá-
tica, no campo que genericamente denominamos “cultura”. 
Essa distinção entre objetos encontrou guarida na clivagem 
disciplinar entre as áreas que compõem as Ciências Humanas, 
uma vez que as Ciências Sociais e a Antropologia passaram a 
se ocupar de objetos culturais, enquanto os Estudos Literários 
foram institucionalizados como o campo das belas letras, da 
arte literária.

A territorialização do literário na cultura que temos testemunhado nas últimas 
décadas, diferentemente da chamada “contextualização” vigente na prática de 
historiadores e críticos do século XIX, foi desencadeada, inicialmente, pelos mo-
vimentos interdisciplinares da própria teoria nos últimos trinta anos. Jonathan 
Culler, em seu Sobre a desconstrução (1997), ao discorrer sobre as transformações 
no campo teórico, afirma que o termo “teoria” designa um gênero heterogêneo 
composto por uma variedade de textos atrelados a discursos e atividades distintas 
que, em suas palavras, “extrapolam a moldura disciplinar dentro da qual seriam 
normalmente avaliados e que ajudariam a identificar suas sólidas contribuições 
ao conhecimento” (15). Segundo Culler, esse corpus teórico já não diz respeito a 
um domínio específico e o que hoje ainda se insiste em nomear como teoria da 
literatura inclui uma diversidade crescente de pensadores e práticas, o que sig-
nifica dizer que a teoria não trata especificamente da natureza do literário ou de 
critérios específicos de julgamento de valor, ou mesmo de questões relacionadas 
com a crítica literária strictu sensu. As consequências dessa abertura, na medida em 
que possibilitam conjugar saberes antes apartados por molduras epistemológicas 
diferenciadas e critérios normativos em relação à definição de seus campos e ob-
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jetos, têm fomentado uma avalanche de reflexões sobre o campo literário e seus 
contextos culturais e institucionais e, de modo especial, sobre as determinações 
que operam nos discursos referenciados em paradigmas até pouco tempo não 
questionados —de tradição, de cânone, de crítica e de valor—. Pode−se dizer, 
que, do ponto de vista da teoria contemporânea, a doxa de um pensamento crítico 
pressuposto no valor intrínseco de textos definidos sob a rubrica “alta literatura” 
perde a hegemonia que detinha no passado na medida em que o literário passa a 
ser considerado uma categoria transitiva, fenômeno histórico contextualizado no 
campo das formas culturais, inserida, portanto, nos modos de produção material 
e práticas sociais historicamente específicas.

Por esse viés, aprofundam−se questões sobre a relação da literatura com represen-
tações culturais, com modos de subjetivação e com a constituição de identidades, 
particularmente à luz do reconhecimento das relações saber/poder inscritos nos 
mecanismos de controle e legitimação do processo de construção das tradições 
literárias do passado. Parte das referidas questões emergem nos debates sobre o 
caráter idealizado ou essencialista do conceito de literatura que ainda vigora em 
muitos discursos em defesa das tradições canônicas e nos modelos tradicionais de 
histórias da literatura e de compêndios que circulam no meio acadêmico, os quais 
sustentam uma certa figura do literário muito cara à centralidade que a construção 
de histórias da literatura ocupou no período de consolidação dos Estados nacionais, 
particularmente no século XIX.2 Evidentemente que ao referirmos a história da 
literatura, não podemos deixar de mencionar que a sua chamada “crise” enquanto 
disciplina vem sendo anunciada desde que os princípios historicista e causalista que 
lhe deram sustentação entraram em descrédito em razão dos abalos epistemológi-
cos sofridos pela ciência da história, os quais alteraram, irreversivelmente, o velho 
paradigma linear−evolutivo, calcado na possibilidade de uma totalização objetiva 
direcionada por um telos.3 Contudo, longe de sinalizar o fim da história da lite-
ratura, a referida crise tem fomentado a necessidade de reconfigurar seus modelos 
e métodos considerando os novos conhecimentos que emergem da articulação 
entre teoria e pesquisa empírica sobre o passado, e que exigem uma investigação 
dos buracos negros historiográficos relacionados com a supressão institucional de 
textos relegados à invisibilidade. Muitas das recentes reflexões sobre a história da 
literatura4 passam, necessariamente, pela compreensão da instituição literária e de 
seu papel histórico como instância reguladora, não só da definição do literário, mas 
também dos procedimentos de seleção e ordenamento de seus objetos na narrativa 
daquela história e dos discursos de valoração e interpretação que deram legitimidade 
à formação dos cânones literários nacionais. Para se pensar a institucionalização do 
literário, entretanto, não se pode prescindir de uma contextualização da questão do 
valor, sobretudo no contexto das chamadas “guerras culturais”, as quais certamente 
não se esgotam no âmbito da crítica literária, mas é nessa área que as discussões 
convocam uma reflexão mais ampla da relação da literatura com interpretações 
de ordem social, cultural, política e econômica do nosso tempo. Dessa forma, 
proponho levantar alguns pontos sobre os grandes eixos desse debate apontando, 
de forma sucinta, como a questão do valor estético emerge na leitura do presente 
para então, abordar a questão do resgate de textos de autoria feminina, os impasses 
valorativos implicados na questão e uma possível estratégia para se pensar em um 
novo modelo de história da literatura.
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Polos de um debate
As discussões contemporâneas sobre valor emergem, via de 
regra, no contexto de certas premissas sobre os processos da 
modernidade e, particularmente, sobre a importância do 
campo literário, historicamente construído como espaço 
autônomo de saberes específicos e que hoje, sob a pressão 
de variáveis teóricas, mudanças conceituais e disciplinares e 
processos histórico−político, passa a ser considerado como 
espaço de simbolização dialeticamente integrado à cultura 
e, portanto, permeado pela historicidade do mundo social. 
Embora reconhecendo a complexidade desse panorama e sua 
repercussão no que se entende por estudos literários na sua in-
terface com os chamados estudos culturais, pode−se dizer, sem 
receio de simplismos reducionistas, que o debate sobre valor se 
situa, mais especificamente, no horizonte de posicionamentos 
teórico−críticos divergentes. Tais divergências tomam corpo 
a partir de interpretações diferenciados das práticas culturais 
contemporâneas e de tomadas de posição sobre a erosão das 
fronteiras entre arte e cultura, entendida aqui no sentido 
antropológico, amplo e valorativamente neutro. Como pano 
de fundo desses posicionamentos, pode−se pontuar trans-
formações de duas ordens no cenário contemporâneo, uma 
cultural e outra teórica. A primeira diz respeito à chamada 
globalização, processos associados à reorganização econômica 
e social das sociedades em razão da internacionalização do 
mercado de consumo, sob cujas leis é favorecido o fenômeno 
identificado como homogeneização cultural, decorrente da 
força de infiltração e incorporação do mediático nos modos de 
vida locais, alterando significativamente o sistema de valores 
dos modos culturais. A globalização aqui é vista como resul-
tado do capitalismo avançado5 e da penetração do capital na 
demanda de novos mercados cujos produtos, regulados pela 
implantação de políticas neoliberais no âmbito dos estados 
nacionais, enfraquecem as culturas locais, esvaziam qualquer 
resistência ao avanço da indústria cultural e provocam a perda 
de referenciais, dando lugar ao que tem sido chamado de a 
nova barbárie: a sociedade do espetáculo, em que a arte é 
simulacro, espetáculo, mercadoria. A segunda transformação 
diz respeito aos abalos sísmicos provocados pela expansão da 
teoria,6 inovações radicais nos modos de pensar a constituição 
de saberes e poderes, de pensar o funcionamento do discurso e 
dos regimes de verdade que operam através do aparato concei-
tual e representacional dos grandes metarrelatos do legado 
moderno e que têm pautado novos horizontes de reflexão 
sobre as relações da literatura com a sociedade e a cultura, a 
partir do eixo histórico da formação de tradições artísticas e 
intelectuais e de seus processos de legitimação. Impulsionada 
pelo fascínio da diferença e da alteridade, a teoria vai provocar 
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deslocamentos importantes do ponto de vista da produção 
de conhecimento sobre o literário, questionando modelos e 
conceitos referenciais da cultura ocidental produzidos pelo 
pensamento eurocêntrico/etnocêntrico/patriarcal e expondo 
a pretensa universalidade de seu estatuto quando confrontado 
com novas formas de pensamento, de escritura e de subjetivi-
dade situados às margens das referidas tradições. Isso significa 
dizer que a teoria contemporânea inscreve uma mudança 
epistemológica/hermenêutica intimamente imbricada com 
a consciência da natureza sócio−histórica da literatura e seus 
cânones, do poder disciplinar na produção do conhecimento 
sobre ela e na constituição de limites e hierarquias que de-
marcam o seu privilégio. É nesse cenário de mutações culturais 
e teóricas que emerge o problema do valor da literatura, mais 
particularmente, do valor estético, tido como elemento de 
valor fundamental na geração dos sentidos do literário.

De um lado do debate sobre valor, identificam−se alinhamentos teórico−críticos 
que articulam uma visão mais otimista com relação às mudanças das formas cultu-
rais contemporâneas, pois o momento possibilita abrir para o questionamento as 
hierarquias centrais da razão universal dominante,7 nas quais se fundamentavam os 
compromissos estéticos e morais do conceito restrito de arte da tradição moderna 
e que vai culminar na sensibilidade vanguardista da estética modernista. Nesse 
quadro, o literário é considerado, não mais como campo de idealização, universa-
lidade e intransitividade, mas enquanto uma forma de produção cultural inserida 
nos conflitos e contradições inerentes ao processo histórico e, consequentemente, 
partícipe de práticas sociais e discursivas alinhadas com interesses específicos. Na 
perspectiva do enfraquecimento da distinção de esferas postuladas como autônomas 
pelo pensamento moderno —a arte e a cultura— articulam−se resistências aos 
discursos normativos de valor e correspondentes formações canônicas, com suas 
narrativas centralizadoras do sujeito, da raça, do gênero, da classe, e suas margens 
invisíveis. Essa nova postura crítica, por sua vez, possibilita a democratização de 
mapeamentos e distribuições convencionais de valor e poder no passado, por 
um lado, e por outro, o redimensionamento positivo do impacto dos produtos 
da indústria cultural na atualização e adequação de formas estéticas geradas em 
momentos históricos outros que não o do presente.8

No outro polo do debate, identifica−se um alinhamento com os valores modernos 
de acordo com os quais a cena contemporânea, incluindo aqui muitos desenvol-
vimentos da teoria, particularmente as que articulam prática teórica com política 
cultural, sinalizam a capitulação do valor da arte ao valor de mercado, o que é visto 
como perda da relevância social do campo literário e, de forma mais generalizada, 
do estético, para formas culturais tidas como empobrecedoras, porque destituídas 
da dimensão utópica, crítica e transcendente,9 qualidades associadas à concepção de 
arte como território de produção simbólica cuja intensidade formal e temática exige 
o alto desempenho de capacidades reflexivo−analíticas. Apostando na homologia 
estrutural entre modo econômico e modo cultural, na esteira da projeção sombria 
vaticinada por Frederic Jameson em sua análise da lógica cultural do capitalismo 
tardio, tal posicionamento se alimenta de uma atitude nostálgica em relação à perda 
da arte como campo privilegiado de exercício do gosto apurado e da capacidade de 
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discriminar e discernir valores estéticos e éticos para uma cultura mercantilizada, 
caracterizada pela proliferação de objetos e pela disseminação de sentidos cujo con-
sumo obscurece o discernimento entre o que é mais e o que é menos, entre aqueles 
objetos estéticos que são mais objetos que outros. Na impossibilidade de sustentar 
a antiga demarcação entre os vários níveis de cultura, a erudita, a popular, a de 
massas, e de hierarquizar seus produtos, os críticos identificados com essa leitura 
da contemporaneidade em que os grandes vilões são o mercado e a teoria que a ele 
estaria acumpliciado —o pós−moderno— lamentam a perda de relevância da crítica 
literária em sua função substantiva como guardiã do juízo crítico, função que lhe 
coube desempenhar na modernidade e que consolidou a instituição literária e os 
limites da cidade das letras. Destituída dessa função, não restaria à crítica literária 
senão testemunhar a implosão de seu objeto e a derrocada da modernidade estética 
que consolidou a instituição literária e garantiu−lhe o lugar hegemônico na ordem 
dos discursos.10 Na objeção veemente ao pós−moderno, reduzido preconceituosa e 
falaciosamente à descrição da catástrofe da arte sob o signo do consumo, evidente 
em muitos discursos saudosistas que circulam na academia brasileira, subsiste a 
lógica opositiva e excludente do pensamento binário. A clássica oposição centro 
versus X margens é reconfigurada em alta cultura versus X cultura de mercado. 
Assim, no rastro da refutação ao pós−moderno, registra−se a crítica aos estudos 
culturais, ao multiculturalismo e ao feminismo, vistos basicamente como áreas 
de mercado (Perrone−Moisés:12) e responsáveis, também, pela contaminação ou 
pelo abandono puro e simples do literário.11 Cabe salientar que o argumento em 
defesa da literatura, pressuposta no conceito de pura literariedade, depurada do 
político, do histórico e do social, portanto da ideologia, apresenta−se revestido 
de um profundo antagonismo à teoria contemporânea, desacreditando sua vol-
tagem crítica e suas contribuições com noções de descentramento, de diferença e 
de alteridade, sem as quais teria sido impossível o movimento de recuperação de 
tradições silenciadas, de culturas subalternas e minorizadas. Com efeito, na ótica 
neoconservadora, as produções subalternas —provenientes de minorias raciais ou 
sexuais— são convertidas em um contravalor,12 origem de pleitos particularistas 
que ameaçam o horizonte consensual do valor produzido na esfera das camadas 
médias e das elites patriarcais das sociedades nacionais modernas.13 Na verdade, 
a conveniência de manter um pensamento único, segundo o qual o relativismo 
de valor promovido pela teoria contemporânea “em moda” e acumpliciada com 
o mercado cultural significa o esvaziamento axiológico do estético e a erosão do 
literário, se traduz em seu efeito político, que é de obscurecer as contradições que 
participaram, historicamente, da construção do estético de modo que sua defesa, 
configura−se também, como uma defesa do cânone.

Interrogando identidades
Se a formação canônica pode ser considerada como um mo-
delo da narrativa do passado de uma nação, na qual o gênero 
—investimentos em construções específicas de masculinidade 
e feminilidade— constitui um dos meios de fortalecimento 
do poder patriarcal, é de suma importância histórica que se 
examinem as narrativas que foram suprimidas e jogadas às 
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margens da nação e, consequentemente, excluídas do campo 
da investigação histórica e literária. Tratar dessa questão no 
presente significa a possibilidade de uma intervenção transfor-
madora nos discursos nacionais da cultura com implicações 
sobre as maneiras pelas quais entendemos como os imaginários 
sociais foram produzidos e como as identidades e tradições 
nacionais foram estabelecidas. Neste contexto, a interdepen-
dência crítica das categorias de gênero e nação certamente 
constitui um aporte que contribui na direção de novas histórias 
literárias e outras histórias da identidade. Não há dúvidas de 
que investigar inclusões e exclusões históricas é uma forma 
de dar visibilidade à ideologia subjacente às estruturas que 
definem a natureza do literário e a função da história literária 
como uma grande narrativa gerada em função de escolhas que 
não são simplesmente escolhas desinteressadas ou neutras.

O estudo da autoria de mulheres e a visibilidade de produções ignoradas pelo 
establishment crítico em diversos contextos nacionais, particularmente aquelas pro-
duzidas no século XIX, tem colocado em pauta a questão da institucionalização do 
literário e a inseparabilidade do estético e do político na constituição de parâmetros 
de referência em relação aos quais os textos de autoria de mulheres não se qualificam 
para integrar o legado da tradição literária de seus países. No Brasil, o descobri-
mento de um acervo significativo de obras esquecidas em bibliotecas públicas e 
particulares tem gerado discussões acirradas sobre os mecanismos de controle da 
instituição literária e a violência simbólica do sistema de representações processada 
pela narrativa das histórias da literatura que manteve e mantém a invisibilidade 
dessa produção, como se a autoria feminina não tivesse existido. No âmbito das 
discussões sobre a legitimidade de pesquisas envolvidas com o resgate de textos 
do passado, a questão do valor estético não raro é invocada como uma estratégia a 
serviço de uma definição de literatura cujo contexto institucional pressupõe uma 
homogeneidade de meio, de classe, de formação, de pertença, de competência, de 
conhecimento e de tradição, inscrita com valor de “verdade”, em cujo horizonte 
a pretensão de resgate de textos do século XIX constitui uma suposta barbárie, 
um gesto contra a literatura. Se valor estético se define em termos de composição 
artística cujo reconhecimento depende de um gosto formado a priori, pode se 
perguntar sobre o processo de formação do gosto para se apreender as condições 
sociais de possibilidade que permitem a sua naturalização como consenso e norma.

É nesse sentido que a recuperação e a busca de inserção da autoria feminina na 
narrativa histórica de construção da literatura brasileira do século XIX têm levanta-
do uma série de questões de fundo sobre a constituição do nosso passado literário e 
sobre como esse passado, seus valores e regimes de representação, são reproduzidos 
no rastro de heranças do poder patriarcal que se desdobra em poder cultural, ins-
titucional, teórico e interpretativo. Não se trata simplesmente da exclusão de uma 
ou outra obra pelo fato de levar a assinatura de uma mulher, mas sim da negação a 
todas as escritoras do período, de acesso ao poder simbólico investido no estatuto 
da autoria. A autoria significa a inscrição de um sujeito no espaço sócio−histórico 
dos discursos que circulam em uma dada sociedade. A valorização da função autoral 
nas sociedades modernas patriarcais nasceu de um processo de territorialização 
masculina do poder de representar, de significar e de interpretar, poder que exerceu 
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um papel regulador em todas as instâncias da vida social e cultural, incluindo−se 
aqui, a circulação, a recepção e a legitimação de textos literários. Isso quer dizer 
que há uma estreita relação entre a genealogia dos cânones literários e o exercício 
de poder autoral na constituição de um discurso crítico que, entre outras coisas, 
controla o tráfego de textos de modo a desautorizar aqueles textos considerados 
ilegítimos pela lógica da oposição binária verdadeiro/falso.

A crescente visibilidade de textos do século XIX de autoria de mulheres em 
decorrência de pesquisas e publicações, com destaque para os três volumes de Escri-
toras brasileiras do século XIX, publicados em 1999, 2004 e 2009 respectivamente, 
totalizando 3 288 páginas,14 tem sido considerada, de parte da cultura letrada 
conservadora, como uma ameaça à sobrevivência da literatura. Tal reação defen-
siva contra o que é visto como a patologia revisionista evidencia o quanto juízos 
valorativos responsáveis pelo estabelecimento do que conta como literatura para 
o nosso capital simbólico processam em seu interior, explícita ou implicitamente, 
definições do literário cuja função é manter o princípio excludente pelo qual o 
sistema se autoconfirma e se autopreserva no constructo projetado por ele, ou seja, 
o cânone. Cabe frisar que o princípio de exclusão a partir do qual os cânones são 
constituídos é instrumentalizado através do princípio de valoração e que o valor 
é gerado precisamente por definições do literário formadas a priori e a partir das 
quais certos objetos são literariamente e culturalmente referendados e validados. 
No caso de textos de escritoras brasileiras do passado, sua invisibilidade no sistema 
é uma decorrência do uso político do princípio de valoração estética, político no 
sentido de que o conceito do literário foi historicamente “naturalizado” como um 
enclave de discursos atravessado por um número de índices sociais como posição 
social e privilégio de classe, de gênero e de raça, portanto um discurso implicado 
no estabelecimento de limites, interdições e silenciamentos, de um lado, e na 
construção de vozes e subjetividades autorizadas ou legítimas, de outro.15

Releituras das histórias das culturas ocidentais modernas acumulam evidências 
sobre as formas sutis, mas não menos violentas, de cerceamento das mulheres na 
esfera pública e privada, mostrando o quanto suas incursões na cidade letrada16 dos 
homens eram consideradas impróprias ou ilegítimas. A literatura “verdadeira” e as 
“verdades” da literatura em sua função civilizatória, de engrandecimento espiritual 
e de elevação moral, não comportavam a mulher como sujeito−autora, e as histórias 
das literaturas, em seus formatos tradicionais, constituem o registro contundente 
dessa exclusão. Os efeitos das tecnologias de gênero no sistema de controle dos 
contratos sociais e intelectuais que organizaram hierárquica e assimetricamente 
as práticas cotidianas e institucionais, os discursos e epistemologias, produziram 
um sem número de estereotipias sobre as faculdades intelectuais das mulheres, 
entre as quais, a de que a mente feminina, marcada pela irracionalidade, não era 
capaz de abstrair, condição sine qua non para o desenvolvimento do raciocínio, 
discernimento e crítica.17 Nesse sentido, pode−se dizer que o não valor do texto 
de autoria feminina foi consequência direta da marca engendrada na estrutura 
profunda da valoração e de seus discursos, entendendo−se esses como lugares da 
prerrogativa e monopólio masculino na esfera da intelectualidade, da razão ima-
ginativa e criadora, fulcro da ideologia de gênero no século XIX.

Se hoje a pesquisa de resgate acende fricções e alimenta hesitações quanto a 
sua própria razão de ser, mesmo entre as pesquisadoras nela envolvida, é porque 
suscita o debate em torno da questão de valor e mais ainda, porque a valoração, 
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sob o signo do estético, está profunda e inevitavelmente enraizada no conceito de 
literatura que circula em nossos discursos nos quais precisamente nos constituímos 
como sujeitos leitoras. No nosso caso particular de leitoras situadas em um contexto 
geocultural em que os processos de formação e consolidação do Estado−nação e da 
nacionalidade foram condicionadas pelas circunstâncias históricas de colonização 
e de dependência econômica e cultural, não há como ignorar o fato de que o 
conceito de literatura a partir do qual se constituiu o corpus literário nacional, foi 
partícipe de um aparato institucional colonial referenciado na tradição política e 
intelectual importada do colonizador europeu. Investida com missão civilizató-
ria, a tradição transplantada balizou o estabelecimento do campo letrado, nutriz 
e regulador do imaginário coletivo de sistemas simbólicos de representação que 
alicerçaram a comunidade imaginada.18 Na esteira desse legado, cristalizaram−se 
processos de recepção e canonização de acordo com premissas da tradição recebida, 
reproduzida, assimilada e compartilhada, e da qual foram excluídas as mulheres 
e seus textos. As especulações teóricas em torno da questão da autoria feminina, 
nos mais diversos contextos nacionais, bem como as análises dos deslocamentos e 
subversões identificáveis na literatura escrita por mulheres em relação aos ideolo-
gemas da “grande família nacional” têm levantado interrogações pertinentes em 
relação ao paradigma da historiografia literária, configurado sob o viés de uma 
cultura escrita exclusivamente masculina em sua função interpelativa na produção 
de subjetividades hegemônicas. Nesse contexto, as narrativas de autoria feminina, 
situadas como o outro da cultura, constituem pedra de toque para a reinterpretação 
do passado uma vez que, na condição de suplemento, colocam em cena outras 
vozes, outras representações e outras interpretações dos signos de pertencimento 
que, em maior ou menor grau, desestabilizam a lógica da totalização pressuposta 
na ficção de uma tradição literária única.

No clássico ensaio intitulado “What is a nation?”19 de 1882, o pensador francês 
Ernest Renan apresenta uma reflexão em torno da memória e do esquecimento 
consensual subjacente a toda ideia de nação, afirmando que ela é tanto o resul-
tado do fato dos indivíduos terem muitas coisas em comum quanto do fato de 
terem esquecido muitas outras coisas. Em síntese, o esquecimento é um elemento 
crucial na gestação de uma nação e na construção da nacionalidade. Trazendo a 
posição de Renan para as discussões em torno da história e do cânone literário, 
poderíamos articular a seguinte hipótese. Se a produção literária, desde o período 
romântico, desempenhou um papel decisivo na constituição da concepção de 
nacionalidade, fixando protocolos de imagens e valores, a história literária se torna 
um lugar privilegiado de referências para uma análise dos nexos da nacionalidade 
uma vez que narrativiza a memória através do reconhecimento e legitimação de 
uma tradição de escrita produzida precisamente pela dialética da lembrança e do 
esquecimento. Gostaria, entretanto, de apontar os limites dessa hipótese. Primeira-
mente, a memória coletiva não se reduz simplesmente àquilo que é definido como 
tradição, ainda mais no caso da tradição literária nacional que está acumpliciada, 
institucionalmente, com relações de poder de gênero, de raça e de classe social. 
Segundo, o modelo da memória do corpo simbólico da nação, referenciado na 
formação canônica, não se constrói de modo aleatório, mas pressupõe uma certa 
organização como efeito de estratégias de seleção, inclusão e exclusão, ou seja, 
implica um esquecimento necessário, uma forma de contenção estrutural que, por 
sua vez, não tem nada de neutro ou inocente. No caso da exclusão de escritoras 
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e de seus textos dessa narrativa, trata−se de um esquecimento imposto, portanto, 
uma violência simbólica que opera como poder regulador e normatizador da forma 
como a nacionalidade é imaginada, se produz e se reproduz no imaginário coletivo.

A função crítica do trabalho de resgate de textos de autoria feminina do século 
XIX no Brasil tem sido a de contestar os contornos estabelecidos da identidade 
da literatura brasileira em seu período de consolidação, expondo seu fechamento 
à alteridade e à diferença, portanto se inscreve no campo das lutas sociais que 
são as lutas pelo reconhecimento. Considerando que as práticas acadêmicas que 
envolvem o resgate remetem ao passado constituído, mas sempre inacabado, pois 
reconstruído incessantemente no presente por decisões de reinterpretação, a ques-
tão que se impõe é a visualização de seus objetivos. Na medida em que buscamos 
o reconhecimento institucional dos textos de autoria feminina, em que termos 
se pleiteia esse reconhecimento? Se referendamos o chamado valor estético tal e 
qual, até que ponto nosso próprio conceito de literatura e nossos referenciais são 
incompatíveis com o nosso objeto? Por que se deveria ratificar um valor em nome 
do qual as escritoras foram excluídas das historiografias literárias?

Saída para um impasse
Penso que a partir das práticas observadas na academia brasi-
leira, pode−se abstrair duas políticas de resgate aparentemente 
antagônicas. Uma está apoiada na lógica da inclusão, ou 
seja, alguns textos de autoria feminina foram injustamente 
esquecidos em razão do trabalho da ideologia patriarcal e seus 
mecanismos de exclusão mas, recuperados e considerados sob 
o ponto de vista de sua concretização, merecem ser integrados 
ao cânone existente. A outra posição está apoiada na lógica do 
contracânone, isto é, considerada a exclusão como fato con-
sumado, deve−se estabelecer um cânone paralelo em direção 
a uma história literária de mulheres. Considero que as duas 
posições se assemelham na medida em que reforçam a autori-
dade do cânone, pois em ambas o estético permanece de forma 
subjacente, como instância reguladora de valor. Explico. Pela 
lógica da inclusão não se questiona o princípio da formação 
canônica, o poder de uma tradição crítica e seus critérios para 
determinar o valor literário, bem como não se estabelecem 
relações entre esse e as estruturas hegemônicas que o alicer-
çam, ou seja, não se desessencializa seu constructo identitário, 
mas se reconhece sua autoridade através do discernimento de 
um valor “canonizável” dos textos a serem incluídos, o que 
significa uma assimilação da diferença ao mesmo. Por outro 
lado, pela lógica da exclusão, há uma internalização do valor 
canônico no pleito de um cânone paralelo, menor porque 
estará sempre à sombra do cânone oficial, um lugar guetizado 
que ratifica a exclusão e, portanto, sem força de intervenção 
crítica, pois nele o valor não é tensionado mas absolutizado 
na essencialização da diferença.
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Na impossibilidade de sustentar uma posição fora de qualquer valor, pois toda escol-
ha é valorativa, seja estética, política ou cultural, uma política de resgate consistente 
e viável, do ponto de vista conceitual e pedagógico, deve pressupor um deslocamento 
do binarismo cânone/contracânone, um deslocamento necessário para se projetar as 
bases de uma nova  historiografia literária. Nessa projeção, o critério de valor estético 
ou formal não seria o critério único a definir a importância dos textos que integram 
a cultura literária, mas um critério redimensionado pela suplementação tensional 
de outros valores como o político e o cultural, também valores constitutivos da 
arte, que interagiriam num patamar de transvalorização, uma estratégia produtiva 
contrassistêmica de experimentação e mobilidade na reconfiguração contra−hege-
mônica do cânone. A relativização absoluta de valor não resolve os impasses entre 
a universalidade e as particularidades e pode recair no indiferentismo politicamente 
ineficaz que ratifica as estruturas tradicionais do aparato cultural e silencia as novas 
demandas de legitimidade. A transvalorização, por sua vez, pode desenvolver uma 
lógica que contempla a interação da historicidade dos textos, as tensões e rejeições 
existentes neles e entre eles, apreendidas não somente em termos da relação entre 
forma e conteúdo, mas principalmente, da relação entre passado e presente, lugar 
onde se ressignifica e se rasura os discursos hegemônicos que teceram a política de 
identidades e a colonização do imaginário nacional.

Critérios de valor são sempre históricos e suas mudanças não se reduzem a 
uma questão de mercado mas resultam sim, da emergência de novas identidades 
interpretativas que emergem em razão de mudanças sociais, políticas, econômicas 
e institucionais e que vão operar novas formas de pensar e configurar as tensões 
e negociações20 das comunidades imaginadas. Se pudéssemos imaginar um novo 
modelo de historiografia para dar conta da realidade plural e heterogênea dos múl-
tiplos processos de significação do corpo nacional, diríamos que ela seria pautada 
por mediações valorativas que colocariam em evidência os vetores identitários que 
se entrecruzam na gênese e na função de textos literários como parte de um sistema 
inserido no campo sócio−histórico−cultural. Tal modelo reciclaria a própria ideia de 
cultura, projetando−a como processo histórico aberto de produção e transformação 
de textualidades e subjetividades, nem sempre afiliativas, consensuais e contíguas 
ao legado da tradição histórica em dominância, mas conflitivas, contraditórias 
e descontínuas. Em um novo modelo historiográfico, os signos de uma cultura 
nacional se articulariam pelas suas fronteiras móveis e, nas palavras de Stuart Hall, 
“com um deslize inevitável do significado na semiose aberta da cultura enquanto 
aquilo que parece fixo continua(ria) a ser dialogicamente reapropriado” (33).

Notas
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1 Nesse sentido, são relevantes as reflexões pontuais de Terry Eagleton 
em seu A ideologia da estética (Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993) sobre 
a persistência do estético no pensamento europeu.
2 Importante referência para se compreender o papel da literatura e sua 
relação com os nacionalismos é a obra de Benedict Anderson Imagined 
Communities (1983).
3 Para uma visão geral das transformações do conceito de história da 
literatura e sua relação com a identidade nacional no século XIX, ver 
o texto de Maria Eunice Moreira “História da literatura e identidade 
nacional brasileira”, 2003, pp. 59−71.
4 Destaco aqui o texto elucidativo de Eduardo de Faria Coutinho “Re-
flexões sobre uma nova historiografia literária na América Latina”, 2011.
5 Ver, nesse sentido, os argumentos de Fredric Jameson em seu Pós−mo-
dernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio, 1996.
6 Uso o termo teoria não como um conceito monolítico, mas como 
um termo guarda−chuva para contemplar desenvolvimentos teóricos 
da desconstrução derrideana e de correntes do pós−estruturalismo bem 
como aqueles gerados no rastro dos movimentos de lutas sociais e de 
direitos civis dos anos ’60, como o feminismo.
7 Segundo termos utilizados por Nelly Richard em “Cultural alterity and 
decentering”, 1996, p. 5.
8 Nessa direção, situam−se os textos de Silviano Santiago: “Democratiza-
ção no Brasil – 1979−1981 (cultura versus arte)”, 1998; e “Alfabetização, 
leitura e sociedade de massa”, 1991; e mais, o texto de Ítalo Moriconi, 
“Qualquer coisa fora do tempo e do espaço (poesia, literatura, pedagogia 
da barbárie)”, 1999.
9 Segundo o pensamento de Eduardo Subirats em Da vanguarda ao 
pós−moderno, 1991, p. 106.
10 Segundo Wander Melo Miranda em seu artigo “Latino−americanis-
mos”, 2002, p. 57.
11 Um dos mais vocais críticos nessa linha de recuperação do literário é 
o crítico Harold Bloom, autor de O cânone ocidental, 1995.
12 Segundo George Yúdice em “Pós−modernidade e valores”, 1999, p. 
317.
13 Trata−se aqui, do embate entre universalismo e particularismo. Para 
Alberto Moreiras, o literário é um discurso da universidade sobre a lite-
ratura, portanto é uma ficção teórica que teve no passado uma função 
poderosa, ou seja, ofereceu uma alegoria nacional e “a possibilidade de 
manter uma formação hegemônica. Em sua visão, o literário foi uma 
licitação para o poder de Estado no passado. Agora, ressuscitado como 
neoliterário, é um conceito fatal: uma máquina neolibidinal, a espec-
tralidade irreconhecível de um desejo de Estado menor ou subalterno, 
em um mundo em que o desejo de Estado foi colocado à morte para 
depois renascer como algo diferente. (...) é uma tentativa fantasmática 
de recuperar uma ideologia construída em relação à tradição nacional” 
(290−291).
14 Organizado por Zahidé Muzart, docente da Universidade Federal de 
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Santa Catarina e proprietária da Editora Mulheres, a elaboração dos 
volumes foi possível graças ao trabalho coletivo de um grupo de docentes 
pesquisadoras de várias universidades do país.
15 Em minha Instituição, somente nos anos ’80, algumas escritoras bra-
sileiras do século XX, como Clarice Lispector, Lya Luft e Lygia Fagundes 
Telles começaram a integrar programas de disciplinas de literatura no 
nível da graduação. Em 1987, ofereceu−se a primeira disciplina, no pro-
grama de pós−graduação, sobre Clarice Lispector. Até então, nenhuma 
escritora havia sido tratada em qualquer disciplina nesse nível.
16 Tomo aqui a expressão criada por Angel Rama em seu A cidade das 
letras, 1984.
17 Ver, nesse sentido, as colocações de Virgínia Woolf em seu A room of 
one’s own, 1929, p. 142.
18 Tomo de empréstimo a expressão de Benedict Anderson em seu Imagi-
ned communities: reflections on the origin and spread of nationalism, 1990, 
p. 182. .Com relação a esse tema, ver o ensaio de Luiz Werneck Vianna 
e Maria Alice Rezende de Carvalho “República e civilização brasileira”, 
2000. Também o capítulo “Brasil: nações imaginadas” do livro Pontos e 
bordados: escritos de história e política, de José Murilo de Carvalho, 1999.
19 Trata−se de uma palestra “Qu´est−ce qu´une nation?” proferida na 
Universidade de Sorbonne e posteriormente publicada nas Obras Com-
pletas do filósofo. O texto referido no presente trabalho é a tradução em 
língua inglesa, publicada em Nation and narration, 1990.
20 Negociação tem aqui o sentido de uma temporalidade que torna 
possível conceber a articulação de elementos antagônicos ou contradi-
tórios, na acepção de Homi Bhabha em seu The location of culture, 1994. 
Segundo ele, seria “a dialectic without the emergence of a teleological 
or transcendent History” (25).
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Resumen
Este artículo considera dos casos de textos narrativos sobre 
la escritura de un poema, el relato “Sombras sobre un vidrio 
esmerilado” (1966) del argentino Juan José Saer y la nove-
la Sin remedio (1984) del colombiano Antonio Caballero. En 
ambos textos la tensión entre el fluir de la conciencia del 
poeta y la concreción de versos del poema resulta en una 
escritura epifánica marcada por tensiones entre el tiempo na-
rrado y la naturaleza extática del poema.

Palabras clave: 
· Juan José Saer  ·  “Sombras sobre un vidrio esmerilado”  · Antonio 
Caballero  ·  Sin remedio  ·  narrativa  ·  composición poética

Abstract
This article focuses on two cases of narrative texts about the 
writing of a poem, the story “Shadows on Bevelled Glass” 
(1966) by the Argentine writer Juan José Saer and Hope-
less (1984) by the Colombian writer Antonio Caballero. In 
both texts a tension between the stream of consciousness 
of the poet and the composition of the poem results in an 
epiphanic writing marked by tensions between the time of 
the events and the ecstatic nature of the poem.

Key words: 
·  Juan José Saer  ·  “Sombras sobre un vidrio esmerilado”  ·  
Antonio Caballero  ·  Sin remedio  ·  narrativa  ·  poetic composition
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Es fácil pensar en obras narrativas latinoamericanas donde 
la poesía juega un papel central: Paradiso y Oppiano Licario 
del cubano José Lezama Lima, “Sombras sobre vidrio esme-
rilado” y La grande del argentino Juan José Saer, Carnaval en 
Sodoma del dominicano Pedro Antonio Valdez, Sin remedio 
del colombiano Antonio Caballero. En todas ellas uno o 
varios protagonistas son poetas, y se alude a su poesía en la 
obra, aunque a veces sin citarla. En la última novela de Saer, 
por ejemplo, nunca se citan más de unas palabras de la poe-
sía precisionista, en torno a la cual hay debates álgidos a lo 
largo de la novela, pero el lector se entera de toda la estética 
de Brando y sus discípulos (y la situación en las novelas de 
Lezama es semejante). En Carnaval de Sodoma se incluyen 
los poemas que escribe uno de los personajes en un apéndice 
a la novela, pero los poemas no se integran a la trama. “Som-
bras sobre vidrio esmerilado” de Saer es un caso interesante, 
como contrapunto a la novela de Caballero: la protagonista va 
escribiendo un poema a lo largo del relato, y sus doce versos 
aparecen en él, en sus sucesivas versiones, pero nunca se nos 
da el poema como totalidad. En este artículo voy a comentar 
estos dos casos.

Comienzo con el texto argentino: “Sombras sobre vidrio esmerilado” es el primer 
relato del libro Unidad de lugar, de 1966. En él, tenemos el monólogo interior 
de un personaje que se presenta en el segundo párrafo de esta manera: “Soy la 
poetisa Adelina Flores. ¿Soy la poetisa Adelina Flores?” (216). Autora de tres 
poemarios, de títulos que ya la retratan —El camino perdido, Luz a lo lejos y La 
dura oscuridad—, ella está sentada en un zaguán de la casa que comparte con la 
hermana y el cuñado, palpando el seno falso de algodón que reemplaza el que le 
cortaron y contemplando la imagen del cuñado que está en el baño, mientras éste 
se desviste, se baña, se afeita. Ese cuñado estuvo de novio con ella décadas antes 
pero acabó casándose con la hermana. Mientras contempla la imagen a través del 
vidrio esmerilado, la poetisa (porque se define así) va componiendo un poema de 
tres cuartetos, doce versos en total. Ese poema será más o menos así:

Veo una sombra sobre un vidrio. Veo
algo que amé hecho sombra y proyectado
sobre la transparencia del deseo
como sobre un cristal esmerilado.

En confusión, súbitamente, apenas
vi la explosión de un cuerpo y de su sombra.
Ahora el silencio teje cantilenas
que duran más que el cuerpo y de su sombra.

Y que por ese olor reconozcamos
cuál es el sitio de la casa humana
como reconocemos por los ramos
de luz solar la piel de la mañana.

Filosofías de la composición · D. Balderston
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Digo “más o menos así” porque el poema final nunca se nos da: el relato consiste 
en las ideas que van pasando por el cerebro de Adelina, sus recuerdos, sus impre-
siones, los titubeos y fragmentos del poema que se va componiéndo mentalmente. 
Para dar idea de la textura del relato citaré un trozo cualquiera:

Papá estaba sentado en la cabecera y no le dirigíamos la palabra porque nos dábamos 
cuenta de que estaba muy nervioso (“que duran más”). No nos hablaba cuando 
estaba irritado. Siempre me había llamado la atención la piel de su cara por lo 
blanca que la tenía y cómo sin embargo, en la parte alta de las mejillas, cerca de 
los pómulos, se le habían ido formando unas redes tenues, complicadas, de venillas 
rojas. Papá tomó su segunda taza de café y después se recostó sobre el respaldar 
de la silla y empezó a roncar. Eran unos ronquidos silbantes, secos, recónditos y 
cavernosos (“que duran más que el cuerpo” “y que la sombra” “que duran más que 
el cuerpo y la sombra”). (224)

Es decir, estos renglones a la vez hablan de una memoria de la infancia y ocupan 
el tiempo durante el que Adelina va componiendo el octavo verso de su poema.

A veces el proceso es muchísimo más largo e incierto, como cuando mira la 
sombra del cuñado desvistiéndose y va recordando un momento traumático 
cuando los sorprendió a él y a la hermana casi desnudos, haciéndose el amor unas 
horas antes de que el ahora cuñado le pidiera la mano a la hermana y no a ella, y 
en el recuerdo campestre de esa tarde hubo un ruido y el entonces novio se paró 
y “se volvió en la dirección en que yo estaba, por pudor, ya que el ruido se había 
oído en dirección contraria al lugar donde yo estaba. Vi eso, enorme, sacudiéndose 
pesadamente, desde un matorral de pelo oscuro; lo he visto otras veces en caballos, 
pero no balanceándose en dirección a mí” (221): todo esto terminará una página 
más adelante en los dos versos “En confusión, súbitamente, apenas/ vi la explosión 
de un cuerpo y de su sombra”, es decir que el trauma recordado (que se evocará 
también más adelante, en la página 225) sirve para justificar el poema. Y en el 
relato hay otro recuerdo, además de los de la infancia y los del día del noviazgo con 
la hermana: hace poco Adelina participó en una mesa redonda sobre la poesía con 
el escritor local Carlos Tomatis, uno de los personajes habituales de Saer, mucho 
más joven que ella, quien le dice después en la cena, ya borracho: “yo la respeto 
a usted (...) hay un par de poemas suyos que funcionan a las mil maravillas (...) 
Hágame caso, Adelina: fornique más, aunque en eso vaya contra las normas de 
toda una generación (...) Usted es la única artífice de sus sonetos y de sus mutila-
ciones” (226). Es decir, la discusión con el joven escritor gira en torno a la relación 
entre vida y obra, y su comentario —cruel pero revelador— también funciona 
para incitar la escritura del poema. El relato termina con Adelina pensando en su 
última estrofa, mirando al cuñado que tal vez se esté masturbando en el baño, y 
describiéndose mientras tanto:

Mis huesos crujen como la madera del sillón, pulida y gastada por el tiempo, 
mientras me inclino hacia adelante y vuelvo hacia atrás, hamacándome lentamente, 
rodeada por la luz gris del atardecer que se condensa alrededor de mi cabeza como 
el resplandor de una llama ya muerta (“Y que por ese olor reconozcamos” “cuál 
es el sitio de la casa humana” “como reconocemos por los ramos” “de luz solar la 
piel de la mañana”). (228)
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La angustia de la poetisa se expresa físicamente, mientras se hamaca en la pere-
zosa, hacia adelante y hacia atrás, y ese movimiento tiene que ver también con su 
actividad mental —sus recuerdos, sus percepciones, sus temores y sus proyectos— y 
termina en su poema.

Sin duda es extravagante comparar las trece páginas del relato de Saer con las 
casi seiscientas de la novela de Caballero (publicada inicialmente en 1984), pero 
ésta también nos da una vida, unos incidentes, unos recuerdos, que sirven como 
trasfondo para la escritura de unos poemas. La poesía de Ignacio Escobar y las 
infinitas dificultades que tiene éste para componerla le importan más que sus rela-
ciones con sus amantes, con su mamá, con su tío, con sus amigos revolucionarios, 
con los poetas borrachos del bar. O mejor dicho, la larga novela —interrumpida de 
vez en cuando por los poemas de Escobar, y con más frecuencia de pedazos de sus 
poemas futuros, de canciones populares, de estrofas de Bécquer y Lorca y Neruda 
y Barba Jacob— consiste en el conflicto entre la escritura frustrada del poema y la 
situación histórico−social de su ciudad y su país. Se podría pensar en esas breves 
instantáneas en la película mexicana Y tu mamá también en que al borde de la 
carretera, mientras viajan los dos amigos con la esposa del primo de uno de ellos, 
hay escenas de protestas, noticias espantosas locales y nacionales, escenas de la vida 
de los otros en que los tres amigos casi no se fijan. Pero en el caso de la novela de 
Caballero los momentos de iluminación, de interrupción —a veces muy breves, a 
veces más sostenidos— son sus poemas. A lo largo de la novela se nos dan varios 
poemas muy breves (especies de haikus), dos sonetos, un sexteto, fragmentos de 
una “Bogoteida” (algunos en octavas reales, otros en formas vanguardistas), y un 
poema largo “Cuaderno de hacer cuentas”, de once páginas (462−473), la culmi-
nación de la carrera del poeta frustrado. Me voy a fijar en este último, porque es 
el que tiene más que ver con el proyecto de la novela como una totalidad.

En la página 119, se describe a Escobar, como de costumbre vagando en su 
departamento:

La inercia siempre vence. Inertia onmia doblegat. No más poemas, no más repro-
ducciones de las cosas, no más. Reproducir reflejos, reiterar con espejos los espejos 
—había escrito en alguna parte, en algún poema—. Ciego afán de simetría, o 
alguna cosa así. Se miró en la pared, y de rebote le llegaron palabras:
Las cosas son iguales a las cosas:
luz en la luz, memoria en la memoria.
Pero tampoco puede consistir la vida en eso, en fabricar pedazos de poema de 
pedazos de vida. Sin hablar de que siempre le salía el mismo poema. Claro: era la 
misma vida. Es natural: las cosas son iguales a las cosas. No, no, no, no: tiene que 
haber otra cosa, en otra parte. Otra vida. (119)

Trescientas cincuenta páginas más adelante, el poema largo comenzará, con una 
obvia cita de Wittgenstein:

Las cosas son iguales a las cosas
Aquello que no puede ser dicho, hay que callarlo. (462)

Filosofías de la composición · D. Balderston
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Y su tercera sección, diez páginas más adelante, terminará con la siguiente estrofa:

Las cosas, que antes fueron iguales a las cosas
—luz en la luz, memoria en la memoria—
ya no lo son: aquí no habrá más luz,
aquí se acaba la memoria. (472−473)

Hay toda una serie de etapas intermedias entre los dos versos de la iluminación 
inicial y el poema final. Es decir, se podría considerar que por lo menos la mitad 
de la novela es sobre la composición de este poema, que, a pesar de ser mucho 
más largo que los otros poemas de Escobar, ocupa menos del dos por ciento de la 
novela. Y el poema sigue teniendo un protagonismo muy grande en las últimas 
cien páginas, primero cuando Escobar recita trozos durante las manifestaciones 
en la calle (474−482), después cuando tira el manuscrito a la alcantarilla (497), y 
finalmente cuando un portavoz militar anuncia en el noticiero televisivo que se ha 
encontrado “material subversivo” y lee trozos del poema a la ciudadanía, incluyendo 
el primer verso “Las cosas son iguales a las cosas” (522) y algunos trozos más (523), 
y lo interpreta como mensajes secretos de los subversivos.

La idea de que un texto se pudiera leer de maneras muy diferentes ya había 
ocurrido en la novela cuando el grupo maoísta propone leer un poema de Escobar:

Sobre la tierra de gente
cruzan pájaros de hierro.
Dejan caer una lluvia
de sangre en mitad del vuelo.
La lluvia cae como lluvia.
Los muertos están ya muertos. (223)

como una representación del sufrimiento del pueblo vietnamita. Escobar escucha 
a sus amigos y piensa:

Hubo un silencio de admiración, que halagó a Escobar. Sí, eran versos suyos. 
No tenían nada qué [sic] ver con el Vietnam, pero eran versos suyos. En fin: de 
Lorca, pero suyos. De cualquiera. Todos los poetas son iguales. Probablemente 
habían coincidido con algún bombardeo de la guerra de Vietnam, pero no tenían 
más relación con ella que eso: la coincidencia. De eso se trataba, precisamente: 
de mostrar que las cosas suceden al mismo tiempo, pero por lo general no tienen 
nada qué [sic] ver entre sí. La lluvia cae como lluvia. Punto. Los muertos están ya 
muertos. Punto. Porque la lluvia cae siempre como lluvia: es su manera natural, 
habitual de caer. Y lo que define a los muertos es precisamente que están ya muertos. 
Lo halagaba muchísimo que alguien se supiera de memoria sus versos —aunque 
claro, eran fáciles: el runruneo pegadizo del octosílabo. (223)

Es decir, mucho antes de las lecturas múltiples, para no decir antagónicas, de 
“Cuaderno de hacer cuentas”, Escobar ya ha descubierto con sorpresa y deleite que 
un poema sobre la percepción individual y personal se puede leer de modo político, 
que es imposible controlar la circulación del texto. En el caso de su poema largo 
esa circulación se vinculará con el secuestro y asesinato de su tío Foción, con la 
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muerte del poeta Edén, y llevará a su propia muerte: es decir, la literatura tendrá 
efectos políticos inesperados.

Los textos discutidos aquí de Saer y de Caballero invitan a una reflexión sobre la 
relación entre poesía y narrativa. Esa relación es explícita en Saer, ya que su libro 
de poemas se llama El arte de narrar y que su cultivo de una prosa extremadamente 
poética implica también una aproximación a la poesía desde la prosa. Una relación 
entre la narrativa y sus aledaños también es sugerida en el caso de Caballero por 
el hecho de que escoge un verso del poema largo de Escobar como título de sus 
ensayos de crítica de arte, Paisajes con figuras (1997). La tensión entre la narrativa, 
que estamos acostumbrados como lectores a ver como trama y movimiento, y la 
relativa fijeza de la poesía (o de las artes plásticas) es lo que parece interesarles a 
estos dos escritores. No en vano los dos cultivan una narrativa epifánica que se 
fija en pequeños fragmentos que los protagonistas ven, los cuales después se repre-
sentan como imágenes. La escena del colibrí hacia el final de La grande, la pelota 
flotando en el lago al final de Glosa, las estrellas que aparecen durante el eclipse 
al final de El entenado: la narrativa de Saer suele culminar en cosas vislumbradas, 
que no se explican. (De hecho, una frase crucial para su poética es la que aparece 
hacia el principio de El entenado: “Lo desconocido es una abstracción; lo cono-
cido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto 
para hacer ondular deseo y alucinación”.) En el caso de Caballero, su única y gran 
novela culmina cien páginas antes de concluir cuando Escobar termina su poema: 
un milagro secreto, que no publicará y que le acarreará desastres inesperados, un 
poema que late en la memoria del lector, luminoso y misterioso.
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Resumen
Borges propuso frecuentemente versiones diferentes de su 
obra recurriendo a operaciones de selección y de reorganiza-
ción de sus textos, casi todos editados primero en diarios y 
revistas, argentinos o extranjeros y en el momento de reunirlos 
en volumen, una parte de ellos era invariablemente excluida 
y/o retrabajada. De este modo, se fue constituyendo una obra 
oculta, que fue objeto de recuperaciones parciales durante su 
vida, y de un vasto proceso editorial a partir de 1986.
Las ediciones de Borges en otros idiomas, sin embargo no 
siguieron este modelo, sino que fueron sometidas a lógicas 
propias, que dependieron de políticas editoriales locales y de 
la historia de la recepción de Borges de cada país. En 2010, 
Penguin propone una reedición (parcial) de la obra de Bor-
ges en una serie de volúmenes organizados a partir de crite-
rios diferentes, que ponen en valor zonas de la producción 
del escritor a las que hasta ahora no se les había otorgado 
autonomía editorial. El presente trabajo analiza y pone de 
relieve los perfiles de esta nueva propuesta.
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·  Borges  ·  ediciones/reediciones  ·  políticas editoriales
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Como es sabido, desde muy temprano Borges propuso versio-
nes diferentes de su obra mediante el recurso a operaciones de 
selección y de reorganización de sus textos, casi todos editados 
primero en diarios y revistas, argentinos o extranjeros (el 
porcentaje de unos y otros varía de acuerdo a las épocas); en 
el momento de reunirlos en volumen, una parte de ellos era 
invariablemente excluida y/o retrabajada. De este modo, se fue 
constituyendo una obra oculta, que fue objeto de recuperacio-
nes parciales durante su vida, y de un vasto proceso editorial a 
partir de 1986 (Louis, 1999a:63−70; 1999b:41−64). En espa-
ñol, este movimiento de reedición permitió ir completando las 
canónicas obras completas, al sumarles los volúmenes Textos 
recobrados 1931−1955, Textos recobrados 1956−1986.Textos 
cautivos. Ensayos y reseñas en El Hogar. (1936-1939) (Borges 
1986), El tamaño de mi esperanza (Borges 1993); Inquisi-
ciones (Borges 1994a) y El idioma de los argentinos (Borges 
1994b), Borges en Revista Multicolor (Borges 1995), Borges en 
Sur, (Borges: 1999a)1, Textos recobrados 1919-1929 (Borges 
1997), Textos recobrados 1931-1955 (Borges 2001), Textos 
recobrados 1956-1986 (Borges 2004). Las ediciones de Borges 
en otros idiomas, sin embargo no siguieron este modelo, sino 
que fueron sometidas a lógicas propias, que dependieron de 
políticas editoriales locales y de la historia de la recepción de 

Abstract
Most of Jorge Luis Borges’ writings were first published in 
reviews or newspapers before being included in an edited vo-
lume. For this publication Borges submitted his writings to 
a selection process which finished by excluding an important 
part of it. Apparently he perceived his oeuvre as a conscious 
act of production which aims at the transmission of literary 
concepts. During the past 20 years however much of the ma-
terial which had been considered lost has been rediscovered, 
and has been edited under different forms until a complete 
publication of his work was achieved.
Borges editions in other languages than spanish however did 
not follow this model; the texts were collected and edited 
following other logics, that would answer to the specific his-
tory of Borges reception in other countries and languages. 
In 2010, Penguin proposed a parcial reedition of Borges in 
english, in a serie of volumes based on a variety of criteria, 
giving autonomy to new aspects of Borges work. This paper 
analyses the goals and effects of this editions.

Key Words: 
·  Borges  ·  editions/reeditions  ·  editorial policies
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Borges de cada país. El año 1999, centenario del nacimiento 
de Borges, marcó un gesto común de publicación de zonas 
inéditas de la obra en varias áreas culturales: en francés, La 
Pléiade editó el segundo tomo de sus obras completas;2 en 
inglés, Viking publicó tres tomos, Selected fiction,3 Collected 
poems (Borges: 1999b), y Selected non fictions (Borges: 1999c).4 
Diez años después, Penguin (grupo al cual pertenece hoy The 
Viking Press) propone una reedición (parcial) de la obra de 
Borges en una serie de volúmenes organizados a partir de cri-
terios diferentes, que ponen en valor zonas de la producción 
del escritor a las que hasta ahora no se les había otorgado 
autonomía editorial.

·  On writing, Penguin/Classics, 2010. Editor Suzanne Jill Levine, Introduction 
and notes by Suzanne Jill Levine. Translations by Suzanne Jill Levine, Esther 
Allen, Eliot Weinberger.
·  On Mysticism, Penguin/Classics, 2010. Editor Suzanne Jill Levine, Introduction 
by Maria Kodama, notes by Suzanne Jill Levine. Tranlations by Andrew Hurley, 
Suzanne Jill Levine, Esther Allen, Eliot Weinberger, Alastair Reid, Kenneth 
Krabbenhoft, Anthony Kerrigan, Robert S. Fitzgerald, Jessica Powell.
·  On Argentina, Penguin/Classics, 2010. Editor Suzanne Jill Levine, Introduction 
and notes by Alfred Mc Adam. Tranlations by Andrew Hurley, Eliot Weinberger, 
Adam, Suzanne Jill Levine, Esther Allen, Alastair Reid.
·  Poems of the Night, Penguin/Classics, 2010. Editor Suzanne Jill Levine, Intro-
duction and notes by Efraín Kristal. A Dual−language edition with parallel text. 
Tranlations by Robert S. Fitzgerald, Kenneth Krabbenhoft, Anthony Kerrigan, 
Eric McHenry, Hoyt Rogers, Charles Tonlinson, Alan S. Trueblood, Alexander 
Colemann, John Updike, W. S. Merwin, Alastair Reid, Stephen Kessler, Suzanne 
Jill Levine, Chrisotpher Maurer, John King.
·  The Sonnets, Penguin/Classics, 2010. Editor Suzanne Jill Levine, Introduc-
tion and notes by Stephen Kessler. A Dual−language edition with parallel text. 
Tranlations by Willis Barnstone, Robert S. Fitzgerald, Edith Grossman, Stephen 
Kessler, Eric McHenry, W. S. Merwin, Alastair Reid, Hoyt Rogers, Mark Strand, 
Charles Tonlinson, Alan S. Trueblood, John Updike.

Suzanne Jill Levine, la editora general de este conjunto, que lo describe como un 
spin−off,5 ha recordado que los editores de lengua inglesa embarcados en la causa de 
publicar y difundir la literatura latinoamericana tardaron en interesarse en Borges 
(Levine: 297−317); en repetidas ocasiones, el editor Alfred A. Knopf rechazó los 
cuentos de Borges que le fueron propuestos por Harriet de Onís considerando 
que su literatura no podía interesar a un público inglés.6 Sin embargo, una serie 
de poemas había sido publicada en inglés en antologías consagradas a la poesía 
latinoamericana7 y varios cuentos aparecieron en revistas de orientación diferente.8 
Esta primera recepción parcial no tuvo continuidad sino que fue ocultada con el 
verdadero lanzamiento de Borges, cuando recibe el premio Formentor en 1961, 
y se publica Labyrinths en 1964.9

La recepción de los tres géneros frecuentados por Borges —la poesía, el ensayo, el 
cuento— también difiere según el ámbito cultural; en Argentina, y Latinoamérica, 
el poeta y el ensayista precedieron al narrador; en cambio, la fama internacional de 
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Borges se construyó a partir de sus relatos, mientras que la poesía y la ensayística 
conocían una recepción limitada, en parte porque aparecían como zonas de su 
producción estrechamente vinculadas al contexto argentino. El conjunto editado 
por Penguin en el 2010, a la vez cuestiona y completa las elecciones realizadas hasta 
ahora. Ya no se trata de crear una nueva relación entre la obra oculta y la obra visible, 
sino de repensar la obra conocida, en español, puesto que los editores han operado 
una selección a partir del corpus disponible en el idioma original. El interés de 
este conjunto no es el acceso masivo a textos inéditos en inglés —aunque los hay 
en número significativo—10, sino la posibilidad de construir una imagen original 
de la obra de Borges, mediante la recuperación de una práctica muy borgeana, la 
antología. En este sentido, el operativo y la concepción editorial difieren de los de 
Viking en el 2000, que, aunque los volúmenes se presentaran como selecciones, 
buscaban aportar al público anglófono lo esencial del Borges inédito.

El gesto esencial de este nuevo conjunto es la recuperación de la concepción 
borgeana de la literatura mediante la práctica de la antología y de la traducción 
como instancias creativas y autoriales. Borges ejerció la tarea de antólogo sobre su 
propia producción, y también editó numerosas antologías de otros autores (entre 
las cuales la más célebre es probablemente la Antología de la literatura fantástica, 
compilada con Bioy Casares y Silvina Ocampo en 1940), y colecciones de libros 
(como la Biblioteca Personal publicada por Hispamérica a partir de 1984). Como 
lo recuerda Efraín Kristal en su introducción a Poems of the Night, su práctica 
de la antología ha tenido un fuerte impacto en la literatura hispanoamericana 
contemporánea y ha modificado radicalmente los hábitos de lectura y de escritura 
en el continente, y fuera de él. Kristal recuerda también hasta qué punto Borges 
consideraba la relación entre los títulos de los libros y sus componentes como 
aleatorio, y creador de sentido, así como el vínculo que une, en la concepción 
borgeana, la práctica de la antología y la traducción.

Organizar antologías significa, para Borges, dotar a la obra de un nuevo signifi-
cado: crear otra obra. En este caso, y a pesar de que los antólogos utilizan a veces 
argumentos contrarios a esta lógica borgeana (la idea que Borges es ante todo un 
poeta en The Sonnets; la edición de textos de juventud para aprehender mejor al 
Borges maduro en On Writing) las antologías permiten poner de relieve la concep-
ción de la escritura borgeana en On writing; sus reflexiones sobre su país, y sobre 
los argentinos en On Argentina; la impronta de la mística en su escritura en On 
mysticism; su vasta práctica del soneto en The Sonnets; la presencia de la noche, 
a partir de una concepción a la vez filosófica y literaria de ésta, en Poems of the 
Night. Los tres volúmenes temáticos (On writing, On Mysticism, On Argentina) son 
transgenéricos: los ejes elegidos ignoran las clasificaciones por género, poniendo en 
evidencia la productividad que puede alcanzar la organización temática así enten-
dida. Uno de los modelos más evidentes es aquí la Antología Personal, realizada 
por Borges y publicada en 1961 por Sur, que ignora el montaje de los volúmenes, 
la cronología, y las divisiones genéricas.11 Un elemento paratextual, sin embargo, 
parece sugerido por el género: las tapas, realizadas por Ben Wiseman. Los tres 
volúmenes que no clasifican los textos por géneros, sino según un rigor temático 
meditado (On writing, On Mysticism, On Argentina) presentan variaciones de una 
misma foto de Borges en los veinte, superpuesta a una foto de la ciudad, a las líneas 
de un cuaderno, a un esquema geométrico; los tomos de poesía (The Sonnets, Poems 
of the Night), muestran variaciones de un mismo retrato de Borges ya maduro. La 
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conceptualización visual corresponde aquí también a la cronología, puesto que los 
dos libros de poemas proponen un recorrido de la totalidad de su obra, mientras 
los otros están centrados en su producción de juventud.

La elección de On writing expone las diferentes facetas de la concepción de la 
escritura en Borges —su formación, el arte verbal, la traducción, el significado de la 
lectura, la práctica crítica, las reflexiones sobre el policial y sobre el arte narrativo—, 
a partir de una selección operada tanto sobre los ensayos como sobre biografías 
y notas, desafiando toda noción de jerarquía entre los textos. On Mysticism y On 
Argentina proponen una selección de cuentos, poemas, ensayos, notas, textos 
polémicos, entrevistas, biografías elegidos a partir de criterios no necesariamente 
temáticos, sino de una interpretación de la obra: en On Mysticism, el Borges 
metafísico de los cuentos se expande a la totalidad de la producción borgeana; On 
Argentina recupera esencialmente al Borges apasionado por la cultura argentina 
de los años 1920 y 1930, y su concepción de la historia nacional, mostrando una 
faceta menos conocida del público inglés;12 la intención de darla a conocer explica 
tal vez que la edición no comprenda textos y entrevistas posteriores al año 1951.

En cuanto a The Sonnets, se trata del único organizado según los volúmenes 
originales, con el agregado de algunos poemas aparecidos únicamente en revis-
tas; la importancia de la práctica de esta forma es puesta de relieve, así como los 
vaivenes de ésta en la concepción de Borges, explicitados por Stephen Kessler en 
su introducción.

Poems of the Night, dividido en tres partes —“A Poet Dreams”, “The Gift of Blin-
dness”, “Waiting from the Night”— parte de una lectura que considera la noche, 
las sombras, el crepúsculo, como un mundo de visiones y sueños, vinculados a la 
ceguera, y a los modos de producción que implicó para el escritor, así como a la 
muerte; una zona que atraviesa la producción del escritor, y vuelve bajo variantes 
y encarnaciones diferentes. Aquí el recorrido propuesto es cronológico, pero no 
sigue el orden de los volúmenes; el perfil analítico propuesto por Efraín Kristal 
en su introducción presenta el vínculo de Borges a la poesía, así como la historia 
de su recepción, señalando varias cuestiones esenciales, como la ausencia de una 
edición crítica de la poesía.

El ideal borgiano de un libro con un número infinito de páginas y de traduc-
ciones es imposible, como lo recuerda Stephen Kessler en su introducción a The 
Sonnets; sin embargo, los editores han aprovechado la oportunidad de transmitir 
el concepto mediante varios recursos: la inclusión de algunos textos en dos de los 
volúmenes (“El general Quiroga va en coche al muere” en On Argentina y Poems 
of the Night); la edición de un mismo poema publicado bajo dos títulos diferentes 
en dos volúmenes distintos, traducido por dos autores en The Sonnets (“No eres 
los otros” —241— y “El ápice” —259—).

En cuanto a las traducciones, de calidad e interés variado, presentan la ventaja 
de haber sido realizadas por una pluralidad de autores, entre los cuales figuran 
poetas como W. S. Merwin, Charles Tomlinson, Mark Strand, y escritores como 
John Updike, Robert Fitzgerald, Willis Barnstone; a los traductores de la edición 
Viking de 1999, vienen a sumarse otros que ponen en evidencia la historia de las 
traducciones y ediciones inglesas de Borges. Voluntariamente se eligen en varias 
ocasiones versiones que rinden homenaje a quienes fueron pioneros de la traducción 
de Borges al inglés (“The Labyrinth” por John Updike en Poems of the Night). La 
variedad de posiciones transmite una imagen fiel de la concepción de la traducción 
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de Borges, para quien esta práctica no constituía una tarea unificadora, sino que 
estaba destinada a multiplicar el número de textos literarios (resulta, en efecto, 
imposible imaginar una posición menos borgeana que aquella que consistiría en 
unificar la obra haciéndola traducir por un único y mismo traductor). Como lo 
rememora Efraín Kristal, esta práctica permite volver a los textos en idioma original 
para modificarlos y, eventualmente, mejorarlos.13

Entre los textos de presentación de cada volumen, realizados por especialistas 
reconocidos en el ámbito crítico de lengua inglesa, y las notas y referencias de los 
textos se produce un movimiento interesante. En efecto, salvo en el caso de Poems 
of the Night, las introducciones presentan de modo sintético a Borges en tanto 
escritor, su recorrido, la historia de su recepción en el mundo inglés; en ellas se 
constata cierta tendencia a usar los comentarios autobiográficos del propio Borges 
en vez de las investigaciones más recientes (y en particular a “Autobiographical 
Notes”14 de 1970, cuyo carácter ficcional ha sido establecido por la crítica de las 
últimas décadas); del mismo modo, se reenvía casi exclusivamente a la bibliografía 
especializada producida en la academia de lengua inglesa, sin un registro suficiente 
de la producción crítica a que ha dado lugar, entre los especialistas, la recuperación 
en español de la llamada “obra secreta” de Borges.15 Por estas razones, se puede 
decir que estas presentaciones muestran la persistencia del “mito Borges”: si, tanto 
en su obra como en sus intervenciones orales, Borges cuestionó radicalmente el 
concepto mismo de autor, se convirtió, sin embargo, en uno de los monumentos 
autoriales más persistentes del siglo XX.16 Las notas finales recuperan con rigor 
minucioso los aportes editoriales y críticos de los últimos años: además de dar al 
lector una serie de elementos que facilitan la lectura, contienen las referencias a la 
publicación original, contextualizan los textos, y permiten reconstruir la historia 
editorial de los textos.

Las ediciones de Borges propuestas por Penguin en el 2010 confirman la idea 
borgeana que la obra (de Borges) no existe sino en versiones.

Notas
1 Buenos Aires: Emecé, 1999. La editorial presentó estos libros como: 
“Obras completas de Jorge Luis Borges, volúmenes individuales”.
2 Œuvres Complètes, Tome 1, Paris: Gallimard/NRF/La Pléiade, 1993b, 
Édition établie, présentée et annotée par Jean−Pierre Bernès. Tome II, Paris: 
Gallimard/NRF/La Pléiade, 1999, Edición établie, présentée et annotée par 
Jean−Pierre Bernès. Sobre el caso francés ver “Borges visible et invisible. Les 
Œuvres Complètes de Borges dans La Pléiade”, Critique, 635, abril 2000, pp. 
335−345, y “Borges: Mode d’emploi français”, in Borges face au fascisme. Les 
fictions du contemporain, Montreuil, Aux lieux d’être, 2007, pp. 307−323.
3 New York, Viking, 1999, traducción de Andrew Hurley.
4 New York, Viking, 1999, con Eliot Weinberger como Editor, Esther 
Allen, Suzanne Jill Levine y Eliot Weinberger como traductores.
5 Un spin−off es una nueva empresa creada a partir de la escisión de una 
organización más grande. Se designa así también una serie derivada, una 
serie de televisión que se desarrolla en un mismo universo de ficción que 
una serie precedente, pero con nuevos personajes. La expresión también 
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se usa en la industria de los juegos de videos, así como en todo otro 
ámbito que expresa un universo de ficción (libros, juegos de sociedad, 
experiencias audio).
6 Según los archivos del Harry Ramson Humanities Research Center, de la 
Universidad de Texas, no menos de cuatro veces Harriet de Onís propuso 
cuentos de Borges para publicación (en 1949, 1952, 1956, 1957) a 
Alfred A. Knopf, que fueron rechazados. El lector fue el editor Herbert 
Weinstock; sus informes y la correspondencia intercambiada con Harriet 
de Onís muestran cierta ambivalencia en cuanto a las razones, aunque 
el juicio sobre la estética borgeana es tan negativo como el de muchos 
contemporáneos argentinos de Borges (como lo mostró el episodio 
del Premio Nacional de Literatura de 1942); las razones evocadas por 
Weinstock resultan una mezcla de su propio gusto, de la idea que los 
cuentos de Borges no pueden interesar a un lector americano, y de una 
preocupación por las ventas. Es de notar que la lectura es inteligente pero 
el juicio de valor es negativo. He aquí algunos ejemplos de sus informes, 
provenientes del Harry Ramson Humanities Research Center, Folder 
1118.5. Rejection Sheets 1948−1959. Boo−Bor: “For extreme erudition, 
fantasticalness, and general obliquity I have never read a collection of 
stories (are they stories, most of them?) to equal this. In reality these are 
moral parables, theological discussions, nightmares, and pure displays 
of the most recondite information, larded only two or three times with 
real stories. If you could combine the early Aldous Huxley, the H.G. 
Wells of the Time Machine and The Crystal Egg, and the most arcane 
efforts of Corvo you might get something like this. I’m afraid that they 
are utterly untranslatable, at least into anythin that could be expected to 
sell more than 750 copies in the United States. That they are remarkable 
is beyond argument, but their peculiar variety of remarkableness seems 
to me to legislate against them as anything but $50−a−pound caviar to 
the general [public] (including me). I’d decline with appropriate expres-
sions of astonishment. H. W.”, El Aleph submitted by Harriet de Onís, 
received 11/23/49; “Jorge Luis Borges continues to be a special pet of 
Argentine intellectuals and of their correspondents and aids here. He 
writes magnificently —about almost nothing wahtever. I have just read 
those stories in the present book (‘Death and the Compass’) which are 
not included in El Aleph— which I read and reported on in 1949a —
and I can only repeat now what I wrote then: ‘If you combine the early 
Aldous Huxley (...) expressions of astonishment”, H.W. 2/12/1952; “I 
have not changed my [mind] since I reported on the Spanish book (LA 
MUERTE Y LA BRÚJULA) in 1952. Borges is still the darling of the 
Argentine intellectuals (and is, perhaps, happier since the fall of Peron). 
His stories are very remarkable in the most arcane of possibile ways— 
and a translated volume of them would have some enthuisastis [sic] and 
almost no sales”, H.W. 12/29/1955 Folder 1118.5. Debo este material 
a Trudy Balch, a quien agradezco por su generosidad (in memoriam). 
Ver también el artículo de Trudy Balch, “Construyendo Puentes del 
lenguaje”, Américas, Vol. 50, n. 6, nov−dic 1998, pp. 47−51.
7 “Inscripción sepulcral”/ “Sepulcral Inscription”; “A Rafael Cansinos 
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Assens”/ “To Rafael Cassinos Asséns”; “Antelación de amor”/ “Love’s 
Priority”; “Casas com ángeles”/ “Houses like Angels”; “Un patio”/ 
“Patio”; “La noche que en el Sur lo velaron”/ “The Night They kept 
Vigil in the South”, en Anthology of Contemporary Latin−american 
Poetry, London, Norfolk, 1942, Edited by Dudley Fitts, pp. 64−73, 
traducidos por Robert Stuart Fitzgerald; “El General Quiroga va en 
cocche al muere”/ “General Quiroga Rides to the Death in a Carriage”, 
traducido por Patricio Gannon; “Un patio”/ “A patio”, traducido por 
Hugo Manning, in Argentine Anthology of Modern Verse, Buenos Aires, 
1942, edited by Patricio Gannon y Hugo Manning, pp. 66−71; “A Patio” 
(“Un patio”); “Butcher Shop” (“Carnicería”); “Benares” (“Benares”); 
“The Recoleta” (“Recoleta”); “A Day’s Run” (“Singladura”); “General 
Quiroga Rides to the Death in a Carriage” (“El General Quiroga va en 
coche al muere”); “July Avenue” (“El Paseo de Julio”); “Natural Flow 
of Memory” (“Fluencia natural del recuerdo”), in 12 Spanish American 
Poets. An Anthology, New Haven, Yale University Press, 1943, Edited 
by H. R. Hays, pp. 118−133, traducidos por H. R. Hays; “El General 
Quiroga va en coche al muere”, bajo el título de “General Quiroga Goes 
to Death in a Coach”, traducido por Harriet de Onís, in The Golden 
Land. An Anthology of Latin American Folklore in Literature, New York, 
Alfred A. Knopf, 1948, Selected, Edited and Translated by Harriet de 
Onís, pp. 222−223.
8 Una traducción de “The Garden of Forking Paths” aparece en el Ellery 
Queen’s Mystery Magazine, Vol. 12, n. 57, agosto 1948, pp. 102−110; 
“Emma Zunz” en la Partisan Review, Vol. XVI, n. 9, septiembre de 
1949b, pp. 937−941; “The Zahir”, Partisan Review, Vol. XVII, n. 2, 
febrero de 1950, pp.143−151; “The Secret Miracle”, en Spanish stories 
and Tales, Alfred A. Knopf, 1954, pp. 18−24, Edited by Harriet de Onís; 
“Deutsches Requiem”, New World Writing, The New American Library, 
1958, pp. 156−162; “Waiting”, Américas, junio 1959, Vol. 11, n. 6, pp. 
26−27; “Lottery in Babylon”, Prairie Schooner, Vol. XXXIII, n. 3, Fall 
1959, pp. 203−207; “Investigations of the Writings of Herbert Quain”, 
“The Circular Ruins”, New Directions in Prose and Poetry, number 
eleven, New York, James Laughlin, 1949, pp. 449−459; “Shape of the 
Sword”, New World Writing, New York, The American Library, 1953, 
p. 244−248; Theme of the Traitor and the Hero”, “The Two Kings an the 
Two Labyrinths”, Best Detective Stories of the Year, New York, E. P. Dut-
ton, 1963, Edited by Anthony Boucher, pp. 53−58; “The Dead Man”, 
Best Detective Stories of the Year. 23 rd Annual Collection, New York, E. 
P. Dutton, 1968a, Edited by Anthony Boucher, pp. 111−117; “The two 
Kings and the two Labyrinths”, Boucher’s Choicest. A Collection of Anthony 
Boucher’s Favorites from Best Detective Stories of the Year, New York, E. 
P. Dutton & Co., 1969, Selected by Jeanne F. Bernkoff, pp. 201−202.
9 New York: New Directions Publishing, 1964. Edited by Donald A. 
Yates & James E. Irby.
10 En The Sonnets, 79 poemas sobre 137 son inéditos; en Poems of the 
Night, 22 sobre más de 50 poemas; 5 textos, en la segunda parte de On 
Mysticism; 10 sobre 38 en On Writing; 16 sobre 22 en On Argentina.
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11 La historia editorial muestra que la edición de las primeras Obras 
Completas, publicadas por Emecé entre 1953 y 1960, está estrechamente 
vinculada a la concepción de la Antología Personal. La Nueva Antología 
Personal, de 1968b, propone en cambio una clasificación —original— 
por géneros: Poesía, Prosas, Relatos, Ensayos.
12 Según Eliot Weinberger, los ensayos sobre literatura argentina resul-
taban demasiado específicos y lejanos para un lector americano, razón 
por la cual fueron casi enteramente excluidos en la edición de Viking 
de 1999 (entrevista del 28/04/2000). Aunque se trata de argumentos 
editoriales comprensibles, es necesario señalar el hecho que esta mirada 
ignora el alcance teórico de dichos textos.
13 Sobre la concepción borgeana de la traducción, ver Efraín Kristal, 
Invisible Work. Borges and Translation, Vanderbilt University Press, 2002.
14 The New Yorker, 19/09/1970, pp.40−99.
15 Este funcionamiento a huis clos no es una exclusividad de la academia 
inglesa; la circulación de la bibliografía por áreas críticas, y en respuesta a 
alianzas personales e institucionales se observa en todos los ámbitos. no se 
puede excluir, en el caso de estas ediciones Penguin, una decisión editorial: 
los volúmenes están destinados a un público no necesariamente especia-
lizado, por lo cual se reduce la bibliografía que no es de lengua inglesa.
16 Annick Louis, “Monument Borges ou qu’est−ce qu’un auteur?” Québec 
français, 159, automne 2010, pp. 33−36.
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Resumen
El presente ensayo postula la necesidad de pensar una má-
quina de lectura que no suponga silenciar la idea de guerra 
en el género testimonial. Se escribe desde la incomodidad 
de la palabra guerra distribuida en toda la superficie de un 
corpus de relatos sobre Tucumán compuesto por entrevistas 
y testimonios editados. No propone una clave para descifrar 
las razones de la represión; se refiere a la voluntad de identi-
ficar una matriz presente en los —cuentos— sobre la guerra 
en Tucumán en los que cada elemento resuena, diseminado, 
en registros múltiples y sus opuestos. Leer el testimonio en 
términos de una máquina de guerra es fundar la lectura del 
género en el ejercicio de la diferencia, es aceptar el desafío de 
leer una zona silenciada por su complejidad, las modulacio-
nes más oscuras del espesor de la producción testimonial. En 
términos de justicia o de ética, los enunciados son binarios: 
inocentes o culpables. Sin desconocer esta postulación y sin 
aceptar las comodidades de un relativismo el trabajo propone 
tomar los riesgos de una lectura inmanentista de los testimo-
nios y los libros del género, identificando el contenido de las 
figuras más allá de las formas del contenido.

Palabras clave: 
·  narración de cuentos  ·  militancia  ·  guerra  ·  militarismo
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“Lo que más me gusta es volar”, dice el sapo, uno de los perso-
najes preferidos de Gustavo Roldán y por eso tiene una palabra 
muy próxima a la de su autor. Don Sapo es siempre “emisor 
de enunciados” extraños y es también el sujeto responsable 
de su interpretación moral. Su trabajo es el de contar las ideas 
“foráneas” a sus compañeros del monte chaqueño cada vez que 
viaja a Buenos Aires. Del tema de los militares, como de los 
dragones ingleses, siempre prefiere conversar a solas.

Desde su punto inicial, la escritura testimonial disputa un territorio en la categoría 
artística, en el espacio mismo de la literatura. En este sentido el testimonio actúa 
por delegación, se ocupa de las cosas que se hablan en los costados de las grandes 
historias, de las grandes metáforas. De las cosas que están al otro lado del río, del 
puente, de las columnas, de las paredes, de las ventanas clausuradas, de las tapias 
fuera de lugar. Todo se sucede en la misma mesa de trabajo, como en el libro de 
Laura Alcoba, entre las armas y el dulce de leche.1 Juego de equívocos y de peligros, 
la dialéctica de la concordancia y de la discordancia permiten un giro desde la 
centralidad de la trama a la identidad del personaje. En términos de Paul Ricoeur 
(224), este desplazamiento que se sucede en la poética permite imaginar un sentido 
y una identidad referida principalmente en el acto de lectura.

Abstract
The present essay states the need of considering a reading 
machine that does not withdraw nor silence the notion of 
war within the testimonial gender. It is written from the 
lack of comfort brought about by the word war dissemina-
ted throughout the whole surface of a corpus of narratives 
about Tucumán. A corpus composed both by interviews 
and edited testimonies. This paper does not propose a key 
to come across the reasons for repression but proposes the 
will to identify a matrix present in the “stories” about the 
war in Tucumán in which each element echoes disseminated 
in multiple and opposed records. The reading of testimonies, 
in terms of a machine of war, is to set the foundation of the 
reading on the exercise of difference, accepting the challenge 
of reading in a zone that is silenced due to its complexity. In 
terms of justice or ethics, statements are binary: innocent or 
guilty. Acknowledging this postulation and without accep-
ting the comfort of relativism, the work proposes to assume 
the risk of an immanentist reading of testimonies and books 
of this gender, identifying the content of the figures regard-
less of the form of the content.

Key Words: 
· story telling  ·  militancy  ·  war  ·  militarism
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El género testimonial es un terreno con estructuras propias que se identifican 
con categorías diferentes a las de la ficción a la vez que reivindican un terreno 
del arte directamente relacionado con la política. No se trata de una asociación 
caprichosa, sino que responde al desarrollo general de las estructuras del sentir2 
de intelectuales de los ’70 que consideraban imposible hacer de la literatura un 
arte desvinculado de la política. El testimonio se apropia de zonas de la condición 
literaria, de sus tramas retóricas, de las condiciones de la ficción.

En términos de opciones críticas sigo los postulados de Elizabeth Jelin. Tomo el 
concepto de los trabajos de la memoria en cuanto la construcción de narrativas sobre 
los procesos sociales ancladas en la historicidad y con un eje claro en el conflicto y 
la disputa; los modos del ocultamiento son constitutivos de estas memorias sobre 
el pasado. Se suma a esta caja de herramientas el concepto de “identidad narrativa” 
de Paul Ricoeur (213) entendida como aquella identidad “que el sujeto humano 
alcanza mediante la función narrativa”.

Escritura de la urgencia y escritura revolucionaria son dos de las marcas identi-
tarias más importantes en la constitución del género testimonial. La escasa docu-
mentación oficial y los huecos en la memoria colectiva le permiten al escritor jugar 
con la evidencia imaginativa y crear los cuentos del género. Debo el concepto de 
“cuentos” a los postulados críticos de Josefina Ludmer (1977) (1999). La autora 
los define en términos de relatos de carácter fragmentario, que se reiteran como 
partes de historias mayores. Involucran saberes y anécdotas que se transmiten 
oralmente. Es un concepto fuertemente marcado por la musicalidad de la palabra 
hablada y por los rituales de los intercambios colectivos de experiencias. En este 
sentido Rawson, Trelew, Ezeiza, Monte Chingolo, junto a la Cárcel de El Buen 
Pastor, Santa Lucía, Acheral, Famaillá, son espacios de una geografía que aparece 
siempre en los relatos de los militantes. Adquieren esta forma de cuentos en cuan-
to que cada protagonista inscribe su propia subjetividad en el relato. Se trata de 
nombres marcados, que remiten a espacios y experiencias de una revolución. Estos 
cuentos se encuentran tanto en las colecciones escritas de testimonios, como en 
las entrevistas a los sobrevivientes. (Trabajo de campo Tucumán, julio de 2008). 
Son fundamentalmente nombres propios y se inscriben en un principio de per-
manencia. Tienen que ver con una idea de lo idéntico y lo inmutable. La historia 
de una vida se convierte en una historia contada; los cuentos permiten encadenar 
la identidad de lo semejante en las variaciones de cada experiencia personal. Los 
relatos de los nombres de los lugares de las batallas son espacios de permanencia 
y configuran el carácter duradero de los personajes.3

Pensar la guerra como un cuento invierte las narrativas de 
una tradición configurada por la firmeza del héroe de los 
relatos “ingenuos”. El héroe se convierte en un personaje 
discordante, identificable con una figura permanente y a la 
vez cambiante. Es también un cuerpo que interviene en el 
curso de las cosas con sus propias marcas y altera el protocolo 
heroico del género, que en el sentido más literal del término 
construye una matriz4 ordenada de escrituras que autoriza y 
custodia con ciertas formalidades. El héroe derrotado en tér-
minos de la configuración tradicional altera la serie lineal del 
relato y permite combinaciones más complejas. Los papeles 
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fijos se transforman y se quiebran las reglas de la completud, 
de la unidad y de la totalidad de la trama. La centralidad del 
personaje permite pensar los cuentos de guerra en términos de 
asimetrías más allá de las formas. “La proximidad que existe 
entre las nociones de configuración y de figura posibilita llevar 
a cabo un análisis del personaje considerado como figura del 
sí mismo” (Ricoeur:220).

Escribo desde la incomodidad de la palabra guerra distribuida en toda la superficie 
de los textos. No estoy proponiendo una clave para descifrar las razones de la repre-
sión; me refiero a la voluntad de identificar una matriz presente en los relatos en 
donde cada elemento resuena, diseminado, en registros múltiples y sus opuestos. 
Leer el testimonio en términos de una máquina de guerra es fundar la lectura del 
género en el ejercicio de la diferencia, es aceptar el desafío de leer una zona silenciada 
por su complejidad, las modulaciones más oscuras de la producción testimonial. 
No puedo hablar de las paradojas de la ficción o de enunciados que pueden leerse, 
al mismo tiempo, como verdaderos y falsos. En términos de justicia o de ética, los 
enunciados son binarios: inocentes o culpables. Sin desconocer esta postulación 
y sin aceptar las comodidades de un relativismo propongo tomar los riesgos de 
una lectura inmanentista de los testimonios y los libros del género, identificando 
el contenido de las figuras más allá de las formas del contenido.

La “dictadura” aparece en los testimonios como una historia susceptible de ser 
contada de manera distinta mil veces; los escritores del género postulan, al menos 
en el imaginario, la necesidad de convertir en victoria las derrotas de la lucha 
armada. La posibilidad de leer los testimonios en términos de guerra se presenta 
como un modo, entre muchos otros de operar la lectura. En gran parte de los 
relatos testimoniales, el lugar del autor es el lugar del familiar. Los libros se escri-
ben “del lado de aquí” y los lazos de sangre legitiman la posición del reclamo de 
justicia. La necesidad de explorar una verdad compromete a un nosotros conocido. 
Protagonistas, compañeros, compañeras, hermanos, hermanas, madres y padres 
ocupan los lugares del testigo de los hechos a la vez que ejecutan el mandato de 
hablar por los muertos, su palabra está legitimada por la pertenencia a un nosotros 
inclusivo. No puede desvincularse de los protocolos iniciales y su expresividad está 
potenciada por la cercanía a las víctimas.5

Postulo, entonces, la necesidad de pensar una máquina de lectura que no suponga 
silenciar la idea de guerra en el género testimonial. Una variable cronológica de 
organización del corpus me llevó a pensar en términos de desaparecidos, militantes 
y soldados con nombre y fechas para cada uno de los sujetos. Las modulaciones 
de la militancia siempre estuvieron presentes en el género; pienso Recuerdo de 
la muerte (1983)6 de Miguel Bonasso o en Perón o muerte (1986) de Silvia Sigal 
y Eliseo Verón. Sin embargo no aplicamos los mismos mecanismos de lectura; 
probablemente leímos uno de los libros más que el otro y quizás ensombrecimos 
en ambos los rincones más perturbadores. La posibilidad de leer la idea de gue-
rra como un cuento que permanece inmutable en los relatos, permite pensar en 
encadenamientos de las historias sin sucesiones; los cuentos pueden modificar las 
cronologías hasta el punto de suprimirlas.

La voluntad de pensar en términos de guerra se inscribe en libros como los de 
Claudia Hilb y Daniel Lutzky La nueva izquierda argentina: 1960−1980 (Política 
y Violencia) de 1984, Montoneros, la soberbia armada de Pablo Giussani de 1984 o 
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Los hechos armados. Un ejercicio posible, de Juan Carlos Marín, también de 1984. 
Se vuelve necesario, entonces, un modelo móvil, con la suficiente plasticidad para 
moverse en el espesor del sistema; un aparato de lectura para explicar el espesor, 
para volver audibles en un mismo relato los conflictos, las tensiones y los oculta-
mientos de los “trabajos de la memoria”.7

El lector extraño es el que abre otra puerta de entrada, más plural, en el espesor 
de la literatura testimonial. Es precisamente él quien puede imaginar una síntesis de 
lo heterogéneo y dar cuenta de las distintas mediaciones del relato. Corta el circuito 
de lo familiar en tanto sujeto ajeno al régimen de la representación testimonial. Su 
lugar es políticamente menos tranquilizador y puede sostener posiciones contrarias 
a los presupuestos del lugar de autor.

En el campo de producción de la escritura testimonial, las palabras extranjeras que 
nombran la guerra son las de Richard Gillespie, Soldados de Perón. Los montoneros 
(1982) y Martin Edwin Andersen, Dossier secreto. El mito de la “guerra sucia” en la 
Argentina (1983). Ambos textos abren polémicas en el campo de un género pau-
tado por el familismo. Gillespie es refutado directamente por José Amorín quien 
desde su propia experiencia polemiza con los que dieron una versión equivocada 
de los hechos, los que no estuvieron dentro. Gillespie,8 desde otro campo no logra 
comprender los postulados “naturalmente” inexplicables para quien no haya vivido 
el peronismo desde adentro (52); Andersen impugna una clase de guerra inventada 
por los militares y denuncia “un pequeño y sucio secreto: “la guerra sucia” no era 
en absoluto una “guerra” al menos en el sentido en que la mayoría entiende esa 
palabra”(27). Situado en otro lugar y desde su posición de “periodista” se permite 
abrir el fuego sobre héroes del campo testimonial argentino: los Miguel Bonasso y 
los Horacio Verbitsky que siguen “vendiendo historias guerrilleras y de las proezas 
de algunos compañeros perdidos —por ejemplo, Rodolfo Walsh— con agregados 
de ‘autocríticas’ que siempre parecen dejar a ellos mismos bien parados” (20).

El momento de la enunciación testimonial es el presente, el ahora, la marca desde 
la que se identifican lecturas y representaciones de las derrotas políticas. El cruce de 
memorias y subjetividades en el orden de los relatos altera las figuras binarias de las 
representaciones iniciales. Hablo de relatos en términos de un discurso narrativo 
del fracaso, relatos que llaman a la crítica y a desmontar presupuestos en los que la 
historia no ingresa a través de héroes sino a través de episodios conocidos, dichos 
por personajes que asumen el camino de una pérdida y pueden desmontar las 
certezas y construir un relato con las configuraciones de trabajo y duelo.9

Los términos de la guerra continúan siendo negados mientras se van escribiendo en 
los términos de la poética de una literatura particular. Es una palabra de los actores; 
en términos de realismo o en clave jurídica es todo lo opuesto. Sin embargo, en un 
intento de manejarse con la idea de “parte” es posible pensar las certezas iniciales en 
términos de revisiones. Si el testimonio es literatura puede, entonces, desechar la idea 
de contar los hechos como “verdaderamente” sucedieron y negar el discurso narrativo 
en términos de un todo cerrado y centrado. El testimonio como género de ficción 
está hecho de equívocos, de respuestas parciales, de una serie indefinida de versiones 
y réplicas. Hay una clara disputa por los sentidos fragmentarios del pasado, contra las 
suturas homogeneizadoras. Héroes o traidores, sus personajes del “lado oscuro de la 
luna” no son desaparecidos o víctimas absolutas, son fundamentalmente “soldados”. 
La adopción del concepto de guerra supone abrir una polémica clausurada, al menos 
en el campo discursivo de los derechos humanos en la provincia de Tucumán.10
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Frente al dialogismo de los cambios y a las asimetrías de las entrevistas, las 
escrituras sobre la militancia política de los años ’70 en Tucumán presentan un 
modo monológico de pensar el pasado. Martin Andersen, Eduardo Anguita y 
Lucía Mercado coinciden en identificar un discurso sobre la guerra en la provincia, 
aunque con modulaciones muy distintas. Andersen apela a la evidencia documen-
tal; Mercado le apuesta a la literariedad de la transcripción de largas entrevistas 
realizadas en el pueblo de Santa Lucía y Anguita construye una novela romántica 
con la centralidad de una historia de amor.

El cuento sobre la extrañeza más absoluta es quizás, el que se cuenta desde 
Tucumán. Lucía Mercado reitera una y otra vez la palabra escuchada en sus en-
trevistas: los problemas venían de otro lado; los traían, por igual los extremistas y 
los militares; todos eran “rubios”.11

Empezamos a ver gente rara en nuestras colonias, en el pueblo. Santa Lucía es pueblo chico, 
al de afuera se lo conoce en el momento. Eran gente de otro lado, muchachos muy lindos, 
chicas bien vestidas. Rubitos, con barba, porteños que andaban pelando cañas con los peones 
de nosotros. Y se iban a los surcos, al “cerco”, a los cañaverales y se juntaban con la gente 
pobrecita, les llevaban comida, les hablaban de darles cosas, mercadería y zapatillas. ¡Qué le 
van a hablar de revolución a esa gente! ¡Eran analfabetos y muy pobres! Nunca habían salido 
de aquí. Y empiezan a hacer paro por cualquier cosa. (...) Pasaba que si era para boconear yo 
me ponía adelante y de frente, pero en eso de andar a las escondidas y con armas, no. Yo no 
les servía para el asunto de la guerrilla. (Santa Lucía... 77)

Y daban armas para hacer como batallones, estaban locos. Vos te imaginás que yo o tu hermana 
Mafalda íbamos a andar como soldados en el monte.

—Bueno, querían hacer “la lucha armada”.
—Pero eso no prendió, a nadie le gustaba eso de salir a matar, de poner bombas. No, ellos 
tenían otras ideas. Además eran exigidotes de que vos le comprés los libritos que te daban o 
los folletos (...) Una vez yo estaba al frente de mi casa y venía un grupo grande, eran como 
treinta muchachos, todos rubios y con barbas, andaba Arturo, gritaban “¡VIVA el ERREPÉ!” 
Yo los miraba sin creerlo de verlos tan audaces ¡todos armados! (Santa Lucía... 187)

Los guerrilleros son buenos y bellos. Los relatos replican la idea de una literatura 
de virtudes propuesta por Hebert Gatto; una literatura de clausura que supone la 
negación de elementos ambiguos o la construcción de un doble crítico que destrone 
a su contraparte. Hablamos de “una narrativa sustentada en la preponderancia de 
los méritos individuales de los guerrilleros —sus virtudes éticas y a veces estéti-
cas— inhibe los análisis sobre el movimiento como organización supraindividual 
dotada de características propias” (Gatto:379).12 Los guerrilleros son otros, extraños 
y lejanos. Son más altos, vienen de afuera, “no son de acá”. Indudablemente los 
valores de lo “familiar” se impone y la amenaza es sofocada; se vuelve necesario 
controlar su novedad y la sugestividad de sus acciones.

Y las cosas sucedieron, sólo sucedieron porque aquí en Santa Lucía seguíamos viviendo como 
si tal cosa. Se notaba el cambio de antes y después del ingenio, todo el mundo más retraído, 
hasta más egoístas. Yo vivía en esa época al lado del hospital, al costado tenía un galpón para 
vender carbón, garrafas, leña. En el 73, 74 Arturo venía de noche con sus amigos y hacían 
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reuniones en ese galpón. Ya sabíamos que eran del ERP. De día andaban abiertamente por Santa 
Lucía con ponchos y armas, gritaban: “¡VIVA el ERP”!, “¡VIVA el ERP”! (Santa Lucía... 149)

Si bien han cambiado las preguntas y los personajes que construyen los testimo-
nios, el saber sigue fuertemente ligado a un poder que lo autoriza. La extrañeza de 
la palabra guerra permite alejarse de las identidades narrativas de los personajes 
unitarios y pensar en héroes disonantes. El héroe de los cuentos de guerra puede 
mezclar los dos términos de la identidad postulada por Ricoeur en la potencia de 
los conceptos de ipseidad y mismidad, el término de la identidad de lo semejante 
y la identidad de su otro.13

Un relato centrado en el personaje puede desvincular al género testimonial de 
los protocolos iniciales. Quizás el libro sobre la idea de guerra en Tucumán sea el 
libro por venir. Creo que la peligrosidad de la palabra interpela fuertemente los 
presupuestos de la forma del testimonio y funda un espacio en el que la “anti-
naturaleza” es la ley. Hay infinidad de huellas diseminadas en los lugares, en los 
pueblos, en los relatos. Es imperativo, entonces, recopilar ese inventario de palabras 
dadas. Las múltiples verdades están inscriptas en el ejercicio de “contar el cuento” 
porque, como dice Josefina Ludmer, ese contar funda el ejercicio de la diferencia y 
construye una escucha que puede pensar las modulaciones de la crítica a las armas 
“enloquecedoras” en términos de un presente memorioso.

Notas
1 “Por el camino de vuelta, me detengo al borde de una u otra zanja de 
aguas servidas. Tengo un pequeño frasquito para encerrar renacuajos. Por 
fin vuelvo rápido a tomar la merienda. Hoy es el día en que se limpian las 
armas. Yo trato de encontrar un pequeño sitio limpio en la mesa atestada 
de hisopos y cepillos empapados en aceite. No quiero ensuciar mi rodaja 
de pan untada con dulce de leche” (La casa de los conejos. Buenos Aires: 
Edhasa, 2007, p. 84).
2 Apelo al concepto de “estructura de sentimientos” en el sentido que le 
da a esta noción Raymond Williams: un concepto que trata de expresar 
los significados y valores tal como son vividos y sentidos activamente 
(1977, pp. 150−158). Ver también el Reportaje de Ricardo Piglia a 
Rodolfo Walsh, en marzo de 1970. En esta oportunidad Walsh delimita 
los protocolos del género testimonial “Hoy es imposible en la Argentina 
hacer literatura desvinculada de la política (...) En un futuro, tal vez, 
inclusive se inviertan los términos: que lo que realmente se aprecie en 
cuanto a arte sea la elaboración del testimonio o del documento, que, 
como todo el mundo sabe, admite cualquier grado de perfección. Evi-
dentemente en el montaje, la compaginación, la selección, en el trabajo 
de investigación, se abren inmensas posibilidades artísticas” (Roberto 
Baschetti —comp.—, Rodolfo Walsh vivo. Buenos Aires: de la Flor, 1994).
3 Debo esta lectura a los postulados de Paul Ricoeur (1999) en el capí-
tulo “La identidad narrativa”. Agradezco a Susana Kaufman esta lectura 
iluminadora.
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4 Tomo el concepto de Josefina Ludmer: “Las matrices productoras 
pueden ser, pues, diversas e indefinidas; están entrelazadas y forman 
nudos; quizás los únicos rasgos que las distinguen sean su imperso-
nalidad (parecen emitidas por nadie) y su carácter anacrónico. Son, 
en síntesis, figuras abstractas, tejidas de relaciones simbólicas, que en 
cada caso se actualizan con tiempos, modos, pronombres sintagmas, 
situaciones narrativas determinadas. (...) Las matrices productoras del 
texto no coinciden con lo dado ni se captan de un modo inmediato: 
hay que reconstruirlas y asignarles funciones. Pero, el texto, no esconde 
nada: todo es legible, todo está allí, en el espacio aparentemente lineal 
de la escritura. La matriz no ocupa una zona ‘profunda’; ni siquiera se 
sitúa en una región ‘mental’ previa (idea, sentimiento, intención) que 
preexistiría como causa del texto; no es tampoco su origen, su centro, 
ni la clave−llave para descifrarlo” (1977:148).
5 Los primeros narradores testimoniales participan de la hipótesis del 
“familismo” con el que Jelin caracteriza al movimiento de derechos 
humanos en Argentina. Los escritores se debaten, de manera paradojal, 
entre la pertenencia al grupo de víctimas directas y la voluntad política 
de asumir sus causas. En tanto protagonistas de la historia y de su relato, 
están expuestos a múltiples sospechas y constantemente tienen que expli-
car los motivos de la escritura y sus móviles, sobre todo si el relato no se 
inicia con la fórmula “yo estuve ahí”. “El ‘familismo’ y el ‘maternalismo’ 
son criterios centrales de la atribución de legitimidad de la palabra pública 
en la Argentina post−dictatorial. Durante la dictadura (1976−1983), 
tanto los militares como el movimiento de derechos humanos utilizaron 
la matriz familiar para interpretar su lugar en la confrontación política” 
(“Víctimas, familiares y ciudadanos/as: las luchas por la legitimidad de 
la palabra”, 2007).
6 El relato hegemónico de este período es sin duda el libro de Miguel 
Bonasso, Recuerdo de la muerte. El enunciado de la épica se construye 
desde un héroe torturado que sobrevive al mal y lucha en su contra. Se 
trata del primer libro que nombra los centros clandestinos de la ESMA 
y Funes y construye los testimonios de los sobrevivientes, incluso antes 
de sus palabras directas. Sin duda Bonasso funda un género particular 
de la literatura argentina: la novela testimonial, fórmula en la que con-
viven la ficción y el testimonio con gestos dudosos y contradictorios. El 
libro ilumina además la figura del militante montonero y sus memorias 
ocupan la totalidad del campo escriturario. (Nofal, 2001, 2002). En esta 
primera modulación del género el desaparecido recupera su palabra y las 
acciones previas al momento de la desaparición.
7 Retomo aquí el concepto de “espesor” que Angel Rama (1982) imagina 
para explicar la superposición, en un mismo tiempo y lugar, de diferentes 
expresiones literarias con dos comportamientos extremos: la idea de una 
víctima absoluta de una sinrazón en clave de un discurso humanitario o 
la idea del militante que hace una opción por las armas. En la lógica de 
Rama, las diferentes modulaciones pueden guardar escasa vinculación y 
desplegarse paralelamente o ser capaces de enfrentamientos que se tradu-
cen en polémicas. Para que los productos que de una u otra lógica pueden 
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circular necesitan de un lector capaz de iluminar las contradicciones de 
un discurso que se presupone uniforme y fundado en una idea de totali-
dad. “Que dos producciones literarias puedan coexistir sin rozamientos, 
indica la amenidad en que se desarrollan y la enorme distancia en que se 
encuentran una respecto de la otra. Dado que la estructura sincrónica de 
un período literario se organiza mediante superposiciones donde existen 
formas privilegiadas que disfrutan del apoyo de instituciones de mayor 
peso mientras otras no cuentan con tales patrocinios, la desconexión entre 
dos producciones coetáneas de literatura revela que se encuentra en los 
más alejados del sistema. La inferior es ignorada por la superior que no 
le concede estatuto artístico estimable y además es incapaz de proponerse 
como alternativa estética válida a las normas instauradas por la superior. 
A eso se agrega una dificultad: la contextura artística de la inferior, los 
principios sobre los cuales se organiza, no pueden ser asimilados a los 
de la producción de estrato alto”. (Rama:18).
8 Buenos Aires: Grijalbo.
9 Ver Jelin (2002) La gravitación de los conceptos de trabajo y duelo 
vinculados a las memorias es clave en la organización de la colección 
Memorias de la Represión.
10 Este documento tiene la marca irremediable de su tiempo y su lugar 
de enunciación. He reorganizado mis borradores con la memoria re-
ciente del juicio a los represores Bussi y Menédez, CAUSA: “VARGAS 
AIGNASE GUILLERMO S/ SECUESTRO Y DESAPARICIÓN”. Los 
alegatos de la defensa, especialmente los alegatos de los dos imputados 
estuvieron centrados en la idea de guerra. En Tucumán había una guerra 
y los militares actuaron en defensa de la “patria”. “Estábamos en guerra” 
“En la guerra no hay allanamientos ni órdenes previas, hay golpes de 
manos en guaridas y trincheras (...) a un individuo no se lo detenía, se 
lo capturaba” (Bussi, 07/08/08). Contrapuesto a este discurso, el Fiscal 
Terraf negó sistemáticamente la validez de este concepto. En cuanto a 
la acusación de haber parodiado una supuesta libertad es importante 
ver cómo se manejó, desde la defensa la posibilidad de una venganza 
a manos de “Montoneros”, ERP o PRT (indistintamente) a causa de 
la delación de la víctima. (Bussi se refirió a Guillermo Vargas Aignase 
en términos de “perejil” y “buchón” (Bussi, xx/08/08). En este punto 
también es importante detenerse en los relatos de los testigos que refieren 
el “cuento” de los rubios como una ficción de memoria. “Seis personas 
rubias de bigote con melena al viento”/ “seis personas jóvenes vestidas de 
civil tipo sport con cabellos despeinados por el viento, rubios, jóvenes, 
usaban bigotes” (Testimonio de Carlos Antonio Décima 13/08/08). Esta 
investigación se enuncia a partir de dos hechos políticos fundamentales 
que pautaron la constitución del campo de estudio sobre las memorias de 
la represión en la Argentina. El primero se sitúa en el campo intelectual 
y se genera a partir de una carta de Oscar del Barco en el año 2004 a 
propósito de una entrevista realizada a Héctor Jouvé para el documental 
“La guerrilla que no fue” del Centro de Capacitación Cinematográfica 
de la Ciudad de México. El debate que generó su intervención sobre 
la responsabilidad de matar fue publicado en distintos artículos de las 
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revistas Conjetural, Confines, Lucha Armada, Acontecimiento y El Ojo 
Mocho y en el sitio web El interpretador. El segundo se refiere al cambio 
sustancial que en el sistema jurídico argentino supuso la Derogación de 
las Leyes de Impunidad en el Congreso de la Nación en el 2003 que 
permitió la reapertura de las causas de derechos humanos y de terrorismo 
de estado en el marco del delito de genocidio y la posterior Declaración 
Judicial de Nulidad en el 2005 que declaró la inconstitucionalidad de 
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.
Se suma a estos marcos nacionales un hecho local: el juicio a Bussi y 
Menéndez en la ciudad de Tucumán y la condena a prisión perpetua en 
“un country”. Esta inscripción legal bloquea constantemente el gesto de 
justicia a la vez que genera las distintas modulaciones de la rabia. Las 
extenuantes jornadas del juicio se convierten en un texto vacío que cuenta 
un relato mudo que no comunica nada claro ni traducible en términos 
de un discurso directo. Hay dos ejes conceptuales que me parecen cen-
trales en términos de discursos de memoria: la indefinición de las listas 
y la justificación de la represión en términos de guerra. Discurso usado, 
manipulado y de alguna manera “quebrado” en la palabra hablada de 
los represores. La pregunta es entonces, nuevamente, por la gravitación 
de la idea de guerra en el género testimonial.
11 Es interesante pensar en la ficción de memoria de la película Los ru-
bios de Albertina Carri, uno de los cuentos más importantes del género 
testimonial.
“La chica que vino por primera vez con Arturo, que la presentaba como 
novia o señora, esa chica rubia era una combatiente, ellos vinieron aquí 
a la lucha armada en estos montes tucumanos” (Elvira Roldán en La 
Base, 148).
12 “Matías desplegó un mapa grande del Norte argentino, de ésos con 
verdes en las selvas tropicales y marrones en las montañas. Parecía fasci-
nado, como un escolar que estudia geografía. “Así vamos a ir liberando 
zonas” dijo, mientras su índice caminaba hacia un corredor que unía 
Tucumán, Salta, Jujuy, Bolivia y Perú. Concentró la atención de todos 
y empezó a contar el plan estratégico del comandante Santucho: con 
la primera zona bajo el control de la guerrilla, pedirían un gobierno 
autónomo a las Naciones Unidas” (Anguita, 116).
13 “Nos encontramos con un problema, en la medida en que ‘idéntico’ 
tiene dos sentidos, que corresponden respectivamente a los términos 
latinos idem e ipse. Según el primer sentido (idem) ‘idéntico’ quiere 
decir sumamente parecido (...) y por tanto, inmutable, que no cambia 
a lo largo del tiempo. Según el segundo sentido (ipse) ‘idéntico’ quiere 
decir propio (...) y su opuesto no es ‘diferente’, sino otro, extraño. Este 
segundo concepto de ‘identidad’ guarda una relación con la permanencia 
en el tiempo que sigue resultando problemática. Mi tema de estudio es 
la propia identidad como ipseidad, sin juzgar de antemano el carácter 
inmutable o cambiante del sí mismo” (Ricoeur:216). 
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Resumen
El artículo propone un acercamiento a los cuentos de la es-
critora argentina Hebe Uhart recogidos en los volúmenes 
Del cielo a casa (2003) y Turistas (2008). Se analiza cómo a 
partir de la apropiación y de la de−construcción de mecanis-
mos propios del reportaje de viaje, se produce un des−cen-
tramiento de la escritura, para introducir una interpretación 
más amplia acerca del viaje turístico como desplazamiento 
problemático que implica una doble experiencia de extraña-
miento hacia uno mismo y hacia los demás.

Palabras clave: 
·  Hebe Uhart  ·  reportaje de viaje  ·  desplazamiento turístico

Abstract
The paper takes into account the short stories by Hebe Uhart 
published in the collections Del cielo a casa (2003) and Tu-
ristas (2008). The study analyzes how she decentralises wri-
ting through the appropriation and the de−construction of 
mechanisms related to travel reportage. By doing so, Hebe 
Uhart advances a more complex interpretation of tourist tra-
vel as a form of displacement which involves the twofold 
experience of both alienation and self−alienation.

Key Words: 
· Hebe Uhart  ·  travel reportage  ·  turist displacement
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Ya no sé quién, cómo, dónde soy. Quizá esa identidad 
sea más real que otras.

Andrés Neuman, Cómo viajar sin ver

El mundo existe todavía en su diversidad.
Pero esa diversidad poco tiene que ver
con el calidoscopio ilusorio del turismo.
Tal vez una de nuestras tareas más urgentes
sea volver a aprender a viajar (...)
a fin de aprender nuevamente a ver.

Marc Augé, El viaje imposible. 
El turismo y sus imágenes

El presente trabajo se propone seguir la investigación pre-
sentada el año pasado dentro del marco del proyecto PRIN 
“Viajes iniciáticos en las escritoras del Cono Sur (siglo XX)”. 
En línea con el estudio ya realizado,1 se intentará ahondar aún 
más en el análisis del motivo del viaje turístico ficcionalizado 
en los cuentos de la escritora argentina Hebe Uhart (Moreno, 
Buenos Aires, 1936) contenidos en los volúmenes Del cielo 
a casa (2003) y Turistas (2008), poniendo de relieve cómo, a 
partir de una apropiación de modalidades narrativas propias 
del reportaje de viaje, se produce un des−centramiento de la 
escritura para introducir una interpretación más amplia acerca 
del desplazamiento turístico como experiencia problemática 
que da lugar a fenómenos como la descolocación y la sensación 
de alteridad propia y ajena.

Desde el punto de vista crítico, las aproximaciones a los lenguajes del turismo apelan 
a una amplia diversidad de discursos teóricos, en tanto que los textos relacionados 
con el turismo se caracterizan por un marcado hibridismo genérico. Dentro de la 
abundante bibliografía dedicada a la caracterización de los géneros textuales del 
turismo, el punto de referencia son las investigaciones de Maria Vittoria Calvi 
(2006, 2010) que ofrecen una revisión de las categorías de estudio dedicadas al 
análisis de dichos discursos, exponiendo la posición liminar que la literatura de 
viaje ocupa con respecto a la taxonomía de los géneros discursivos de la lengua 
del turismo, y las estrechas relaciones de interdiscursividad que mantiene con los 
reportajes de viajeros, representantes significativos de los productos editoriales 
turísticos. Después de trazar un recorrido a lo largo de los textos que durante 
siglos han contribuido a conformar el corpus de la escritura de viaje, el trabajo de 
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Mariano Belenguer (2002), en cambio, reflexiona sobre la posibilidad de ofrecer 
un esquema de catalogación de los reportajes de viajeros, subrayando cómo la 
heterogeneidad formal que los caracteriza hace que cualquier intento taxonómico 
resulte incompleto y relativo. Los estudios de Irene Acler (2010) y Alida Ares (2010) 
analizan los rasgos lingüísticos que pertenecen al género del reportaje de viajero, 
respectivamente proponiendo un esquema de clasificación y considerando el papel 
de la deixis espacial, la temporal y la personal en la organización del texto. En el 
ámbito de los problemas relativos a la representación del espacio en los textos de 
viajes especializados, Jordi Canals (2010) pone de relieve el uso de la metáfora 
como estrategia retórica imprescindible, en tanto que medio cognitivo para pa-
liar la indigencia del lenguaje en la narración de realidades complejas e inefables; 
mientras que el trabajo de Francesca Santulli (2010) considera la evolución del 
diario de viaje a las guías turísticas que la literatura de viaje sufre en la segunda 
mitad del siglo XIX. Por su parte, Rolf Potts y Claudio Visentin (2010) subrayan 
la apropiación por parte de textos vinculados con el lenguaje del turismo, en par-
ticular de revistas especializadas, de estrategias narrativas extraídas de la ficción.

La actual época global impone una reflexión sobre el viaje turístico, puesto que 
uno de los conceptos clave de la globalización es el incremento de interconecti-
vidad que aumenta el intercambio y la diseminación de los capitales culturales y 
simbólicos, en la cual los viajes y el turismo de masas y de élite juegan un papel 
muy relevante.

El turismo, de hecho, figura como uno de los tres movimientos de población 
—junto a las migraciones y la movilidad profesional— que constituyen lo que 
Marc Augé denomina surmodernitè, término donde el prefijo “sur” designa la so-
breabundancia de causas que complica el análisis de los efectos (Augé, 2007:8). La 
época sobremoderna se caracteriza por las comunicaciones instantáneas generales 
y por la circulación de productos, imágenes, informaciones, y sus valores son la 
desterritorialización y el individualismo. A la condición posmoderna le corresponde 
la paradoja de un mundo donde en teoría se puede hacer cualquier cosa, incluso 
viajar, sin moverse de casa.

En la época global y sobremoderna, por lo tanto, el viaje ya no constituye una 
práctica privilegiada y original, sino que se caracteriza sobre todo por implicar una 
homologación de masa de las experiencias personales e individuales, con lo cual 
se impone aún más la problemática de cómo narrar dicho nuevo tipo de viaje.

En el panorama de la producción argentina contemporánea, Hebe Uhart es 
la escritora que más explora el fenómeno turístico, llevando sus contradicciones 
al terreno de la ficción y convirtiéndolas en motivo de hondas reflexiones. Hebe 
Uhart está familiarizada con el tema del viaje, no sólo en tanto éste constituye una 
presencia constante en su praxis literaria,2 sino también por su curiosa actividad 
paralela, que consiste en escribir notas de viajes, fruto de experiencias vividas en 
primera persona a causa de su trabajo de periodista. Los cuentos contenidos en los 
dos volúmenes considerados sufren la influencia de dicha actividad de la autora, 
en tanto que es posible detectar en ellos características compartidas con el género 
de los reportajes de viajeros.

Conciliando las definiciones brindadas por Calvi (2010) y Visentin (2010), el 
reportaje de viaje es un producto periodístico, a menudo acompañado con fotos, 
que guarda relaciones de interdiscursividad con la literatura de viaje, en tanto que 
se trata de una forma de escritura que se apropia también de estrategias ficcionales 
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para vehiculizar su mensaje. Si bien comparte con la guía turística la prevalen-
cia de una modalidad más bien descriptiva, los reportajes se caracterizan por la 
mirada subjetiva con la cual se narra el viaje. El reportaje, de hecho, se presenta 
como una construcción ficcional del viaje, de naturaleza testimonial, donde la 
instancia autoral se asume como coincidente con el yo narrante, y cuya finalidad 
es de naturaleza persuasiva y económica, es decir, promover el viaje y estimular a 
que el lector−turista acabe transformando el ejercicio virtual en experiencia real, 
incitándole a visitar aquellos lugares que conoce tan sólo por intermediación de la 
letra impresa. Recurrir a las palabras y las miradas del viajero−autor permite evitar 
la pedantería de un hipotético observador omnisciente, en tanto que la visión del 
lugar resulta más atractiva porque está filtrada por parámetros subjetivos.

Los cuentos de Hebe Uhart comparten con los reportajes de viajes el hecho de 
estar construidos sobre una visión “en proceso”, es decir, en el mismo nivel de los 
acontecimientos y los personajes. El recurso a lo que Todorov define “narrador 
con” —un narrador que va relatando los hechos como si fuera acompañando su 
desarrollo—, posibilita la conformación de un mundo cuya característica es la de 
no estar construido previamente, sino que se erige como tal en la medida en que 
(y a medida que) la voz narrativa le va dando forma. El cuento “Stephan en Bue-
nos Aires” constituye un ejemplo significativo, puesto que se estructura como un 
reportaje hecho por un turista alemán durante su viaje por Argentina. En el texto 
se lee: “Pero ahora en Buenos Aires, ando mirando calle Florida. Andando descansa 
mi cabeza y se entrenan los pies (...) En su comienzo tiene Florida galería oscura, 
ella lo mismo oscura como Alexander Platz”, y más adelante: “Al costado del baile, 
un gordo estafador enseña trampas con cartas, cartas arriba de mesa. Yo veo que él 
estafador por panza: panza llega propiamente hasta mesa” (Uhart, 2008:20). En 
“Turistas y viajeros”, para citar otro ejemplo, se lee: “La calle Toledo está llena de 
movimiento bajo ese cielo azul que no es como el de acá, es un celeste fuerte que 
te da vida, qué se yo. Por empezar, la calle está llena de extracomunitarios negros. 
Venden casi todos lo mismo: curitas y otros, relojes. Leo habló con uno que le 
contó que en África era príncipe. ¿Será?” (11).

En el cuento que se acaba de considerar, además, aparece otro aspecto funda-
mental que caracteriza los textos, y que contribuye a calificarlos como narraciones 
in fieri; es decir, la utilización de rasgos estilísticos pertenecientes al registro oral 
e informal. El relato, de hecho, se configura como una conversación entre la 
protagonista y un “tú” extra−textual, al que la mujer se dirige directamente, con-
tando los viajes a Miami y a Nápoles hechos con su familia. A lo largo de todo 
el texto es frecuente el empleo de expresiones coloquiales como “qué se yo”, “te 
juro”, “decime”, “viste”, “vos sabés” y “te digo”, y la presencia de preguntas que la 
narradora protagonista pone a su interlocutor. En medio de la descripción de un 
“pesebre amoroso cerca del micro”, de repente se lee: “Decime, ¿vendió el depar-
tamento Teresa? Qué iba a vender” (Uhart, 2008:9); mientras que al hablar de la 
calle Toledo la protagonista pregunta: “Decime: ¿se mejoró la mamá de Adriana? 
Menos mal?” (11).

A pesar de preferir instancias narrativas homodiegéticas y la focalización interna, 
hay casos en que los relatos se construyen a partir de narradores en tercera persona 
que, de manera omnisciente, dan cuenta de las conciencias de los diferentes perso-
najes y de los acontecimientos. La heterodiegesis, sin embargo, no altera la visión 
en proceso, en tanto que en la índole de los rasgos que se destacan nunca falta una 
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nota subjetiva, “una suerte de fuga respecto de un saber o, acaso, manifestación de 
un saber superior, que incluye rasgos subjetivos que los narradores omniscientes 
tienden a prohibirse” (Vasallo:228). En “Revista literaria”, por ejemplo, se lee:

En un bar llamado La perla del Once, están reunidos José, Fernando y Marcos. Dan la 
sensación de que algo importante se cocina allí, se los ve muy concentrados. El que lleva la 
voz cantante (...) es Fernando: él es importante hasta para el mozo; él lo llama con un gesto 
mínimo y el mozo ya sabe lo que debe traer: un café. José suele tomarse una ginebra pero no 
siempre y Marcos muchas veces no toma nada porque está como de paso. (Uhart, 2008:31)

Y más adelante se lee: “Fernando abandonó la facultad porque estaba en contra 
de la estructura académica, tan cerrada, tan normativa, con estos profesores que 
creen saberlo todo, a él no le iban a encajar dos cursos de griego o de latín o de 
inglés, que eso lo hace uno cuando quiere en cualquier lado” (32). La combinación 
del estilo indirecto y el indirecto libre, además, contribuye a matizar la presencia 
de rasgos subjetivos, generando una fragmentación de la mirada y produciendo un 
efecto de simultaneidad de voces y personajes, que da la idea de un fluir constituido 
por miradas diversas reunidas en un solo acto narrativo. Como nota Isabel Vasallo, 
los narradores “se ven contrabalanceados por una mirada fragmentaria, hecha a 
jirones, sobre el mundo: mirada absorta de subjetividad que se apoya, además, en 
un tono coloquial que hace del narrador un testigo o, más aún, alguien a quien 
se le refirieron los hechos narrables” (227).

Del mismo modo que en los textos de viajes vinculados con los lenguajes del 
turismo, en particular la guía, por lo tanto, en los textos de Uhart la distancia 
entre plano de la historia y plano del discurso introducida por Benveniste se borra, 
en tanto que la narración de los acontecimientos del pasado se transforma en la 
presentación acrónica de un camino hermenéutico. La fruición del texto se funda 
en una identidad espacio−temporal, en la correspondencia entre relato y “realidad” 
extratextual. De los acontecimientos colocados illic et tunc en el plano de la historia 
y contemplados a distancia, se pasa al hic et nunc del plano del discurso, donde la 
experiencia hermenéutica se hace continuamente repetible.

A la luz de lo analizado hasta ahora, la narrativa de Hebe Uhart comparte rasgos 
y recursos formales con los reportajes de viajero, pero, al mismo tiempo, es posible 
notar un cambio sustancial que se introduce con respecto al “espacio” donde se 
coloca la escritura.

En los reportajes, la descripción del itinerario exterior, de lo que el autor “va 
viendo” y “mostrando” en su recorrido, se hilvana con los pensamientos que le 
suscita, lo cual permite insertar en el texto comentarios personales e informaciones 
históricas y culturales acerca del lugar visitado. Este doble reflejo “de lo interior 
en lo exterior” forma la llamada “dimensión especular” que constituye uno de 
los aspectos más sobresalientes del género (Ares:36). En los cuentos de Uhart, en 
cambio, la escritura no surge a partir de una especularidad paisaje−personaje, sino 
que se coloca precisamente en la ruptura de esta dinámica de correspondencia 
mutua: el eje —y la finalidad— del discurso se desplaza de la descripción del lugar 
y la transmisión de saberes con él relacionados, a los valores axiológicos subjetivos 
que la instancia narrativa produce a partir de su experiencia en dicho espacio.

Si en ambos casos las observaciones respectivamente del autor−viajero y del 
personaje−turista juegan un papel clave en la narración, en los cuentos de Uhart 
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no predomina la modalización epistémica típica del reportaje de viaje, en tanto 
que la presencia de reflexiones de los personajes no constituye un coadyuvante 
de la descripción del entorno visitado, sirviendo como filtro subjetivo funcional 
para que la presentación del lugar resulte más cautivadora, sino que conforman 
la sustancia misma de la escritura, el eje a partir y alrededor del cual la narración 
se construye. El doble movimiento entre el plano interno y externo propio del 
reportaje, por lo tanto, se interrumpe en esos textos a favor de lo que se podría 
definir una “univocidad narrativa”, y el núcleo de la escritura se fija en la sub-
jetividad del personaje−turista: el sitio ya no representa el punto de partida y la 
finalidad de la construcción narrativa, sino más bien un pretexto para ahondar en 
la interioridad del personaje y adelantar otro tipo de consideraciones, con lo cual, 
las descripciones de lugares, que abundan en el reportaje de viajeros, carecen en 
los cuentos de Uhart. Un aspecto que da cuenta de este cambio fundamental es 
el hecho de que las consideraciones de los personajes no brindan una visión de 
conjunto del lugar visitado, sino que ponen de relieve pequeños hechos ocurridos 
o detalles notados durante el viaje.

A este propósito, el cuento “Del cielo a casa”, que da nombre a la colección, 
constituye tal vez el ejemplo más interesante, en tanto que entre los pliegues de su 
escritura se deja entrever precisamente qué focaliza. Tras haber dicho del Coliseo 
que “está cerca de una estación de subte llamada Colosseo”,  el narrador−prota-
gonista declara:

Como no puedo saber toda su historia, lo que pasó en dos mil años a su alrededor, la poca 
historia que sé me la olvido y me dedico a mirar detalles absurdos, por ejemplo a dos malandras 
disfrazados de legionarios o tribunos, que cobran para que los turistas se fotografíen con ellos; 
no caminan como legionarios: caminan como miserables; uno de ellos no lleva el calzado 
correspondiente: lleva unas sandalias actuales con medias tres cuartos.3 (Uhart, 2003:57) 

Estas líneas parecen representar una especie de manifiesto programático de la 
estrategia narrativa adoptada en los cuentos de Uhart, en tanto que se explicita 
el des−centramiento de la narración hacia lo que en general no suele figurar en 
un reportaje de viaje. Otro ejemplo de la atención hacia lo que parece más bien 
secundario en un relato de viaje se lee en “La excursión larga” donde lo que la 
protagonista señala del lugar es el calor y los perros:

En Mendoza hace un calor seco como la cordillera, es un enemigo que ataca de frente, pincha 
pero no hace transpirar, no abate, por eso los mendocinos caminan erguidos como los álamos 
que vi por el camino y como los granaderos de San Martín. No es un calor a soportar, es uno 
a enfrentar (...). Los perros están echados pero no sacan la lengua como los de Buenos Aires, 
son sobrios en sus manifestaciones. (103)

La atención hacia elementos mínimos, hasta banales, que los personajes mani-
fiestan, pone en relación con los turistas que pueblan los cuentos de Hebe Uhart al 
flâneur descrito por Walter Benjamin en su Passagen, en tanto que al viajar extraen 
sus consideraciones de observaciones mínimas fijándose en pequeños detalles que 
oyen y ven durante su recorrido y por los cuales se dejan impactar, más que en 
imágenes asombrosas. Como sobremodernos flâneurs, los personajes−turistas de 
Hebe Uhart se nutren de y remiten a lo que Benjamin define “datos muertos”, 
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que no parecen tener ninguna relevancia en la economía de lo que podría ser un 
relato de viaje.

Es posible, por lo tanto, aplicar a los personajes de Uhart lo que Benjamin escribe 
acerca de la psicología del flâneur: “Les scènes ineffaçables que nous pouvons tous revoir 
en fermant les yeux, ce ne sont pas celles que nous avons contemplées avec un guide à 
la main, mais bien celles auxquelles nous n’avons pas fait attention sur le moment et 
que nous avons traversées en pensant à autre chose, à un péché, à une amourette ou 
à un ennui puéril” (570, M II, 3). Así, por ejemplo, en Buenos Aires Stephan se 
detiene en la descripción de un escaparate: “Una gran pared de comercio está toda 
firuleteada de colores y en vidriera caballo gigante negro; otra vidriera, porcelana 
de Meissing, libro con teoría de firuleteado, zapatos tango miniatura por mujer 
con piedritas con su brillo (...) y tenía de todas las cosas, sillas, lámparas, discos de 
Carlos Gardel y fotos del Che Guevara” (Uhart, 2008:21); mientras que la mujer 
protagonista del ya citado “Turistas y viajeros” rechaza utilizar las guías turísticas 
y declara que su marido “a la noche miraba y remiraba la guía turística, que me 
pone de tomate. Uno debe olvidarse de la guía ¿Estar en Nápoles y perder el tiempo 
mirando la guía? (...) Yo me puse a caminar, a recorrer todo alrededor” (12).

El rasgo más característico, sin embargo, que los turistas de Uhart comparten 
con el flâneur es cierta sensación de dislocación. Frente a la imposibilidad de 
contar el viaje como una vivencia original y única, la mirada convierte un referente 
socialmente insignificante en significativo: el manejo de la materia narrativa, junto 
a la articulación del punto de vista genera tal vez el rasgo más característico de 
la narrativa de Uhart, es decir, una suerte de visión extrañada del mundo. Dicho 
sentido de extrañeza, al mismo tiempo, implica un cuestionamiento de los valores 
establecidos y una nueva configuración del imaginario relacionado con el viaje 
turístico, por cuanto pone de manifiesto la incomodidad que el personaje−turista 
percibe y que se vincula con la experiencia de la alteridad ajena y propia. Con la 
finalidad de ahondar en el sentido de dicho cuestionamiento, es necesario adelantar 
algunas observaciones acerca de las características del viaje turístico.

El turismo ha marcado un cambio profundo en la manera de viajar, porque 
aprovecha la renovada relación con el espacio y el tiempo que se produce en la 
posmodernidad y sobremodernidad. La mecanización creciente de la sociedad a 
partir de la Revolución Industrial hasta nuestra época globalizada produce, según 
Zygmunt Bauman, un cambio en la manera de concebir el espacio, ya que las 
distancias dejan de ser un obstáculo a los movimientos de los hombres. Dicho 
cambio se relaciona con el anulamiento del tiempo en nuestra modernidad, que 
el sociólogo polaco define “ligera” o “líquida” precisamente porque es la época 
del viaje a la velocidad de la luz, es decir, se caracteriza por la introducción del 
concepto de “instantaneidad” (Bauman:132). La diferencia entre “lejos” y “cerca” 
se ha borrado con la consecuencia que el espacio ya no pone límites a la acción 
humana.4 Se podría añadir que el espacio se convierte, en cambio, en un bien de 
consumo, aprovechado por el turismo. La industrialización, al mismo tiempo, 
establece una nueva relación del ser humano con la máquina, generando un nuevo 
tipo de identidad colectiva, una “masa”, caracterizada por la ausencia de desigual-
dades de clase. La mecanización del viaje, además, produce lo que Leed define 
como “democratización del viaje”, puesto que les brinda a los turistas un ámbito 
de referencia común, un punto de vista y un destino iguales para todos (304).
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El ocio y el placer que están en la base del viaje turístico, además, conllevan, 
según Marc Augé, que el turista, a diferencia por ejemplo del etnólogo, con quien 
comparte el hecho de desplazarse de un lugar diferente con respecto al de origen, 
no tiene que negociar su status de otro, de extraño con respecto a la comunidad 
que lo acoge. Dicho de otra manera, no sufre la desorientación que pone en 
duda la identidad, sino sólo una descolocación desde el punto de vista espacial y 
geográfico, dado que goza de la condición de extraterritorial garantizada por los 
campings, las ciudades de vacaciones o las instalaciones hoteleras.5

Los turistas de los cuentos considerados, sin embargo, no se asimilan del todo 
al tópico del turista posmoderno descrito por el antropólogo francés puesto que 
el sentido de descolocación que los personajes viven procede precisamente del 
desplazamiento a un lugar ajeno, que bien se resume en la frase extraída del cuento 
“El holandés errante”: “el primer día en que uno llega a un lugar no es como los 
otros: el primer día todas las cosas parecen desconectadas entre sí, como si tuvieran 
aristas filosas” (Uhart, 2003:166). A menudo en los cuentos, de hecho, recurre 
una misma pregunta que los personajes dirigen a sí mismos acerca del sentido de 
su viaje. Así, en el relato que se acaba de mencionar, a Goran “le agarró como un 
desánimo y se decía ‘¿Qué hago yo acá?’ ‘¿Quién me mandó venir acá?’” (166). 
Algo parecido le pasa a la protagonista de “Una escritora de la Capital”, quien, 
al llegar de Buenos Aires a Santa Rita, “sintió un ataque de desolación, más bien 
tirando a desesperación, porque sintió como si el campo se le viniera encima, 
como si el espacio de casas se angostara y el campo ganara terreno (...) y decía 
‘¿Qué hago yo acá?’” (87).

A veces, la mirada del personaje, a menudo ingenua, registra y testimonia las 
contradicciones de la “ciudad−mundial”6 y el consecuente sentido de extrañamiento 
que sufre. Para citar un ejemplo, Bernardina, protagonista del cuento homónimo, 
llega a Asunción desde el campo paraguayo y se encuentra fuera de lugar por el 
deslumbramiento que la ciudad y sus costumbres le producen. En el texto se lee: 
“Yo no me hallaba (...) tanto refucilo de luces y tanto vehículo me hacían impre-
sión” (Uhart, 2008:76). La conversación entre la protagonista y su hermana Rosa 
brinda otro ejemplo de lo dicho:

Más tarde (...) la Rosa me dice: —Es bueno que te cambies el nombre. —Cambiar? ¿Por 
qué? —Bernardina es demasiado largo ¿No te agrada bern Bern? —No me voy a hallar. Voy 
a hallar que llaman a otra mujer. —Como quieras. Pero allá se camina con los brazos más 
pegados al cuerpo. En el campo usan los brazos como remos. Y ahí nomás entró a caminar 
como caminaba yo y como era la forma legal de caminar. Y ahí me entró el desespero. En 
ese lugar, ¿sabría yo caminar? ¿ En Buenos Aires la gente se cambia el nombre? ¿Ha de ser un 
lugar donde no halle casa? (75)

La sensación de extrañeza puede llegar a convertirse en el motor de la acción 
narrativa, como en el caso del cuento “Turismo urbano”, en el cual la presencia de 
una tía loca, “que le hablaba al perro de porcelana del comedor” (85), le produce a 
la chica protagonista un sentido de agitación que la hace “totalmente desconforme 
con su vida” (85), y la lleva a irse a vivir al centro de Buenos Aires. Sin embargo, 
el sentido de descolocación que sufre la chica en la convivencia con Ignacio y sus 
amigos aumenta a lo largo del relato en un clímax ascendente hasta el final:
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tenía sensación de intemperie, de no ser nadie, de no pertenecer a nadie, de no tener más 
nada en la vida que ese mandado sórdido (...) me puse a pensar en que ellos no escuchaban 
la radio, no miraban la televisión, jamás miraban qué hora era y la mayoría de las veces no 
sabían si era martes o domingo. Era lo mismo de día que de noche, las dos de la tarde que las 
dos de la mañana (...) Empecé a pensar en los días de sol que me había perdido por atender 
el misterio que encerraban sus conversaciones; y llegué a la conclusión de que no era el de 
ellos un misterio interesante. (96)

En las últimas líneas se lee:

Eludiendo la compasión que me tenía y la sensación de que la sordidez se me había pegado a 
mí también, de que estaba contaminada como por algo inevitable, me mantuve lúcida, con 
una especie de lucidez animal. Y fuerzas animales me vinieron también; deseos de moverme 
mucho, de ir lejos y de ver el sol. Me escapé como una ladrona y me fui a mi casa. (97)

El relato resulta aún más interesante  ya que contradice el principio según el 
cual el placer constituye la razón fundamental que provoca el viaje turístico. La 
incomodidad que la chica experimenta no sólo es la causa de su viaje de ida, sino 
también la razón que justifica su vuelta.

Los turistas de Uhart no sólo viajan, sino que manifiestan también su des−colo-
cación, geográfica, pero sobre todo humana o, dicho de otra manera, practican dos 
tipos de viajes: uno horizontal en el tiempo y en el espacio, y otro, tal vez el más 
sobresaliente, vertical o interior en sus mismas reflexiones, en la incomodidad de su 
propio ser y de su propio estar en el mundo. La pluralidad de lugares, el exceso que 
ella impone a la mirada y a la descripción y el efecto de desarraigo que resulta de 
ello, “introducen entre el viajero−espectador y el espacio del paisaje que él recorre o 
contempla una ruptura que le impide ver allí un lugar, reencontrarse en él plenamente, 
aun si trata de colmar ese vacío con las informaciones múltiples y detalladas que le 
proponen las guías turísticas o los relatos de viaje” (Augé, 2005:89−90).

La sensación de alteridad que el turista experimenta se vincula en los cuentos a me-
nudo con la barrera lingüística, con la dificultad expresiva y cognitiva que un turista 
vive en un país extranjero, y también con la dificultad de acceder a la mentalidad 
diferente que el registro lingüístico refleja. Este es el caso de Stephan, turista alemán 
protagonista del cuento ya tomado en consideración “Stephan en Buenos Aires”, que 
al escuchar en una milonga decir “Perdóname, perdóname”, comenta: “Muchas veces 
dicen del perdón y perdona sólo Dios” (Uhart, 2008:24), y más adelante afirma no 
entender la expresión “qué se yo” añadiendo que: “asimismo ellos dicen: ‘Vamos a 
ver’. Primera vez que yo escuché ‘Vamos a ver’ me vino la esperanza para ver alguna 
cosa, mas no: ellos dicen ‘Vamos a ver’ y no existe cosa por ver” (25).

Otro ejemplo significativo lo brinda el cuento “Congreso”, en el cual una es-
critora argentina en Berlín sufre la crisis que la dificultad comunicativa produce:

noté con espanto que se me hacía una Babel de lenguas: el francés se me mezclaba con el 
portugués y con el italiano. (...) con los ojos llenos de espanto, dije: ‘Eu voglio la clef ’. Las 
dos chicas que atendían me miraron también espantadas, como si las fuera a asaltar, o peor 
aún, como si yo fuera una mutación de la especie. Sí, yo debía ser una mutación de la especie, 
porque había olvidado mi francés y ahora me estaba transformando en ese ser que hablaba de 
esta manera. ¿Y si este estado me duraba toda la vida? (Uhart, 2003:28) 
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La incomunicabilidad, por lo tanto, blanco preferido de la ironía de la escri-
tora,7 se convierte ahora en una de las principales causas de la descolocación que 
los turistas advierten.

Los turistas, además, son los más habituales frecuentadores de los “no−lugares”,8 
es decir, aquellos espacios que son privados de expresiones simbólicas de identidad, 
de relaciones y de historia, como los aeropuertos, las autopistas, las anónimas ha-
bitaciones de hotel y los medios de transporte. Se trata de espacios públicos pero 
no civiles, y que desalientan la idea de vivir en ellos y borran las idiosincrasias 
de sus pasajeros. Como nota Bauman, independientemente de sus diferencias y 
del tipo de actividad que se debe hacer en los no−lugares, todos deben seguir los 
mismos modelos de conducta: cualquiera que esté allí debe tener la sensación de 
estar en su casa, pero nadie debe portarse como si estuviera en su casa.9 En el relato 
“Del cielo a casa”, se subraya la “ausencia de algo” que el prefijo “no” connota, en 
tanto que el aeropuerto se define como un “lugar acolchado que borra todos los 
pensamientos y los recuerdos” y, más adelante, el narrador tiene la sensación de 
estar  “en un lugar de Marte o en algún sueño” (60).

Los no−lugares contribuyen a la homologación de la individualidad de la 
experiencia del viaje, a la vez que de la misma identidad del turista. Esta doble 
homogeneización bien se refleja en el siguiente paso extraído del mismo cuento que 
se acaba de considerar: “En el aeropuerto, nadie tiene ganas de dar explicaciones 
históricas o sociales: no es un lugar para hablar de temas importantes (...) Y todos 
los viajeros quieren las mismas cosas, chequear el boleto, ir al baño, tomarse un 
café en la tierra, mirar vidrieras, comprando algo con aire dudoso como para hacer 
algo” (59). Según Augé, sin embargo, el lugar y el no lugar constituyen más bien 
polaridades falsas, en tanto que el primero no queda nunca borrado y el segundo 
no se cumple nunca totalmente; se trata de “palimpsestos donde se reinscribe sin 
cesar el juego intricado de la identidad y de la relación” (2005:84).

Al mismo tiempo, sin embargo, la percepción de la ajenidad del ambiente saca 
a luz la otredad constitutiva e innata en el ser humano, aquella alteridad que 
Ricoeur reconoce como parte integrante de la “ipseidad”, la identidad por la cual 
se es “uno mismo”, es decir, se tiene conciencia refleja acerca de sí mismo y se 
afirma como tal. Se trata de la identidad histórica, que se construye a través de 
las distintas experiencias que a menudo están en contraste con la “mismidad”, es 
decir, el sentido de continuidad que se lleva por dentro. El cuento “Diario de viaje” 
contiene un paso ejemplificador de este reconocimiento fundamental puesto que 
la protagonista a lo largo de su viaje por los pueblos en la frontera entre Brasil y 
Uruguay comenta:

En Rivera no conozco a nadie. Empecé a pensar qué pasaría si me tomaba un micro a Porto 
Alegre o si me iba a mi casa directamente desde ahí, dejando el bolso en el hotel. ¿Qué pa-
saría? Nada. Esa sensación de que nunca pasa nada, hagas lo que hagas, me había agarrado 
con frecuencia últimamente. Pero venía acompañada de un fastidio, al pensar que todo era 
posible (...) Ese fastidio que se había instalado tan de repente, me produjo odio por mí mis-
ma y cuando la gente pasaba por cerca mío y se saludaba, me parecía que yo sobraba. Si tan 
siquiera hubiera traído la manta de viaje conmigo, yo me apropiaría de ella, me quedaría en la 
vereda, al frío, y esa manta me daría como una seguridad, una consistencia (...) no aguantaba 
que mi ánimo oscilara tanto. (Uhart, 2003:151)
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El cuento “Congreso” brinda otro ejemplo de este desajuste interior que la in-
terioridad del personaje sufre: “Inmediatamente me puse a pensar en mi falta de 
mediaciones para conectarme con las cosas y la gente: yo no tenía computadora, 
no sacaba fotos (...) tampoco llevaba aros ni bolsa con borlas, ni la capacidad 
para inaugurar una situación con un chiste o una sonrisita: me sentía un bicho 
encapsulado (...) Me sentí apestada por un mal que no comprendía” (23), y más 
adelante “Y entonces tuve una triste impresión de mí misma, como si yo fuese un 
producto de mala calidad, una vaca cansada, un espíritu irritable por cualquier 
cosa; tenían razón los demás en cuanto a mis movimientos desmedidos: sólo me 
imaginaba entrando con un exabrupto o un disparate” (40). La experiencia del 
viaje entendida tradicionalmente como encuentro ingenuo con el otro, se traduce 
en el descubrimiento de la alteridad de uno mismo.

En los textos de Hebe Uhart, la experiencia turística suscita, entre otras cosas, 
una “movilidad del espíritu”, en la medida en que constituye la puerta de acceso a 
esa sensación de aislamiento que los personajes transitan con curiosidad, temores e 
ingeniosas observaciones, volviéndose ajenos por un período de tiempo a su iden-
tidad, origen y ocupaciones. La escritura renuncia al afán de crear totalidades, al 
de dar la impresión de un conjunto, y asume los pedazos que la subjetividad de sus 
personajes produce, captando fragmentos de realidades al paso e interpretándolas 
en tiempo real. Ese es el ojo que Hebe Uhart elige para contar los viajes de sus 
personajes. Los relatos dan cuenta del mundo descentrado, dis−locado, por el que 
los personajes−turistas deambulan, y que se presenta como ubicación innegable 
en el devenir del hombre contemporáneo a la vez que no puede definirse como 
espacio de identidad ni como relacional ni como histórico.

No ocurre nada y se cuenta mucho. Nada ocurre y, mientras tanto, el personaje 
mira, observa. Así son los mundos de Uhart, “intimidades minuciosas y extraña-
das. Algo muy frágil dentro de algo que parece tranquilo” (Neuman:60). Se trata 
de mundos que se construyen a partir de la inseguridad de sí, desde la vacilación 
frente a los valores establecidos. Y hace de esta “debilidad” una poderosa arma 
de construcción que transforma a aquélla en incertidumbre prometedora, y la 
convierte un aporte fundamental de la mirada.

Notas
1 Cfr. CANNAVACCIUOLO, M. “Entre ironía y extrañamiento: el 
viaje turístico de Hebe Uhart”, 103−120.
2 El tema del viaje se desarrolla a lo largo de toda la producción literaria 
de la autora en un amplio abanico de posibilidades. Para citar los dos 
ejemplos más significativos, el eje central de su novela corta Camilo 
asciende (1987) “luego reeditado con el título de Camilo asciende y otros 
relatos (2004)” es el viaje de un emigrante a Argentina; mientras que 
Señorita (1999) explora el viaje como camino iniciático de una chica 
porteña en su tránsito de la niñez a la juventud: el despertar de la se-
xualidad, la revelación de las nuevas lecturas, la conquista de la ciudad 
y de la independencia económica.
3 La cursiva es mía.
4 Cfr. BAUMAN, Z. (2003) Modernidad líquida, 130−133.
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5 Cfr. AUGÉ, M. (2007) Por una antropología de la movilidad,  62−65.
6 El concepto de ciudad−mundo ha sido elaborado por Marc Augé en 
oposición al de mundo−ciudad, globalizado y homogéneo. Frente a ello, 
en la ciudad−mundo se dan todas las contradicciones del desarrollo del 
espacio urbano, cada vez más marcado por las desigualdades, las barreras 
espaciales y la separación entre clases. Cfr. Ibid. 19−34.
7 Cfr. CANNAVACCIUOLO, M. “Entre ironía y extrañamiento: el 
viaje turístico de Hebe Uhart”, 103−120.
8 Término acuñado por Marc Augé (1992).
9 Cfr. BAUMAN, Z. (2003) Modernidad líquida, 112−113.
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Resumen
El artículo propone una lectura comparada de Colette y de 
Annie Ernaux sobre un tema que las convoca a la escritura. A 
pesar de la distancia temporal y de estilos que las separan po-
demos hipotetizar que ambas realizan a través de estos textos 
un trabajo de reparación, de recuperación de un personaje 
capital de sus respectivas vidas, que vienen a cancelar con-
flictos interiores.
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Abstract
The article suggests the comparative Reading of Colette 
and Annie Ernaux about a topic that inspires both of them 
to write. In spite of the temporal distance and difference 
in styles that separate them we can hypothesize that both 
authors, through these texts, carry out a work of repair of a 
main character recovery of their own lives, which come to 
settle inner conflicts.
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¿Por qué elegir a estas dos escritoras del siglo XX y no a otras 
que muy bien pueden representar la escritura femenina? Por-
que en cierta forma enmarcan un siglo en el que la escritura 
de mujeres se desarrolla, se enriquece, se lanza y se emancipa 
totalmente de las convenciones impuestas por la tradición 
falogocéntrica. En este siglo, por tanto, el llamado de Virginia 
Woolf a la creatividad femenina para buscar palabras nuevas 
y crear métodos nuevos (Crolla, 2007:220; 2010:46) ha sido 
bien escuchado y ese nuevo paradigma sirve como marco de 
referencia para estudiar la perspectiva de la mujer como sujeto 
y objeto literario.

Autorretrato, autobiografía, autoficción, estos y otros términos son empleados a 
menudo para caracterizar cierta escritura de mujeres en la cual la memoria tiene 
un papel importante y configura el discurso. La narración en primera persona en 
textos de mujeres en los que la protagonista no sólo es mujer sino además escritora 
revela su emancipación en dos niveles, como lo afirma Béatrice Didier (25−26): al 
autoanálisis se une el problema de la expresión, la escritura se vuelve una meditación 
sobre la propia identidad. A través del discurso autobiográfico, la mujer trata de 
establecerse como sujeto, de escribirse de forma distinta a la que la han hecho los 
hombres, no ya del exterior, sino desde el interior. El cuerpo femenino va a jugar 
un rol central. El cuerpo sentido, no visto, reconquista su unidad. El retorno a la 
infancia (Sarraute, Infancia; Colette, Sido) participa de una búsqueda de identidad: 
la infancia es para las mujeres el momento de la integridad. Si tenemos en cuenta 
los análisis freudianos, una identidad se construye por las relaciones, diferentes 
según el sexo, que se crean entre el hijo y sus padres. Así, siguiendo a Didier, la 
autobiografía manifiesta en las mujeres, al mismo tiempo que una vuelta a la 
infancia, una vuelta a la madre.

Es por eso que hemos querido poner en relación textos escritos por mujeres, que 
datan del siglo XX pero están muy marcados por la evolución que ha transcurrido 
desde el comienzo del siglo hasta los años ochenta: La maison de Claudine (1922) 
y Sido (1930) de Colette y Une femme, de Annie Ernaux (1988).

El retorno a la madre
Sabido es que Colette no es el nombre de pila de la autora 
sino el de su padre, el capitán Colette (su nombre de bautis-
mo era Sidonie Gabrielle). Sin embargo, hablar de Colette es 
antes que nada, hablar de su madre, Adèle−Eugénie−Sidonie 
Landoy, llamada Sido, que, durante toda su vida, seguirá 
siendo su conciencia campesina y le transmitirá el gusto de 
la libertad. Los textos autobiográficos (si se toma ese término 
en un sentido amplio) y autoficcionales de Colette están, sin 
ninguna duda, dominados por la figura materna. Colette la 
redescubre tardíamente, cuando, acercándose a sus cincuenta 
años, comienza a componer pequeños relatos que, reunidos, 
constituirán La maison de Claudine. Colette analiza admira-
blemente ese fenómeno en el prefacio:
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Siete años transcurren, dedicados a diversos trabajos, entre La Maison de Claudine y Sido. 
Cuando los recuerdo, siento que me han parecido muy largos. Es que, al dejar y retomar, 
en su forma de relatos breves, La Maison de Claudine y luego Sido, no he abandonado un 
personaje que poco a poco se ha impuesto a todo el resto de mi obra: el de mi madre. Nunca 
ha dejado de obsesionarme. Los motivos de tal presencia no faltan: un escritor, si su existencia 
se prolonga, se vuelve para terminar hacia su pasado, para maldecirlo o para deleitarse con él. 
Yo he sido una niña pobre y feliz como muchos chicos que para alcanzar una cierta felicidad 
durable no necesitan ni dinero ni confort. Pero mi felicidad tuvo otro secreto, menos banal: 
la presencia de aquélla que, en lugar de encontrar en la muerte un camino para alejarse, se 
hace conocer mejor a medida que yo envejezco (...)
No está dicho que yo haya puesto un punto final a sus retratos. No está dicho que haya 
descubierto todo lo que ella depositó en mí. Tarde me he dedicado a encontrarlo. Pero ¿por 
dónde podré terminarlo? 1

(Colette, 1986)

Según Kristeva (145−178), la aparición tardía del personaje de la madre en la 
producción literaria de Colette se deberá al deseo de invertir la depresión ocasionada 
por la pérdida en apropiación incestuosa o incestual, y en ese sentido perversa, 
del objeto materno, vía psicoanalítica que no profundizaremos en este trabajo.

El personaje de la madre se encuentra en el centro de La Maison de Claudine, 
conjunto de relatos en los que Colette evoca su infancia: la madre está mencionada 
en los títulos de seis de los treinta y cinco capítulos (“Mi madre y los libros”, “Mi 
madre y los animales”, “Mi madre y el cura”, “Mi madre y la moral”, “Mi madre 
y la enfermedad”, “Mi madre y el fruto prohibido”). Organizados en torno a un 
tema o una anécdota, restituyen el universo de la infancia, de la cual la morada 
familiar de Saint−Sauveur−en Puisaye, en Borgoña, constituye el centro. Sido, 
su marido y sus cuatro hijos son los protagonistas de este teatro doméstico con 
aspecto de paraíso perdido. Aquí Colette relata los dos matrimonios de su madre y 
pone en relieve su personalidad original y afectuosa, su inconformismo, su ternura 
generosa y perspicaz, su amor por las plantas y los animales. La arquitectura del 
libro se organiza alrededor de su muerte (adivinada pero no contada) que distribuye 
los relatos en dos partes desiguales, mostrando primero a Colette como hija de 
su madre, luego en un conjunto mucho más breve, a ella misma en madre de su 
hija, Bel Gazou. Estructura en espejo que hace de Sido un modelo inigualable.

En Sido (cuya primera edición fue Sido ou les points Cardinaux, en 1929), la obra 
se presenta esencialmente como el retrato de la madre pero se amplía al conjunto 
de la célula familiar. En la edición de 1930, el texto “Sido” está acompañado por 
otros dos relatos: “Le capitaine” y “Les sauvages”. La composición se articula 
claramente en torno de la estructura familiar: la madre, el padre, los hermanos y 
la medio−hermana. Son recuerdos que evocan el período de la pre−adolescencia de 
la autora (8−12 años) y la génesis de su personalidad. Relato de episodios de una 
etapa clave en la vida de Colette, presentada como el tiempo de los orígenes, una 
especie de edad de oro, a través de una visión impresionista del pueblo natal, y de 
su familia que mezcla la anécdota, el retrato y la meditación. De hecho, el objeto 
de la escritura es sin ninguna duda la búsqueda de sí, de su identidad a través de su 
herencia. En esa búsqueda del tiempo perdido, la memoria es a la vez sentimental 
y constructiva, la nostalgia analiza y degusta todos los jugos del recuerdo:
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Il y avait dans ce temps−là de grands hivers, de brûlants étés. J’ai connu, depuis, des étés dont 
la couleur, si je ferme les yeux, est celle de la terre ocreuse (...) Mais aucun été, sauf ceux de 
mon enfance, ne commémore le géranium écarlate et la hampe enflammée des digitales. Aucun 
hiver n’est plus d’un blanc pur à la base d’un ciel bourré de nues ardoisées... (Colette, 1976:11)

Había en esos tiempos duros inviernos, veranos ardientes. Más tarde he conocido veranos cuyo color, 
si cierro los ojos, es el de la tierra color ocre (...) Pero ningún verano, salvo los de mi infancia, evoca 
el geranio escarlata y el asta encendida de las digitales. Ya ningún invierno es de un blanco puro 
en la base de un cielo cargado de nubes de color pizarra…

Nostalgia del paraíso perdido del mundo de la infancia narrado en tono elegíaco, 
con valor de refugio ante el miedo de envejecer. La memoria afectiva del país natal 
evoca un paraíso pero sin embargo, la pérdida del paraíso es asumida, y además, 
transforma y enriquece el presente, de modo que pasado y presente ya no son más 
rivales. Literatura de la plenitud.

La figura de la madre es capital: de biológica se convierte en un personaje de 
excepción, ejemplar, paradigmático, dominando de manera tutelar una infancia 
idílica. Su fuerte personalidad, sus exigencias afectivas, su agudo sentido de la 
observación que le permite juzgar de todo y de todos con sentencias “decretales” le 
confieren una autoridad rara en alguien que pasa su vida en un medio pueblerino, 
sin el contacto frecuente con la capital.

Mon enfance avait retenu des sentences, excommunicatoires le plus souvent, qu’elle lançait 
avec une force d’accent singulière. Où prenait-elle leur autorité, leur suc, elle qui ne quittait 
pas, trois fois l’an, son département? D’où lui venait le don de définir, de pénétrer, et cette 
forme décrétale de l’observation?
(Colette, 1976:9)

Mi infancia había retenido sentencias, a menudo excluyentes, con un tono de una fuerza singular. 
¿De dónde sacaba su autoridad, su riqueza, ella, que no salí ni siquiera tres veces de su provincia? 
¿De dónde le venía el don de definir, de penetrar y esta forma decretal de la observación?

Sido reina simbólicamente sobre un jardín (paradisíaco) que reproduce en 
miniatura el cosmos e inicia a su hija en las maravillas del universo. El mundo 
rural de la infancia revivido con descripciones en las que estalla la sensualidad 
extrema de la narradora, se expone al lector en inagotables gamas de imágenes y 
en la delectación que le provoca nombrar todas y cada una de las plantas y flores 
del jardín: toda la paleta de los colores; perfumes y olores que aportan indicios de 
vida y de muerte; sentido carnal del tacto; exacerbación del gusto que le permite 
reconocer y diferenciar las aguas de las vertientes:

Rien qu’à parler d’elles je souhaite que leur saveur m’emplisse la bouche au moment de tout 
finir et que j’emporte avec moi, cette gorgée imaginaire...
(Colette, 1976:14)

El sólo hecho de hablar de ellas me hace desear que su sabor me llene la boca en el momento de mi 
fin y que lleve conmigo este trago imaginario...
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Agudeza extrema del oído capaz de informar Sido sobre la tormenta que, cayendo 
en Moutiers, en tres minutos más haría llegar la lluvia a su jardín:

—Tu entends?... Rentre le fauteuil, ton livre, ton chapeau: il pleut sur Moutiers. Il pleuvra 
ici dans deux ou trois minutes seulement.
(Colette, 1976:17)

—¿Escuchas?... entra el sillón, tu libro, tu sombrero. Llueve en Moutiers. Aquí va a llover en sólo 
dos o tres minutos.

Sido adquiere una dimensión cósmica: está en el centro del universo del cual 
percibe los mensajes, comunica con los elementos. Su jardín de Saint−Sauveur 
es un microcosmos que se abre sobre el mundo, el universo macrocósmico. Su 
lirismo se impregna de un cierto paganismo.

Sido será para su hija —Minet−Chéri, apelativo afectivo revelador— la iniciadora 
de las pasiones por las cosas de la naturaleza. Una educación bastante liberal, una 
enseñanza singularmente más enriquecedora que la de la escuela comunal, dispen-
sada por su madre día tras días, la de la escuela de la mirada. Una mirada atenta, 
paciente, sobre las cosas que nos rodean, perspicaz sobre las variaciones del tiempo. 
Una mirada permanente sobre todo lo que vive fuera de los seres humanos: las 
plantas, los animales y tal vez... hasta las piedras. Infalibilidad de pitonisa de Sido 
que al contar tres capas en la piel de cebolla recientemente recogida le permitía 
anunciar un invierno riguroso:

“Sido” n’avait point sa pareille pour feuilleter, en les comptant, les pelures micacées des oignons. 
−Une... deux... trois robes! Trois robes sur l’oignon! (...) C’est signe de grand hiver.
(Colette, 1976:18)

Sido no tenía igual al contar, hojeándolas, las capas de las cebollas. “¡ Una... dos... tres capas! ¡Tres 
capas en la cebolla! (...) Es el signo de un invierno muy rudo.

Si una madre es alguien que alimenta a su hijo, la primera alimentación, la 
madre de Colette ha alimentado a su hija sobre todo encarnándose ante sus ojos, 
viniendo de cierta manera a suscitarla, “¡mira!”, invadiéndola visualmente como 
para que ese acto concluya con una suerte de imitación, de incorporación simbólica. 
Lección tras lección, la mirada de Minet−Chéri se agudizará hasta volverse tan 
perspicaz, tan productiva como la de su madre, y más tarde, Colette sabrá dar un 
nombre a tal planta rara observada cincuenta años antes, y describirla con toda 
la precisión de un entomologista. De ella hereda su relación hacia la naturaleza 
y hacia los hombres, una sabiduría fundada a la vez sobre un apetito de la vida 
bajo todas sus formas, una curiosidad impenitente, pero también el conocimiento 
lúcido y el dominio de sí.

Colette ha hecho de su madre una figura mítica, encarnando fuera de todo 
prejuicio una moral exigente, comunicándose con el mundo, convocando y reco-
giendo “los rumores, los soplos y los presagios que acuden a ella, fielmente, por 
los ocho caminos de la rosa de los vientos” (Colette, 1976:31). Sus textos están 
construidos sobre la subjetividad moviente de personajes en busca de identidad, 
los monólogos interiores, las sensaciones fugitivas, los instantes dilatados en pa-
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roxismo, el yo inasible de la autobiografía. Su pluma sorprende sin cesar, renueva 
la lengua y la visión del mundo. El lector de hoy puede encontrar en la fusión de 
las palabras, de las sensaciones, del ser humano y de la naturaleza la fuente de una 
emoción que supera el placer estético: esta escritura que ha permitido a Colette 
reconstruirse constantemente.

La madre o la reconciliación con el mundo 
de la infancia
Annie Ernaux termina el libro dedicado a su madre con un 
balance expresado en estos términos: “esto no es una biografía, 
ni tampoco una novela, naturalmente. Quizá es algo que está 
entre la literatura, la sociología y la historia”(90).

El lector experimenta cierta sorpresa al ver recusado el término biografía, pues 
manifiestamente en Une femme así como en La place, el libro dedicado a su padre, 
se utilizan procedimientos de biógrafo. Pero, según Marie−France Savéan (71), 
Annie Ernaux, al juzgar ese término demasiado estrecho, convoca a la historia y 
a la sociología para manifestar la voluntad objetiva, y hasta científica, que la ha 
habitado. También llama la atención el no encontrar mención de un proyecto 
autobiográfico para una obra que no ofrece de la madre un retrato suscitado por 
la sola admiración o la pura piedad filial sino que se presenta como un texto que 
busca explicitar la relación entre la madre y el “yo” del narrador, siempre presente, 
de manera manifiesta o en filigrana. Decir lo que fue su madre para sí, es hablar, al 
menos, tanto de sí como de su madre. Una mujer se anuncia como “un análisis de 
recuerdos” (17). De hecho, la narradora comienza a escribir tres semanas después 
de la muerte de su madre y este proyecto de escritura se presenta como la única 
actividad que le resulta posible encarar para afrontar su duelo. Desde el comienzo 
del texto, apenas después de una veintena de páginas, aparece la explicitación:

Voy a continuar escribiendo sobre mi madre. Es la única mujer que ha contado realmente para 
mí y estaba demente desde hacía dos años. Tal vez sería mejor esperar a que su enfermedad 
y su muerte se fundiesen en el transcurso pasado de mi vida (...) Pero en este momento no 
soy capaz de hacer otra cosa (...)
Quisiera aprehender también a la mujer que existió fuera de mí, a la mujer real, nacida en 
el barrio rural de una pequeña ciudad de Normandía y muerta en el servicio de geriatría de 
un hospital de la región parisiense. Lo más exacto de lo que espero escribir se sitúa sin duda 
en la juntura de lo familiar y lo social, del mito y de la historia. Mi proyecto es de naturaleza 
literaria, puesto que se trata de buscar una verdad sobre mi madre que sólo puede ser alcanzada 
por palabras. (Es decir, que ni las fotos, ni mis recuerdos, ni los testimonios de la familia pue-
den darme esa verdad.) Pero deseo permanecer, en cierta manera, por debajo de la literatura.
(Ernaux:17−18)

Así, su empresa se presenta como la búsqueda de una verdad total a través de 
una escritura que descarta toda emoción para centrarse en el simple enunciado 
de hechos, que rechaza todo juicio y se limita a la constatación objetiva, que trata 
de comprender a su madre, vista en el encadenamiento de su destino, que excusa 
sus faltas y subraya su mérito.
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A partir del contacto con la escuela, particularmente el pensionado religioso, 
Annie Ernaux experimenta la escisión de la unidad feliz de la infancia: ya no 
hay más un solo mundo con sus valores y sus exigencias sino dos. Dos modelos 
inconciliables, por lo tanto el imperativo de una decisión. El medio popular del 
que proviene está en el origen de su rebelión adolescente, de su ingratitud hacia los 
padres, de su vergüenza. Cuando Annie Ernaux escribe La place (relato escrito en 
1984, quince años después de la muerte de su padre) y Una mujer, ya ha integrado 
desde hace mucho tiempo la clase burguesa que por otra parte, ha dejado de ser para 
ella un modelo admirable. Comprende que su traición ha sido organizada, que la 
han manipulado para hacerla entrar en un molde cuyos defectos puede constatar. 
Intenta entonces una cierta rehabilitación, busca excusas y valores positivos, se 
encamina hacia una reconciliación con el mundo de la infancia.

Después de haber buscado durante mucho tiempo un modo de expresión que 
le permita alcanzar el meollo de su pasado doloroso de adolescente desgarrada 
entre dos culturas, dos universos, y forzada a negar, al hundir en el fondo de su 
memoria, el mundo tierno y modesto pero humillante de la infancia, Annie Er-
naux se decide a abandonar las máscaras demasiado convencionales de la novela 
autobiográfica. Tanto La place como Une femme, son los puntos culminantes de la 
temática familiar que aborda en sus escritos: la expresión finalmente encontrada que 
resuelve las contradicciones y apacigua la conciencia. En el cruce de dos géneros: 
biografía de gente del pueblo y autobiografía, dice Savéan (21), Annie Ernaux crea 
dos obras profundamente originales. Sus retratos evitan la trampa de la admiración 
convencional. Ninguna afectación aparece en sus recuerdos de la niñez que no 
son utilizados sino indirectamente, puesto que el primer papel está atribuido no 
al autor−narrador sino a sus padres. Autobiografías discretamente desfasadas que 
borran el personaje ambiguo de la adolescente, sus prejuicios y sus vanidades a 
favor de un escritor, narrador lúcido que ha sabido tomar distancia y desdramatizar 
por medio de sus análisis los recuerdos traumatizantes de la infancia−adolescencia.

Annie Ernaux, con La place y Une femme se reconcilia definitivamente con sus 
padres, y así lo demuestran las últimas páginas de Une femme, que subrayan la 
influencia positiva que la madre ha tenido sobre la vida de la escritora:

Ahora todo está unido (87). (...) Necesitaba que mi madre, nacida en un medio dominado, 
del que quiso salir, se convirtiese en historia, para sentirme menos sola y artificial en el mundo 
dominante de las palabras y de las ideas por el que, según su deseo, yo he pasado.
Ya no volveré a oír su voz. Fue ella, con sus palabras, sus manos, sus gestos, su manera de reír 
y de caminar, la que une a la mujer que soy con la niña que fui. He perdido el último vínculo 
con el mundo del que he salido. (90−91)

Al analizar lúcidamente la trayectoria de vida y el medio social del que provenían 
sus padres, no sólo se reconcilia con ellos sino que además expresa su amargura 
por no haber encontrado en la burguesía la plenitud esperada. Humillada por el 
hecho de que tantos sacrificios hayan servido de tan poco, la narradora se salva 
como sus padres lo han hecho: por la dignidad. Escribir es para ella un acto de 
dignidad. Reivindica sus diferencias y sus orígenes en lugar de enmascararlos 
hipócritamente. Desgarrada, quiere conservar su cultura burguesa sin adoptar los 
desdenes de esta clase social.
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A modo de conclusión
Como lo afirma Jacques Lecarme (97), la mujer escritora 
encuentra, frecuentemente, su verdadera identidad en la 
construcción de su vida afectiva e intelectual, lo que dibuja 
las etapas de una progresiva emancipación.

De Colette y de su obra, la crítica ha retenido esencialmente el tono optimista, 
la vitalidad desbordante. Esta lectura está bien fundada, y grande es la sombra de 
Sido que ha insuflado, seguramente, por su propia energía ejemplar, este tono. Sin 
embargo, podríamos interrogarnos sobre otra posible lectura que desnudaría las 
bases inconscientes de una obra y una vida. No es nuestra intención aquí proceder a 
una lectura psicoanalítica de la autora y su obra pero es evidente que la elección del 
patronímico por toda identidad y los avatares de su vida privada trasuntan en sus 
escritos la dificultad de construir una trayectoria de escritora−mujer. Sin embargo, 
el balance de esta trayectoria densa y problemática es la formidable conquista de 
una identidad reconocida de mujer escritora, éxito logrado, insistimos, a través 
de un patronímico ambiguo.

Al comparar a las dos escrituras encontramos diferencias marcadas no sólo por 
el paso del tiempo (más de medio siglo ha trascurrido entre una y otra) sino tam-
bién por sus respectivas posturas frente a lo que se constituirá como la escritura de 
género. Cada una de ellas reconstruye la figura materna. Colette desde lo mítico 
y Ernaux desde lo autobiográfico discursivo.

Colette resucita a través de sus escritos el cuerpo de su madre o lo que de él ha 
podido percibir, en una relación a veces simbiótica: olor, contacto, voz. Centro 
radiante del hogar, lugar de anclaje, la madre transmite a la niña, que la contempla y 
la escucha, su saber y su moral. La narradora prolonga por medio de una celebración 
sin reserva el amor sentido por la niña. Colette realiza así una obra de reparación 
con relación a una madre que ella ha dejado para llevar adelante su vida de mujer 
y a la que ha descuidado en las cercanías de la muerte. Por la escritura arranca a 
Sido del olvido y de la nada, la recrea también, sobre todo en La Naissance du jour 
y en Sido para hacer de ella un ser mítico y un doble idealizado de sí. El retorno 
a la madre es entonces para Colette un medio de construir su propia identidad.

Annie Ernaux, con su escritura lo más neutra posible, “écriture plate”, escapan-
do a la retórica y a la vulgaridad, adhiriendo, en pequeñas frases secas, muchas 
veces despojadas de verbos, a la vida ruda y rutinaria de sus padres, efectúa ella 
también, un trabajo de reparación. Estos relatos sobrios, despojados, constituyen 
una especie de autoanálisis que, al exponerlos, cancelan los conflictos interiores. 
Al traducir a sus padres en palabras, esto que es lo propio de la escritora en la que 
se ha convertido, Annie Ernaux los acerca a ella, trata de colmar la brecha cultural 
y social que la ha separado durante su adolescencia y juventud de esos padres tal 
vez demasiado rústicos para sus aspiraciones de intelectual, en cierta forma, los 
asimila a ella gracias a la escritura, en una palabra, reencuentra su unidad.

En la escritura de Annie Ernaux se puede percibir en filigrana el camino hecho 
por las reivindicaciones de los años ’60 en Francia, el cambio del discurso social, la 
firmeza con la que las mujeres toman la palabra y substituyen la mirada del hombre 
por su propia mirada, ahondando en sus conflictos existenciales e identitarios.

Escribir al femenino Colette y Annie Ernaux. El retorno a la madre · S. Zenarruza de Clément
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1 Todas las traducciones nos pertenecen.

Bibliografía
Colette (1958) La maison de Claudine. Paris: Editions G. P. Collection 
Super.
——— (1986) “Prefacio”. La Maison de Claudine y a Sido en Obras 
completas T. II. de Fleuron (1090). Paris: Gallimard, coll. “Bibliothèque 
de la Pléiade”.
——— (1976) Sido suivi de Les vrilles de la vigne. Paris: Hachette, coll. 
Livre de poche.
Crolla, A. (2007) “Cristina de Pizán: paradigma de lectura (s) com-
parada (s) ‘el femenino’”. G. Audero, A. Crolla, S. Zenarruza (eds.). 
De héroes, lectores y lecturas. Estudios argentinos sobre literatura francesa y 
francófona. Santa Fe: Universidad Nacional Litoral.
——— (2010) “Lecturas comparadas “al femminile”. A. Crolla, O. 
Vallejos (comp.). Estudios comparados de la literatura actual. Indagaciones 
desde género, canon, educación (42−59). Santa Fe: Universidad Nacional 
del Litoral.
Didier, B. (1981) L’Ecriture-Femme. Paris: PUF.
Ernaux, A. (1989) Una mujer (trad. de E. Sordo). Barcelona: Seix Barral
Kristeva, J. (2003) El genio femenino 3. Colette (trad. de A. Bixio). 
Buenos Aires: Paidós.
Lecarme, J. (1999) L’autobiographie. Paris: Armand Collin.
Savean, M.−F. (1994) La place et Une femme d’Annie Ernaux. Paris: 
Gallimard, coll. Foliothèque.



126



126 127

El hilo de la fábula · Doce · 2012

múltiples moradas 
(un lugar para los pasajes discursivos)

Tres,
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Resumen
El artículo recoge la andadura del proyecto de investigación 
y documentación Migraciones internas, sobre los pieds noirs 
españoles, que lideró la autora del texto teatral, fruto de ese 
proceso, Los desterrados, hijos de Eva. Aquí se exponen las 
motivaciones para su escritura y el entramado por el que se 
intentó dar voz a los olvidados de estos hechos históricos, así 
como su recepción en forma de espectáculo, en el contexto 
de la primavera árabe.
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Abstract
This article exposes the journey through a process of re-
search and documentation of the project Migraciones in-
ternas, about the Spanish pieds noirs; it was guided by the 
playwright of the final drama Los desterrados, hijos de Eva. 
Here you will find some of its motivations and the plot used 
to give the voice to the ones the History has forgotten, as 
well as its reception in a performance, in the context of the 
Arab Spring.
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1. Romper el silencio: la gestación de un texto
Abro este espacio, que me brinda Adriana Crolla, agradeciendo 
la oportunidad de realizar en él un excursus contextual en torno 
a un texto de mi escritura, a sus motivaciones y a su recep-
ción: el proyecto Migraciones internas, y su forma dramática 
Los desterrados, hijos de Eva, estrenada en el Piccolo Teatro di 
Milano en febrero de 2011. Se trató de una experiencia reali-
zada por profesores, alumnos y egresados de la RESAD, con 
objeto de rescatar del olvido algunos testimonios, vivencias y 
documentos, reunidos en <www.resad.org>, y de devolverlos 
a la sociedad en forma teatral. Desde su origen, el proyecto 
se encaminó a documentar el daño emocional de las personas 
forzadas a la diáspora, con el telón de fondo de la independen-
cia de Argelia, en 1962, y el éxodo de sus colonos europeos, 
los pieds noirs. Desde este punto de vista, podemos hablar de 
teatro como recuperación de la memoria histórica, que intenta 
dar la voz a los olvidados, en nuestro caso los pieds noirs de 
origen español, así como los argelinos disidentes con el sistema 
político que impera en el país desde los años noventa.

En nuestra andadura tuvimos la fortuna de tropezar con una mujer de ancestros 
españoles, nacida en Argelia, exiliada primero en Francia y enseguida en Argen-
tina, hoy residente en Madrid. El relato de su biografía, fragmentada entre tres 
continentes, y toda la investigación y recreación con que acompañé dicho relato 
para ficcionalizarlo, acercan este proyecto al teatro testimonio. Su formalización 
dramática, que coloca a seis personajes históricos —algunos pertenecientes a la 
Historia y otros a la intrahistoria— ante un proceso de revisión de sus actos, 
aproxima la propuesta al teatro de los procesos morales; al de la moral de cada 
uno de ellos, que se defienden desde sus razones, personales e históricas. Tal como 
podemos leer en los foros digitales en que se expresan los pieds noirs españoles, 
ellos se sienten marginados entre los marginados, silenciados entre aquellos a los 
que nunca se dio voz.

En los últimos años su historia ha despertado interés entre los historiadores 
y se han editado libros sobre este asunto, que en Francia reviste una dimensión 
política, por el sentimiento que despertó en los expatriados de Argelia la decisión 
de De Gaulle de otorgar a la colonia africana la autodeterminación. Una decisión 
culminada, traumáticamente, con la marcha de los colonos, tras años de cruentos 
atentados por parte de los más radicales de las dos facciones enfrentadas: el FNL 
argelino (Frente Nacional de Liberación) y la OAS de la Francia colonial (Organiza-
ción de la Armada Secreta). Por esta razón, los pieds noirs franceses han radicalizado 
sus posturas hacia la extrema derecha; de ello dan cuentas las páginas web en que 
se expresan como grupo de expatriados, especialmente en este año 2012, en que se 
cumplen cincuenta años de aquellos hechos históricos de la independencia argelina.

2. La voz de los pieds noirs españoles
Lo primero que hicimos para desbrozar el terreno fue recoger 
testimonios directos sobre el proceso migratorio que llevó 
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a miles de levantinos españoles a buscar una vida mejor 
en Argelia, a comienzos del siglo XX, y sobre las paradojas 
sociales y personales que estos desplazamientos forzados 
entrañaron. Partimos de la historia de la familia campesina 
Giménez−Roch−Pozo, oriunda de Mula, en la vega murciana, 
que emigra al norte de África a comienzos del novecientos. 
Allí es trasladada de niña la abuela materna de nuestra infor-
mante principal, Josette Pozo Giménez, cuya biografía sirve 
de guía a nuestro proceso de investigación. Esta familia vive 
y prospera en una aldea cercana a Orán, hasta 1962, cuando 
la independencia la aleja precipitadamente del país, junto 
al resto de colonos. Recala dos años después en Argentina, 
donde acuden también algunos de los militares franceses que 
obraron las torturas y persecuciones de los argelinos durante 
la larga guerra de independencia.

Los militares repatriados resultan incómodos y peligrosos para el régimen de De 
Gaulle, debido a su sentimiento de haber sido traicionados por la Francia metro-
politana; por eso, algunos de ellos son enviados a Argentina a formar a algunos 
destacamentos militares en lo que bautizaron “la guerra moderna”, es decir, las 
técnicas antisubversivas que habían experimentado en Indochina y Argelia. Serán 
estas técnicas ejercidas contra la población civil las que los militares argentinos, y 
algunos ex de la OAS, aplicarán en las tropelías represivas de la dictadura militar 
de Videla. Es entonces cuando algunos miembros de la familia Pozo, reconvertidos 
al campesinado argentino quince años atrás, se ven obligados a huir de nuevo al 
formar parte de las listas de represaliados; y se exilian... en España. Son ya los años 
’70 y tres los continentes que han acogido la historia de esta familia.

En términos generales los descendientes de los pieds noirs españoles sienten que 
su historia aún no ha sido contada fehacientemente, sobre todo en lo que atañe a 
su reinserción en los lugares que los acogieron tras la independencia de Argelia, y 
a la necesaria indagación sobre su identidad. La familia Pozo Giménez se halla hoy 
diseminada entre Argentina, España y el Sur de Francia. Algunos abrazaron su con-
dición de ex colonos franceses, y se integraron con más o menos éxito en la sociedad 
metropolitana. Otros siguieron la invitación del gobierno francés a seguir migrando, 
han vivido en Argentina en cierta paz, y se sienten argentinos. Otros, como es el caso 
de Josette, sufrieron un tercer exilio por motivos políticos, regresaron a España, y 
hoy se preguntan de dónde son, y porqué. Conocer y dar difusión a sus puntos de 
vista, a sus periplos vitales, indagar sobre su condición íntima de expatriados, o de 
repatriados, después de un camino de un siglo, nos pareció un acto de recuperación 
de su memoria y un aporte a la de la historia de España en el siglo XX, fuera de 
nuestras fronteras. En este año de la efeméride argelina, los vecinos franceses de las 
tías de Josette se interesan por el destino de esta rama de la familia de pieds noirs que 
no logró integrarse en la metrópolis. Y preguntan.

— ¿Por qué se marchó su familia a la Argentina?
— Ustedes los echaron. Se fueron por ustedes— Responde su tía, pied noir, felizmente casada 
desde hace años con un militar francés. Manifiesta con ello la tibia acogida que se les dispensó 
en Francia, cuando no el rechazo, como franceses de segunda clase.
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De otro lado, tal vez uno de los pieds noirs más célebres del mundo, Albert Ca-
mus, plasmó en su obra la visión nostálgica y decadente de la Argelia francesa. Él 
también de ancestros españoles: su madre, Elena Sintes, había nacido en la isla de 
Menorca, trasladándose de niña a la colonia francesa, donde murió, años después 
de la muerte del propio Camus. Un periplo familiar hecho a base de privaciones 
y superación, que él narró en la última y más personal de sus novelas, Le premier 
homme, publicada póstuma. Sólo después de haber escrito el papel de “La viuda 
de Camus” en nuestro drama me animé a leerla, cuando los documentos objetivos 
habían dado paso en mi cabeza a la poesía que un personaje sordomudo —como lo 
fue ella en la realidad— podía expresar en una obra de teatro. La viuda de Camus 
sólo pronuncia en Los desterrados, hijos de Eva un par de frases: una oración, y el 
nombre de un argelino, importante en la ficción. Pero su presencia, constante y 
doliente, materializa la necesidad de romper el silencio de toda una comunidad 
que tuvo que echarse a la espalda, sin entender porqué, las contradicciones del 
colonialismo europeo que rompió en pedazos la normalidad de su existencia.

3. La voz de los argelinos
Durante los años de dominio francés en Argelia, árabes y 
bereberes son considerados ciudadanos de segunda clase, y 
ven desmanteladas sus estructuras de organización social y su 
precario sistema educativo. Su lucha por sobrevivir, coexistir, 
buscar la igualdad y conseguir, finalmente, la independencia 
dieron forma a la identidad nacional de una nación que hasta 
la colonización no había sido sino una provincia del imperio 
otomano: la Berbería. “El Islam es mi religión. El árabe mi 
lengua. Argelia es mi país”, tal es la consigna dictada por los 
Ulemas, que adopta la guerrilla argelina contra los franceses, 
activa desde los años ’20. En 1957, la población argelina 
ascendía a once millones, de los cuales un millón y medio 
era de origen europeo. Si los datos del millón y medio de 
muertos oriundos fueran ciertos —no todas las fuentes lo 
confirman—, en cinco años de guerra habría muerto un 15 
% de la población: así se conoce en el mundo árabe a esta 
nación: “El país del millón y medio de muertos”. Para darles 
voz en el drama de Los desterrados... partimos de la narración 
que nos hizo la familia argelina Beshkit de su participación 
pasiva en la guerra de independencia. Se trata de unos colegas 
teatreros de Batna (Argelia), que compartieron conmigo sus 
vivencias, sembrando la inquietud por escribir este texto. Se 
sienten miembros de una nación emancipada, lastrada por las 
contradicciones sociales de los países musulmanes enfrentados 
a Occidente (o viceversa), y por la necesidad de construir 
nuevos modelos económicos. Y sienten la necesidad de contar 
lo que viven, de entender los porqué de ese millón y medio de 
muertos, y de tantos años de represión posterior. Una lucha 
en soledad, dicen: entre el silencio impuesto por los hermanos 
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musulmanes, y la indiferencia de occidente. Los personajes de 
Nuur y Nabila Beshkit de Los desterrados... están basados en la 
historia de la abuela de uno de ellos, Nabil Beshkit:

NUUR Trece hermanos. Éramos trece.
MARGUERITTE y la V. DE CAMUS (A la vez, contando las cuentas de un rosario musulmán, 
como una letanía) Wahab, Elarbi, Rashid, Latif, Samad, Karim...
NUUR Dos hembras, once varones.
MARGUERITTE y la V. DE CAMUS Jalil, Wakil, Mahmud...
NUUR Se desplomaron cerca de la aldea. Los paracaidistas franceses.
MARGUERITTE y la V. DE CAMUS Youssef, Ezzaim...
VIUDA DE CAMUS... Nabil.
NUUR Cayeron, como cae un rayo, sobre nosotros.
MARGUERITTE y la V. DE CAMUS Wahab, Elarbi, Rashid... (Tensan el rosario).
NUUR Todos fuera Las muchachas también. (Siguen desgranando cuentas).
MARGUERITTE y la V. DE CAMUS... Fatma, Nuur...
NUUR Los varones contra el muro de casa... (Tensan el rosario. Siguen desgranando).
MARGUERITTE y la V. DE CAMUS Jalil, Wakil, Mahmud...
NUUR Las hembras enfrente.
MARGUERITTE y la V. DE CAMUS Fatma, Nuur... Wahab, Elarbi, Rashid, (...)
NUUR Las hembras enfrente. Mirando morir a los onces varones
(Fernández Valbuena, 2011:39−40)

Para contar su historia me serví también de testimonios de otras mujeres y 
hombres argelinos, recogidos en ensayos y novelas: activistas, escritoras, militares... 
Todos ellos en el exilio: en Francia, en Marruecos, en Nueva York. Así como de los 
que supe gracias a los encuentros con historiadores y demógrafos organizados por 
la Casa Árabe de Madrid, dedicados a documentar las historias de las minorías, o 
la demografía del mundo árabe.

El tema de nuestra obra, concebida en 2009, escrita en 2010, y estrenada en 
2011, se adelantó a la actualidad de la primavera árabe, y en 2012 la renueva, 
por la efeméride de los 50 años de la independencia argelina. Con ella regresan 
también las reflexiones sobre los modelos poscoloniales y sobre las independencias 
de los países que llamamos en vías de desarrollo. No sospechamos nosotros, al 
comenzar, que el argumento fuese a cobrar actualidad justo en las semanas de su 
estreno en el Piccolo Teatro de Milán, en febrero de 2011. Era un tema que no 
estaba de moda cuando nos pusimos a ello: los regímenes coloniales del norte de 
África, el éxodo masivo de los trabajadores que huyeron de la guerra —como en 
Libia, en febrero de 2011—, la lucha encarnizada de una cultura tribal por su 
unidad y su independencia —como en Siria todavía, al escribir estas líneas—; 
las visiones poéticas del desierto; la pérdida irrecuperable de la patria para tantos 
colonos que nunca han regresado a Argelia. Argelia... Muchos ni siquiera sabía-
mos dónde ubicarla en el mapa africano hasta unas semanas antes de la primavera 
árabe. Y ahí está, erguida sobre la bahía de su capital, como comentaba el cónsul 
de España en Milán, que acudió a vernos emocionado, porque había vivido cinco 
años en Argelia y se sentía conmovido por una historia que le pertenece: ahí está 
Argelia, enfrente de las ciudades españolas de Alicante y Almería, ambas de raíz 
árabe, de donde partieron nuestros emigrantes al albor del siglo XX; bella y ajada, 
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como una hermosa actriz que haya pasado ya de los cincuenta. Cierto es que la 
breve historia de un ser humano no es medida para la Historia de una nación, cuya 
construcción puede llevar siglos, pero podemos alzar la voz y contar, contribuir a 
construir la memoria de ese lugar imperfecto que llamamos patria, fuera y dentro 
de ella ¿Puede el teatro servir a estas voces?

4. El palimpsesto y el recuerdo 
de la diáspora judía
En mi indagación busqué también, en el pasado español, ana-
logías entre nuestra historia más remota y estos otros exilios; 
recuerdos de otros desterrados, que siglos atrás dieron ejemplo 
de convivencia pacífica en la tierra original de la familia Gi-
ménez Pozo, en Murcia. Y la hallé fecunda en personalidades 
literarias, como el cartagenero del siglo XIII Abu Hassan Al 
Quartayanni, que dejó hermosísimos versos en torno a la 
vida murciana de entonces, antes de sufrir el destierro. Como 
rica fue también la vida del filósofo sufí Al Ricotí, al que el 
rey castellano Alfonso X construyó en el pueblo de Ricote 
(Murcia) una madrasa, donde enseñaba en árabe, en latín, 
en hebreo y en romance (el castellano de entonces). Muerto 
también él en el exilio. Dos vidas fundidas en nuestra obra 
en un solo personaje: el filósofo, que habla con las palabras 
del poeta. La inclusión de este personaje permite extender la 
reflexión desde el contexto del siglo XX hacia lo universal: un 
exilio se parece a otro exilio y la historia se repite en distintas 
geografías y tiempos, igual a sí misma.

AL RICOTÍ Si los cristianos empujan a los musulmanes, paisanos suyos, y, como ellos, señores 
de la tierra, a los confines del mar, y allá los amontonan, empobrecidos, ellos volverán. Como 
vuelven el rayo y el relámpago en tempestades a los lugares fríos, después de haber atravesado 
terrenos ardientes de calor, próximos a ellos. Los contrastes extremos generan tormentas. La 
historia es un meteoro que recorre el universo con los mismos principios: el mar no puede 
separar dos regiones próximas, una que vive en el hielo y la otra ardiente de sol, sin que las 
tormentas las hermanen.
Hoy Granada, Al Mursiya ayer, ¿dónde estaremos mañana?
(Fernández Valbuena,  2011:60)

Un filósofo que confirma que la verdadera patria es nuestra infancia. Cuando 
preguntan a Josette por la suya —y podemos escucharla hablar en la charla mante-
nida en el programa radiofónico Caminos de ida y vuelta, de RNE, Radio Exterior, 
abril, 2012— responde que su única referencia es su lengua materna. El francés. 
Una lengua con la que se gana la vida desde que es adulta.

De otro lado, junto al éxodo de los pieds noirs se colocó el de los judíos asentados 
en Argelia desde antes de las colonias, víctimas históricas de su propia diáspora, 
especialmente los llegados desde la península ibérica a lo largo de los siglos XVI 
y XVII. El exilio, el destierro y la expulsión marcaron ocho siglos de convivencia 
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sobre el mismo suelo entre musulmanes, judíos y cristianos, en la península ibéri-
ca, durante nuestra Edad Media. Para hablar de ellos busqué historias auténticas 
más cercanas, como la del judío sefardí Prospère Messaud, uno de los últimos que 
permaneció en Argelia, fallecido en marzo de 2010. Narra su historia otro judío, 
en pleno vuelo sobre el Atlántico:

EL RABINO DE PARÍS Los judíos de Argelia partieron en su mayoría al terminar la guerra, 
con destino a Francia, a Israel, a Argentina... Pero Prospère Messaoud era árabe, había nacido 
en Marruecos, su lengua materna era el árabe. En Orán no quedaban más judíos que él desde 
que murió su madre, hace años. Nunca se fue porque quería ser enterrado junto a ella. Las 
Hermanas de los pobres me contaron que celebraba él solo el sabbat.

ALEJANDRA El sabbat es cuando se reúnen y cantan y comen juntos ¿no?
EL RABINO DE PARÍS Sí. Se necesitan varias personas para celebrar el sabbat. Debió de ser 

muy triste para él. (Pausa) ¿Es usted cristiana?
ALEJANDRA No me bautizaron pero mis viejos sí lo son. Aunque no practican. Son muy de 

izquierdas.
EL RABINO DE PARÍS Un sabbat solo es como una misa en soledad.

(Fernández Valbuena,  2011:49)

5. Mi andadura personal
Al embarcarme en esta historia comencé por estudiar árabe, no 
con objeto de hablarlo, consciente de que para ello necesitaría 
una nueva vida, tan cargada va ya ésta de informaciones en 
interfaz, sino con el deseo de aproximarme a los secretos de 
una cultura que se van desvelando, dulcemente, cuando uno 
se acerca a su lengua. Fue tan duro como hermoso entender 
que la lengua estándar es sagrada (el árabe coránico), y rige los 
protocolos de comportamiento de una importante parte del 
planeta, desde las montañas de Pakistán a las costas atlánticas 
del África. También animé al equipo artístico del espectáculo 
a compartir el Rosh Hashaná (el año nuevo judío) de 2010, 
en la sinagoga de Madrid, de rabino marroquí, igual que 
Messaud, el personaje cuyas exequias abren la obra en forma 
ritual. Después, realicé un viaje en solitario al Levante español, 
a la patria de los abuelos de Josette, y de nuestros antepasados 
andalusíes a empaparme de la luz levantina. Me acogieron 
unos amigos murcianos, que me hablaron de sus naranjales, 
me ofrecieron paellas cocinadas a la orilla del mar, y turrones 
de postre. Mirando jugar a los niños de la familia, faenar a las 
mujeres y servir a los hombres, en esa franja de verde entre el 
mar y la meseta manchega, creía ver la costa argelina, entre el 
mismo mar y el desierto, y a esas otras familias de pieds noirs, 
que en los años ’50 hacían lo mismo en las playas de Orán, 
compartiendo morriñas en la tabernita del abuelo de Josette, 
poblada de exiliados republicanos españoles. Una página 
negra más sobre desplazamientos y desgarros nacionales, 
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esta de los exiliados republicanos en Argelia.1 Algunos entre 
ellos hicieron de la causa argelina su propia causa contra la 
dictadura española. A otros pieds noirs, como Josette, les tocó 
vivir el exilio de Argelia y la dictadura de Argentina, un país 
atravesado también por el discurso de la emigración, y en cuyo 
origen vive esa herida profunda, y la clarividencia consecuente 
del desarraigo original de los emigrantes.

El citado viaje abrió camino para el que yo había de realizar con Josette al mismo 
territorio, un lugar al que ella no había tenido el coraje de acudir, a pesar de haber 
vivido en España más de un decenio. En cada rincón hallaba ella referencias a este 
o aquel recuerdo, a un aroma, al nombre de un plato, al sobrio color del delantal 
de una abuela... La sombra posible de la suya, recién nacida cuando la embarcaron 
rumbo a Argelia. Las flores, las mismas de Argelia, con otros nombres; nombres 
que ella no conoce.2 Con Josette recorrimos los cementerios soleados, donde sus 
antepasados duermen, como quien duerme pacíficamente en casa. Sugerencias para 
hacer hablar a Alejandra, la hija de Josette en la ficción, del lugar donde descansan 
los muertos mientras busca a su madre:

ALEJANDRA Mi madre vivió de niña la guerra de Argelia, la violencia y el exilio. De joven 
la dictadura de Videla, la represión y el exilio. (Sigue buscando argumentos para calmar su 
desesperación) Sus abuelos, que eran de acá, que eran españoles, vivieron hace cien años la 
miseria y la emigración...

NABILA Sí, lo sé.
ALEJANDRA (...) Mi abuela, nacida en Argelia, que conoció allá a mi abuelo, que allá se casó y 

allá vio nacer a sus hijas, nunca pudo regresar, y murió en la Argentina, sintiéndose francesa.
(Fernández Valbuena,  2011:57)

Una geografía dispersa la de los muertos de Josette, entre Argelia, Murcia, 
Francia y la Patagonia. Un mapa estratificado sólo en su memoria, la única capaz 
de reunirlos. El mapa de un país, el de su nacimiento, que ya no existe; que ella 
nunca estudió. Así lo narra su madre en la ficción:

MARGUERITTE (A la viuda de Camus) Yo nací en un lugar que ya no existe, en la Argelia 
francesa, pero nunca estudié el mapa de Argelia. En la escuela de Argelia el mapa que estudié era 
de Francia. La historia que estudié era la de Francia. La lengua en que aprendía era el francés.
(Fernández Valbuena, 2011:41)

Cuando el último miembro de la familia Pozo, el abuelo de Josette, llegó a 
Francia, tras una vida de esfuerzos, desde el norte de África, donde él había nacido, 
sólo pudo traerse dos maletas. Así lo cuenta Alejandra en ese vuelo que comparte 
con el rabino:

ALEJANDRA (…) Mi madre siempre cuenta la llegada a Francia del último de la familia, su 
abuelo, que era campesino, y traía sólo dos maletas; al abrir una de ellas, rodaron por el suelo 
un montón de naranjas. De su huerto. Lo único que pudo traerse de Argelia después de una 
vida entera: una maleta llena de naranjas...

EL RABINO DE PARÍS Su huerto fue su tesoro.
ALEJANDRA Y lo perdió. Nunca volvió a Argelia.

(Fernández Valbuena,  2011:50)
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Un personaje, el de Alejandra, al que dio nombre la actriz argentina que lo inter-
pretó, entonces estudiante del último año de nuestra escuela, Alejandra Venturini, 
aún en duda sobre dónde establecerse al terminar sus estudios: en España, o en 
Argentina. La experiencia de bucear en el pasado de paisanos suyos, y de defender 
su papel en Italia y España, en el marco humano de un encuentro transversal de 
profesores y alumnos, la ayudaron a decidirse: ha montado en Madrid su propia 
empresa de teatro infantil, y consigue incluso dar trabajo ocasional a otras dos 
personas. Emigración e inserción. ¿Cuántas generaciones dura la idea de patria 
cuando se pierde, o se deja? Fue Alejandra quien me puso en contacto con Josette, 
pues su hija, en la realidad, también estudia teatro... en Buenos Aires. Alejandra 
y ella son amigas. Un trenzado tan enrevesado como deseado, que nos ponía cada 
vez más firmemente ante la obligación de narrar.

6. La escritura
Las historias que alimentan la ficción de Los desterrados, hijos 
de Eva son de dimensiones tan inabarcables que intentar plas-
mar sólo algunos de sus pequeños momentos exige una dosis 
grande de humildad y de ingenio compositivo. No sé hasta 
qué punto logrado. El presente cronológico de la ficción se 
sitúa en los primeros meses de 2004, durante los cuales fallece 
el último judío de Orán, atendido por un rabino que viaja 
desde París para ello. En esos mismos meses, la joven Alejandra 
prepara su viaje desde Buenos Aires a Madrid para visitar a su 
madre. Una ciudad en la que aterriza la fatídica mañana de 
los atentados del 11 de marzo en los trenes de Atocha. Desde 
ahí, y hacia atrás, asistimos a la reconstrucción de la historia 
de sus bisabuelos emigrantes, de sus hijos y su periplo, de sus 
nietos. Así cuenta su historia una de las tres amortajadoras del 
Purgatorio, la madre de Josette:

MARGUERITTE (...) Pasamos todavía en Argelia el verano del 62, pero ya no se podía demorar 
la partida. La situación se había vuelto muy peligrosa. Salimos de casa de madrugada como 
fugitivos, camino del aeropuerto, por una carretera llena de controles y con el corazón en un 
puño. Menos mal que mi marido consiguió un salvoconducto redactado en árabe. (Orgullosa) 
Él hablaba un poco de árabe.

NUUR Sí. Algunos colonos hablaban árabe con nosotros.
MARGUERITTE ¿Verdad? Gracias a eso las niñas y yo pudimos salir. Pero él se quedó. Quería 

vender las ovejas, recoger la cosecha... no quería dejar el campo. El abuelo Antonio, también 
se quedó. El abuelo fue el último de la familia en salir de Argelia. Nunca había conocido otro 
lugar. Nunca habíamos conocido otro lugar. Nosotros habíamos nacido ya en Argelia. Los 
bisabuelos no, ellos vinieron de Murcia, pero nosotros éramos argelinos.

NUUR ¿Argelinos?
MARGUERITTE Franco−argelinos. Que aquello entonces era francés. Teníamos la nacionalidad 

francesa. Jamás habíamos estado en Francia, pero sabíamos todo de Francia.
NUUR Y muy poco de Argelia.
MARGUERITTE Poco sí. Yo nunca estudié el mapa de Argelia.

(Fernández Valbuena,  2011:38)
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Las tres amortajadoras son tres almas del Purgatorio, que declaran en él, sin 
entender por qué están allí. Representan y defienden lo cotidiano; padecen las 
consecuencias de una Historia que tampoco entienden: Margueritte narra desde 
la perspectiva de un ama de casa, que ha luchado siempre por su familia, en tres 
países, en tres continentes. Su registro es el de la lengua coloquial. La viuda de 
Camus, clarividente en su sordomudez, es la estampa de los humildes. El registro de 
sus acciones es el del rito. Nuur representa a las mujeres argelinas, que padecieron 
la parte más cruenta de la guerra; su registro es lírico. Las tres están unidas por la 
pérdida, real, o simbólica, de un hijo, y tienen como tarea en el Purgatorio el ritual 
del rezo, y recibir a los muertos con las mortajas que preparan sin cesar. Durante la 
construcción del espectáculo3 surgió entre las actrices y el director una duda sobre 
un episodio biográfico de Nuur en la obra: un acto sexual con un tío suyo, que yo 
había concebido como violación, y ellos llevaron hacia el encuentro consentido. La 
joven Nuur no había sido violada, sino que había vivido una historia de amor con 
su tío, indígena excombatiente del bando francés. Fugitivo, nunca más lo volvió 
a ver. La actriz y el director no añadieron ni quitaron una sola palabra del texto, 
pero la interpretación no dejaba lugar a duda: al hablar de su tío el cuerpo de la 
actriz renacía al deseo, a la defensa de una dignidad perdida, y al recuerdo de un 
amor que trascendía la propia muerte. En una sola frase, “Mi tío era un harki”, 
erizaba el vello de quienes la escuchábamos, y nos transportaba con ella hacia el 
torbellino que había vivido con él. Todavía me emociona recordarla.

Las otras tres almas que declaran ante el Santo Juez (interpretado por una mujer, 
en sombra, y con su voz amplificada) son tres hombres, que aportan el lado mas-
culino, el de la Historia y sus razones, que ellos intentan desentrañar y justificar, 
mientras limpian en el Purgatorio, pesadilla de muchos hombres. Armados de 
cubos y escobones, son el General Charles de Gaulle, el General golpista Charles 
Lacheroy y, como se ha dicho, Albert Camus.

CH. DE GAULLE Señor Camus, ¿no fue usted quien escribió en su novela El extranjero: “Estaban 
a la sombra de un árbol un hombre y un árabe”? ¿Dónde radica la diferencia? ¿El arabismo 
del árabe no le dejaba ser hombre?

CAMUS (...) Pero yo no quería decir que los árabes no fueran...
G. CH. LACHEROY Pues sí... Moros, chivos, ratas, terroristas.
VOZ DEL SANTO JUEZ Caballeros, está declarando la Sra. Margueritte.

CH. DE GAULLE (Sin escuchar) Hasta lo dejó usted escrito, Señor Camus. Y se pronunció 
al respecto el día en que le dieron el Premio Nobel, cuando declaró: “Antes que a la justicia, 
defendería a mi madre”.

CAMUS Yo siempre he defendido la justicia. Y fui partidario de una Argelia justa, donde los dos 
pueblos pudieran vivir en paz y en igualdad.
(Fernández Valbuena,  2011:39)

Los tres intérpretes eran los mismos que encarnaban las caricaturas de la escena 
argentina La Escuela naval.
G ALCIDES L. AUFRANC (...) Hace algunos años, en el mil nueve cincuenta y ocho, viajé a 

París, a la École de Guerre (...) Allá conocí a otros oficiales franceses, como el General Charles 
Lacheroy, que hoy les presento...

G. CH. LACHEROY Bon jour. 
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G. ALCIDES L. AUFRANC (...) Un aplauso para él. Y junto a él tuve también la oportunidad 
de encontrarme con otros oficiales portugueses, brasileiros, israelitas... Todos estábamos en 
París para aprender la “doctrina francesa”. La formación incluyó un mes de estancia formativa 
en Argelia, donde nos enseñaron —como ahora están ustedes aprendiendo— en qué consiste 
combatir contra la “guerra revolucionaria”. ¿No es cierto?

G. CH. LACHEROY Así es. En la “guerra revolucionaria” ya no hay línea de frente, el enemi-
go está en todas partes. Esta fue una enseñanza que los franceses adquirimos en Indochina, 
perfeccionamos en Argelia y, desde entonces, la estamos enseñando al mundo.
(Fernández Valbuena,  2011:46−47)

7. Recepción
Ya en pleno proceso de ensayos, se celebró, en octubre de 
2010, en Madrid, un Encuentro Internacional sobre el Inmi-
grante en el Teatro, que nos dio la posibilidad de presentar una 
lectura dramatizada de Los desterrados, hijos de Eva. Un primer 
contacto con el público, que fue reseñado elogiosamente por 
David Ladra en Primer acto (26−27). Tres meses después, en 
plena eclosión de la primavera árabe, lo presentamos en Milán.

Como decía al comienzo, en 2012, Argelia cumple cincuenta años como nación, 
y cabe preguntarse: ¿Qué ha sido del país tras las gestas de la independencia y el 
entusiasmo primero? En la infancia de Josette, en Orán, ningún niño recibía una 
educación argelina. ¿Y hoy? ¿Qué enseñan hoy en Argelia los libros de historia? 
¿Cuántas decenas de miles de argelinos han tenido que dejar su país? ¿Cómo 
viven los que luchan por él desde dentro, en medio del silencio y la vigilancia? 
¿Cuántos han muerto por hablar? Y en Francia, ¿cómo cuentan su participación 
en la represión de Videla? Y en España, ¿cuántos saben el número de refugiados 
republicanos en la orilla sur del Mediterráneo? ¿Cuántos conocen el río de miseria 
que desde Valencia a Almería empujaba a cientos de miles de levantinos hacia las 
mismas costas africanas un siglo atrás?

Desde diciembre de 2010 los levantamientos en algunos países del mundo árabe 
sacuden la actualidad, obligando a Occidente a reconocer que ciertos gobernan-
tes de esas geografías no merecen a sus pueblos, y que nos hallamos, desde hace 
tiempo, en una encrucijada entre nuestros intereses y nuestros principios; que 
estos pueblos tienen razón al levantarse, que ellos “también pueden”, como rezaba 
alguna pancarta de los manifestantes egipcios en enero de 2011, parafraseando 
el eslogan de la campaña que llevó a Obama a la Casablanca: “Yes, we can too”. 
Vimos, desde esas primeras semanas, escenas estremecedoras en el norte de África: 
grupos de manifestantes que, ante el cordón policial que les impedía pasar, lejos 
de obrar con violencia, se arrodillaban y rezaban ante ellos, en una forma nueva 
de resistencia pacífica; y vimos a la policía egipcia respetar el rezo, y volverse ellos 
también en dirección a La Meca en respuesta solidaria. En Los desterrados... las 
mujeres del Purgatorio rezaban el rosario musulmán, evocando los nombres de 
sus caídos. Escuchamos en esas semanas a mujeres gritando en las calles su orgullo 
de ser egipcias, de ser tunecinas, de ser libias... Nuestra Margueritte no deja de 
reclamar el suyo de haber pertenecido a la colonia francesa:
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MARGUERITTE Yo siempre he sido francesa.
NUUR (Mira significativamente a la viuda de Camus. Carraspea)
MARGUERITTE (Mirándola) Francesa de Argelia.
VOZ DEL SANTO JUEZ Nuur, respete la declaración, enseguida vendrá su turno.
MARGUERITTE De todas formas, también estuve agradecida a la Argentina, y a su gente que 

nos acogió, porque allí es donde hicimos nuestra vida después del 62; cuando nos dieron a 
elegir entre la maleta o el féretro.
(Fernández Valbuena,  2011:43)

Vimos en esas semanas a las madres africanas subir a sus niños, vestidos de 
colores muy vivos, a los tanques —como si fuera la Primavera de Praga— y ha-
cerles fotos con los militares, y estrechar sus manos, en un deseo de hermandad y 
agradecimiento, como el que recorrió a los pieds noirs en el ’58, cuando aclama-
ban al General De Gaulle en su primera visita a Argelia, al confesarles él: “Os he 
entendido”. Así lo contaban nuestros hombres del Purgatorio en Los desterrados... 
Oímos en esas semanas a algunos analistas declarar que el gran derrotado de los 
levantamientos había sido el terrorismo, que nadie había mencionado a Bin Laden. 
En Los desterrados... un cadete argentino se encargaba, a su manera, de derrotar 
los principios del terrorismo de Estado, preguntándose si los represaliados en 
Argelia y Argentina en los años ’60 y ’70 no eran también seres humanos; y dos 
extranjeras, solitarias, cerraban el espectáculo recorriendo el Madrid desolado por 
los atentados del 11−M, en busca del personaje ausente: Josette. La actualidad dio 
a nuestro espectáculo mayores razones de existir y algunos, entre el público que 
nos acompañó en los días del estreno milanés, salían diciendo: “Es tan actual que 
parece haber sido escrito ayer”. Quizá sea la Historia la que se reescribe, igual a sí 
misma. Y escribirla desde la ficción se convierte en un deber, en un intento de que 
sus próximas páginas sean menos cruentas, y regresen a cada uno a su propio hogar.

Notas
1 Se puede ver un excelente documental sobre esa andadura argelina 
en <www.rtve.es/alacarta/videos/el-documental/documental-cautivos-
arena>
2 Se puede ver el documental que grabamos en <http://resad.org/?p=245>, 
“Migraciones internas. Orígenes”.
3 Se puede ver el vídeo del espectáculo en <http://www.resad.es/even-
tos1011/losdesterradoseva.html>
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Resumen
A finales de la década de 1960, el filósofo alemán Herbert 
Marcuse propuso la idea de “nueva sensibilidad”, con la cual 
sintetizó sus reflexiones sobre un conjunto de pensamientos 
y experiencias que tendían a mantener relaciones críticas con 
las condiciones de la civilización occidental de la época, con 
sus lógicas, sus potencias y sus límites.
Apropiándonos críticamente de esa idea de Marcuse, pro-
ponemos rastrear en dos obras literarias de la época —“Sun-
flower sutra”, poema de Allen Ginsberg y “Condición previa”, 
cuento de James Baldwin— modos de procesar las posibili-
dades de nuevas experiencias que involucraran al cuerpo, la 
percepción y los vínculos con otros, en pos de definir una serie de 
rasgos que permitan pensar en qué sentido la creación de un 
“nuevo ambiente estético” configuraba una parte vital de los deseos 
de transformación que signaron la década de los ’60.
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Abstract
In the last years of The Sixties, german philosopher Herbert 
Marcuse developed the idea of “new sensibility” in order to 
caracterize a set of thoughts and experiences which tend to 
mantain critical relationships facing the conditions of wes-
tern civilization.}, its logics, potencialities, and limits.
Taking Marcuse’s idea critically, we propose to track two lite-
rary works —Allen Ginsberg’s “Sunflower Sutra” and James 
Baldwin’s “Previous Condition”— looking for ways of pro-
cessing new possibilities for bodies, perception and relations-
hip experiences; this way, we would like to define some traces 
in order to be able to think about the senses through which a 
“new aesthetic ambient” configured a vital part of the trans-
formation desires that marked the Sixties.

Key Words: 
·  Marcuse  ·  Ginsberg  ·  Baldwin  ·  Sixties  ·  Literature  ·  New 
sensibility

 Hacia fines de los años ’60, Herbert Marcuse propuso una 
noción que pretendía dar cuenta de ciertas transformaciones 
políticas, culturales y estéticas que habían estado teniendo lu-
gar durante, al menos, los diez años anteriores. Bajo el nombre 
de “nueva sensibilidad” el filósofo alemán reunió un conjunto 
de pensamientos y experiencias que tendían a mantener una 
relación crítica —muchas veces de antagonismo— con las 
condiciones contemporáneas de la civilización occidental, sus 
lógicas, sus potencias y sus límites.

La “nueva sensibilidad” era para Marcuse un factor político (1969a) cuya especi-
ficidad consistía en que “No se trata de cambiar las instituciones sino más bien de 
cambiar totalmente a los seres humanos en sus actitudes, sus instintos, sus metas 
y sus valores” (1969a:101).1 Dichos cambios se proponían y experimentaban 
en disputa tanto con los modos de vida dominantes en las affluent societies que 
caracterizaban a los países occidentales del norte del planeta desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial (primero a los Estados Unidos y años más tarde a algu-
nos países de Europa occidental) como con las situaciones sociales de los países 
económicamente dependientes o pobres en los cuales “las luchas contra la violencia 
y la explotación son libradas por modos y formas esencialmente nuevos de vida” 
(25). Así, puede decirse que el elemento de una “nueva sensibilidad” circuló, en 
mayor o menor medida, por gran parte de las expresiones emancipatorias que se 
dieron a escala mundial, variando su importancia y centralidad. En otras palabras, 
la “nueva sensibilidad” constituía un rasgo de época.

Partiendo de estos supuestos, que eran también conclusiones, Marcuse amplió 
un campo de indagación que ya llevaba décadas desarrollando, consistente en 
incorporar al análisis social y a las perspectivas políticas la dimensión sensible de 
la existencia, relegada o recluida a lo largo de la modernidad, forzada a ocupar 
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posiciones de pura subordinación respecto de la razón y la idea (Marcuse, 1969b). 
Dicha incorporación permitía a Marcuse pensar políticamente la estética, “no 
entendida como la propiedad específica de ciertos objetos (el objet d’art [objeto 
de arte]) sino como formas y modos de existencia que correspondan a la razón y a 
la sensibilidad de individuos libres, eso que Marx llamaba ‘la apropiación sensual 
del mundo’”(Marcuse, 1972:8). Esto no era nuevo en el mapa de problemas que 
el filósofo venía trabajando desde varias décadas atrás: su escrito Acerca del carácter 
afirmativo de la cultura, de 1937, daba cuenta de un grado de sistematización y 
lucidez tal que lo habían convertido con justicia en un texto de referencia. Editado 
veinte años más tarde, Eros y civilización se convertiría en una guía filosófica para 
muchas experiencias de construcción política colectiva y para aquellos interesados 
en indagar las relaciones entre arte y política. En este sentido, la noción de “nue-
va sensibilidad” puede ser considerada un artefacto teórico con el cual Marcuse 
pretendió recombinar sus análisis en torno a las vinculaciones entre vida, política, 
cultura, estética y arte, complejizando las formas de pensar la emancipación social. 

Fue así que la imaginación, la fantasía, la creación, lo racional y lo sensual, en 
estrecho contacto con las experiencias estético−políticas del momento, incorporaron 
nuevas capas de problematicidad. Si, por un lado, la imaginación creativa debía 
poder “experimentar con las posibilidades materiales y humanas” (Marcuse, 1972:8) 
de forma tal que la sociedad misma se convirtiera en una “obra de arte”, por otro, 
el arte —quizá como forma desagregable de la imaginación creativa— incluía una 
serie de consideraciones que la volvían una función productiva y cognitiva muy 
particular. En ese sentido, el arte (hablamos aquí tanto de literatura, como de 
plástica, música, teatro y cine) no debía tender a disolverse, a perder su “forma” 
a manos de una traducción prolija y sin resto en la vida social. Al contrario, la 
realización del arte “significa más bien encontrar las formas estéticas que puedan 
comunicar las posibilidades de una transformación liberadora del entorno técnico 
y el medio ambiente” (172); la función del arte era liberar los sentidos y la razón 
—como facultad— de la Razón como dogma moderno. En esa liberación, tanto 
los sentidos como la razón se transformarían profunda y recíprocamente. Nada 
más lejos de la estetización de la política propia de los totalitarismos de la que 
hablara Walter Benjamin.

Al tiempo que se trataba de tomar distancia de las formas del arte que se rea-
lizaban (y se agotaban) en la mera representación ideológica (como era el caso 
del realismo socialista y de la propaganda nazi), también era necesario, a juicio 
de Marcuse, poner en cuestión las formas artísticas que, sin dejar de ser formas, 
se desplegaban teniendo como horizonte su disolución en el no−arte. Tal era el 
caso de la experiencia del “living theatre” que coordinaba desde fines de los años 
’50 Julien Beck en los EE. UU. y que, según Marcuse, se preocupaba demasiado 
por aniquilar las fronteras entre arte y vida, perdiendo de vista tanto su cualidad 
específica (la de ser, a pesar de todo, una forma artística) y la eficacia singular de 
dicha cualidad (Marcuse, 1972).

Al contrario, la función del arte, sin insistir en su aislamiento hedonista respecto 
al resto de la vida social (tal como, a criterio de Marcuse, había funcionado mayor-
mente a lo largo de la época burguesa), era la de sostener esa distancia, “retener su 
trascendencia” (Marcuse, 1972:173). Mantener la abertura, sin escindirse de, ni 
cerrarse sobre, lo social, aparecía entonces como la condición para la productividad 
política del arte, su radicalismo inherente, a saber, el de “nombrar lo innombrable, 
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enfrentar al hombre con los sueños que traiciona y los crímenes que olvida” (10). 
La política y el arte debían tener una relación tensa, no basada en una hipotética 
fusión: “Describo la relación entre arte y política como una unidad de opuestos, 
una unidad antagónica que debe permanecer siempre antagónica” (Marcuse:232).

Marcuse hacía notar que, por aquellos años, en el plano artístico se producían 
experiencias y se ponían en juego sensibilidades que habilitaban subjetivaciones que 
difícilmente las teorías y práctica políticas que se reconocían tanto en el marxismo 
como en otras corrientes socialistas decimonónicas eran capaces de comprender 
y de incorporar. Por su parte, aquellas experiencias novedosas producían efectos 
políticos relevantes y visibles. Así, el situacionismo francés, los happenings desparra-
mados por numerosas ciudades occidentales, la literatura beat y el new journalism, 
las creaciones del magmático colectivo Fluxus, las experimentaciones musicales (la 
psicodelia, el free jazz, la música serial, la música aleatoria, la música electrónica 
entre otros), la narrativa y la dramaturgia de Samuel Beckett y las nuevas corrien-
tes cinematográficas (como la nouvelle vague francesa o el new american cinema 
estadounidense) eran nombres−guía que daban cuenta de procesos, corrientes y 
movimientos que pugnaban, de muy diversas maneras, por redefinir las relaciones 
entre arte, política y vida.

Entre los ejemplos que Herbert Marcuse daba para la literatura contemporánea 
figuraban, junto al ya mencionado Beckett, James Joyce y el poeta norteameri-
cano Allen Ginsberg. Estos escritores habían logrado crear sus propios mundos, 
espacios autoconsistentes que no dejaban, por negación, de abrir interrogantes 
sobre la vida social. Porque para Marcuse era tan cierto que “incluso la oeuvre 
más realista construye una realidad propia: sus hombres y mujeres, sus objetos, 
sus paisajes, su música revelan lo que permanece callado, invisible, inaudible en 
la vida cotidiana” (Marcuse, 1972:5) como que “las obras auténticas, la verdadera 
vanguardia de nuestro tiempo (...) consolidan su incompatibilidad [la de la distancia 
de la forma artística respecto a la realidad dada] al punto de desafiar cualquier uso 
conductista” (10).

Su productividad no radicaría, pues, en constituir prácticas denuncialistas, 
refugios hedonistas o propaganda sino en “rebeliones lingüísticas sistemáticas” 
(Marcuse, 1969:34), que pudieran consistir tanto en quiebres sintácticos que 
afectan a la poesía como en una reconfiguración de los lenguajes comunes que 
proponen nuevas estrategias y contenidos narrativos (Entel:35), cuya potencia 
radicaría, precisamente, en la capacidad de alterar y generar nuevas formas de 
percepción, de relación entre cuerpo, lenguaje, razón e imaginación. Es decir, 
nuevas sensibilidades.

Dicho esto, de aquí en adelante me interesa pensar alrededor de dos productos 
literarios de la época en los cuales podrían encontrarse articulaciones discursivas 
que den cuenta de la posibilidad de nuevas experiencias y pensamientos que 
contemplasen al cuerpo, las prácticas colectivas y las lecturas disruptivas de las 
condiciones históricas, aspectos todos fundamentales, como vimos, para Marcuse a 
la hora de declinar la noción de “nueva sensibilidad”. Mediante “Sunflower sutra”, 
poema del ya mencionado Allen Ginsberg y “Condición previa”, un cuento del 
escritor afroamericano James Baldwin quisiera construir una serie de imágenes de 
las formas literarias donde parece posible encontrar elementos que aportan a la 
creación de un “nuevo ambiente estético” (Marcuse, 1969:37) como parte vital del 
proceso de liberación. Nos proponemos pues, en palabras de Alicia Entel, “registrar 
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y estudiar la presencia en la praxis de esa nueva sensibilidad” (31): en este caso, en 
la praxis literaria, de importancia central en la construcción de aquellas experiencias 
colectivas emancipatorias, de aquellas “prácticas cotidianas que configurarían un 
Gran Rechazo”. Intentaremos rastrear en aquel cuento y en aquel poema pistas 
que permitan darle, por así decir, un cuerpo a aquella “nueva sensibilidad”.

“Condición previa”, de James Baldwin
Aun si el cuento fue publicado por primera vez en 1948, 
“Condición previa” alcanzó su mayor repercusión gracias a su 
inclusión en la recopilación de cuentos de Baldwin titulada Al 
encuentro del hombre, publicada en 1965, en un momento de 
alta conflictividad racial en los EE. UU. que se resolvía tanto 
en estallidos sociales como en experiencias de organización 
política y en una prolífica producción artística. El propio 
Baldwin se convirtió en un escritor de referencia de esas nuevas 
modalidades afroamericanas de hacer, sentir y pensar.

A pesar que Marcuse veía en los movimientos afroamericanos fuentes de “ruptura 
con el vocabulario de la dominación” (Marcuse, 1969a:39) y creadores de nuevos 
lenguajes (34) no parece haberse detenido a indagar profundamente sobre este 
aspecto sino más bien a indicar y festejar la emergencia y fortalecimiento del 
movimiento por los derechos civiles. De esa manera, la irrupción de una minoría 
racial quedaba ligada a su voz pública más audible, con lo cual se invisibilizaban 
otros movimientos significativos, como ser el de la literatura.

Creo que con James Baldwin tuvo lugar una exploración que se diferenció de 
la retórica de los derechos de Martin Luther King o del nacionalismo negro de 
escritores como S. Carmichael o E. Cleaver.2 Una exploración microfísica, que 
se resistió a las dicotomías sencillas al momento de dar cuenta de los problemas 
raciales en Estados Unidos. En lugar de ello, su narrativa presentó subjetividades 
complejas y contradictorias, que si por un lado evidenciaban que el problema 
racial no es localizable sino que forma parte de la estructura profunda de vida y 
pensamiento norteamericana, por el otro, desustancializaba las representaciones de 
lo “negro” que tienden tanto a idealizarlo como a demonizarlo. En ese sentido, la 
línea de color, que existe, no aparece como la única línea que explica los problemas 
sociales de los negros norteamericanos.

En “Condición previa”, el protagonista —Peter     — es un negro actor de teatro que 
no consigue trabajo. Luego de algunos buenos papeles en teatritos de NY, había 
decidido ir a Chicago para actuar en una obra mediocre. Ahora está de regreso en 
New York, viviendo de sus amigos y de Ida, su amante (hija de irlandeses pobres, 
y casada con un bailarín rico). Sucede que “el teatro es una vida dura, aunque uno 
sea blanco. No soy alto, no soy buen mozo, no sé cantar ni bailar y además no 
soy blanco; por esto, incluso en las mejores épocas, la gente no me andaba detrás” 
(Baldwin:70). Al hecho de que el teatro sea de por sí un ámbito difícil se monta, 
complicando el panorama, la adscripción étnica de Peter, es decir, su condición 
previa. Los problemas se multiplican y especifican.

La experiencia de la condición previa es un elemento básico de la experiencia 
de segregación racial; en palabras de otro escritor negro, Ray Stannard Baker, es 
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“saberse un problema” (Stannard Baker). En el cuento, Baldwin procesa esa condi-
ción como un rasgo biográfico en el que conviven adaptaciones y resistencias. Pero 
no lo hace indagando solamente el territorio de las decisiones y las estrategias sino 
presentando una serie de momentos en que, de modos más o menos concientes, 
lo que está en el centro es una experiencia del cuerpo. El color de la piel queda, 
así, ligado a ciertas sensaciones, que bien podrían ser comprendidas como efectos 
sensibles del racismo.

Es así que Peter recuerda cuando, a los siete años, una niña blanca lo llamó 
“negro catingudo”: “Yo no conocía el sentido de esa palabra. Pero la piel se me 
puso caliente” (Baldwin:72). Aquella vez, había vuelto a su casa confundido y lloró 
abrazado a su madre. Años más tarde, cenando con Ida en un restaurante de New 
York, Peter discute con ella, se pone violentamente de pie y la insulta. Entonces, 
no es calor sino que: “Quedé helado viendo lo que ellos [el resto de los comen-
sales] veían: un muchacho negro y una mujer blanca, solos, juntos. Comprendí 
que no se necesitaba nada para que me saltaran al pescuezo” (83). Y es otra vez el 
cuerpo el que traduce los efectos subjetivos del racismo cuando Peter recuerda su 
discusión con la dueña de la pensión en la que vivía: “Yo sentía cosquillas en la 
piel: agujitas me pinchaban la carne” (Baldwin:83). 

La segregación se convierte en una enorme máquina de destrucción subjetiva 
que hace sentir a Peter mientras tiene la sensación de haber “hecho algo malo, 
algo monstruoso hacía muchos años, algo que nadie había olvidado y por lo que 
iban a matarme” (Baldwin:78). La sucesión infinita de ataques lo lleva al hartaz-
go, lo hace arrastrarse por las calles en lugar de caminar, la presión es demasiada. 
Baldwin parece indicarnos que la raza, la experiencia racial, se define también por 
los modos históricos de sentir la piel, por las relaciones sociales en que “la piel” se 
inscribe. Agotador y doloroso, como acabamos de ver, o bajo un estado de tensión 
y concentración absoluta, como en el momento de salir del restaurante con Ida, 
caminando entre las mesas y sin mirar a la gente: “sentí que me faltaba el suelo 
bajo los pies, la salida parecía increíblemente lejana. Todos mis músculos estaban 
tensos; parecía a punto de saltar; esperaba un golpe” (84).

Cuando era adolescente Peter respondía a pedradas las agresiones de los niños 
blancos; ahora está más cerca de la resignación y el escepticismo. Como si Bald-
win quisiera marcarnos los efectos devastadores y desmovilizantes del racismo, su 
permanente producción de derrotas, los éxitos de sus estrategias de demolición, 
al punto tal que “me hería el elogio y también la piedad, y me preguntaba qué 
pensaba la gente cuando me daba la mano” (Baldwin:75). Todas esas experiencias 
se inscriben en el cuerpo y sus afectos, y entonces Peter, en casa de Jules —su amigo 
judío— dispara: “No quiero odiar a nadie... y tal vez no pueda tampoco querer a 
nadie (...) ¿Podemos ser realmente amigos?” (80).

En un contrapunto incómodo con los discursos apasionados propios de los 
movimientos de derechos raciales, el cuento de Baldwin instala la cuestión del 
cansancio: “Estoy harto de pelear con cualquier Fulano por lo que para todos los 
otros es normal” (Baldwin:79). Peter no quiere emancipar a nadie, no quiere com-
batir ni pelear, ya no. Ida llega al punto de insinuar que es un cobarde. La justicia 
del combate, del cual el personaje no duda, no elimina su ridiculez. El racismo es 
un absurdo tanto como una injusticia. Un absurdo desgastante.

Además, lejos de identificarse sin más con sus pares raciales, Peter se muestra 
resentido o molesto con la mayoría de ellos. Del mismo modo que rememora la 
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primera vez que fue agredido racialmente, al pensar en los vecinos del barrio de 
New Jersey donde vivió hasta los dieciséis años dice: “Detestaba a toda la gente de la 
vecindad. Iban a la iglesia y se emborrachaban. Eran amables con los blancos. Cuan-
do venía el propietario le pagaban y aceptaban cualquier cosa de él” (Baldwin:71). 
Pero no sólo por sus conductas serviles hacia los blancos3 se molestaba Peter con 
los negros de su barrio: también lo repelían sus modos de vidas: “los muchachos 
mayores terminaron el colegio, consiguieron trabajo, se casaron y se establecieron. 
Iban a instalarse, a traer más niños negros al mundo, a pagar los mismos alquileres 
por los mismos cuchitriles, y la cosa iba a seguir y seguir” (Baldwin:73) Rodeado 
de servilismos y repeticiones, Peter había decidido escaparse para no volver (salvo 
para enterrar a su madre). Fue por entonces que comenzó a actuar.

Sin embargo, aquel servilismo que criticaba había sido un recurso que le había 
permitido mantenerse a salvo en situaciones peligrosas. Por ejemplo, frente a poli-
cías ansiosos por encontrar una excusa para golpearlo o apresarlo. “Yo actuaba como 
si no supiera nada. Abría la boca y miraba con ojos enormes. No daba respuestas 
inteligentes, ni profería ninguna monserga acerca de mis derechos. Imaginaba las 
respuestas que el policía quería oír y se las decía. Siempre hice que se sintiera como 
un rey” (Baldwin:74). Resulta interesante ver cómo Peter se contradice y parece 
elogiar en sí mismo lo que en otros negros critica, sin preguntarse jamás si acaso 
aquella amabilidad que cuestionaba en sus vecinos no era también una estrategia 
de supervivencia. Esa contradicción nunca se despeja en el cuento, Baldwin deja 
abierto el interrogante y fuerza al lector a mantenerse en una posición distanciada 
del protagonista que, de ese modo, no acaba de devenir héroe, como tampoco 
pueden serlo la comunidad afroamericana o sus amigos blancos. En “Condición 
previa”, todos (negros y blancos, hombres y mujeres, grupos e individuos) están 
tomados, precisamente, por situaciones que no han elegido y que condicionan 
sus actos.

La distancia entre un negro —Peter— y los Negros alcanza un punto de enun-
ciación extremo cuando la dueña de la pensión en que vive casi clandestinamente 
(el cuarto lo alquiló su amigo Jules y en el lugar no se permiten negros) decide 
echarlo a la calle, o mejor, enviarlo de regreso a su lugar. Mientras aguarda en su 
habitación el instante en que la señora toque a la puerta, escucha una radio lejana 
en la que suena Beethoven y recuerda las noches de música clásica con Jules e Ida 
en el Stadium y su encuentro con “El Mesías” de Handel: “estaba solo; mi sangre 
burbujeaba, como fuego y vino; lloré, como un chico que llora por la leche de su 
madre; o como un pecador que va al encuentro de Jesús” (Baldwin:76). Aquella 
conmoción sensible y sublime (que no deja de recordar el lugar que, a juicio de 
Marcuse, le está reservado al arte en las sociedades burguesas), se derrumba ante 
el sonido de los pasos de la señora en la escalera, en un contrapunto trágico y 
patético. Al abrir la puerta, la dueña lo recrimina: “¿Por qué no se va al otro lado 
de la ciudad, de donde usted es?”. La respuesta de Peter es filosa: “No aguanto 
a los negros” (Baldwin:77). Y golpea contra el delicado punto de las relaciones 
intraétnicas, que lleva necesariamente a poblar de tensiones aquello que se quiere 
presentar como una monolítica identidad.

De esa manera, Baldwin instala un —incómodo— conflicto transversal a la black 
community, presentándola como una presencia polimórfica, difícil de caracterizar, 
contradictoria. La explicación por el pigmento no agota el dilema afroamericano, 
puesto que, como dijo el propio Baldwin, “no hay negros, sino humanos de color” 
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(Baldwin). Es decir, sujetos atravesados y constituidos por diversas experiencias 
y deseos que no permiten construir una imagen única y estable de sus vidas. En 
esa estrategia de escritura radicaría algo de una nueva sensibilidad, de profundas 
consecuencias políticas y teóricas en los años siguientes.

La condición previa acaba, pues, por ser una condición vivida de modos diversos 
que, así todo, se recortan sobre un fondo común que revela la potencia de la percep-
ción social, algo que C. West ha denominado “mirada normativa” (Mezzadra:17). 
El final del cuento, nos parece, habla de ello. Peter, el artista negro sin lugar entre 
los negros ni entre los blancos, se sienta en un bar de negros en Harlem, mirando 
el conjunto desde una gran distancia: “Yo deseaba (...) algo para formar parte de 
la vida que me rodeaba. Pero no había nada, excepto mi color. (...) Allí no había 
lugar para mí” (Baldwin:85). Sin embargo, continúa reflexionando: “Un desco-
nocido blanco que hubiera entrado allí habría visto a un joven negro bebiendo 
en un bar negro, perfectamente en su elemento, en su lugar, como quien dice” 
(Baldwin:85). Al mostrar en una misma escena el dolor de quien no encuentra 
un lugar y la percepción social que, contrariamente, lo deposita allí donde está, 
naturalizando dicha posición, Baldwin pone en evidencia el gregarismo que se 
produce no contra la segregación sino por ella. Es así que Peter acaba ofreciendo una 
copa a una mujer negra sentada junto a él en la barra del bar. Una mujer alejada 
de las ambiciones del protagonista pero no de sus problemas. Existe entre ambos 
un lazo subrepticio. De ese modo, si por un lado “el Negro” es una abstracción 
que reduce las experiencias vitales, por el otro la segregación práctica acaba por 
imprimir una eficacia vincular a esa abstracción: a Peter y a la mujer del bar los 
une el hecho de ser rechazados por su color.

A la imagen cohesiva que se dará del movimiento por los derechos civiles y del 
“Negro problem”, parece productivo matizarla por medio de estas tensiones. Bald-
win, desplegando su escritura alrededor de las experiencias íntimas y afectivas y de 
los proyectos personales pone en cuestión una cierta idea de sujeto y de prácticas 
políticas, modifica la percepción de los conflictos en la medida en que los trans-
versaliza. Así mismo, despojada de toda retórica militante o utópica, más cerca de 
la desazón y las salidas individuales, “Condición previa” puede ser leído también 
a contraluz, dando cuenta de aquello que Marcuse decía para las obras de Beckett, 
“la ausencia total de todas las falsas esperanzas que evidencia la profundidad del 
cambio necesario” (Marcuse y Hartwick, 1978:218).

El cuento plantea los límites y posibilidades de un artista negro cuya piel funciona 
como un atractor que lo aglutina a su comunidad de color, mientras que las influen-
cias artísticas, sus ambiciones y sus relaciones personales lo impulsan hacia afuera. 
El servilismo, la resignación y la decadencia, por un lado; la mirada normativa, 
la piedad, el rechazo y la violencia por el otro. Atravesado y constituido por todo 
ello: Peter, cuyas fuerzas se van agotando en la búsqueda de salidas individuales.

Lejos de la propaganda, Baldwin muestra esas tensiones y complejidades; en 
1964, durante una entrevista, lanzará una frase que bien puede ser leída como el 
diagnóstico político que da sustento al cuento: “no hay perspectivas de liberar a 
los negros a menos que uno esté preparado para liberar a los blancos: liberarlos de 
sus terrores, de sus ignorancias, de sus prejuicios y, en última instancias, liberarlos 
del derecho a obrar mal sabiendo que lo están haciendo” (Bluefarb, 1969:26−29).
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“Sunflower sutra”, de Allen Ginsberg
Casi desde sus comienzos los escritores beat echaron mano 
eufórica y productiva de algunas religiones y cosmovisiones 
orientales, en particular del budismo. Mientras Jack Keoruac 
bautizó a uno de sus mejores libros Los vagabundos del Dharma, 
Allen Ginsberg escribió este poema que, a su modo —vere-
mos cuál— respeta la función que en el budismo tienen los 
sutra: la de mostrar la vías del conocimiento para alcanzar la 
iluminación espiritual.4

Tal como sostiene Theodore Roszak, si algo diferenció a la generación de los ’30 de la 
generación de los ’60 en los Estados Unidos fue ese giro, o mejor ese acercamiento, 
hacia lo mágico, lo religioso, lo místico, lo cósmico. Algo de la nueva sensibilidad 
como factor político se asentó en una incorporación de aquellos rasgos que la razón 
instrumental y la izquierda política pretendían desterrar, y forzó a construir nuevas 
imágenes y nuevos relatos sobre el mundo contemporáneo. Lejos de una visión naif 
o estetizante de la coyuntura, este misticismo inmanente cumplía muchas veces 
funciones críticas frente a la expansión de la sociedad industrial opulenta, que 
conquistaba no sólo el terreno económico sino también el subjetivo, así como el 
entorno natural mismo (Entel:16). “Sunflower Sutra” puede ser leído en esa clave.

Los primeros versos parecen presentar la paleta de colores, materiales y texturas que 
tiñen al poema completo. Desde los muelles sucios de una ciudad estadounidense, 
sentado junto a Kerouac bajo la “inmensa sombra de una locomotora”(Ginsberg), 
Ginsberg ve atardecer. Lejos de las metáforas del naturalismo, el poema juega con 
los trasfondos de una sociedad industrializada: apoyados “sobre un poste de hierro 
roto y herrumbroso” (Ginsberg), mirando “la aceitosa agua del río”(Ginsberg) 
frente a unos montes en que no hay ermitaños, recordando “ruedas negras y sin 
dibujo”(Ginsberg), “cuchillos de acero nada inoxidables”(Ginsberg) y “puentes 
campaneantes grasientos” (Ginsberg), rodeados de “nudosas raíces de acero de 
árboles de maquinaria” (Ginsberg), los niveles se confunden y funden: lo natural se 
industrializa, lo industrial es naturalizado Todo lo cual es posible de ser interpretado, 
con Entel, en términos de que “la sociedad industrial desarrollada ha conquistado 
para sí gran parte del terreno en que debía florecer la nueva libertad, se ha apode-
rado de dimensiones de la conciencia. y la naturaleza que antes parecían vírgenes, 
al punto tal que “ha allanado la contradicción y la ha vuelto soportable” (Entel).

Todo es despojos, recuerdos, sombras. Quizá no sea casual que sea otro humano 
—Jack Kerouac— el que abre paso a lo nuevo cuando dice a Ginsberg: “Fíjate 
en el girasol” (Ginsberg), suspendiendo el melancólico monólogo interno en que 
discurre el poeta.5

El girasol, “gris, apostado contra el ocaso, resquebrajable desolado y polvoriento 
con el tizne” (Ginsberg) no es descripto primeramente como una planta, con las 
características y partes de un vegetal según el discurso de la botánica, sino como 
un cuerpo animal: ojo, boca, cabeza, brazos, oreja, piel.

“Qué cosa impía y machacada eras, mi Girasol.” (Ginsberg).
Enseguida dicho cuerpo adquiere trazos de un rostro (mejilla, párpados) para 

acabar convirtiéndose en un órgano: una mano o bien un falo. Algo vivo y amorfo, 
una protuberancia que se inserta, vive, sobrevive o agoniza (o quizá, incluso, ya 
está muerta) en un territorio de desechos, “de algo peor que la mugre —indus-
trial— moderno” (Ginsberg).
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Y como hasta entonces el girasol, ahora la montaña de chatarra, ese “amonto-
namiento−hogar de arena y serrín” (Ginsberg) cobra la forma, si no de un cuerpo 
animal, de ciertos órganos internos: pellejas (de maquinarias), tripas y entrañas 
(“del sollozante y doliente automóvil” —Ginsberg—), lenguas (de latas vacías 
oxidadas). Un conjunto que luego se sexualiza, poblado como está de “cigarro 
pene” (Ginsberg), “coños de carretillas” (Ginsberg), “lechosos pechos de automó-
viles” (Ginsberg), “culos desgastados de sillas y esfínteres de dínamos” (Ginsberg). 

Resulta de todo ello una figura muy interesante: una lenta y progresiva asimi-
lación entre cuerpos animales, órganos sexuales, estructuras mecánicas, objetos 
industriales y vida vegetal. Ese conjunto heterogéneo tiende a fundirse en un 
cuerpo común —¿acaso el cuerpo de la modernidad?— en el que cada uno de los 
términos se va diluyendo en los otros, bajo un tónica industrial. Ginsberg puede 
ser inscripto entre aquellos escritores y pensadores que transformaron profunda-
mente la comprensión y la percepción del cuerpo, de sus condicionamientos, sus 
sensibilidades y sus metaforizaciones. (Katz).

Es entonces cuando emerge una pregunta que parte al poema en dos. Ginsberg 
se dirige al girasol:

¿cuándo olvidaste que eras una flor? ¿cuándo
miraste tu piel y decidiste que eras una sucia y vieja
locomotora impotente?

Aquella confusión de instancias exige una separación:

¡Jamás fuiste una locomotora! Girasol, ¡fuiste un girasol!

Romper con la dinámica letal, homogeneizante, de la sociedad industrial es entender que

todos somos hermosísimos girasoles en nuestro interior

creciendo como

dementes negros formales girasoles en el ocaso, espiados por nuestros propios ojos bajo la 
sombra de una loca locomotora. (Ginsberg),

Este último enunciado, no obstante, es polisémico e incluye diferentes pers-
pectivas. Mientras se trata de festejar una suerte de belleza universal presente en 
todos y cada uno, también tiene lugar una relación circular, de condicionamiento 
mutuo, a través de la cual Ginsberg nos parece plantear una esencia−flor o una 
esencia−mugre del girasol, porque si todos somos girasoles somos también “espiados 
por nuestros propios ojos” (Ginsberg), lo cual parece poner evidencia que somos 
aquello que vemos, pero también somos el acto de mirar. Se produciría un extra-
ña convivencia, definible como característica de la literatura beat, a la cual quizá 
podamos denominar “sensibilidad beat”, entre una eroticidad que se convierte en 
un rasgo humano y una experiencia de la misma siempre atravesada —y a veces 
más aún, modelizada— por las condiciones históricas.

Esa separación desnaturaliza lo dado y puede ser pensada como un gesto poético: 
Ginsberg no imita la vida cotidiana ni huye hacia un lenguaje sublime o sublimado. 
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En cambio, recombina de forma tal de hacer añicos la familiaridad. Una operación 
que, por otra parte, no se agota en la semántica sino que avanza sobre la sintaxis 
misma. Esta última es apropiada como un recurso y un problema en un acto que 
Rajalekshmi denomina “decentramiento del uso normal del lenguaje” (Rajalek-
shmi:13). Al tiempo que “la poesía beat se convierte en una actuación” (13), la 
propia métrica de los versos da cuenta de un reposicionamiento del cuerpo respecto 
a la palabra, de una “fisicalidad” más intensa, de una nueva sensibilidad respecto 
al enunciado poético, algo que Mike Janssen deja claro: “Ginsberg se imaginaba 
a sí mismo como un poeta en el estilo de los músicos de bebop prolongando la 
línea poética hasta alcanzar la longitud de su propia respiración; luego, una pausa 
para tomar aire y entonces lanzaba otra línea, a veces comenzando con la última 
palabra de la línea anterior” (Janssen, 2008).

Aquellos gestos de Ginsberg pretenden propiciar lo que Alicia Entel denomina 
“una ampliación de la relación erótica con la vida” (Entel:31), en la medida en 
que si, tal como Marcuse sostuvo, una específica forma civilizatoria —como la 
opulenta sociedad industrial— condiciona las posibilidades de articulación entre 
razón, imaginación y sensibilidad, “una nueva modulación de la humanidad” re-
quiere del trabajo del arte entendido no como estetización de lo dado, sino como 
nominación de lo innombrable que “enfrenta al hombre con los sueños que trai-
ciona y los crímenes que olvida” (Marcuse, 1972) al tiempo que pretende “liberar 
tanto a los sentidos como a la razón de su servidumbre actual” (Marcuse y Kearny, 
2007:226). Con “Sunflower sutra” —y muchos otros poemas—, Ginsberg, ícono 
de una modalidad novedosa de militancia en la cual la eroticidad excede largamente 
lo que se comprende por sexualidad, procura construir una manera de ver, donde el 
pensamiento de la existencia no descuide jamás uno de sus aspectos constitutivos: 
la intensidad de un cuerpo que, lejos de quedar reducido a experiencias superables 
o parciales resulta configurante de toda idea, de toda percepción. Viceversa, y de 
allí el grito de Ginsberg “Eres un girasol!” (Ginsberg), la idea o percepción que se 
construye en torno al cuerpo condiciona lo que este es o no es capaz de hacer y 
sentir. Principio que rige no sólo lo enunciado sino la estructura de enunciación, 
ligada, como vimos, a la lógica compositiva del jazz.

En ese punto parecieran encontrarse Marcuse y Ginsberg: la revolución es mu-
cho más que un nueva disposición —una nueva aritmética— de los recursos y las 
instituciones políticas, debe atacar el problema de raíz: los modos sociales del deseo.

Conclusión
La intención de registrar en las prácticas literarias esbozos o 
indicios de aquello que Herbert Marcuse definió como nueva 
sensibilidad nos llevó a leer “Condición previa” y “Sunflower 
sutra” prestando atención tanto a las experiencias del cuerpo 
presentes en uno y otro como a las consecuencias políticas 
(o, más ampliamente, subjetivas) que estas producciones ar-
tísticas pueden tener. Mientras Ginsberg —su poema—, en 
consonancia con Marcuse, se acerca a un planteo en el cual 
las posibilidades de emancipación se emparentan con una 
ampliación de los vínculos eróticos con la vida en condicio-
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nes de alta industrialización, Baldwin —su cuento—podría 
ser pensado como una voz diferente en el contexto de las 
luchas raciales que, mientras instala una lectura sensible del 
racismo (y aporta así a enriquecer con nuevos afluentes las 
experiencias y los pensamientos sobre la nueva sensibilidad), 
obliga a comprender que la comunidad negra es una presencia 
múltiple, difícilmente reducible a una voz unívoca. Aspectos 
estos últimos que Marcuse no parece haber tenido en cuenta.

Una nueva política exige nuevas poéticas. La literatura, en estas ocasiones, aparece 
como un trabajo que acaba por socavar los fundamentos sólidos de las identidades 
no para desembocar en el nihilismo y el cinismo sino para mantener la apertura 
estética que permita desestabilizar lo instituido.

Notas
1 Las traducciones de los textos citados en inglés no diría, como se estila, 
que “son mías” pero sí que las he realizado.
2 El primero, famoso por sus tesis sobre el Black Power; el segundo, por 
su narrativa y su pertenencia a Panteras Negras.
3 Una conducta que recibía el nombre de Tío Tom por aquel personaje 
de Harriet Beecher Stowe.
4 A mediados de los años ’60, reforzando su relación con Oriente, Gins-
berg pasaría una temporada en India.
5 Dicho esto, podría especularse que, en el poema, es preciso una pala-
bra procedente de otro humano, una voz de “alguien ahí afuera”, para 
romper lo ensombrecedor y darle a las cosas cierta solidez, objetivarlas.
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memorias de la trastienda
(la trastienda de la edición)

Cuatro,
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La trastienda de la edición
La pretensión de saberes sobre lo literario o lo textual involucra 
un momento o una estancia en lo que Starobinski reconoce 
como un gesto de restitución o de reestablecimiento. Esto es: la 
pretensión de volver al texto literario disponible para la lectura.

Sobre ese momento y su despliegue estamos interesados en producir reflexividad.  
Quizá cada momento del trabajo intelectual sobre lo literario o textual adquiere una 
densidad capaz de revelar cómo se conectan una cultura, una política, una literatura 
y el trabajo de preparación del texto para ser leído, explicita de manera característica 
estas operaciones. 

El interés por el heterogéneo núcleo de decisiones y los saberes objetivantes que 
subyacen es lo que nos motiva al armado de este apartado del Hilo de la Fábula para 
volver a pensar y articular los principios que parecen estar en la producción del texto. 

Hay también una motivación que podríamos llamar pedagógica en tanto conside-
ramos que las artes de la edición crítica requieren ser puestas al día y ser transmitidas 
en tanto el momento presente de circulación de textos da la posibilidad que grandes 
tradiciones culturales locales sean puestas para la lectura.

Retomando pues, la invitación es a producir reflexividad sobre este momento del 
trabajo intelectual sobre lo literario que ponga en superficie el núcleo de decisiones, 
las formas en que se expresa el saber sobre la restitución del texto y las modalidades 
de formación que este trabajo parece requerir.
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En un reciente artículo publicado en la revista francesa Ge-
nesis1 —órgano de difusión de los trabajos de crítica genética 
realizados en el marco del ITEM—,2 Élida Lois3 daba cuenta 
de la existencia de una incipiente tradición de investigaciones 
sobre los procesos de escritura en Argentina.

El itinerario trazado por los “precursores” locales de los estudios geneticistas partía 
—inesperadamente— de las reflexiones de Juan Baustista Alberdi, en 1853, acerca 
del proceso de génesis textual del Facundo, pasaba por los trabajos de Alberto 
Leumann (influenciado por el precursor francés de los estudios genéticos que fue 
Antoine Albalat, pero también por la escuela fililógica alemana “constructivista” 
impulsada por Karl Lachmann) sobre los borradores de La vuelta de Martín Fierro, 
publicados en 1945, y el análisis de Amado Alonso (“formado en la escuela de 
Menéndez Pidal”) de un manuscrito del Fausto de Estanislao del Campo, publicado 
un año antes, y desembocaba en el estudio —y edición— de Cuaderno de bitácora 
de “Rayuela” de Julio Cortázar, elaborado por Ana María Barrenechea a comienzos 
de la década del ochenta, es decir, cuando ya empezaban a difundirse en el país los 
trabajos fundadores de los representantes de la escuela de crítica genética francesa, 
nucleados en el ITEM, a cuyos presupuestos teóricos y metodológicos adhería 
abiertamente la investigadora argentina.

Élida Lois señalaba como factor determinante de la concretización de esos im-
pulsos iniciales en una verdadera corriente de estudios literarios y su canalización 
en un proyecto editorial coherente y ambicioso, el surgimiento de la Colección 
Archivos que, a lo largo de casi tres décadas, sacaría a la luz y suscitaría el estudio, 
el ordenamiento y el análisis comparativo de varios archivos de creación paradig-
máticos de la literatura argentina de finales del siglo XIX y del siglo XX, muchos 
de ellos casi totalmente inexplorados hasta ese entonces.

En efecto, el llamamiento inicial de este programa internacional “de ediciones 
críticas”, encontró entre los investigadores argentinos —dentro y fuera del país— 
un eco y una respuesta excepcionales. Desde un comienzo, la literatura argentina 
fue, con respecto a la de los otros países latinoamericanos, la mejor representada, 
tanto por la cantidad de proyectos presentados —es decir, de títulos cuya edición 
crítico−genética se proponía al Comité Científico de la colección—, como por 
las ediciones efectivamente llevadas a cabo hasta el final y publicadas: el número 
de tomos dedicados a la obra de autores argentinos (14) supera a la de todos los 
otros países del continente considerados individualmente.

En la explicación de esa excepcionalidad entra en juego, sin duda, la laboriosa 
preparación del terreno que rescata Élida Lois en su artículo (y que se pone de 
manifiesto no sólo en las ediciones de Archivos, sino en muchos otros trabajos 
emprendidos por investigadores argentinos, como lo muestra el número de la 
revista Filología —1994— dedicado a las investigaciones genéticas o el trabajo 
del equipo platense de José Amícola sobre los borradores de La traición de Rita 
Hayworth de Manuel Puig, también citados por Lois).4 Pero, desde luego, entran 
en juego otros factores, menos específicos, pero concomitantes, como podrían 
ser: la impactante riqueza creativa de la literatura argentina durante buena parte 
del siglo XX, el irreverente impulso renovador que le imprimieron sus mejores 
representantes, el innegable dinamismo —abierto y cimentado— de un sector 
importante de la universidad y la investigación argentina, contrapuesto, eso sí, a 
la casi generalizada desidia de las instancias oficiales encargadas de la salvaguarda y 
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la preservación de los testimonios de la memoria escrita (o la destructiva barbarie 
ejercida por los gobiernos dictatoriales), y hasta podríamos evocar —aunque en 
un plano casi simbólico— el hecho de que el acto fundacional de la Colección 
Archivos tuviera lugar en la ciudad de Buenos Aires, en la que los representantes 
de los ocho países asociados por este programa editorial, reunidos por invitación 
del gobierno del presidente Raúl Alfonsín, el 28 de septiembre de 1984, firmaron 
su compromiso de apoyo y financiamiento por un periodo de diez años.5

Primeros títulos argentinos
Ya he señalado en otro lugar que fueron dos las finalidades que 
signaron el lanzamiento del programa editorial Archivos: una 
finalidad que podríamos calificar de “hermenéutica” —la de 
descubrir las modalidades operatorias de la fábrica del escritor 
en la que la obra tomó forma y develar las significaciones 
adicionales o alternativas con que los manuscritos bonifican 
el texto—, y otra finalidad de tipo “patrimonial”: la de resca-
tar, por una parte, los testimonios de la actividad creativa del 
autor (los “archivos escriturales”), sometidos a los deterioros 
del tiempo, del descuido y la indiferencia; y por la otra, de 
revelar la configuración del texto mismo, querida por el autor 
y desfigurada por el maltrato editorial y por los avatares de la 
censura y la violencia que tan frecuentemente se entrelazan en 
la historia política latinoamericana del siglo XX.6

Estas dos finalidades condicionan, de alguna manera, las modalidades editoriales 
que asume la colección: éstas corresponden esencialmente a las de una “edición 
crítica”, en cuanto presentan un texto establecido de la obra editada, pero también, 
progresivamente, buscan adoptar la estructura de una “edición genética”, por cuanto 
las fases de elaboración de ese texto se despliegan cada vez más exhaustivamente 
en la transcripción —y en la descripción— de los documentos que las encarnan.

Entre los primeros títulos publicados por la Colección Archivos simultáneamente 
en 1988, hay uno que se distingue por la manera sistemática con que asume esa 
doble vertiente de exigencias y modela a partir de ella un tipo de análisis textual 
y hermenéutico que confirma la fecundidad del enfoque: el tomo N° 2, dedicado 
a la novela de Ricardo Güiraldes, Don Segundo Sombra.7

En esta edición, coordinada por el Maestro Paul Verdevoye, el estudio del archivo 
escritural de Güiraldes estuvo a cargo de la ya citada Élida Lois, quien jugaría a 
partir de ese momento un papel protagónico en la ampliación de las perspectivas 
ecdóticas y editoriales del programa y será, por ende, figura recurrente en esta reseña.

Su rigor metodológico permitió configurar con esta edición una primera muestra 
de lo que confirmarían posteriormente muchos otros volúmenes de la Colección 
Archivos, a saber: cada vez que los investigadores han tenido acceso a un dossier 
genético más o menos completo (borradores, manuscritos, pruebas corregidas, 
etc.), las operaciones preliminares de fijación del texto, al recontextualizarlo en el 
seno de su itinerario redaccional, han desembocado en un remodelamiento global 
de la imagen canónica de la obra.8
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Para su investigación sobre la problemática textual de la novela, Lois pudo com-
pulsar el importante cúmulo de material prerredaccional, redaccional y editorial 
disponible en distintas instituciones culturales argentinas. El establecimiento del 
texto se basó esencialmente en las tres ediciones de Don Segundo Sombra realiza-
das en vida del autor (las dos primeras, aparecidas en 1926, de Editorial Proa y la 
tercera, de El Ateneo, aparecida en 1927), y en los dos ejemplares de la edición 
príncipe, con correcciones de puño y letra de Ricardo Güiraldes, que se conservan 
en la Academia Argentina de Letras.

La existencia, por otra parte, de un rico material redaccional amplió las pers-
pectivas del trabajo filológico. Así, el estudio, tanto del manuscrito completo de la 
novela que se halla en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, como de la copia me-
canografiada del mismo con reescrituras autógrafas del autor, destinada a la primera 
impresión y conservada en el Fondo Nacional de las Artes, no sólo contribuyó a la 
fijación del texto —disipando dudas e incertidumbres respecto de la autenticidad 
de numerosas correcciones y modificaciones—, sino que le permitió también a la 
filóloga delimitar claramente el sentido y la lógica de las campañas de reescritura 
que desembocaron en el texto editado. En efecto, si el manuscrito presenta un 
interés limitado para el estudio genético (su aspecto general muestra que se trata 
de la transcripción de un borrador inicial, cuyas enmiendas, relativamente poco 
numerosas, carecen de relevancia: se trata mayoritariamente de correcciones grama-
ticales u ortográficas), la copia mecanografiada, realizada por la esposa del escritor, 
es de una importancia capital para la comprensión de la estrategia redaccional de 
Güiraldes por la cantidad y la calidad de las modificaciones que éste introduce en 
el texto copiado, pues como escribe Lois: “el trabajo de relectura, lima y pulido al 
que se lo sometió fue tan intenso y las pautas de reelaboración se ejecutaron tan 
sistemáticamente, que puede decirse que de él resultó una nueva obra”.9

Buscando enriquecer la información recaudada, la filóloga recurrió también al 
material pre y para−textual disponible: fichas con esquemas, diagramas, esbozos 
redaccionales de fragmentos, etc., que aportaron datos diversos sobre el proceso 
de producción.

El cotejo exhaustivo de este conjunto de documentos abrió así la posibilidad 
de un acercamiento plural a la obra y a sus significaciones: en primer lugar, al 
establecer un completo registro de variantes, situó al texto definitivo como un 
momento —decisivo, privilegiado— de una entidad textual mayor, creando un 
nuevo objeto de estudio y ampliando el cuerpo de significados y sentidos. En esta 
perspectiva (la del proceso de creación, de escritura de la novela), Don Segundo 
Sombra puede ser considerado como un continuum textual que abarca desde la 
versión original, definida como “una sucesión de estampas impresionistas”, hasta la 
versión definitiva (última edición corregida por el autor) en la que las coordenadas 
iniciales cambian radicalmente de signo; en segundo lugar, documentando las dis-
tintas etapas del itinerario redaccional, facilitó el ordenamiento de las operaciones 
que conforman el “método” de trabajo del autor, enmarcado por dos tendencias 
aparentemente contradictorias: la tarea inicial de recolectar en fichas observaciones 
e impresiones tomadas de la realidad inmediata, y la etapa final de reescritura, en 
la que la intención ficcionalizadora termina eliminando o encubriendo los datos 
realistas incorporados en el relato; y, finalmente, permitió detectar, dentro de 
esa serie de operaciones, la lógica que anima y estructura los pre−textos. En las 
múltiples remodelaciones que Güiraldes va imponiendo a la versión original de 
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la novela, buscando eliminar los enlaces que había establecido entre la ficción y la 
realidad, se trasluce una intencionalidad única: la de elaborar una imagen idealizada 
de la vida rural (encubriendo hábilmente todos los indicios que puedan autorizar 
una caracterización de las relaciones laborales, de los antagonismos sociales) y del 
gaucho, exonerándolo de todo condicionamiento histórico o social, presentándolo 
como un mero “haz de virtudes”. Güiraldes diseña así, con estas coordenadas, un 
sistema en el que impera la figura del protagonista, paulatinamente depurado de 
sus rasgos “demasiado humanos” y consagrado como entidad puramente mítica.

Este itinerario redaccional se configura a través de una serie de estrategias estilís-
ticas y discursivas, que Élida Lois sigue meticulosamente en sus múltiples avatares 
y en sus variadas recurrencias, redondeando el sentido último de las operaciones 
en esa intención constante del autor de “transformar la historia en mito”. Es en 
estas conclusiones donde alcanza la filóloga su mayor logro, mostrando cómo 
detrás de todas las modificaciones —desde aquellas que determinan una verdade-
ra transformación del texto, hasta las correcciones formales aparentemente más 
insignificantes— es posible rastrear los indicios de una lógica coherente, y hasta 
qué punto resulta enriquecedora su comprensión para el conocimiento cabal de 
la obra y del autor. En esto, la tarea de Lois resultó ejemplar y las implicaciones 
teóricas y metodológicas del trabajo, superando el marco del establecimiento del 
texto güiraldiano en particular, constituyeron un verdadero aporte de calidad a la 
crítica genética como disciplina.

Tres años más tarde, la Colección Archivos publicaba su segundo título argentino: 
Rayuela,10 primera edición crítica de la novela de Julio Cortázar, coordinada por 
dos reconocidos especialistas: el crítico peruano Julio Ortega y Saúl Yurkievich, 
quien fuera amigo y albacea del autor. Ambos habían conformado un equipo 
internacional de investigadores que propuso (en conformidad con el “esquema 
tipo” establecido por Archivos como armazón de los volúmenes de la colección) 
un conjunto de trabajos interdisciplinarios sobre la historia, la recepción y las 
significaciones del texto. Este conjunto representaba en la época el proyecto más 
ambicioso de enfoque crítico orgánico —textual y contextual— de la novela. Pero 
lo que constituía la verdadera novedad de esta publicación era que, por primera 
vez, se recurría al dossier genético de la obra, disperso y parcialmente conocido 
hasta ese entonces.11

Este dossier es recogido integralmente en el volumen N° 16 de Archivos, según 
distintos procedimientos de transcripción. Está constituido por el texto base que 
reproduce el de la primera edición de la novela (cuidadosa y hasta obsesivamente 
establecida y controlada por el autor) y por dos testimonios clave del proceso 
redaccional: el manuscrito de la novela, presentado en forma de variantes al pie 
de las páginas del texto base, y el cuaderno de trabajo de J. Cortázar (que, como 
vimos, había sido publicado en reproducción fotográfica en 1983, por Ana María 
Barrenechea, con el título de Cuaderno de bitácora...) presentado en transcripción 
diplomática, con reproducciones de algunos diagramas y dibujos.

El primer documento forma parte de la colección de manuscritos de J. Cortázar 
de la Benson Latin American Collection de la Universidad de Texas (Austin), com-
porta numerosas sustituciones, tachaduras y añadidos y, según Julio Ortega, debió 
servir de base a la “copia limpia” que el escritor depositó en la editorial para su 
primera publicación. Algunos capítulos de este manuscrito no aparecen en el texto 
editado e inversamente, éste comporta otros que están ausentes en el manuscrito. 
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Por otra parte, el orden de los capítulos difiere de manera significativa en las dos 
versiones (lo que en el caso de Rayuela presenta un interés muy particular) y, es 
más, podría decirse que este documento es uno de los escenarios en los que se 
juega casi dramáticamente el novedoso ordenamiento de los fragmentos textuales 
que caracteriza la novela.

“El manuscrito revela el drama de esta búsqueda: cada comienzo de capítulo 
está lleno de números, tachaduras, notas, y hasta colores, que indican posibles 
ordenamientos, pistas y asociaciones que den forma a la novela. De los 155 capí-
tulos de la novela sólo entre los primeros 28 hay coincidencia entre el orden final 
y el provisional”.12

El cuaderno de trabajo, bautizado log−book por Cortázar, contiene anotaciones 
principalmente de tipo prerredaccional, en el sentido que remiten a reflexiones, 
citas, esbozos que constituyen verdaderos núcleos discursivos o narrativos desarro-
llados ulteriormente por la dinámica de la redacción de la novela. Las dos fases se 
desenvuelven simultáneamente pues el escritor comienza a registrar sus notas en el 
cuaderno en 1958, instaurando una suerte de diálogo incesante entre la escritura 
privada que organiza, justifica, comenta, recuerda las elecciones discursivas, y el 
texto en pleno proceso de constitución.

Por otra parte, el volumen presenta en apéndice el facsímil del dactiloscrito (con 
correcciones manuscritas del autor) de cuatro capítulos excluidos del manuscrito 
y del texto editado (fueron publicados por primera vez por A. M. Barrenechea 
en su edición del Cuaderno de bitácora...), y la transcripción de siete capítulos del 
manuscrito de Austin, ausente en la versión editada de la novela. El más célebre 
de estos escritos es el que, enviado por Cortázar a la Revista Iberoamericana en 
1973, fue publicado por ésta con el título “La araña”, en un número consagrado 
a la obra del escritor argentino.

El dossier genético así constituido abre la vía de una búsqueda similar a la em-
prendida en la edición de Don Segundo Sombra: la que va del texto a la escritura 
de la novela —a la puesta en marcha de su proceso creativo y a sus desarrollos por 
momentos inciertos—, reconstituyendo a partir de esas huellas el itinerario textual 
que desemboca en la versión editada.

Estas dos ediciones sirvieron de base para completar (y problematizar) el modelo 
inicial propuesto por el programa Archivos —su “esquema tipo”—, conduciéndo-
lo a profundizar su vocación patrimonial en el rescate y registro de documentos 
escriturales y la promoción del estudio de estos documentos con una perspectiva 
geneticista, es decir: como componentes cabales del texto, portadores de elementos 
significativos indispensables para componer el sentido y la intencionalidad de la 
obra editada. Recordemos que posteriormente —en la estela de estos dos títulos 
argentinos— otros tomos de la colección comportaron transcripciones integrales 
de documentos prerredaccionales y redaccionales, que sirvieron de base para am-
pliaciones importantes del sistema discursivo y simbólico de los textos canónicos: 
la libreta de apuntes de Rómulo Gallegos sobre su periplo en Guayana, presente 
en la redacción de Canaima (vol. 20); el “diario de gastos” de Sarmiento que 
acompaña la edición de sus Viajes (vol. 27), el manuscrito divergente de Mulata de 
tal de Miguel Ángel Asturias (vol. 48), el manuscrito inédito de El gaucho Martín 
Fierro de José Hernández (vol. 51).

Este último caso ejemplifica también el contraste patente que se manifiesta 
frecuentemente entre el interés científico que despiertan los documentos de ar-
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chivos literarios y la indiferencia con que responden las instituciones oficialmente 
encargadas de su conservación. Esta única versión manuscrita existente de la pri-
mera parte, la “Ida”, de Martín Fierro se encuentra en una pequeña libreta, cuyo 
itinerario, como ocurre a menudo con los manuscritos literarios y en particular en 
América Latina, fue extremadamente tortuoso. A finales de los años ’50 la recibió 
la profesora Ángela Blanco Amores de Pagella de manos de un alumno suyo del 
Colegio Nacional Buenos Aires, quien sostenía que se trataba de los originales del 
poema. La madre de ese muchacho, que se había desempeñado como maestra de 
una escuela primaria, la había recibido a su vez, hacia 1936, como regalo de uno 
de sus alumnos, cuya abuela afirmaba que el propio José Hernández le había ob-
sequiado la libreta, cuando ambos residían en una provincia del norte argentino. 
Todas las tentativas por parte de la profesora Pagella primero, y del investigador 
Ángel Núñez, más tarde, por identificar a este último protagonista de la historia 
resultaron vanas. Así, la mayor parte de los detalles del itinerario del manuscrito 
han quedado sumidos en el misterio, tanto por lo que respecta a los motivos que 
pudieron empujar a Hernández a deshacerse de ese documento, como por las 
razones por las cuales éste fue conservado con tanto descuido. En el estado en que 
apareció —la libreta era inutilizable debido a los estragos que habían producido 
los factores atmosféricos (y las ratas)—, se sumaba el hecho de que la misma había 
estado envuelta en papel de diario y que la acidificación de este último la había 
contaminado, contribuyendo así a su deterioro.13

Ahora bien, cuando Ángel Núñez y otros especialistas alertaron a las autoridades 
argentinas sobre este hallazgo (dos peritajes grafológicos habían confirmado el 
carácter autógrafo de la escritura) y solicitaron a algunas instituciones oficiales una 
ayuda financiera para poder restaurar el manuscrito y tornarlo legible, la falta de 
respuesta puso en evidencia un desinterés manifiesto por parte de sus responsables. 
Finalmente, los gastos de restauración (que sólo ascendían a dos mil dólares) fueron 
costeados por la Colección Archivos y la versión recuperada fue integralmente 
transcripta (con una modalidad semidiplomática) en la edición crítica del poema 
que realizara Elida Lois.14

Otros títulos argentinos de la colección, publicados en los años siguientes, 
reincidieron en este esfuerzo por rescatar archivos manuscritos de gran valor do-
cumental y hermenéutico, desplegarlos exhaustivamente ante el lector y examinar 
metódicamente —por primera vez— los esclarecimientos y las ampliaciones de 
sentido con que enriquecían el texto: entre ellos, podemos citar como los más 
paradigmáticos, la edición que realizara Ana Camblong de Museo de la novela de 
la Eterna de Macedonio Fernández (vol. 25), o la que elaborara Eduardo Romano 
con dos textos entrelazados de Haroldo Conti: Sudeste y Ligados (vol. 34).15

Nuevas condiciones, nuevos horizontes
Los investigadores argentinos estuvieron presentes, en primera 
línea, cada vez que el programa editorial Archivos emprendió 
mutaciones metodológicas importantes.

La primera de ellas se inició como un intento de experimentar las posibilidades 
que podían ofrecer a la colección los formatos electrónicos, para responder a los 
desafíos que la toma de conciencia patrimonial y la profundización de las reflexiones 
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filológico−genéticas entre los especialistas latinoamericanos le planteaban. A partir 
de los años ’90, los responsables científicos de los tomos de Archivos empezaron 
a elaborar propuestas editoriales donde la exhaustividad de los legajos manuscri-
tos y la complejidad de los sistemas de transcripción, registro y colación de los 
documentos, entraban en conflicto con los límites intrínsecos del formato libro y 
con la paciencia, el interés y la capacidad de desciframiento de un lector medio.

En 1995, el programa Archivos firmó un convenio de cooperación con la Di-
rección General de Servicios de Cómputo Académico (Degesca) de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, del que resultaron cuatro prototipos digitales y una 
primera edición electrónica de un título de la colección, realizada independiente-
mente por la Degesca. Los cuatro prototipos pusieron de manifiesto, por un lado, 
la vasta gama de soluciones que la capacidad de almacenamiento, la interactividad 
y el recurso de los multimedios aportaban a los problemas que planteaban las edi-
ciones críticas y crítico−genéticas y, por el otro, los riesgos de concebir proyectos 
inabarcables, irrealizables, si se daba rienda suelta a los entusiasmos de neófitos, 
tanto de los técnicos mexicanos como de los filólogos involucrados, en esa época 
pionera. El prototipo más completo resultó el que diseñara Élida Lois, a partir de 
su edición crítica de 1988, de un capítulo de la novela Don Segundo Sombra —que 
recogía todos los contenidos relativos al capítulo presentes en el volumen y añadía 
otros contenidos específicos.16

En lo que respecta al texto de la novela, la edición comportaba dos grandes 
espacios de trabajo. El primero reproducía el “texto base” (texto establecido por 
Lois) y permitía tres tipos de consultas, designadas como variantes, glosario y crí-
tica. El lector debía elegir uno de esos tipos de consulta —que podía reemplazar 
en todo momento—, y al recorrer el texto detectaba la palabra o la secuencia de 
palabras para la cual se había registrado una variante, una definición léxica o una 
lectura crítica pues ésta aparecía coloreada. Haciendo “click” en la palabra o en la 
secuencia, aparecía en la mitad izquierda de la pantalla —que hasta ese momento 
estaba vacante, disponible para brindar las informaciones solicitadas— ya sea el 
texto crítico, ya sea la definición del término (o la identificación si se trataba de 
un nombre propio), ya sea la variante, acompañada de una pequeña nota con una 
explicación, un comentario filológico y un link que remitía a la descripción del 
documento fuente y de su ubicación en el dossier genético.

El segundo espacio de trabajo estaba dedicado al dossier genético mismo. Presen-
tado en la forma tradicional de un esquema arborescente, se podía elegir en él uno 
o dos documentos colacionables y consultarlos simultáneamente, en reproducción 
“fotográfica” o en transcripción. También en ese caso, en todo momento se podía 
reemplazar uno o los dos documentos y continuar la consulta simultánea.

Este espacio ofrecía otras posibilidades de consultas complementarias: así, por 
ejemplo, se podía recorrer el texto base al mismo tiempo que sus traducciones en 
francés o en inglés, e incluso que la película de Manuel Antín basada en la novela 
(la cual se ajustaba perfectamente al desarrollo de la acción), que había sido seg-
mentada en secuencias correspondientes a los capítulos de la misma.

La edición comportaba también una “cronología”, profusamente ilustrada, que 
vinculaba episodios significativos de la biografía del autor con sucesos contempo-
ráneos de la historia literaria y cultural de su país, de América Latina o del mundo, 
según los casos. Una base de datos bibliográficos, que podía ser consultada a partir 
de múltiples entradas, completaba el conjunto.
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La realización de esos prototipos suscitó una serie de discusiones entre los partici-
pantes del proyecto, relativas tanto a la utilidad como a la factibilidad del modelo, 
que desembocaron en el establecimiento de dos principios que regirían las futuras 
ediciones electrónicas de Archivos. El primero fue el de la complementariedad de 
los soportes: las ediciones de Archivos consistirían en un libro, que contendría el 
texto establecido de la obra editada, más las introducciones y algunos apartados 
críticos, mientras que un CD Rom, inserto en el libro, reuniría la reproducción 
digital de los documentos genéticos y otros documentos audiovisuales pertinentes. 
El segundo principio era el de la funcionalidad, es decir, renunciar a todos los 
recursos lúdicos, cuya vistosidad era proporcional a su escasa utilidad, y que tantas 
energías y tiempo habían absorbido en la realización de las maquetas.

Estos principios debieron ser puestos en práctica, en el año 2001, cuando José 
Amícola y su equipo de investigadores argentinos entregaron los originales del 
volumen que les había encargado la Colección Archivos, dedicado a la novela 
de Manuel Puig, El beso de la mujer araña, originales que comportaban el dossier 
genético completo de la obra, en reproducción fotográfica con una transcripción 
de tipo diplomático. Los documentos que componían este dossier, conservados 
cuidadosamente hasta ese entonces por la familia del escritor, presentaban un 
enorme interés para el estudio de la obra.

Este dossier estaba organizado en tres grandes capítulos. En primer lugar, se 
encontraban los numerosos manuscritos de documentación para la novela, orga-
nizados en cuatro conjuntos: “Notas de la cárcel”, que resultaban de una encuesta 
realizada por Manuel Puig entre algunos ex presos políticos para registrar rasgos 
del lenguaje y detalles de la vida en prisión; una investigación (notas bibliográficas) 
sobre la homosexualidad, una investigación sobre la propaganda nazi y otra sobre 
el bolero, género musical al que es aficionado uno de los protagonistas.

En segundo lugar, estaban los “manuscritos de planificación”, que reunían en 
realidad testimonios de todas las fases de concepción de la obra, en los soportes 
más variados: servilleta de papel de un bar, sobres usados, reverso del manuscrito 
de otra obra, etcétera.

Finalmente, se encontraba un manuscrito completo de la novela (un borrador 
copiosamente reescrito) y un dactiloscrito que lo transcribía en limpio con algunas 
correcciones.

Asimismo, el equipo responsable de la realización del volumen había exhumado 
una cantidad importante de notas y de textos autobiográficos, la correspondencia de 
Puig relativa a la obra y un conjunto de cassettes audio y video que recogían declara-
ciones, conferencias y mesas redondas en la que el autor relataba diversos aspectos de 
la génesis de la novela. La familia había puesto también a disposición de los editores 
numerosas fotografías del escritor y otras imágenes que él mismo había reunido.

La evidente imposibilidad de dar cuenta de todas esas informaciones, aun de 
manera sumaria, exclusivamente en un libro, condujo a la dirección de Archivos 
a poner en marcha el proyecto editorial que apelaba de manera complementaria a 
un doble soporte: el impreso y el electrónico —asociándose para la realización de 
este último con el Departamento Audiovisual de la Universidad de Poitiers—.17 
El CD−Rom (distribuido conjuntamente con el libro) propone varias navegacio-
nes al interior de los dos grandes corpus que lo componen: el dossier genético y 
la cronología, según el esquema establecido por los prototipos mexicanos, pero 
con modalidades más simples y accesibles. Algunas herramientas de base, como 
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la “lupa”, permiten una consulta eficaz de todos los detalles de los documentos de 
génesis. Como en los prototipos, el manuscrito de la novela puede ser consultado 
simultáneamente con su transcripción.

Sobre la base de esta edición, la Colección Archivos ha publicado hasta el presente 
otros dos volúmenes “mixtos” y tiene un tercero en preparación —los tres atañen 
a obras de autores argentinos: Glosa−El entenado de Juan José Saer (vol. 61), Obra 
poética de Almafuerte (vol. 63) y Tres golpes de timbal de Daniel Moyano (vol. 64).18

Otro giro importante que debió emprender, en 2008, el pro-
grama editorial Archivos, motivado por la falta de interés que 
manifestaron las instituciones internacionales que lo sostuvieron 
durante dos décadas de continuar el esfuerzo financiero, fue 
concentrar la coordinación editorial (y el financiamiento) de 
la colección en el Centro de Estudios Latinoamericanos de la 
Universidad de Poitiers (CRLA−Archivos), entidad que asumía 
desde1995, la coordinación científica del programa. También, 
en esta mudanza delicada, fue decisivo el apoyo de una notable 
mujer de letras argentina, María Rosa Lojo, quien impulsó 
(promoviendo un auspicio oficial de su país) la publicación de 
la edición crítica que había preparado con un equipo de inves-
tigadores, de la novela Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato 
(quien fuera, junto con Léopold Sédar Senghor, Presidente de 
honor del programa editorial Archivos), edición que constituyó el 
primer tomo de la llamada Colección Archivos “Nueva Serie”.19

Un proyecto complementario al de la colección de ediciones críticas —y que 
amplía sus objetivos patrimoniales— derivó de la integración del equipo directivo 
de Archivos en el Centro de Estudios Latinoamericanos (CRLA) de la Univer-
sidad de Poitiers. Este centro fue fundado, en los años ’60, y animado por dos 
profesores con intereses complementarios. Raymond Cantel, apasionado por la 
literatura popular del nordeste brasileño, reunió una de las colecciones de folletos 
de cordel más importantes del mundo, mientras que Alain Sicard, especialista de 
la literatura latinoamericana del siglo XX, introdujo en la academia francesa (a 
través de encuentros, jornadas de estudios y coloquios) varios escritores que en ese 
momento eran poco conocidos, poco leídos en Europa. Algunos de estos autores 
retribuyeron este interés donando al CRLA la totalidad o una parte de sus archi-
vos personales. Fue el caso de Carlos Droguett, quien depositó en Poitiers, poco 
antes de morir, todos los documentos que componían su archivo y que incluían, 
además de los borradores y manuscritos de las obras editadas, numerosos inéditos 
(piezas de teatro, cuentos, etc.) y la correspondencia. Fue el caso también de Julio 
Cortázar, quien ofreció el fondo que él mismo había constituido con cerca de dos 
mil artículos periodísticos o especializados, libros, trabajos académicos, escritos 
a lo largo de treinta años sobre su obra, y que comporta además múltiples inter-
venciones del autor mismo, algunas inéditas hasta la actualidad.

Cuando los directivos de Archivos se integraron en el CRLA, a finales de 1995, 
viendo el interés que estos fondos despertaban entre los estudiantes y los investi-
gadores, decidieron en común acuerdo con los responsables del Centro, tratar de 
encontrar la forma de tornar más accesible esa masa documental —constituida en 
ese momento por diez fondos literarios—, digitalizándola, ordenándola en bases 
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de datos que permitieran una consulta con múltiples opciones e instalándola en 
un sitio específico del portal Internet del CRLA−Archivos. De los cuatro fondos 
puestos en línea hasta el presente, tres de ellos corresponden a autores argentinos: 
el ya mencionado Fondo Julio Cortázar, el Fondo de investigaciones y literatura 
popular Jorge Furt y los “cuadernos de la cárcel” de Alicia Kozameh.20

Como prolongación y ampliación coherente de este proyecto, el CRLA−Archivos 
lanzó un llamamiento a todos los centros de estudios que tuvieran en su posesión 
archivos de escritores de América Latina digitalizados, para reunir todos los fondos en 
un portal común, denominado Archivos Virtuales Latinoamericanos, a fin de promover, 
facilitar y difundir la investigación y la edición de los mismos. A esta convocatoria, 
fueron los primeros en responder tres equipos de las universidades argentinas de San 
Marín, La Plata y Misiones, quienes aportaron archivos de escritores tan importantes 
como Juan Bautista Alberdi, Manuel Puig o Leónidas Lamborghini. Este portal 
colaborativo, actualmente en preparación, será inaugurado oficialmente con motivo 
del Congreso Internacional del CRLA−Archivos, en el mes de octubre de 2012.21

No quiero cerrar esta reseña de la presencia argentina en los programas y proyectos 
editoriales desarrollados por Archivos, sin insistir en el hecho de que todavía queda 
mucho por hacer —muchas obras por editar, muchos borradores y manuscritos 
por descubrir y estudiar, muchos investigadores por convocar— y asegurar a los 
equipos que trabajan actualmente con legajos literarios que tanto el CRLA como 
la Colección Archivos están permanentemente abiertos a todas las propuestas, 
sugerencias, aportes y colaboraciones que puedan incentivar el conocimiento y el 
estudios de los fondos documentales argentinos y latinoamericanos.

Notas
1 Élida Lois, “La critique génétique en Argentine: précurseurs, irruption 
et état actuel”, Genesis, (33), París, Presses de l’université Paris−Sorbonne, 
2011, pp. 149−155.
2 Instituto de Textos y Manuscritos Modernos, laboratorio del Centro 
Nacional de Investigaciones Científicas (CNRS) de Francia, dedicado 
a la teoría y a la puesta en aplicación de la llamada “crítica genética”.
3 Élida Lois es investigadora del CONICET, profesora de la Universidad 
Nacional de San Martín, donde dirige el Centro de Investigaciones Filológi-
cas “Jorge M. Furt” y autora del libro Génesis de escritura y estudios culturales. 
Introducción a la crítica genética (Legasa: Buenos Aires, 2001), de numerosos 
artículos sobre el tema y de las ediciones críticas que aquí citamos.
4 Filología XXVII, 1−2 (“Crítica genética”), Buenos Aires, Instituto de 
Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso” (Universidad 
de Buenos Aires), 1994. J. Amícola y colaboradores (G. Goldchluk, J. 
Romero y R. Páez), Materiales para La traición de Rita Hayworth, La Plata, 
UNLP (Publicación especial n° 1 de la revista Orbis Tertius, Centro de 
Estudios de Teoría y Crítica Literaria), 1996.
5 Los países representados eran Argentina, Brasil, Colombia, España, 
Francia, Italia, México y Portugal. Con los auspicios de la UNESCO, 
los miembros fundadores redactaron y firmaron el Acuerdo de Investi-
gaciones y Edición “Archivos” que promovía la edición crítica de ciento 
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diez títulos, considerados como los más representativos de las literaturas 
escritas en el continente latinoamericano durante el siglo XX. Estas 
ediciones cubrirían las cuatro áreas lingüísticas de la región (hispano y 
lusohablantes, francófona y anglófona) y en todos los casos se harían en 
lengua original. La estructura de los volúmenes de la Colección Archi-
vos se ajustaría a los lineamientos metodológicos establecidos en varios 
coloquios preparatorios, formalizados en un “esquema tipo”.
6 Cf. F. Colla (coordinador), Archivos. Cómo editar la literatura latinoa-
mericana del siglo XX, Poitiers, CRLA−Archivos, 2005, pp. 181−182.
7 R. Güiraldes, Don Segundo Sombra (edición crítica coordinada por P. 
Verdevoye), París/Madrid, Colección Archivos (2), 1988.
8 Cf. La Colección Archivos: hacia un nuevo canon (Introducción y edición, 
Samuel Gordon), Pittsburgh/París, Revista Iberoamericana/ALLCA XX, 
1992/1993, pp. 28−34.
9 É. Lois, “Estudio filológico preliminar”, in R. Güiraldes, Don Segundo 
Sombra, op. cit., p. XXXVII.
10 J. Cortázar, Rayuela (edición crítica coordinada por Julio Ortega y Saúl 
Yurkievich), París/Madrid, Colección Archivos, 1991.
11 Cf. F. Colla, “Les preuves du défi (une édition critique de Marelle), La 
Licorne, (60), Poitiers, UFR Langues Littératures, 2002, pp. 153−160.
12 J. Ortega, “Nota sobre el texto”, in J. Cortázar, Rayuela, op. cit., p. XXIX.
13 Cf. A. Núñez, “Introducción del coordinador”, in J. Hernández, 
Martín Fierro (edición crítica coordinada por É. Lois y A. Núñez), París/
Madrid, Colección Archivos (51), 2001.
14 Una vez restaurada, y frente al interés que comenzaban a manifestar 
algunos coleccionistas extranjeros, una empresa privada argentina com-
pró la libreta y la donó al Museo Histórico Nacional.
15 M. Fernández, Museo de la novela de la Eterna (edición crítica coordi-
nada por Ana Camblong y Adolfo de Obieta), París/Madrid, Colección 
Archivos (25), 1996; H. Conti, Sudeste/Ligados (edición crítica coordina-
da por Eduardo Romano), París/Madrid, Colección Archivos (34), 1998.
16 Cf. S. Josserand, “Las ediciones electrónicas de Archivos”, in F. Colla 
(coordinador), Archivos. Cómo editar la literatura latinoamericana del 
siglo XX, op. cit., pp. 217−242.
17 M. Puig, El beso de la mujer araña (edición crítica coordinada por José 
Amícola y Jorge Panesi), París/Madrid, Colección Archivos (42), 2002.
18 J. J. Saer, Glosa/El entenado (edición crítica coordinada por Julio 
Premat), Poitiers/Córdoba, CRLA−Archivos/Alción Editora (Colección 
Archivos, 61), 2010; Almafuerte, Poesía completa (edición crítica coordi-
nada por María Minellono), Poitiers/Córdoba, CRLA−Archivos/Alción 
Editora (Colección Archivos, 61), 2011.
19 E. Sábato, Sobre héroes y tumbas (edición crítica coordinada por María 
Rosa Lojo), Poitiers/Córdoba, CRLA−Archivos/Alción Editora (Colec-
ción Archivos, 61), 2008.
20 <http://www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/AV/Sumario.html>
21 Coloquio internacional “Saberes y sabores de la literatura latinoame-
ricana”, Universidad de Poitiers (Francia), miércoles 17/viernes 19 de 
octubre de 2012.
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Resumen
La edición crítica del Diario de viaje a Oriente (1850−1851), 
y otras crónicas del viaje oriental, de Lucio V. Mansilla, no 
involucró solamente la descripción general de los dos manus-
critos encontrados, sino el examen riguroso del material, el 
análisis de las variantes textuales surgidas de la comparación 
entre uno y otro —que evidencian la intención del autor de 
mejorar la primera versión—, la comparación con la literatu-
ra de viaje posterior del propio Mansilla, su ubicación dentro 
del contexto histórico, cultural y biográfico, y la restauración 
de ambos textos decimonónicos para lectores del siglo XXI. 
Además, los manuscritos constituyen una invalorable fuente 
de datos para el estudio del español bonaerense de mediados 
del siglo XIX.

Palabras clave: 
·  metodología  ·  técnicas de restauración de textos  ·  viaje  ·  
literatura
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El proyecto y los objetivos de la edición
Dentro del marco del Proyecto de Investigación Plurianual del 
CONICET, nro. 5878, sobre el tema “Los hermanos Mansilla, 
edición y crítica de textos inéditos u olvidados”, a cargo de la 
Dra. María Rosa Lojo (CONICET−Universidad de Buenos 
Aires−Universidad del Salvador) y equipo, radicado en la 
Escuela de Letras de la Universidad del Salvador, se realizó 
el rescate de dos manuscritos inéditos de Lucio V. Mansilla 
que dan cuenta de su viaje a Oriente. Se tuvo acceso a ellos 
gracias al desinteresado ofrecimiento del Dr. Luis Bollaert, 
descendiente directo del autor.

Las autoras de esta edición fueron la doctora María Rosa Lojo (directora), la doc-
tora Marina Guidotti (Universidad del Salvador) como asistente de dirección, la 
doctora Victoria Cohen Imach (CONICET−Universidad Nacional de Tucumán) 
y la licenciada María Laura Pérez Gras (becaria del CONICET−Universidad del 
Salvador).

La Dra. Guidotti y la Lic. Pérez Gras se ocuparon de la digitalización y transcrip-
ción de los originales, así como de la realización de las notas históricas, geográficas 
y referencias culturales de los textos, con el auxilio de la Lic. Cristina del Solar 
(Universidad del Salvador).

La Dra. Cohen Imach se ocupó en particular de las notas lingüísticas y de la 
elaboración del apartado referido al análisis ortográfico, morfosintáctico y léxico 
de ambos manuscritos y de los textos de viaje editados, tarea en la que colaboró 
especialmente como asesora externa la Dra. Elizabeth Rigatuso (CONICET−Uni-
versidad Nacional del Sur).

Abstract
The critical editing of Diario de viaje a Oriente (1850−1851), 
y otras crónicas del viaje oriental, by Lucio V. Mansilla, did 
not only involve the general description of the two recently 
found manuscripts, but also the thorough examination of 
the material, the analysis of the textual variations arisen in 
their comparison —which evidence the author´s intention 
to improve the first version—, their comparison with travel 
literature written later by Mansilla himself, their situation 
in the historical, cultural and biographical context, and the 
restoration of both nineteenth century texts for readers in 
the twenty first century. Moreover, both manuscripts are a 
highly valuable source of information for research focused 
on the Spanish spoken in Buenos Aires in mid nineteenth 
century.

Key Words: 
·  methodology  ·  editing restoration techniques ·  travel  ·  
literature
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La directora tuvo a su cargo la orientación y supervisión de todo el trabajo y 
la redacción final de la Introducción, así como aportes puntuales en el rastreo de 
bibliografía y documentos y la realización de apartados y notas.

Los objetivos de nuestra investigación no fueron solamente la descripción general 
de los manuscritos, sino la inspección cuidadosa del material, el análisis de las 
variantes textuales surgidas de la comparación entre uno y otro —que evidencian 
la intención del autor de corregir la primera producción—, la crítica textual y la 
intención de restaurar los textos. Ambos constituyen una invalorable fuente de 
datos para el estudio del español bonaerense de mediados del siglo XIX desde una 
perspectiva de la sociolingüística histórica (Rigatuso:53).

Descripción del material relevado. Problemas 
y metodología
Se trata de dos cuadernos autógrafos de Lucio V. Mansilla 
—que se consideraban perdidos— y que fueron identificados 
para la edición, de acuerdo con el sentido de su escritura, 
como manuscrito horizontal o “apaisado”, que constituye la 
versión original del Diario, y manuscrito vertical, que mues-
tra la voluntad del escritor de “pasar en limpio” aquel texto. 
El primero, más extenso, comprende 250 páginas, aunque 
algunas fueron recortadas y otras se han perdido; el segundo, 
consta de 90 páginas, y si bien en la numeración corrida llega 
hasta la 82ª, el mismo continúa en 8 páginas sueltas, la última 
de ellas, en blanco.

Se realizó una comparación, collatio externa (Orduna, 2005:217) de ambos do-
cumentos, que permitió establecer una historia del texto: los dos cuadernos son 
de tapa dura; en cuanto a sus dimensiones y características, el del manuscrito 
horizontal es de 20 cm de ancho y 15 cm de alto, color rojo oscuro, comprado en 
una casa francesa; el vertical, de tapas marrones, de 15 cm de ancho y 20 cm de 
alto; ambos en perfecto estado de conservación.

En la portada del cuaderno horizontal o apaisado, se consigna que se trata de 
un “Diario”, y en su primera página, aparecen las marcas textuales que permiten 
su datación: “25 de agosto de 1850”, así como el puerto de destino: “1er. Viaje de 
Buenos Aires á ‘Calcuta’ en la Barca Norte Americana Huma”. El itinerario narrado 
abarca hasta el 18 y 19 de abril de 1851, allí manifiesta sus impresiones sobre la 
Semana Santa en Roma y hace referencia a un posterior viaje a Florencia; aquí 
concluye este primer escrito. Se ha establecido que su viaje finalizó en diciembre 
de 1851, por lo que se conjetura que debió existir una continuación, hoy perdida.

El manuscrito vertical presenta varias particularidades, entre las que señalare-
mos: en la portada firma como “Lucio V. Manzilla” —es de destacar la vacilación 
ortográfica en la grafía del apellido, ya que en la primera versión había firmado 
“Mancilla”–—; el empleo de términos en inglés para referirse al lugar de partida, así 
como para indicar que se trata de un diario íntimo: “from Buenos Aires − Private 
Journal”; hay un cambio importante en la consignación de la fecha de redacción 
—1851— y consideramos que se debe a que esta nueva versión puede haber sido 
escrita en ese año, sin embargo, los hechos referidos comienzan el 25 de agosto de 
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1850. Otro elemento para remarcar es la inclusión en las primeras dos páginas de 
una dedicatoria a su padre que no figura en el manuscrito horizontal:

1
Mi querido Tatita: No solo por cumplir con una recomendación de Ud. y llenar 
un deber, como es, pasar mis horas de ocio en algun egercicio agradable é instruc-
tivo es que me propusé llevar un diario durante mis viages; sino con la idea de yo 
mismo tener algun dia una memoria de ellas mas positiva é indeleble que la que 
puedo conservar en mi imaginación, cuando llegue á la edad en que las facultades 
intelectuales parecen debilitarse á medida que la fuerza fisica falta al hombre y edad 
en la que el recuerdo de las dulces impresiones recibidas en la juventud
2 
llenan el corazon de inefable contento y satisfaccion. Mi primera idea al comenzarlo 
fué de enviárselo á Ud. y hoi al someterlo á su buen juicio, solo tengo el sentimiento 
de que no sea una cosa bastante digna de ocupar su atencion; sin embargo espero 
Sr. que Ud será indulgente y franco con su humilde hijo, que al ocuparse de este 
pequeño trabajo no ha estado poseido sino de la mejor voluntad y deseo de agradar 
á un padre tan digno de emulacion y respeto como Ud–
 LVM
(Mansilla, 1851:1−2, manuscrito vertical)

El diario vertical finaliza el 30 de octubre de 1850, lo que evidencia que se 
trata sólo de una reelaboración parcial con respecto a lo consignado en el diario 
horizontal o apaisado.

Nuestro propósito fue efectuar una edición crítica (Orduna, 2000:165−167) y 
paleográfica de ambos diarios, que se constituyen en hipotextos de varias produccio-
nes posteriores del autor. Dos de ellos, “Recuerdos de Egipto” y “De Adén a Suez” 
forman parte de nuestra publicación,1 por tratarse de relatos de viaje directamente 
relacionados con los manuscritos.

El estudio introductorio también aborda las relaciones intertextuales entre los 
manuscritos y varias causeries de Lucio V. que se nutren de este primer viaje: tal es 
el caso de “¿Por qué...?”, en la que explica las circunstancias por las cuales Mansilla 
debió realizar un viaje con un destino tan atípico y distante a una temprana edad; 
la secuencia de cuatro causeries “En Chandernagor”, “El hombre de Chanderna-
gor”, “La noche de Chandernagor” y “Los canis anthus de Chandernagor”, que 
relatan el encuentro de Mansilla con el gobernador Vignety y lo que vivió aquella 
noche; y “En las pirámides de Egipto”, que narra la visita a Giza y el ascenso a la 
pirámide de Keops (Pérez Gras:25−45).

El relevamiento fue realizado con rigor científico. La operación ecdótica llevada 
a cabo tuvo como premisa no modificar los textos (Orduna, 2005:24), aun cuando 
se corroboraran erratas léxicas y gramaticales, o debidas a la falta de los originales 
citados, o a la rapidez en plasmar los fenómenos de que era testigo. Todas las acla-
raciones al respecto se indicaron en notas al pie, bajo la indicación de “errata”; en 
otros casos, se planteó una interpretación aproximada por el contexto.

Asimismo en las notas al pie se mostraron las variantes que resultaron de la 
comparación entre ambos documentos, que demuestran la voluntad del escritor 
de introducir correcciones con respecto al cuaderno apaisado.

¿“Pájinas insulsas e imperfectas”? Edición crítica del Diario de viaje... · M. R. Lojo
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Entre las varias problemáticas que se nos plantearon y que agregaron complejidad 
a nuestro trabajo, citaremos:

a) La interpretación de la caligrafía de mediados del siglo XIX, en este caso en 
particular, la de un joven Lucio que escribía en altamar, con las dificultades que 
ello conllevaba. En cuanto a la grafía, se constató la vacilación en la escritura de 
una misma consonante; la más inestable es la letra d, que varía según se encuentre 
en posición inicial o intervocálica.

b) La adecuación a las normas gramaticales en vigencia en ese período: acen-
tuación de preposiciones, vacilación en el uso de tildes en palabras agudas, 
graves y esdrújulas; vacilación en el uso de tilde en pronombres exclamativos o 
interrogativos; particularidades en el uso de las letras, como el uso predominante 
de /g/ por /j/; /x/ por /s/; de /i/ por /y/; vacilación gráfica en /c/ y /s/, /v/ y /b/; 
particularidades relativas a la puntuación, tal el uso de coma entre sujeto y predi-
cado, irregularidades en el uso de comas y puntos y comas, o en el uso de signos 
de exclamación e interrogación. Se estudiaron, además, aspectos relacionados con 
el plano morfosintáctico.

c) La tarea se complejizó por las características propias de la escritura de cada 
uno de los cuadernos, entre ellas —y principalmente en el apaisado u horizontal—, 
la presencia de tachaduras, enmiendas, adiciones, marcas personales y viñetas; la 
alternancia en el uso de tinta y lápiz en las hojas del manuscrito; la copia de frag-
mentos de otros textos en inglés2 o en francés,3 así como el empleo de vocablos 
en estas lenguas y en italiano.

d) En otros casos, en una misma página la escritura estaba orientada en sentido 
horizontal, y sobrescrito en vertical, lo que dificultó su lectura y transcripción.

e) Las primeras páginas del “Diario” de 1850, hasta la entrada del 30 de septiem-
bre, aparecen cruzadas por una o varias rayas en lápiz. Conjeturamos que Mansilla 
marcaba o tachaba las páginas a medida que las trascribía en el segundo cuaderno, 
ya que la interrupción de la trascripción ocurrió los primeros días de octubre.

f ) No siempre fue posible contar con el respaldo digital; en algunos casos por 
deterioro del material, y en otros, por estar varias de las páginas escritas en lápiz, 
lo que no permitía una buena resolución fotográfica; ello determinó que además 
del cotejo textual, se debiera terminar el relevamiento de los manuscritos in situ; 
proceso realizado en forma manual o utilizando una computadora personal, lo 
que implicó un incremento en el tiempo estimado para llevar a cabo esta parte 
del proyecto.

Consideramos, en primer lugar, la digitalización de las páginas 
de ambos manuscritos como la metodología más apropiada y 
eficaz para relevar los originales.

En segundo término, la sistematización de las pautas que debían ser tenidas en 
cuenta para la transcripción de los textos, cuyo objetivo fue unificar criterios, ya 
que de no hacerlo así, cada una de las distintas integrantes del grupo que se ocupó 
de la digitalización y traslación de los mismos habría tomado contacto con ellos 
de una manera personal, lo que hubiera dificultado luego la puesta en común 
para la edición.

Se exponen a continuación las pautas utilizadas, para dar una idea de la minu-
ciosidad y la complejidad del trabajo realizado:

1. Se separaron vocablos unidos entre sí por una evidente velocidad en el manejo 
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de la pluma, pero se dejaron unidos los que estaban realmente escritos como si 
fueran uno.

2. Se respetaron las tildes y la ortografía antigua del manuscrito.
3. No se corrigieron las que se interpretan como erratas del autor, para mantener 

la fidelidad al manuscrito, pero se las ha marcado como tales.
4. Se respetaron los guiones y también los signos de separación de palabra.
5. Se mantuvo la indicación de punto y aparte.
6. Se señalaron los agregados de palabras, lo que se escribe por encima del renglón, 

las tachaduras. Lo que puede interpretarse nítidamente, se escribe entre corchetes.
7. Se aclara si hay un vocablo con un sobrescrito que evidencia la voluntad del 

autor de cambiar una letra o consonante.
8. Se indican algunas abreviaturas recurrentes: pr. (por) pa. (para) y Mr.
9. La letra x en castellano siempre aparece como sc pero en inglés a veces aparece 

como x y otras como sc.
10. Muchas veces la j es reemplazada por la g.
11. Se destacó en negrita lo que en el manuscrito apaisado se halla con una es-

critura diferente a la corriente de Mansilla; en el manuscrito vertical aparece solo 
subrayado y con la letra normal de Mansilla (sobre todo en el fragmento en inglés).

12. La grafía d tiene cuatro variantes en la escritura de Mansilla. Es la más 
cambiante.

13. Las palabras que no han podido deducirse se han indicado con [¿?] y si 
se han deducido pero es dudoso, se indica entre corchetes la palabra presunta 
[¿Hindostain?].

14. Se aclara si hay alguna palabra o fragmento de palabra que falta y se agrega 
en la transcripción.

15. Cuando los números de páginas no están escritos en la hoja del manuscrito 
se transcriben entre corchetes: [208].

16. Cuando la hoja aparece tachada en el manuscrito original se indica a pie 
de página.

17. Se indica cuando hay palabras borradas, sobre todo de las partes escritas 
en lápiz.

Como tercer paso para la decodificación de las imágenes digitales obtenidas, fue 
necesario que las investigadoras ocupadas en la elucidación de los manuscritos se 
valieran, cada una, de dos computadoras para realizar, en una de ellas, la lectura 
de la página original con el recurso de ampliación del zoom, y en la otra, la copia 
del material.

Por último, concluida la tarea de transcripción, se efectuó un trabajo de cotejo 
de lecturas para el control y eventual corrección de aquellos términos transcriptos 
que no habían podido ser interpretados mediante la foto digital, para llegar al 
testimonio más veraz de la copia. El reiterado contacto con los textos originales 
de los manuscritos permitió relevar otros datos de los documentos como marcas, 
correcciones, tachaduras, viñetas que fueron de gran utilidad para el proceso de 
publicación.
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Estructura de la edición y el estudio preliminar
Cuenta con un estudio preliminar que fue subdividido en 
apartados. Sin detallar exhaustivamente el índice, menciona-
remos sólo las líneas generales que lo estructuraron: una breve 
introducción; una completa referencia sobre la vida y obra del 
autor que incluye las circunstancias de su viaje, su actividad 
como militar, escritor y periodista, la experiencia de vivir en 
Europa y su muerte en París; finalmente, se enmarca esta 
producción dentro del género relato de viaje y, en particular, 
dentro del reducido corpus de textos decimonónicos argenti-
nos sobre viajes a Oriente. Se agregan una comparación entre 
los dos manuscritos, los criterios de edición, con el análisis de 
las constantes gráficas, gramaticales y léxicas, y la bibliografía.

Todos los textos editados fueron enriquecidos con notas léxicas, geográficas, históri-
cas, culturales, antropológicas y críticas, orientadas a facilitar la comprensión de un 
lector del siglo XXI para el que la información referida no suele formar parte de su 
enciclopedia. Asimismo, se destacan las fluctuaciones propias de la escritura como 
tachaduras, enmiendas, sobrescritos, palabras agregadas entre líneas o supresiones.

Se consignaron aspectos relacionados con la filiación del autor, datos contextuales, 
referencias a espacios y personajes, así como también a circunstancias personales 
de este primer viaje de Lucio V. Mansilla fuera de su patria.

A través de las anotaciones, se ha pretendido dar cuenta de su mirada nostálgica 
sobre su familia y la ciudad de Buenos Aires; sus intereses; la cotidianeidad de 
un viaje por mar que se le tornaba interminable, únicamente interrumpido por 
hechos extraordinarios para él que no sólo describe sino que también dibuja, tal 
es el caso —en el manuscrito original— de una imagen realizada en lápiz de un 
delfín, en cuya trompa se lee “pie 1” y en la cola, “6 pies”; también a lo largo del 
cuerpo del animal se indican las partes con números del 1 al 5 (Mansilla, 1850:100, 
manuscrito apaisado).

Relata asimismo el encuentro, en lugares que consideraba exóticos, con personas 
que conocían a su familia, como le ocurrió en Calcuta con Nieves Spano de Camp-
bell4 y otros: “Entre los venidos de China se encuentra el Capitan Goldsburg,5 un 
Norte–Americano, que ha estado en Buenos–Aires y conoce á mi familia” (Mansilla, 
1850:180, manuscrito apaisado); “Hoi me encontré con Torcuato Alvear” (231, 
manuscrito apaisado).

Tampoco está ausente su inclinación realista por describir el mundo que observa-
ba: desde el análisis social, político y cultural —como ocurre en sus apreciaciones 
sobre Calcuta, las condiciones de vida, el espacio de la ciudad, la constitución de 
la familia (Mansilla, 1850:159−166, manuscrito apaisado) o las particularidades de 
los beduinos (201−202, manuscrito apaisado), hasta convertirse en un adelantado 
“guía turístico” que describe otros lugares y sus características —Madrás, Adén, 
Suez, las pirámides de Giza y Keops, El Cairo, Nápoles, las ruinas de Herculano, 
Roma y el trayecto hasta Florencia—. Estos aspectos no están consignados en el 
diario vertical por haberse interrumpido la copia en la página 90.

Como lectores actuales tenemos acceso a su mirada, teñida por una subjetividad 
romántica, lanzada hacia el Oriente. La misma se manifiesta en las citas de autores 
como Espronceda y su Diablo Mundo (Mansilla, 1850:6 y 61, manuscrito apaisado), 
o en su propia poesía “Inspiración” (18, manuscrito apaisado).



178

La nostalgia por la familia se evidencia a los pocos días de comenzar el viaje, el 
30 de agosto:

Pensamientos–
Cuando el hombre es jóven, y se encuentra aislado, entonces es que reconoce la necesidad 
absoluta de una religion ó creencia, de un Dios á quien encomendar su vida, á quien rogar, 
por la conservacion y sosiego, por la felicidad y bien estar de sus padres–
Cerca de nuestros padres no conocemos la precision que de ellos tenemos, cuando nos faltan 
es que apreciamos, su merito, su valor ¡Oh! dichosos mil veces! si, dichosos los que tienen el 
consuelo, el inefable, grato, placer de recibir una caricia paternal– Hoi he estado triste y pensa-
tivo; un confuso torbellino de ideas me ha mortificado, yo mismo no he conocido la causa de 
mi misteriosa agitacion: y por ver á mi anciano padre, por escuchar una reprensión suya hu–
8 
biera sacrificado el dia mas feliz de mi vida, pr. una severa mirada de mi amorosa madre, hubiera 
trocado el primer beso de la muger que adoro, – pero su presencia me habria tranquilizado –
(Mansilla, 1850:7−8, manuscrito apaisado)

La edición de los textos se ilustró con una serie de mapas para facilitar una mejor 
interpretación del recorrido llevado a cabo por el viajero.

Para ejemplificar el trabajo realizado sobre los manuscritos se añadieron copias 
de algunas de las páginas de ambos cuadernos, material que facilita el acercamiento 
del lector al original.

Gracias a la generosidad de uno de sus descendientes, Manuel Rafael García−
Mansilla, se incluyeron reproducciones fotográficas del autor correspondientes a 
distintos períodos de su vida.

La edición de textos decimonónicos 
para lectores del siglo XXI
Uno de los mayores desafíos de una edición crítica es restaurar 
un texto en todos sus niveles. Por este motivo, no debimos 
solamente atender al contexto histórico y biográfico o a las pro-
blemáticas relacionadas con los planos gráfico, morfo−sintác-
tico y léxico−semántico que presentaban ambos manuscritos, 
sino que también nos encontramos en la necesidad de abordar 
cuestiones vinculadas al género literario y el pacto de lectura. 
Estas últimas repercuten directamente en la eficacia de la res-
tauración de dos textos compuestos ciento sesenta años atrás 
y que ahora salen por primera vez a la luz para lectores de una 
época distinta, cuyos horizontes de expectativa han cambiado 
radicalmente en relación con los paradigmas del siglo XIX.

En primer lugar, estamos frente a dos manuscritos autobiográficos: un diario y su 
transcripción parcial. Las escrituras del yo eran habituales en la literatura argen-
tina del siglo XIX. Los criollos letrados se propusieron dejar testimonios, asentar 
valores, comunicar ideas, que en su conjunto pudieran establecer las bases de una 
sociedad nueva; al mismo tiempo, escribieron para intentar explicarse el sentido o 
determinar el rumbo de una época de grandes cambios e inestabilidad. Y en esta 
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clave fueron leídas sus cartas, memorias, diarios, ensayos, relatos de viaje y cause-
ries, entre otras formas autobiográficas decimonónicas, por sus contemporáneos.

No obstante, desde Adolfo Prieto y su estudio titulado La literatura autobiográ-
fica argentina (1962) hasta nuestros días, en la crítica local, y desde la Escuela de 
los Annales (en particular su última etapa), en cuanto al abordaje de documentos 
históricos en general, el interés por la historia privada, encerrada en este tipo de 
literatura, ha aumentado y se ha convertido en el material privilegiado de los es-
tudios interdisciplinarios: en ellos convergen la psicología social, el psicoanálisis, 
la historiografía, la antropología cultural, los estudios culturales, las literaturas 
comparadas, la teoría literaria (Prieto:13).

En función de estas tendencias cada vez más presentes en el pacto de lectura de 
textos autobiográficos, hemos propuesto al lector interpretaciones documentadas 
acerca de los posibles motivos que impulsaron a la familia Mansilla a enviar a su 
hijo mayor a las antípodas, sobre su vínculo personal con los distintos miembros 
—en particular, su madre—, sobre sus miedos, inseguridades y aspiraciones, sus 
vivencias como joven inexperto tanto en materia de viajes como de escritura, y 
acerca de su manera particular de ver y asimilar el mundo que se abría a su paso.

En segundo lugar, ambos manuscritos son relatos de viaje. A lo largo del primer 
siglo de nuestras letras se dieron, grosso modo, tres clases de relatos de viaje: los 
escritos por científicos o exploradores, los pertenecientes a la narrativa militar o 
expedicionaria, y los realizados por viajeros de cierta élite —ya fuera por motivos 
diplomáticos, educativos o de placer—. Esta última clase se caracterizó por su 
movimiento centrífugo: se partía de Buenos Aires rumbo a las grandes urbes del 
mundo, sobre todo las europeas, como París y Londres. El viaje de Mansilla se ubica 
dentro de este grupo, aunque su primer destino fue ciertamente más exótico que 
el elegido por la mayoría de sus contemporáneos. En rigor, por más que el relato 
de ese fragmento se ha perdido, sabemos que el grand tour europeo fue también 
parte de su itinerario.

Este género era leído en el siglo XIX como una forma autobiográfica más, y las 
expectativas de los lectores estaban dadas en función de asimilar lo aprendido por 
el viajero durante su periplo. Estos relatos constituían una instancia de progreso 
y aprendizaje tanto para los autores como para los lectores.

En cambio, las lecturas actuales de este tipo de textos están vinculadas con las 
corrientes de pensamiento que estudian las relaciones interculturales y las problemá-
ticas postcoloniales y desenmascaran los discursos totalizadores en tanto vehículos 
del poder imperialista. Los relatos de viaje son ahora vistos como textos minados 
de imágenes dispuestas por el viajero−narrador en función de la construcción del 
Otro, así como del Yo, y de la relación de poder que surge entre ambos a partir 
de ciertas expectativas y preconceptos que el viajero comparte con su comunidad 
de origen, para la cual escribe.

Teniendo en cuenta estas tendencias, ofrecemos a los lectores actuales un estudio 
imagológico de los manuscritos que da cuenta de la construcción que Mansilla 
realiza del Otro, tanto en la India como en Egipto, y a su vez, refleja la construc-
ción de un Yo, que puede ser considerado como un Lucio V. Mansilla, escritor y 
causeur, en estado embrionario.

El análisis imagológico nos llevó a abordar el contenido de los manuscritos 
en tres niveles comparativos distintos: en un primer momento, identificamos y 
describimos la matriz literaria existente entre el diario de viaje de Mansilla y el 



180

resto del acotado corpus de relatos con destino a Oriente escritos por sus contem-
poráneos (Sarmiento, Obligado y Wilde); en un segundo momento, trabajamos 
la pertenencia del diario al género relato de viaje a partir de sus potencialidades 
interpretativas en la construcción de la imagen del Otro y del reflejo del Yo, corro-
boradas por medio del análisis concreto de los textos; finalmente, establecimos las 
relaciones autointertextuales entre los manuscritos y la literatura de viaje posterior 
del propio Mansilla. En el primer nivel, pudimos establecer la importancia de este 
material inédito en el contexto de la literatura nacional (de haber sido publicado 
en su momento hubiera constituido el primer relato de viaje con destino inicial a 
Oriente). En el segundo, pudimos reconocer en la narración de esta experiencia 
iniciática las primeras manifestaciones de la excentricidad que caracterizó sus ideas 
sobre el Otro y el mundo en general en toda su obra y, también, apreciar las marcas 
indelebles que esta extraordinaria vivencia dejó en la formación de su personalidad 
y su estilo propio. En el último nivel, logramos comprobar que el diario de este 
primer viaje resultó ser la fuente más rica y recurrida para la obra posterior del 
autor, puesto que de manera directa o indirecta muchos de sus textos se nutrieron 
de aquellos días entre mares, aldeas, desiertos y pirámides, entre ingleses, parias 
y beduinos, entre el mundo que le mostraban —fragmentado por clases sociales, 
facciones políticas, civilización y barbarie— y el mundo que él mismo descubría 
—de soledad, injusticia, sufrimiento humano, esplendor y caos—. De esta ma-
nera, a través del soporte paratextual y el aparato crítico, planteamos una lectura 
de esta obra inédita que aspira a abordar todos los niveles posibles y a integrarlos, 
con el objetivo de que el lector de hoy pueda comprender la dimensión que este 
viaje tuvo en la época en que se produjo, así como su repercusión en la vida y la 
obra del autor.

Viajar/vivir con una maleta cargada de libros
Uno de los rasgos especialmente llamativos de esta obra, que 
se perpetuaría en el savoir faire y el savoir écrire de Lucio V. 
Mansilla, es la mostración de que todo viaje, y toda vida, inclu-
ye una biblioteca, empezando por el hecho de que había sido 
“desterrado” al Oriente por culpa de un supuesto “exceso” de 
lectura. Este viaje, que lleva directo a Calcuta a un adolescente 
que hasta entonces no había llegado ni siquiera a Montevideo, 
es atribuido por él mismo a una inconveniente lectura juvenil: 
la del Contrato Social de Jean Jacques Rousseau, cuyas páginas 
transitaba en el saladero familiar de Ramallo donde su padre, 
el general Lucio Norberto, había querido emplear al hijo un 
tanto descarriado. Es ésta, al menos, la razón que esgrime en 
la causerie “¿Por qué...?” (Mansilla, 1963:47−82), para explicar 
a Carlos Pellegrini las razones de su viaje. Había otras (que 
él desestima en la extensa charla, prolongada durante cinco 
jueves) como su amorío juvenil con Pepita (modista y fran-
cesa) que condujo a los dos enamorados de dieciséis años al 
intento de fugarse juntos. Pero Lucio V. destaca su curiosidad 
intelectual, peligrosa en la Argentina de aquellos tiempos, 
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sobre todo para quien era sobrino y ahijado de Juan Manuel 
de Rosas (Lojo, 2011).

Durante la monótona travesía por mar desde Buenos Aires lo traspasa la nostal-
gia y lo sofoca el tedio. Solamente los libros que ha llevado o que encuentra en 
la biblioteca de la barca Huma, parecen realmente acompañarlo, y por cierto la 
memoria de algunas lecturas decisivas tampoco lo abandona. Escribe así, evocando 
al mismo Rousseau, “culpable” de su viaje:

el hombre, es bueno por naturaleza, la ambicion, solamente es la qe lo pierde, la que lo 
precipita y la que pr. jóven que sea, hace nacer en su fevril imaginacion ideas de odio, de 
venganza, que no traen consigo sino remordimientos futuros que lé privan el ser feliz, aun 
en el seno de la felicidad
(Mansilla, 1850:5−6, manuscrito apaisado)

Las menciones al acto de leer son muchas y continuas en ambos manuscritos. 
Leer en cubierta, estar entretenido con los libros, escribir y leer, son los actos que 
más se repiten: unas veintiocho veces en el manuscrito apaisado y veintitrés en el 
vertical. Las ocurrencias corresponden en su inmensa mayoría al período del cruce 
oceánico, incluso en el más extenso, el manuscrito apaisado. Cuando el tiempo se 
alarga infinitamente, y los malestares físicos atormentan al viajero no menos que 
la sensación de soledad, los libros se vuelven imprescindibles: “nada particular 
ocurrio, lo pasé entretenido con mis libros. Ellos son por ahora mis mas fieles y 
leales amigos –Cada dia me prueban cuan vitales me son−” (Mansilla, 1851:5, 
manuscrito vertical).

Preso en la vastedad oceánica, condenado a no tener noticias de los suyos durante 
meses, con el estómago estragado por el mareo, Lucio anota sus aprendizajes letra-
dos, ante todo, el del idioma inglés, seguramente buscando obtener la aprobación 
del reticente General Mansilla. Así, enumera libros de Historia antigua o de edifi-
cación moral destinados a los jóvenes y también un tratado de navegación que lo 
coloca más cerca del “comerciante profesional” en el que se aspiraba a convertirlo. 
Aunque no faltan alusiones a las obras propiamente literarias: el “Quixote”, Es-
pronceda (su poeta preferido por entonces) parafraseado, imitado y citado varias 
veces. Con sus lecturas, desde ellas, va construyendo una autoimagen aceptable 
a los ojos del padre (su principal destinatario), que incluye al lector−estudiante 
y estudioso con inquietudes históricas y éticas, al lector−viajero profesional, con 
intereses comerciales y científicos, pero también al espíritu sensible, exponente del 
pathos romántico, que apela a su poeta emblemático para dar cuenta de sus estados 
de ánimo, tribulaciones y problemas y dotarlos de un significado trascendente.

La mención de cada lectura se vuelve menos detallada ya sobre tierra firme, 
desplazada por lo mucho que hay para ver y contar en la realidad geográfica y 
cultural inmediata. No obstante, sabemos que el viajero se refugia en los libros 
durante las noches solitarias. Así, el 30 de enero, día del santo de doña Agustina, 
escribe: “La noche la pasé en casa leyendo y mui triste. Jamas, esta es la primer vez 
de vida, que me he hallado separado de mi familia, el dia de mi madre”6 (Mansilla, 
1850:154, manuscrito apaisado).

Y si algo lamentará el Mansilla ya adulto —posiblemente por el resto de su 
existencia— es no haber contado entonces con una enciclopedia más densa y más 
rica de lecturas para poder aquilatar mejor el fabuloso espectáculo del mundo que 
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se le abría ante los ojos: “Han pasado doce años, y he perdido mis libros y mi 
cartera de viaje, salvando apenas algunas pájinas incompletas de un diario insulso 
é imperfecto, como todo aquello que es obra de la juventud, –de la juventud sud 
americana sobre todo, –que sin estar preparada por el estudio y la instruccion 
lánzase prematuramente á correr el mundo” (1864:257).

Esas “páginas incompletas” que nuestra edición rescata tienen 
sin embargo el incomparable valor de recuperar en estado 
prístino, sin filtros, pulidos ni adiciones, aún no corregidas 
por la erudición ni la experiencia, las primeras huellas del 
ya aplicado lector, futuro gran escritor y gran viajero en los 
caminos cruzados de la literatura y de la vida.

Notas
1 Colección EALA (siglos XIX y XX), Corregidor, 2012.
2 Tal ocurre en ambos manuscritos cuando se aboca a transcribir textual-
mente un fragmento del libro The Indian Directory... de James Horsburgh, 
Primer volumen, sexta edición, 1852. Corresponde a la “Introducción”, 
páginas xiii a xv (Horsburgh, 1852: xiii−xv) (Mansilla, 1850:86−96, 
manuscrito apaisado; 1851:63−77, manuscrito vertical).
3 Transcribe en este idioma la fábula “Le poisson volant” (Claris de 
Florian:199).
4 Amiga dilecta de doña Agustina, madre de Lucio V. Este se refiere a la 
“tía Nieves” especialmente en Mis memorias: “Tenía mi madre una amiga 
chilena, mayor que ella, Misia Nieves Spano de Campbell, hermana de 
Misia Pilar, la esposa del señor general don Tomás Guido; yo la llamaba 
mi tía, por cariño. Se casó en segundas nupcias con monsieur Lefebvre 
de Bécour, que fue a Buenos Aires con el almirante Mackau. Más tarde 
fue ministro plenipotenciario de Francia en el Paraná y en Buenos Aires; 
ambos murieron en Versalles dejando dos hijas, María Rosa y Carlota” 
(Mansilla, 2000:116).
5 En los Recuerdos de Viaje (1882), de Eduarda Mansilla (189), se hace 
referencia a un “Comodoro Golborough”, norteamericano, que había 
estado en Buenos Aires, y conocía muy bien a doña Agustina Ortiz de 
Rozas, madre de los hermanos Mansilla, con quien había abierto un 
baile de gala. Acaso se trate de la misma persona. La diferencia de grado, 
naturalmente, puede deberse a los años transcurridos entre el viaje de 
Lucio V. y la estadía de Eduarda en los Estados Unidos.
6 El 30 de enero correspondía al santo de doña Agustina Ortiz de Rozas, 
cuyo nombre completo era en realidad Martina Agustina Dominga del 
Corazón de Jesús. Si bien la llamaban “Agustina” (como su madre), 
festejaba su santo en el día de la santa de su primer nombre, Martina.
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Resumen
Los espacios queer no son lugares físicos sino áreas de pro-
babilidades en un espacio social abierto a la tolerancia por 
la diferencia y la ambigüedad. Dichos espacios promueven 
dinámicas de visibilidad e integración que, en la argumen-
tación de Laurent Berlant y Michael Warner, propician 
posibilidades alternativas de identidades, inteligibilidades, 
públicos, culturas y sexualidades que desplazan el privile-
gio de la heteronormatividad en la cultura sexual. Comen-
zando con una breve historia de los movimientos LGBTQ 
(Lésbicos, Gay, Bisexuales, Transexuales, Queer) enmarcada 
teóricamente por construcciones lacanianas de subjetividad, 
la conceptualización de Michel Foucault sobre biopoder, los 
planteos de performatividad e identidad de Judith Butler, 
entre otros, se intenta un mapeo de la agencia queer como 
espacio de resistencia transcultural. Finalmente, se indaga 
sobre construcciones y representaciones queer de larga data, 
aunque invisibles o camufladas, en contraste con nuevos pa-
radigmas recientes y se enfatiza la importancia de la visibili-
dad y la integración en los distintos ámbitos comunitarios.
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Un intento de definición
“Queer” es un término de difícil anclaje en la cadena de signi-
ficación. La voz inglesa data del siglo XVI y originariamente 
se empleaba para designar lo extraño, lo oblicuo, lo perverso. 
A partir de las primeras décadas del siglo XX se utilizó, de 
manera despectiva y altamente ofensiva, para referirse a los 
homosexuales y desde entonces su connotación quedó por 
siempre asociada con lo no−heteronormativo. Sin embargo, 
en los últimos 30 años aproximadamente la voz cobró nuevas 
dimensiones al verse apropiada por los mismos grupos que 
sufrían el estigma de su significación. En la actualidad, “queer” 
ya no es un insulto sino el nombre de una teoría, un campo 
de estudios y un espacio para la militancia.

Aún así, su alcance semántico se mantiene esquivo e indeterminado a pesar de 
haberse internalizado en círculos académicos y artísticos. Por lo tanto, intentar una 
definición, según muchos, es no sólo imposible sino innecesario. Como explica 
David M. Halperin, “queer es todo aquello que se estrella contra lo normal, lo 
legítimo, lo dominante. No hace referencia a nada en particular. Es una identidad 
sin esencia. Queer, por lo tanto, no se define por lo que es sino por cómo eso que 
tiende a ser se posiciona en relación con la normatividad” (Halperin, 1995:62).1 
Parafraseando a Jill Dolan, lo queer incluye numerosas estrategias que se definen 
en términos de multiplicidad, apertura, contradicción y contención. Queer no 

Abstract
Queer spaces are not physical places but areas of probabilities 
within a social space open to tolerance for the different and 
the ambiguous. Such spaces promote dynamics of visibili-
ty and integration that, according to Laurent Berlant and 
Michael Warner, foster alternative possibilities of identities, 
intelligibilities, publics, cultures, and sexualities challenging 
the privilege of heteronormativity in sexual culture. Starting 
with a brief history of the LGBTQ (Lesbian, Gay, Bisexual, 
Transsexual, Queer) movements, theoretically framed by, 
among others, Lacanian constructions of subjectivity, Mi-
chel Foucault’s conceptualization on biopower, and Judith 
Butler’s arguments on performativity and identity, this 
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es un ser sino un hacer, es la relación del sujeto con el poder hegemónico, con 
la marginalidad como lugar de empoderamiento. Lo queer abre espacios para 
aquellos que abrazan todas las formas de práctica e identidad sexuales (Dolan:5).

Es importante comprender, no obstante, que los espacios queer no son lugares 
físicos sino áreas de posibilidades en ámbitos sociales abiertos a la tolerancia por la 
diferencia y la ambigüedad. Dichos espacios promueven dinámicas de visibilidad 
e integración que, en la argumentación de Laurent Berlant y Michael Warner, 
propician posibilidades alternativas de identidades, inteligibilidades, públicos, 
culturas y sexualidades que desplazan el privilegio de la heteronormatividad en la 
cultura sexual (Berlant, Warner:548).

Comenzando con una breve historia de los movimientos LGBTQ (Lésbicos, 
Gay, Bisexuales, Transexuales y Queer) enmarcada teóricamente por construcciones 
lacanianas de subjetividad, la conceptualización de Michel Foucault sobre biopo-
der, los planteos de performatividad e identidad de Judith Butler, entre otros, se 
intenta un mapeo de la agencia queer como espacio de resistencia transcultural. 
Finalmente, se indaga sobre construcciones y representaciones queer de larga data, 
aunque invisibles o camufladas, en contraste con nuevos paradigmas recientes y se 
enfatiza la importancia de la visibilidad y la integración en los distintos ámbitos 
comunitarios.

Caminos convergentes
La teoría queer vio la luz a comienzos de 1990 en ámbitos 
académicos de los EE. UU. con tres objetivos fundamentales: 
1) brindar un entramado teórico interdisciplinario que permita 
desafiar la falacia binaria del género en unívoca corresponden-
cia con el sexo biológico; 2) ofrecer un espectro de represen-
taciones queer en todos los campos del hacer humano; y 3) 
organizar estrategias de visibilidad y militancia política a fin 
de lograr igualdad de oportunidades para todas las personas 
marginadas por sus sexualidades disidentes. Su gestación es 
el resultado de múltiples convergencias sociopolíticas de larga 
data que comienzan con las luchas raciales de mediados de la 
década de 1950 en adelante, y continúan con las corrientes 
feministas de las décadas de 1960 y 1970 y, posteriormente, 
los movimientos gay y lésbicos.

En todos los casos, la Academia no tardó en hacerse eco y acompañar los cambios 
sociales que venían desarrollándose. En realidad, en muchas instancias sirvió de 
plataforma de despegue y motor impulsor desde sus departamentos y centros. En 
el caso de los estudios LGBTQ, estos ámbitos académicos cumplen una doble 
función. Por un lado promueven el desarrollo de una investigación sistemática 
desde distintos ángulos, ya sean historiográficos, sociológicos, literarios, psicológi-
cos, etc. de manera más o menos interdisciplinaria mientras que por el otro sirven 
de espacio para la (auto)representación de sus integrantes, profesores y alumnos, 
quienes encuentran allí un espacio de identidad y proyección social (Galoppe:19).

La comunidad LGBTQ reconoce como punto histórico de inflexión la revuelta 
de Stonewall ocurrida en la ciudad de Nueva York la madrugada del 28 de junio 
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de 1969. El episodio marca el momento en que la resistencia de un grupo de 
homosexuales, lesbianas y transexuales a la agresión policial sirve como detonante 
para que toda una comunidad unida por el común denominador de su sexualidad 
descubra que existe un poder inherente en la unidad, aun si esa unidad se aglutina 
en una identidad hasta entonces marginal y marginada. Del mismo modo que el 
acto de desobediencia civil de Rosa Parks —la costurera negra de Alabama que 
rehusó darle el asiento a un pasajero blanco y moverse al fondo del bus como era 
costumbre en 1955— desencadenó el movimiento de lucha por los derechos civiles 
que cambió la dinámica racial de los EE. UU., Stonewall es el detonante de la 
lucha por los derechos de las minorías sexuales y el momento en que la comunidad 
LGBTQ se hizo visible y comenzó a integrarse.2

Como bien señalan Dudley Cledinen y Adam Nagourney, antes de Stonewall 
los homosexuales carecían de marcas físicas o culturales que los identificaran y les 
dieran sentido de identidad (Cledinen, Nagourney:12). Si bien pueden rastrearse 
estéticas y dialectos compartidos por comunidades no heteronormativas, no 
existía el (auto)reconocimiento como parte de un grupo con una historia común. 
Stonewall es un punto decisivo cuyo legado es la lucha, aún en desarrollo, por la 
igualdad de derechos lésbicos, gay, bisexuales y transexuales (Carter:266).

Marco teórico
Intentar la captura de un marco teórico para lo queer encierra 
riesgos de sobregeneralización y prescripción, lo cual es contra-
rio al espíritu mismo de la queeritud. Después de todo, el tér-
mino “teoría queer”, acuñado por Teresa De Lauretis en 1990, 
surge como llamado de atención a la creciente complacencia 
formulaica y homogeneizante que los estudios LGBT iban 
ganando en círculos académicos, especialmente los dominados 
por las Ciencias Sociales empíricas (Halperin, 2003:339−340). 
Es innegable, no obstante, que luego del escandaloso impacto 
producido con su creación, el alcance del concepto ha cobrado 
vida propia como cuerpo de estudios y su importancia en el 
derrotero del estudio de identidades y sexualidades no ha 
sido aún cuantificada. Lo que sí se sabe —y se teme— es que 
tanta repercusión académica, no sólo entre homosexuales 
sino también entre heterosexuales, amenaza con convertir a 
la “teoría queer” en una teoría “normalizada” por el mismo 
canon al que intenta oponerse: el de la normatividad (341). 
También es innegable que sus antecedentes pueden encon-
trarse, paradójicamente, en identidades LGBTQ, feministas 
y hasta étnico−raciales. En suma, la teoría queer se desprende 
de —y a la vez refleja a— todos los grupos descentrados cuyas 
identidades se pivotan por la sexualidad y su prepresentación.

Como toda teoría posmoderna, su base de sustentación es el desafío a la legiti-
mación del conocimiento ante la pérdida de credibilidad de la “gran narrativa” 
propuesto por Lyotard (Lyotard, 1984:37). Viene al caso también tener en cuenta 
el descentramiento del sujeto que desea y su sexuación. Como lo formula Lacan 
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en su Seminario XX Encore, la sexuación se produce en el ámbito de la fantasía y 
por lo tanto no concibe el binarismo del género como simetría de las relaciones 
sexuales (Lacan:5−7). Si bien queda clara la deuda a Lyotard y Lacan, los discursos 
más significativos que impulsaron el desarrollo de los estudios queer provienen de 
Foucault, Sedgwick y Butler.

En The History of Sexuality, Vol. 1: An Introduction, Foucault denuncia el some-
timiento del sujeto a grupos hegemónicos reguladores de su sexualidad a partir 
de la patologización de toda conducta que no encajara en los cánones puramente 
reproductivos (54). Como conclusión, enfatiza que podremos liberarnos cuando 
los embelecos de la sexualidad y el poder que los regula para someternos cadu-
quen y den cabida a una economía diferente de cuerpos y placeres (159). Esta 
relativización de la sexualidad permite presuponer otras alternativas del placer y 
otras construcciones que fluctúan temporalmente, como en el caso de la homose-
xualidad, de psicopatología a mediados del siglo XIX a identidad a mediados del 
XX y finalmente a estilo de vida en el XXI.

Eve Kosofsky Sedgwick irrumpe en la escena académica en 1985 con el concepto 
de la homosocialidad, relaciones sociales entre hombres mediadas por un deseo 
homoerótico reprimido y sublimado hacia actos de camaradería. Estos actos, 
inscriptos en una “heterosexualidad obligatoria”, excluyen a la mujer y alimentan 
niveles profundos de homofobia (Sedgwick, 1992:1−3). Posteriormente en Epis-
temology of the Closet, Sedgwick propone que “muchos de los nódulos de pensa-
miento y conocimiento de la cultura occidental del siglo XX como totalidad están 
estructurados —en realidad, fracturados— por una crisis crónica, ya endémica, 
de definición homo/heterosexual (...) que viene de fines del siglo XIX” (2008:1).

Finalmente Judith Butler, cuyo seminal Gender Trouble: Feminism and the Subver-
sion of Identity en 1990 abrió definitivamente la puerta de los estudios queer y les 
proporcionó fundamentos epistemológicos, retoma los paradigmas foucaultianos 
y lacanianos de la sexualidad y del deseo respectivamente y los reinterpreta desde 
posicionamientos feministas que desafían y desestabilizan las concepciones de 
género vigentes hasta la fecha. Ya que según Foucault la sexualidad es producida 
discursivamente, Butler propone que el género es una agencia performativa que 
parodia algo que no tiene origen, como la fantasía de una fantasía (Butler:175). 
De ese modo, el género puede convertirse en un acto político al pasar de la pa-
rodia a la militancia ya que la pérdida de las normas preestablecidas trae como 
consecuencia la proliferación de configuraciones de género que desestabilizan la 
identidad sustantiva enmarcada en la heterosexualidad compulsiva de sus pro-
tagonistas centrales: “hombre” y “mujer” (187). Allí precisamente anida la base 
fundamental, la plataforma de despegue de la queeritud.

Construcciones y representaciones
En el antes y el después que significó Stonewall se da la es-
cisión entre la invisibilidad y el camuflaje por un lado y los 
nuevos paradigmas de las subjetividades queer por el otro. 
Los estudios culturales surgidos en las últimas décadas se con-
centran en estas construcciones y representaciones e indagan 
en distintos corpus literarios, teatrales y cinematográficos los 
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denominadores comunes de dichas subjetividades y sus tra-
tamientos. Distintas variables delimitan el campo de estudio, 
contándose entre ellas el deseo y la sexualidad de los autores, 
de los receptores o de los actantes; las relaciones de poder y 
resistencia entre los grupos subalternos y los hegemónicos; el 
rescate de figuras históricas anteriormente omitidas, ignoradas 
o distorsionadas por la negación de sus sexualidades disidentes; 
la deconstrucción de discursos heteronormativos y la búsque-
da de indicios de apropiación de dichos discursos desde los 
márgenes. En suma, las mismas estrategias posmodernas de 
los feminismos, del psicoanálisis, y del poscolonialismo son 
queerizadas y aplicadas al análisis de textos.

Si bien abarcar la producción literaria, teatral y cinematográfica no heteronormativa 
escapa al alcance de este estudio, es conveniente intentar un mapeo general de 
los principales ejes temáticos que marcan la evolución del tratamiento y recep-
ción de las problemáticas queer en las últimas décadas. Como es de imaginar, los 
años previos a Stonewall están signados por el hermetismo y la metaforización 
como estrategias de presentación y tratamiento implícito de la queeritud. En los 
casos explícitos, la representación de la homosexualidad era siempre conflictiva, 
patológica y con resoluciones moralizantes donde la “desviación” se pagaba con la 
muerte, la reclusión o la soledad. Generalmente estas temáticas encontraban más 
aceptación en formatos populares de bolsillo (pulp fiction) y formaban parte de 
un subgénero literario menor e ignorado por la crítica hasta luego de la irrupción 
de los estudios LGBTQ.

Entre los autores pioneros a ambos lados del Atlántico que se abrieron paso 
hacia temáticas queer tenemos a Gertrude Stein, E. M. Foster, Gore Vidal, James 
Baldwin, William S. Burroughs, John Rechy y Christopher Isherwood, entre 
otros. Todos ellos valiosos e innegables exponentes de la primera mitad del siglo 
XX que exploraron la autodeterminación de la identidad sexual y el deseo por el 
mismo sexo pero que no llegaron a crear un movimiento unificado sobre la base 
de la sexualidad. Stonewall, en cambio, marca el despegue de la literatura LGBT 
como categoría autoconfigurada. A partir de 1969 se experimentó un cambio 
radical de algún modo comparable al Boom Latinoamericano. El surgimiento de 
casas editoriales y librerías especializadas en la literatura LGBT creó una incesante 
demanda de nuevos autores identificados por sus sexualidades marginales cuyas 
prolíficas obras servían para documentar y reflejar la evolución cultural de los 
tiempos en que veían la luz. En un principio las publicaciones se concentraban 
en registrar la militancia LGBT a través de memorias e historias de “coming out”. 
Posteriormente se comenzó a explorar otras temática tales como las identidades 
queer, el homoerotismo, el SIDA, los romances alternativos y las nuevas familias. 
Un seguimiento pormenorizado del desarrollo y evolución de estas tendencias 
editoriales permite estudiar los avances culturales en la sociedad estadounidense 
con respecto a las sexualidades disidentes.

El teatro y el cine, por su parte, son considerados ámbitos queer por excelencia. 
El primero, según Alisa Solomon, es “el arte más queer” no sólo porque siempre 
ha ofrecido un espacio de identificación para gays y lesbianas sino porque es el arte 
potencialmente más ofensivo para el orden social en cuyos escenarios el cuerpo 
humano está presente en toda su sudorosa especificidad y donde la subversión del 
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género y la sexualidad siempre ha sido una constante (Solomon:9). El segundo, 
como documentó Vito Russo, es el mundo del deseo especular donde “la homo-
sexualidad casi nunca es incidental o secundaria para los personajes gay (...) pues 
su sexualidad es siempre lo que lleva a incluirlos en la historia” (187). Su seminal 
estudio The Celluloid Closet: Homosexuality in the Movies expone subtextos queer 
camuflados como heteronormativos en los primeros 100 años de cinematografía 
hollywoodense y traza un bosquejo imprescindible del tratamiento de la homo-
sexualidad a través del tiempo.

La interconexión entre cine y teatro siempre has sido fluida resultando en cruces 
constantes entre escenarios y pantallas. Originariamente las adaptaciones se daban 
de Broadway a Hollywood pero más recientemente este camino se ha revertido 
y es ahora el teatro neoyorkino el que se nutre generalmente con productos ci-
nematográficos. Por ubicarse cerca de los límites de lo permitido, las temáticas 
queer siempre ejercieron un especial atractivo para los productores a la vez que 
significaron un desafío para los adaptadores. Previamente a Stonewall, los conflictos 
homoeróticos eran disimulados o metaforizados en su traslado del teatro al cine. 
En The Children’s Hour de Lillian Hellman, tanto como en Tea and Sympathy de 
Robert Anderson y en Cat on the Hot Tin Roof de Tennessee Williams, por ejem-
plo, los deseos lésbicos y homosexuales de sus protagonistas aparecen diluidos 
o patologizados en las versiones fílmicas dirigidas por William Wyler, Vincente 
Minnelli y Richard Brooks respectivamente.

Un año antes de Stonewall aparece la primera representación de homosexuales 
como protagonistas absolutos y únicos en The Boys in the Band, la obra teatral 
de Mart Crowley estrenada en 1968 y trasladada a la pantalla en 1970 bajo la 
dirección de William Friedkin.3 Ambientada en la terraza de un departamento de 
Manhattan, la obra presenta un grupo de homosexuales pre−Stonewall en lucha 
con sus identidades durante “una era encarnizadamente opresiva” (Schiavi:82). En 
su momento la obra originó críticas diversas que iban desde conceptos positivos 
como “un homenaje de estrás a la Manhattan gay de fines de los años ’60” (75) 
hasta valoraciones encontradas que la describen como “un retrato anacrónico 
que pinta a los hombres gay como criaturas mórbidas y autodestructivas” (Rut-
ledge:18). Más aún, según documenta Eric Marcus, la rendición cinematográfica 
de Friedkin provocó las primeras protestas gay contra una película de Hollywood 
(1993:412).4 Aún en la actualidad, después de más de cuarenta años, es difícil 
equilibrar el sentimiento de nostalgia que el filme provoca —un sentimiento de 
orgullo y gratitud por ocuparse de una minoría sexual— con el rancio aroma de 
decrepitud que le invade a los públicos jóvenes, totalmente superados e indiferentes 
a las problemáticas de los gays urbanos del pasado. Quizás un equitativo término 
medio sería reconocer The Boys in the Band por su contribución a la visibilidad 
gay (aunque no de manera positiva) y por su premonitoria anticipación de la crisis 
del SIDA, de la que la obra se convierte en una fúnebre metáfora cristalizada en 
el despiadado parlamento de uno de los personajes: “Muéstrame un homosexual 
feliz y yo te mostraré un cadáver festivo” (Crowley:128).5

A partir de The Boys in the Band, los personajes homosexuales y sus problemáticas 
aparecen de manera constante y creciente en ambos medios. Es interesante destacar 
la evolución de sus conflictos y la manera en que éstos se resuelven en las décadas 
que siguen. La relación conflicto planteado/resolución propuesta es un claro in-
dicador de los avances sociales con respecto a la aceptación de la alteridad sexual, 



194

sobre todo en medio de los cambios fundamentales que acontecen en la década 
de 1980, década signada por la epidemia del SIDA y la indiferencia homofóbica 
del gobierno de Ronald Regan (1981−1989).

En 1982 se estrena Making Love, dirigida por Arthur Hiller, donde por primera 
vez el personaje principal, un médico en un matrimonio heterosexual, cuestiona 
su sexualidad y luego de separarse resuelve el conflicto entrando en una relación 
homosexual estable y feliz. Hacia fines de esa misma década, Longtime Companion 
escrita por Craig Lucas y dirigida por Norman René en 1989 surge como la primera 
obra que describe la irrupción de la epidemia del SIDA y describe su devastador 
efecto al documentar las vidas de un grupo de jóvenes gay y la hermana de uno de 
ellos. La película es efectiva al presentar una arista humana y sensible y producir un 
resultado positivo contra el estigma hacia las víctimas de la enfermedad. Casi una 
década más adelante, ahora durante la presidencia de Bill Clinton (1993−2001), 
la obra Love! Valor! Compassion! de Terrence McNally, estrenada en 1994 y llevada 
al cine en 1997 con dirección de Joe Mantello, avanza la representación queer un 
paso más al presentar un grupo de ocho amigos homosexuales que se reúnen a 
celebrar tres feriados en la casa de fin de semana de uno de ellos en las afueras de 
New York. Los feriados —el día que recuerda a los Caídos por la Patria, el Día de 
la Independencia y el Día del Trabajo respectivamente— marcan tres momentos 
simbólicos significativos: el comienzo del verano, su plenitud y la llegada del 
otoño. A diferencia de la obra de Crowley, aquí los conflictos que surgen en los 
tres encuentros no tienen que ver con la identidad gay sino que giran en torno de 
frustraciones profesionales, flirteos amorosos y disquisiciones existenciales sobre la 
vida y la muerte bajo la sombra amenazante de la crisis del SIDA, ya no una plaga 
irremediable sino una circunstancia más en el entramado de fatalidades. Como el 
título lo indica, la resolución es esperanzada y promueve el amor y la solidaridad 
interior ante la adversidad externa.

El nuevo milenio y los avances académicos en estudios LGBTQ traerán re-
presentaciones menos interesadas en el fenómeno queer como extrañeza y más 
concentradas en recorrer la historia no heteronormativa y sus protagonistas como 
meros cohabitantes de un mundo que se enriquece con la diversidad. Las obras y 
películas de esta nueva etapa son demasiado numerosas para incluirse en estas pági-
nas. Se puede decir sin temor a exagerar que un alto porcentaje de las producciones 
más recientes tocan más o menos directamente temáticas que podemos considerar 
queer. Como muy bien lo expresa John M. Clum, “en los últimos veinte años, la 
homosexualidad (...) se trasladó de indicios y sugerencias indirectas cargadas de 
vergüenza a afirmaciones llenas de orgullo. El heterosexismo, antes considerado la 
norma, va desapareciendo de los escenarios como una fantasía, que nunca se realiza 
totalmente” (1992:12). Es evidente que mucho se ha avanzado desde los tiempos 
en que la disidencia sexual se representaba como una desviación que debía regularse 
y normalizarse. Sin embargo, los avances y la visibilidad pueden despertar senti-
mientos de homofobia y agresión en grupos reaccionarios. Es importante organizar 
espacios de trabajo para garantizar que los cambios se produzcan armoniosamente. 
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Los espacios queer
La visibilidad y los avances sociales que ésta conlleva requieren 
especial dedicación y observancia para evitar contramarchas 
y retrocesos. Los espacios académicos dedicados al estudio y 
preservación de las sexualidades disidentes deben ser diversos, 
seguros y comunitarios.

Una vez abiertas las puertas de integración y diferenciación entre las distintas 
culturas es importante considerar modalidades académicas fuertemente alineadas 
con las bases que las sustentan y que forman el puntal de las sociedades democrá-
ticas. Como se sabe, los avances sociales ocurren en la medida en que los discursos 
hegemónicos son desplazados por alternativas descentradas y precisamente “las 
escuelas y universidades son centrales en la producción de una sensibilidad es-
tética establecida y en la difusión de obras consideradas socialmente valiosas, en 
desmedro de otros patrones culturales” (Engelstad:5189-5190). Por lo tanto es 
responsabilidad institucional de las mismas la creación de espacios al servicio de la 
inclusión democrática de todas las identidades de la sociedad, de su preservación y 
desarrollo en un ambiente seguro y de respeto, y de la proyección no distorsionada 
de dichas identidades alternativas a otros estamentos de la sociedad (Galoppe:21).

El proceso es lento pero necesario. Han pasado casi 20 años desde que Laurel 
Lampéla planteara la necesidad de celebrar en las aulas la presencia de alumnos 
identificados como lesbianas y gays e incorporar a artistas plásticos gays y lesbianas 
en la currícula (242). A pesar del tiempo transcurrido, los cambios curriculares 
de las últimas décadas dan crédito sobre el poder de cambio que se ejerce desde la 
Academia. Es importante destacar que las problemáticas de género abren genuinos 
espacios democráticos de libertad y exponen discursos homofóbicos muchas veces 
camuflados. Como explica Penny Messinger, “el impacto transformativo (...) debe 
ocurrir (...) en los trabajos científicos, en los libros de texto, en los cursos, en la 
currícula dentro de instituciones individuales y dentro de la Academia toda” (174). 
Es imprescindible el trabajo mancomunado a nivel internacional y la incorporación 
de la experiencia reciente en Latinoamérica, especialmente en Argentina. Como 
se sabe, las leyes de matrimonio igualitario y de identidad de género han puesto 
a la República Argentina a la vanguardia de los avances legislativos respecto de 
los derechos de las minorías sexuales. Es de esperar que esta experiencia positiva 
desde lo legislativo se complemente con la verdadera aceptación e inclusión de las 
sexualidades disidentes en el entramado diverso de la sociedad.

Conclusión
En cuanto a las identidades LGBTQ, se evidencia una estrecha 
correlación entre el trabajo académico de análisis de estéticas 
artístico−literarias y la evolución de la visibilidad representa-
da de dichas estéticas. Esta retroalimentación, la que viene 
ocurriendo desde hace más de dos décadas, ha dado frutos 
positivos en el avance de políticas igualitarias e inclusivas para 
las sexualidades periféricas no sólo en los EE. UU. sino en gran 
parte del mundo. Es responsabilidad de todos acompañar los 
derechos ganados legalmente con aperturas sociales de respeto, 
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aceptación y convivencia armoniosamente integradas. Por una 
sociedad más justa donde la esencia de lo queer de la que habla 
Halperin nos permita llegar del hacer al ser en el vasto espectro 
de la diversidad sexual y donde “el otro” nos complete y nos 
libere al dejar expuesto que la heteronormatividad no es la 
única opción —absoluta e intransferible— de la subjetividad.

Notas
1 Todas las traducciones del inglés son de mi autoría.
2 Para un informe exhaustivo de importantes movimientos de afirmación 
y lucha homosexual anteriores a Stonewall, tales como la “Mattachine 
Society” y las “Daughters of Bilitis”, véase Witt et al., 1995.
3 Dado que entre el estreno teatral y el cinematográfico de The Boys in the 
Band tuvo lugar la revuelta de Stonewall, el estudio de ambas versiones 
permite configurar el pulso político−cultural de las negociaciones queer 
a fines de la década de 1960 y comienzos de la de 1970.
4 Otro filme que originó protestas durante su estreno en 1980 es Cruising, 
también dirigido por Friedkin. La comunidad homosexual lo consideró 
ofensivo y peligroso por representar a los homosexuales como asesinos 
perversos y psicópatas.
5 Aquí “festivo” es traducción de “gay” en el original. (N. del T.)
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Estaria a literatura comparada, disciplina em constante ampliação e revisão de 
seu campo de estudo, perante nova encruzilhada? Musas na encruzilhada: ensaios 
de literatura comparada, de autoria de Daniel−Henri Pageaux, ao mesmo tempo 
em que oferece amplo panorama dos atuais rumos da literatura comparada, provê 
agudas perspectivas críticas para possíveis respostas a esse questionamento.

A coletânea divide−se em três partes, precedidas por uma introdução, “O com-
paratismo entre tradição e renovação”; aos dez ensaios teórico−criticos segue−se 
uma conclusão, “Comparatismo e humanismo: espaços para reflexão”. A obra é 
organizada por Marcelo Marinho, Denise Almeida Silva e Rosani Ketzer Umbach, 
e prefaciada por Eduardo de Farinha Coutinho, eminente comparatista brasileiro 
de primeira hora, ideador, junto com Tania Franco Carvalhal, da fundação da 
ABRALIC, sob a inspiração do XIII Congresso Internacional da AILC (Associação 
Internacional de Literatura Comparada), organizado por Pageaux na Sorbonne 
em 1985.

A obra, primeiro livro do estudioso francês em língua portuguesa publicado 
no Brasil, foi organizada a partir de uma perspectiva relevante para o público do 
Brasil e da América Latina —daí a abundância de referências a autores e obras da 
América do Sul e do Caribe—. Contudo, o autor, profundo conhecedor da litera-
tura mundial, transita com igual desenvoltura pela produção literária e crítica da 
America do Norte, Europa, África e Extremo Oriente, tomando−a como exemplar 
para suas reflexões. Coerente com o método defendido ao longo da obra, Pageaux 
convoca extrema variedade de exemplos a fim de, através de diálogo fecundo, 
atingir uma síntese criadora e propositiva.

Já na introdução Pageaux surpreende: ao declarar a necessidade de explicitar, 
prioritariamente, a especificidade própria da Literatura Comparada, afirma que 
“a literatura comparada nada compara”. Esta é a primeira das muitas provocações 
através das quais o leitor, ao longo de toda a obra, é convidado a repensar, sob a 
orientação do mestre comparatista francês, os propósitos e rumos da disciplina. Na 
verdade, essa provocação inicial introduz uma ideia seminal, que será desdobrada 
e explicitada ao longo da obra: como filha do diálogo, forma mínima do espírito 
crítico e humanista, a Literatura Comparada promove, simultaneamente, a con-
vergência ou aproximação, e a divergência, que levarão a uma síntese. Assim, antes 
que servir ao estabelecimento de uma diferença absolutizada, binária, a literatura 
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comparada verdadeiramente relevante há de escolher o rumo da diferença dialeti-
zada. É, pois, sob a égide do diálogo, e de uma tertium comparationis, detectada a 
partir da interlocução comparatista, que Pageaux concebe as tarefas essenciais da 
Literatura Comparada: “dominar (intelectualmente) a diferença (torná−la dialeti-
zável), dominar o intransitivo (levá−lo ao diálogo), dominar o diverso e o múltiplo 
(para torná−lo compreensível, mas preservando sua singularidade plural)” (23).

Os três ensaios reunidos na primeira parte do volume, “A Literatura Comparada 
em suas encruzilhadas”, avaliam os caminhos que se abrem ao comparatista e ao 
comparatismo hoje. O primeiro texto, “As leituras do comparatista: literatura 
comparada e comparações”, parte da premissa de que o ato comparatista é, em 
sua essência, leitura comparatista ou comparante, e afirma tanto a comparação 
como a dimensão estrangeira como constitutivas da disciplina. Pageaux reafirma 
a noção de que do comparatista se espera que saiba agenciar e compor, de forma 
que seus exercícios conduzam a algo novo; a partir desse olhar, o “entre”, o “acima 
de”, o inter e o supra afiguram−se como as perspectivas que dão consistência e 
coerência a sua análise. A defesa dessa ideia, que aponta também para o estudo das 
relações intertextuais, leva à nova possibilidade analítica: a leitura comparatista a 
partir de um único texto, em suas ressonâncias com outros. O segundo ensaio, 
“Diálogos entre comparatismo e ciências e humanas e sociais: historia, geografia 
e antropologia”, como o título indica, analisa a contribuição dessas ciências para a 
atividade comparatista. A partir das duas primeiras —ou mais especificamente da 
história e de uma geocrítica, ou mais especificamente, geossimbólica— alargam−se 
as fronteiras para a reavaliação do tempo e do espaço, em uma perspectiva histórica, 
social e cultural, e para as articulações entre infra e superestruturas e entre os pólos 
material e simbólico; através da antropologia estende−se o olhar para a dimensão 
estrangeira, a alteridade e a presença do Outro. Encerrando a primeira parte do 
volume, o ensaio “Elementos para uma teoria literária: imagologia, imaginário, 
polissistema” apresenta uma proposta para o estudo da dimensão estrangeira, agora 
a partir da imagem, língua segunda para dizer o outro. A partir da percepção de 
necessidade de basear a perspectiva teórica do comparatismo em elementos teó-
ricos que se atenham à especificidade própria da disciplina e sirvam, também, à 
reflexão geral em literatura, Pageaux ajusta a teoria do polissistema a três níveis de 
questionamento: o do campo literário, o da hierarquia de gêneros e de formas, e 
do sistema simbólico.

A segunda parte do livro, “Da poética do espaço à poética da geocrítica”, reúne, 
mais uma vez, três ensaios que, com diferentes enfoques, alargam a visão sobre a 
comparação e a dimensão estrangeira, a partir da problemática do local e do uni-
versal. O primeiro deles, “Literaturas de fundação”, observa como, através da letra, 
tal literatura dá sentido e coerência ao espaço: daí sua capacidade de comunhão, e a 
possibilidade de tratar o local como uma outra expressão do universal. Conquanto 
associe a noção de fundação à de emergência, Pageaux distingue entre o texto funda-
cional e o mítico: aquele pertence à ordem da cultura, e este da natureza. Já o texto 
seguinte. “Espaços do imaginário americano e literatura mundial: região, nação, 
continente”, enfoca o romance hispano−americano, problematizando o conceito 
de espaço nacional a partir da noção de zona, conceito transfonteiriço e transna-
cional. Atento, Pageaux registra, por outro lado, a continuidade e relevância do 
cenário nacional em obras de crítica social e política, salientado o cosmopolitismo 
de alcance continental de Mario Vargas Llosa e o projeto, caro a Carlos Fuentes, 
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de “fazer parte de uma globalidade crítica”. Em “Exotismos de ontem e hoje”, o 
efeito exótico é analisado, sobretudo, com respeito ao modo como o exotismo 
hispânico historicamente influenciou a cultura francesa; o ensaio analisa, ainda, a 
tensão entre a escrita da alteridade e da diferença em Tristes Trópicos.

A terceira parte da coletânea, “Literaturas e culturas em diálogo”, apresenta 
três textos de caráter mais analítico, introduzidos por ensaio de caráter teórico, 
“Literaturas, intertextualidade, interculturalidade”, que refina e aprofunda noções 
introduzidas no primeiro ensaio, “As leituras do comparatista”. A partir da visão 
de intertextualidade como forma de comparatismo interior, o mestre francês 
retoma a possibilidade de leituras comparantes a partir de um único texto. Uma 
vez que a poética histórica reveste questões de intertextualidade de uma dimensão 
intercultural, tema, modelo e gênero e, mais uma vez, a teoria dos polissistemas 
merecem reflexões do crítico francês. Com respeito à dimensão intercultural, Pa-
geaux distingue dois níveis: a dimensão estrangeira, ou a experiência do estrangeiro, 
intensamente transcultural, e o diálogo das culturas, abrangendo tanto contatos, 
zonas de contato, relações literárias e culturais —inclusive através do deslocamento 
da viagem— e a mediação cultural, práticas e gêneros literários. Os textos analí-
ticos que seguem a este ensaio estudam: o novo romance na África (analisado em 
confronto com o romance latino americano); o racismo praticado contra o negro 
a partir de uma leitura comparada, sob a inspiração do clássico estudo fanoniano 
Pele negra, máscaras brancas, de dois clássicos da América Latina, El reino de este 
mundo, de Alejo Carpentier, e Jubiabá, de Jorge Amado; o imaginário das Anti-
lhas que, prensado entre história e política, oscila entre o público e o privado, o 
manifesto e o “caderno”, a investigação e o conto.

A conclusão, “Comparatismo e humanismo: espaços para reflexão”, retoma as 
reflexões de Baldensperger (1921) e Etiemble (1963) acerca da literatura comparada 
como uma forma de humanismo. Como proposto por Pageaux, o novo humanismo 
comparatista deve considerar o homem como tema de reflexão e análise, um homem 
que já não ocupa o centro, inexistente num universo multipolar, mas que deve ser 
considerado em todas as suas facetas e criações, a partir de perspectiva seletiva e 
crítica. A partir desse novo humanismo, poder−se−á construir um comparatismo 
renovado, que diante da proliferação e fragmentação do conhecimento pratique a 
disciplina da síntese, não em espírito conclusivo, mas no de uma síntese reveladora, 
em uma dimensão de alguma forma superior, questionadora e descobridora de 
novos caminhos (as “interferências” no processo histórico de Benjamin, quando do 
surgimento de algo verdadeiramente novo pela vez primeira): afinal, como Pageaux 
sabiamente defende, a literatura comparada oferece, antes de tudo, a possibilidade 
de “pensar de outro modo”.



204Fruto da prática comparatista de docentes participantes de três Grupos de Pesquisa 
institucionalizados junto à Universidade Federal de Pelotas, a obra Literatura: 
crítica comparada veicula artigos de autoria desses pesquisadores e incorpora 
ainda contribuição de investigadores vinculados a outras instituições acadêmicas 
brasileiras e do exterior. Na perspectiva de que as relações interdisciplinares e 
interinstitucionais são fundamentais para o progresso da pesquisa em literatura, a 
coletânea propõe reflexão ampla sobre temas relevantes para o comparatismo na 
atualidade, reforçando a necessidade de se pensar o texto literário como um discurso 
inter−textualidades e a literatura comparada não como uma disciplina apartada do 
contexto cultural, mas que, justamente, coloca sua razão de ser no compromisso 
com o outro —outro texto, outra história, outro saber—. Pensado nesses termos, 
o conjunto dos ensaios evidencia o fato de que, “ainda que o discurso literário seja 
um discurso particular, nele, o contexto se refrata em forma de texto”, como bem 
observou Leyla Perrone−Moisés (7).

Contemporaneamente, todo estudo comparatista convoca necessariamente a 
noção de intertextualidade. Esse fato tornou−se tão natural, que até já não nos ocu-
pamos em problematizar a noção dessa categoria analítica. E é essa sua localização 
na cena literária atual que faz dela um campo de questionamento particularmente 
produtivo para o exame de problemas que, se tomados em absoluto, dificilmente 
encontrarão uma formulação epistemológica consequente. Podemos concluir, 
então, sob essa ótica, que estratégias interdisciplinares e intertextuais —fundadas 
na confluência de textos e de disciplinas— aportam contribuição metodológica 
tão importante aos estudos literários, que acabam por redefinir não só o lugar da 
literatura comparada, como o da própria literatura: elas se inscrevem agora como 
local de cultura, caracterizado, para além da relação entre textos, disciplinas e 
saberes, pela inter−relação de sujeitos. São preocupações como essas que movem 
as reflexões que dão corpo ao livro Literatura: crítica comparada.

Dividida em três partes, a obra apresenta seções dedicadas a temas específicos: 
a primeira —“O local da literatura comparada: interdisciplinaridade e intertex-
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tualidade”—, partindo da qualidade de transversalidade que a disciplina porta 
desde sua sistematização acadêmica, reúne um conjunto de quatro ensaios que 
abordam o literário sob essa perspectiva. Abrindo essa seção, Eduardo Coutinho 
trata, justamente, do incontornável caráter interdisciplinar da literatura compa-
rada, construído no próprio percurso de sua fixação como disciplina: para ele, a 
literatura é “uma prática discursiva intersubjetiva como muitas outras”, posição 
que tensiona o arco da instigante discussão sobre o próprio locus da obra literária, 
alinhado às mais recentes indagações teórico−críticas formuladas no domínio 
do comparatismo em âmbito internacional. Na sequência, Marilene Weinhardt, 
em “Outros palimpsestos: ficção histórica 2001−2010”, não hesita afirmar que, 
“no caso da ficção narrativa que pode ser qualificada como histórica, o caráter 
intertextual é específico, definindo a condição inscrita no adjetivo”. Por meio de 
seu ensaio, temos acesso a inventário exaustivo de narrativas identificadas como 
intertextos que se articulam com hipotextos históricos. Já em “Borges precursor, 
estribaciones entre literatura comparada e hipertextualidad”, a pesquisadora argen-
tina Adriana Crolla aponta para novos ângulos e possibilidades de operação das 
teorias da transtextualidade, a partir da obra de um autor que se constitui, por si só, 
como um locus de literatura: Jorge Luis Borges. Partindo do famoso e tão visitado 
ensaio “Kafka e seus precursores”, Crolla cria a categoria da “precursoridad” para 
pensar um próprio Borges precursor, evidenciando a produtividade potencial de sua 
obra em tantos “outros” que, lendo−o e reiventando−o, percorrem infinitamente 
o labirinto interminável da literatura. No último capítulo dessa seção, “Quincas 
berro d’água, ontem e hoje”, Helena Bonito Couto Pereira discute as relações entre 
literatura e cinema, aproximando a novela de Jorge Amado (1951) do filme de 
Sérgio Machado (2010), ambos denominados Quincas berro d’água, e demons-
trando que ler o literário pelo espelhamento de sua tradução intersemiótica pode 
ser prática reveladora de aspectos antes invisíveis em ambos os textos.

A segunda seção, “Tempos de repressão”, reúne cinco ensaios: “O Filoctetes de 
Heiner Müller ou sobre a eficácia da mentira”, de Leonardo Munk; “Força, au-
toridade e violência como categorias para se ler a literatura”, de Rosana Cristina 
Zanelatto; “Sujeitos oprimidos, vozes silenciadas”, de Rosani Ketzer Umbach; 
“Configurações da memória em Caio Fernando Abreu”, de Ana Paula Cantarelli, 
e “A iminência da perda: uma reflexão sobre as obras Angústia e Vidas secas, de 
Graciliano Ramos”, de João Luis Ourique. Todos os autores abordam narrativas 
de ficção em perspectiva interdisciplinar mas de forma transversal, ou seja, não 
apenas convocando um tema que aproxime o literário de textos oriundos de outros 
campos do saber, mas transpondo limites disciplinares para dialogar com outros 
sujeitos e suas referências contextuais.

Na terceira seção, intitulada “Opressão e trauma”, o tema unificador é o da in-
vocação da memória em textos narrativos, por meio de um duplo entendimento: o 
das lembranças individuais e o da noção de uma memória coletiva, passível de ser 
interpretada historicamente, eis que, se a experiência pessoal é limitada ao mundo 
circundante de um sujeito, o discurso do outro complementará essa narrativa. 
Sob esse viés se articulam os ensaios “Trauma e memória em Batismo de sangue, 
de Helvécio Ratton”, por Lizandro Carlos Calegari; “Crítica comparada, crítica 
social e crítica psicanalítica: narrativas do trauma e da violência em Mia Couto”, 
de Ricardo Ferreira Martins; e em “Interrogando o humanismo cartesiano: a lógica 
do corpo na ficção de J. M. Coetzee”, de Denise Almeida Silva.
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Assim, como se pode verificar com a leitura dos ensaios reunidos em Literatura: 
crítica comparada, os autores não se restringem à mera aproximação temática entre 
textos literários e textualidades originadas em outros campos do conhecimento, 
mas, resultado de orientação comparatista em perspectiva transversal, exercitam 
análise contrastiva de elementos culturais de distinta natureza. Neles, poderemos 
reconhecer a prática investigativa que Tânia Franco Carvalhal identificou como 
“o permanente movimento que revitaliza o comparatismo e que lhe dá uma nova 
configuração: o vaivém entre campos e textos, literários ou não; entre noções e 
seus avessos; entre o teórico e o imaginário” (170).
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Dos pensamientos emergieron en el encuentro con Estudios de cultura y literatura 
latinoamericana; por un lado, la productividad y vigencia de los estudios de Ángel 
Rama, Cornejo Polar, Antonio Cándido, y por estos años de Walter Mignolo 
(quienes sentaron las bases de un estudio de la literatura latinoamericana inserta 
en su contexto cultural) se trasluce aquí en la mirada precisa y cuidadosa del 
detalle textual en sincronía con su inserción en los mapas culturales que practica 
Claudia Caisso en la mayoría de los artículos de este texto. Por otro, y a efectos 
de dar cuenta de un estado de situación que impacta en el itinerario a recorrer por 
este texto, es que no todas las editoriales universitarias son consecuentes con la 
decisión de publicar que implica, además de editar un libro, construir una red de 
difusión que incluya, como mínimo, mantener un catálogo actualizado en la web 
(la última actualización del sitio es de 2007, <http://www.unreditora.unr.edu.ar/
catalogo.php>) y, en la medida de lo aceptable, un sistema de ventas que garantice 
su distribución por fuera de los ámbitos locales. Condiciones que claramente la 
editorial de la Universidad Nacional de Rosario no cumple, lo que resiente la 
circulación de éste y otros textos con su sello.

Pero volviendo de nuevo al libro objeto de esta reseña, la propuesta de la auto-
ra —en concordancia con el título del volumen— es situar a la literatura como 
práctica que interroga los avatares de las culturas en América latina. En este sen-
tido se estudia y analiza los modos en que los textos se entrelazan con conflictos 
históricos decisivos, y el modo en que afirman su singularidad en el cruce con 
programas culturales y políticas de la lengua que intentan asimilarlos o se erigen 
como fuerzas homogeneizadoras.

El libro se centra en cinco autores latinoamericanos: Édouard Glissant, Aime 
Césaire, Rodolfo Walsh, Glauce Baldovin y Juan Rulfo. Los textos de los cuatro 
primeros comparten en conjunto una característica central: exponen la fisura, la 
confrontación entre espacios de poder simbólico: la cultura letrada (o mejor, de las 
elites) y la cultura de masas o popular en el caso de Walsh; el encuentro conflictivo 
entre cultura “dominante” y “subalterna” en Césaire y Glissant; el espacio de lo 
real, la verdad y la memoria y la visión poética de los poemas en Baldovin. Para 
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indagar acerca de las tensiones entre estos ámbitos la autora traza el panorama 
literario y cultural en el que surgen y, a partir del cual circunscribe la relevancia 
de los textos analizados.

En el caso de Walsh, Caisso parte de la tensión entre saber letrado y cultura 
popular que se evidencia en las variaciones formales y temáticas de su escritura 
que se enlazan a su vez en una perspectiva general acerca de los derroteros de la 
literatura latinoamericana en las décadas del ’50 y ’60. Desde Variaciones en rojo 
(1953), enmarcado en el policial clásico en donde la perspectiva sobre el escribir 
se funda en la técnica y en el artificio, a Los oficios terrestres (1965), en el que la 
trama y los personajes se ubican no ya como arquetipos universales sino insertos 
en una cultura y pertenecientes en su mayoría a las clases populares. Así, en la saga 
de los irlandeses (“Irlandeses detrás de un gato” en Los oficios terrestres, “Los oficios 
terrestres” y “Un oscuro día de justicia” en Un kilo de oro) el valor de la pureza 
de origen, caro en la perspectiva de los grupos inmigratorios de la Argentina de 
la primera mitad del siglo XX es cuestionado en los mitos que lo fundan como 
el del coraje.

En los textos Cuaderno de un retorno al país natal de Césaire y Discurso caribeño 
de Glissant, Caisso interroga el magma discursivo que entreteje identidad y cultura 
en la zona problemática del Caribe en el que no se es sino que “se deviene caribeño” 
(13). Estos textos colocan en primer término que la cultura en el Caribe se funda 
en la mezcla desigual (y a veces traumática) entre tradiciones culturales diversas, 
en la cual los intercambios entre las partes están marcados por la disimetría. En la 
indagación cobra vigencia la operación de transculturación entendida como “la 
particular fuerza dinámica de dar respuesta con que cuentan las culturas locales 
ante el intento ciertamente tenaz de asimilación tendido por las culturas metro-
politanas y algunos sectores de las culturas regionales” (16).

Por último, en las obras poéticas de Baldovin (De los poetas, Libro de la soledad. 
Nuestra casa en el tercer mundo, Yo, Seclaud) se indaga en los modos en que el espacio 
del cuerpo —entendido aquí no solo como lugar físico sino fundamentalmente 
como lugar de enunciación— resiste y responde a los poderes que buscan anularlo 
o silenciarlo.

El eslabón un tanto perdido en el conjunto es el texto “Faulkner en Rulfo: 
fragmentarismo, relato elegíaco del mal”, pues, anclado en un volumen sobre las 
relaciones de William Faulkner con el mundo hispánico, su punto de partida es el 
de los envíos literarios entre la potencia de la visión faulkneriana y la de Juan Rulfo.

El espesor de la cultura en los trazos de la literatura continental · D. Gauna
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Lindes actuales de la literatura comparada compilado por la Prof. Adriana Crolla, 
responde a las expectativas despertadas en el desarrollo de las IX Jornadas Nacionales 
de Literatura Comparada, “Territorios Comparados de la Literatura y sus lindes: 
diálogo, tensión, traducción”, realizadas en septiembre de 2009, en la Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral. El título del 
libro es retomado y explicado por la Prof. Crolla al preguntarse en el Prólogo, de 
su autoría, esta cuestión urticante: ¿Por qué “lindes”? Término que, aplicado a los 
estudios comparatistas, podría resultar paradojal. Aunque linde remite a límite, 
también en el otro extremo, disemina sus significaciones de sendero entre dos 
campos, camino que limita y une. Separación para algunas miradas, uniones y 
entretejidos para los ojos comparatistas; planteo teórico posible como “zona de 
contacto”.

El libro compilado aborda cuestiones teóricas y reúne escrituras críticas sobre la 
literatura comparada; de ahí su valor, puesto que son importantes estos tipos de 
estudios y sobre todo cuando son producidos en Argentina, y más, en la cercana 
Santa Fe, ya que no se cuenta con demasiados antecedentes y por esto se construyen 
como un fenómeno de significación en la literatura.

El texto asume, justamente, el desafío de explicitar metodologías nuevas y 
elaborar marcos teóricos para las investigaciones comparatistas, situándolas en 
una perspectiva política al hacer foco en problemas, entre otros, como la identi-
dad, la otredad, la cuestión de género. De aquí que el ensayo que abre el texto, 
firmado por Jean Bessière, profesor de la Sorbona, París III, centra los problemas 
del comparatismo como prácticas de unidad entre lo singular y lo universal, en la 
uniformidad globalizada. Y como no podía ser de otro modo, ya que Francia ha 
sido punta de flecha en los trabajos comparatistas, cierra sus palabras subrayando 
que la Literatura Comparada debe ser una correlación entre Literaturas y debe 
describir y desarrollar nuevos campos de estudios para la teoría, más claramente: 
“un ejercicio de definición de los métodos que permiten situar con exactitud a 
las literaturas”.
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Cada uno de los ensayos constituye un works in progres, un trabajo en proceso y 
progreso, un constante hacer ininterrumpido, que despliega metodologías diná-
micas y, por momentos, osadas. Lo que habilita el preguntarse por otros métodos 
posibles para mirar los intersticios que se advierten en la fachada hegemónica de 
lo global, si hay otras formas de caminar mirando “entre lo uno y lo diverso”.

El libro se organiza en dos partes, la primera referida a los posicionamientos que 
asumen renombrados especialistas de la talla de Jean Bessière (Sorbonne, Francia), 
Gabriela Chavarría Alfaro (Costa Rica), Ma. Teresa Gramuglio (UBA, Argentina), 
Jean Lecointe (Poitiers, Francia), Annick Louis (CNRS, Francia), Graciela Ricci 
(Macerata, Italia), Marilene Weinhardt (ABRALIC, Brasil). Una segunda, bajo el 
título de “Confines, lindes y proyecciones” contiene los resultados de los temas 
debatidos en los paneles organizados ad hoc para dicho evento. Así se articulan las 
reflexiones de veintidós especialistas argentinos y extranjeros (y en la imposibilidad 
de nombrar a todos destacamos los nombres de Eduardo Coutinho, Zulma Paler-
mo, Raúl Antelo, Daniel Link, Lisa Bradford, Susana Romano Sued, Cristina Elgue, 
Sandro Abate, Assumpta Camps, Lila Bujaldon, Jorge Dubatti), quienes abordan 
diferentes espacios de problematización referidos a “Identidad e interculturalidad 
en América Latina”, “Poesía y Colonialismo”, “Literatura e imagen”, “El teatro 
comparado frente a la transteatralización social”, “Traducción y comparatismo”, 
“Desafíos del comparatismo en Argentina” y el equipo de la especialista María 
Rosa Lojo, responsable de la reedición de la obra de los hermanos Mansilla, quien 
analiza esta tarea de lectura y reescritura como un ejemplo de práctica comparada.

Es por ello que de la lectura de los artículos compilados se puede sostener que 
esta propuesta de investigación y reflexión sobre el comparatismo muestra vo-
luntad por superar lo cerrado, a fin de encontrar tensiones, cambios y verdaderas 
metamorfosis. Así, las exposiciones que constituyen este libro sobre la Literatura 
Comparada, perfilan la imagen del caleidoscopio, apelando a la concepción de red 
y de espacios transfronterizos, y referencian marcos teóricos diversos y complejos 
pero sumamente movilizadores.

Invitación a una continuidad: formular nuevos interrogantes teóricos y meto-
dológicos y considerar la perspectiva comparatista como opción adecuada para 
dar cuenta de las peculiares condiciones de la literatura actual y comprender, en 
palabras de la Prof. Crolla, las problematicidades de esta particular “geopolítica 
del conocimiento”.

Recorridos y alternativas en literaturas comparadas · M. E. Reviriego
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Convocatoria para publicación 
y normas de presentación

La revista El hilo de la fábula convoca a investigadores y do-
centes interesados en publicar artículos y reseñas.

El hilo de la fábula es una publicación anual que edita trabajos de investigación 
originales y acepta contribuciones sin otra restricción que la evaluación positiva 
del referato externo.

Los artículos que se presenten, centrados en problemas de los estudios compara-
dos, no pueden exceder las 15 páginas (Times New Roman, letra 12, interlineado 
1,5). Las reseñas no pueden exceder la página y media. Deben presentarse en 
versión impresa (papel A4) junto con la versión en soporte digital (por correo 
electrónico o disquete). 

Direcciones postales a las que es posible enviar los artículos impresos: 
·  Prof. Adriana Crolla - Centro de Estudios Comparados - Facultad de Humanidades y Cien-
cias - Ciudad Universitaria (El Pozo) (3000) Santa Fe;
·  Dra. Analía Gerbaudo - Mendoza 3058 Piso 7 Dpto. A (3000), Santa Fe.

Direcciones de mail para remitir el archivo en soporte digital: 
·  acrolla@fhuc.unl.edu.ar
·  analiafhucunl@gigared.com.

En la página inicial debe constar el título del artículo en negrita; en letra normal 
nombre/s del/a/s autor/a/s, filiación institucional, curriculum vitae de cada autor 
de no más de cinco líneas, resumen del artículo en inglés y en español y tres pala-
bras claves en ambos idiomas tomadas del Tesauro de la UNESCO o Latin Book.

Para el caso de reseñas, debe constar el título del texto de la reseña en negrita y 
debajo, nombre y apellido del autor de la reseña y afiliación institucional. En cursiva 
el título del libro reseñado, seguido de los datos del mismo en letra normal. Luego 
incluir un curriculum vitae de quien escribe la reseña de no más de cinco líneas.

Ejemplos:

Identidad, memoria y región
Pampa Arán
Universidad Nacional de Córdoba

Cuando el tiempo era otro. Una historia de infancia en la pampa gringa 
de Gladis Onega, Grijalbo, Buenos Aires, 1999.

Las notas se colocarán al final del artículo y luego se consignará la bibliografía.
La bibliografía se ordenará alfabéticamente por autor (apellido) y siguiendo este 
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esquema: apellido e inicial del nombre del autor, fecha de la primera edición entre 
paréntesis, título de la obra en cursiva (si es un artículo, entre comillas y luego el 
nombre de la revista en cursiva, consignando año y número), editorial, lugar de 
la publicación, año de la edición consultada. En el caso de textos traducidos, se 
indicará el nombre del traductor entre corchetes. 

Ejemplo: 

Derrida, J.: (1972) La diseminación, Fundamentos, Madrid, 1991 [trad. al 
español: José Arancibia].

Las citas irán entre comillas y con letra normal; fuera del párrafo irán sin comillas 
y en cursiva, respetando un espacio en blanco antes y después de la cita. Luego de 
una cita textual, se consignará autor, año de la primera edición del texto y número 
de página. Ej.: (Derrida, 1972: 67). Siempre que se omita parte del texto citado, 
se escribirán tres puntos entre paréntesis: (...).

Las siglas irán en mayúsculas, sin puntos entre las letras. La primera vez que 
se mencione, deberá contener una aclaración entre paréntesis de su significado.

Se usarán comillas españolas (alt 0147 y alt 0148 respectivamente) para destacar 
palabras, expresiones, indicar citas textuales, etc. Comillas simples (alt 0145 y alt 
0146 respectivamente) con idéntico fin cuando ya se esté dentro de un texto con 
comillas dobles.

Cuando se quiera remarcar o destacar alguna palabra o expresión se usará, en 
orden de importancia, cursivas, comillas. En ningún caso se usarán las mayúsculas, 
negrita o subrayados.

Las palabras en otro idioma o registro siempre se destacarán en cursiva. Si se está 
citando un fragmento en otro idioma en una cita separada del cuerpo del texto, 
se usará el recurso inverso.

No se dejarán sangrías ni se incluirán números de página ni se usará tabulación.

No se aceptarán artículos que no se ajusten a las pautas indicadas.

Adriana Crolla
Directora

Silvia Calosso, Analía Gerbaudo y Oscar Vallejos
Comité editorial
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