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El hilo de la fábula 

El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (en la 
otra estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto 
y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como 
quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y 
pudiera, ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver 
a ella, su amor.
Las cosas ocurrieron así. Teseo no podía saber que del otro lado 
del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en un 
lugar prefijado estaba Medea.
El hilo se ha perdido: el laberinto se ha perdido también. Ahora 
ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, 
o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay 
un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo: acaso lo 
encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, 
en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera 
y sencilla felicidad.
Cnossos, 1984.

J.L. Borges. Los Conjurados, 1985.

A Dina San Emeterio, in memoriam.
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El Quince en 2015
por Silvia Calosso•

En la creativa numerología popular argentina destinada a los 
juegos de azar al número quince lo llaman «la niña bonita». 
Quince, en cuanto a años de existencia humana, significa ser 
joven, como «la niña» de las creencias patrias respectivas a la 
fortuna, pero para nosotros, desde el Centro de Estudios Com-
parados que cuenta veinte años, y su publicación anual El hilo 
de la fábula, donde contamos quince volúmenes, ese tiempo 
de rigurosa reflexión sobre los estudios comparados representa 
ya un estado de madurez con respecto a esta cuestión teórica 
que hemos tratado de plantar en el seno de la Universidad 
Nacional del Litoral e irradiar con la publicación hacia otros 
medios académicos con los que interactuamos.

Este espacio teórico se nutre en el Volumen 15 con el dossier coordinado por Adriana 
Crolla, que lo presenta, y al que hemos titulado «Extrañamiento». Colaboradores 
de Poitiers, Sâo Paulo, Salamanca, París, abordan la problemática en armoniosa 
relación textual, con trabajos producidos entre 2013 y 2014, ya leídos en dos re-
uniones académicas internacionales. Sutil y esquivo, el concepto «extrañamiento» 
sobrevuela sobre el dossier encarnándose en cada una de las lenguas maternas de 
los autores, que le otorgan su particular interpretación, en el análisis de las obras 
de poetas, narradores, dramaturgos y cineastas de diversos orígenes.

Jorge Bracamonte se ocupa de tres narradores argentinos, observándolos desde 
la filosofía existencialista, que tanto influyó, desde Francia especialmente, sobre 
autores argentinos. Nuestros «paseos narrativos», esta vez por senderos tan conoci-
dos (Cortázar, Di Benedetto, Pla), renuevan así el interés por releer a estos autores.

Los «pasajes discursivos» de Alicia Saliva y Teresa Fiore en el tercer segmento 
de El hilo de la fábula incluyen como en anteriores números una entrevista. La 
palabra directa de los artistas enriquece la comprensión de sus universos personales. 
Gustavo Fontán, cineasta, en este caso.

Puesta en abismo la de María Inés Lainatti: traducir un texto que habla sobre la 
traducción (segmento 4) y enorme cruce espacio temporal el de Valeria Buffon (seg-
mento 5, «El atlas de la lenguas») al presentarnos un Aristóteles políglota, leído con 
asombro durante la Edad Media. En el mismo segmento 5, Estela Klett se ocupa de 
cómo enseñar los diminutivos, en un productivo trabajo de morfología contrastiva.

• Silvia Calosso es Profesora en Letras. Se desempeña desde hace más de treinta años en la Facultad de 
Humanidades y Ciencias (UNL) en las cátedras de Literaturas Griega y Latina, Griego y en el Seminario de 
Literaturas Comparadas. Ha publicado libros y trabajos de Investigación en el país y en Brasil. Es Vice–Di-
rectora del Centro de Estudios Comparados de esa Casa de Estudios y Secretaria del Ateneo Litoral de la 
Asociación Argentina de Estudios Clásicos.
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Calosso, Silvia

«El Quince en 2015». El hilo de la fábula. Revista anual 

del Centro de Estudios Comparados (15), 9–10.

¿Por qué reseñar? (segmento 6) Siempre ha sido claro para nuestra Revista que 
debemos difundir, expandir las buenas nuevas sobre literatura o las teorías que se 
ocupan de ella desde la visión comparatista. El número 15 reúne una sorprendente 
variedad de publicaciones recientes, en las que desde diferentes ángulos los estudios 
comparados proveen una lógica común para dar cuenta de cada objeto de estudio.

Finalmente, el segmento 7, «La letra estudiante» recupera una vez más con 
María Victoria Martínez, al Mundo Antiguo Griego y Latino, que persiste en 
proporcionarnos renovados temas y problemáticas de estudio en las que la visión 
comparatista es casi natural.

De este modo, el Quince aporta lo suyo para que las reflexiones teóricas a partir 
del Comparatismo sigan su camino expansivo, dentro de nuestro ámbito acadé-
mico, y más allá. El hilo de la fábula va cumpliendo sus quince volúmenes, pero, 
cabe destacar nuevamente, el Centro de Estudios Comparados de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral se fundó y comenzó 
a trabajar desde hace veinte, cuando en 1995 fue presentada la propuesta de crea-
ción. Fundó de este modo una nueva, novísima modalidad de trabajo académico, 
y brindó un modelo para muchos otros centros que surgieron posteriormente en 
el seno de nuestro espacio laboral. Los estudios comparados, la problemática de 
la traducción, los estudios culturales, la relación de la literatura con las otras artes, 
las lenguas y la lingüística contrastivas, etc. instalaron líneas investigativas cuyos 
resultados siguen probándose en Jornadas, Congresos, publicaciones nacionales y 
extranjeras, y por supuesto, en este Hilo que continúan devanando con calma y 
persistencia el Comité Editorial y sus colaboradores.
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pasión intacta (un lugar para la teoría)

Uno,
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Dossier
extrañamiento
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En el origen etimológico del término Ostranenie (extrañamien-
to) definido por Victor Šklovskij en «L’art comme procédé» 
(1917) se designa el efecto creado por una obra artística de 
provocar un desvío de la percepción habitual e insertarnos en 
una dimensión diferente, nueva y problematizante.

Es que ya en la definición del término encontramos una perturbación y una deriva 
inesperada, al equivocar el crítico ruso por descuido involuntario, la ortografía 
de la palabra y escribirla con una sola «n» en vez de dos, haciendo corresponder 
otstranenie (alejamiento) con ostrannenie (hacer extraño), concepto que privilegió 
la crítica francesa, Pero por esa equivocación originaria se configuró una intere-
sante bisemia semántica que contiene y enhebra el sentido de «extranjeridad» con 
el de «extrañamiento y singularidad» (Todorov, 1965). Bisemia que se potencia 
al asociarlo con el de «lo extraño» (Das Unheimliche) desarrollado por Freud en 
1919. De este modo la categoría de «extrañamiento» se postularía en consonancia 
con los abordajes sobre la desfamiliarización del objeto, cercanos a los conceptos 
de «desautomatización» de Mukarovski y de «desalienación» de Brecht.

Un grupo de investigadores de la Université de Poitiers, Francia, pertenecientes a 
dos Centros de Investigación: el CRLA (Centre des Recherches Latino-Américaines – 
CRLA Archivos) y el FoReLL (Formes et Répresentations en Linguistique et Littérature), 
en consonancia con los departamentos de la UFR des Lettres et des Langues, diseñó 
y organizó dos encuentros sobre «Figures de l’étrangement» (Figuras del extraña-
miento) que se desarrollaron en dos espacios académicos y tiempos diferentes: 
octubre de 2013 en Poitiers y abril de 2014 en la Universidad de San Pablo, Brasil.

La intención fue la de incursionar en un territorio de múltiples fronteras, abierto 
a saberes de naturaleza y ámbitos diversos (literarios, artísticos, espectaculares, socia-
les, políticos, psicoanalíticos, etc.), si bien abordados en torno a una problemática 
común: Ostranenie, Unheimliche, Estranhamento/Extrañamiento... – l’«étrangement» 
au cœur de l’œuvre d’art (Europe-Amériques). Dejando explícito los organizadores 
que les interesaba abordarlo «como una inversión posible a la teoría mimética del 
arte que se fundamenta, por el contrario, en la familiaridad y el reconocimiento».

Organización y presentación: 
Adriana Crolla•

Universidad Nacional del Litoral

Dossier:
Figuras y estribaciones del «extrañamiento»

El hilo de la fábula · Quince · 2015 · ISSN 1667-7900

• Magister en Docencia Universitaria. Profesora de Letras y de Italiano. Ejerce en la UNL y en la UADER, 
Entre Ríos. Fundadora y Directora del Centro de Estudios Comparados y de «El hilo de la fábula». Espe-
cialista en italianística, inmigración italiana, traducción y comparatismo. Distinguida por la Presidencia de 
la República Italiana como «Cavaliere dell’Ordine della Stella d’Italia» (2015). Directora del Portal Virtual 
de la Memoria Gringa www.fhuc.unl.edu.ar/portalgringo
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También señalaban en sus considerandos que la Ostranenie dio lugar a investi-
gaciones estimulantes en al ámbito del cine con el fin de valorizar la irreductible 
opacidad del film y la necesidad de postular interrogaciones productivas sobre la 
matriz estilística y las funciones de representación, de figuración y simbolización.

«El paradigma del extrañamiento compromete al arte en el sentido de que provoca 
un desplazamiento y abre la posibilidad a mundos desconocidos, teniendo como 
resortes la negatividad y la desestabilización». Es en este sentido que el gesto crítico, 
a su vez, es capaz de operar en dos sentidos al contribuir con la apropiación de lo 
inasible y con la potencialidad de las mismas obras de experimentar ellas mismas 
un efecto intencional de «étrangement».

Además del eje Extraño−extrañamiento, se pivoteó en el de Extrañamiento y 
anacronismo, partiendo de los postulados de G. Didi–Huberman y de la revisión 
de las connotaciones negativas que tradicionalmente se otorgaron a dicha noción. 
Se propuso considerar el anacronismo como una forma posible del «étrangement» 
pero dejando de lado al artista o autor, para indagar en la mirada que el lector o 
espectador ejerce sobre la obra de arte. Para ello eligieron la categoría de «ana-
cronismo interpretativo» tanto para el análisis de las imágenes como de nuevos 
métodos de lectura que colaboren en revisitar anacrónicamente desde el presente 
las obras del pasado. Y de este modo renovar la obra de arte en el mismo gesto 
crítico que propende a la desfamiliarización.

Los dos encuentros antes mencionados se realizaron con la 
estrecha colaboración y participación de investigadores del 
Brasil sobre la base de acciones de colaboración entre las dos 
universidades, además de la participación de representantes de 
Salamanca, España, en el marco de una convención Erasmus 
con Poitiers. Y del Acuerdo Marco firmado en 2007 entre 
Poitiers y la Universidad del Litoral, a través de las gestiones 
encaradas en tanto Directora del Centro de Estudios Com-
parados de la FHUC−UNL, junto a la Prof. Françoise Dubor, 
en representación de la universidad francesa.

En consonancia con las acciones estipuladas en dicho acuerdo, participé en la se-
gunda sesión del Coloquio a través de una videoconferencia realizada en Poitiers, 
en donde me encontraba el día 24 de abril de 2014 en carácter de profesora contra-
tada. La lectura de mi conferencia: Procedimientos de «extrañamiento» en y desde la 
constelación literaria borgeana, a través de la videoconferencia con la sede brasileña, 
me permitió afianzar las acciones iniciadas con Poitiers y comenzar a diseñar otras 
con los especialistas de San Pablo. Y de esta triangulación nació la idea de activar 
una nueva línea, no prevista inicialmente, que derivó en la elaboración del presente 
dossier. El que se conforma con trabajos inéditos o reelaborados y traducidos para 
la presente publicación de algunos de los participantes de las cuatro universidades y 
pivoteando en la categoría eje de dicho proyecto: el extrañamiento y sus estribaciones.
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Resumen
El ensayo se dispone a revisitar la relación entre literatura e 
historia a través del prisma del anacronismo. Sería necio de-
cir que el crítico literario está libre de respetar la cronología. 
Sin embargo, el tiempo de la obra no se limita a la linealidad 
cronológica, sino que se proyecta, en parte, por la esencia 
incompleta del arte, fuera de su contexto de producción. Por 
lo tanto, considerando nuestra concepción histórica de la li-
teratura, cualquier lectura que tenga en miras esa condición 
artística tendrá que considerar esos dos cuerpos de la obra.

Palabras clave:
·  Literatura  ·  Historia  ·  Historiografía literaria  ·  temporalidades  
·  documento

Abstract
This essay intends to revisit the relationship between litera-
ture and history through the prism of anachronism. It would 
be unwise to say that the literary critic may dispense with 
chronology. However, time in a literary work is not limited 
to chronological linearity but, due to the incomplete essence 
of art, projects itself out of its context of production. There-
fore, based on our historical conception of literature, any ar-
tistic reading will have to take into account these two aspects.

Key words: 
·  Literature  ·  History  ·  Literary historiography  ·  temporalities  
·  document
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Michel Riaudel••

Université de Poitiers – CRLA Archivos
Traducción del portugués: Celina Lagrutta•••

Literatura vs historia: 
¿una cuestión anacrónica?•

• Agradezco a Fernanda Arês Peixoto por la relectura del texto.
•• Titular de la agrégation de Letras, Doctor en Literatura Comparada (París X) y profesor del Departamento 
de Estudios Portugueses y Brasileños de la Universidad de Poitiers. Su investigación está centrada en la lite-
ratura brasileña (dossier sobre la literatura brasileña contemporánea, organizado con P. Rivas, Europe, 2005) 
y la circulación literaria entre Brasil y Francia (catálogo bibliográfico France-Brésil, París, 2005). Sus análisis 
de la poesía marginal carioca, del modernismo brasileño, de Julio Verne o de las metamorfosis del personaje 
de Caramuru (Caramuru, un héros brésilien entre my the et histoire, París, Petra, 2015), asocian intertextua-
lidad, traducción (Le corps et ses traductions, organizado con C. Dumoulié, París, 2008), traslación, lectura y 
recepción, y piensan a la literatura como operación y espacio de transferencia. Ha traducido a Ana Cristina 
Cesar, Modesto Carone, José Almino y Milton Hatoum, entre otros.
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Recibo la tarea que me han incumbido, de cerrar los debates, 
como sinónimo de honor y, a la vez, como desafío. En nombre 
del honor, quiero agradecer a Yudith Rosembaum y Cleusa 
Rios P. Passos por la invitación y por la organización, calidad 
y densidad del encuentro. En cuanto al desafío, no quisiera 
que mis palabras sirvieran de conclusión para las discusiones 
realizadas sobre el extrañamiento. Mi intención es, al contra-
rio, abrir nuevos y otros debates.

El título elegido, para relanzar la reflexión iniciada los días 9 y 10 de octubre de 2013 
en la Universidad de Poitiers, Francia,1 podría hacer pensar que pretendo reavivar 
tensiones entre disciplinas: «Literatura vs historia». Pasan lejos de allí mis intenciones. 
Estas querellas, tan antiguas como la filosofía, sirven a disputas de territorio y de 
poder, pero raramente añaden algo al conocimiento. Por ello, contesto de antema-
no a la pregunta: sí, en ese sentido polémico, se trata de una cuestión anacrónica.

Dejando de lado, por lo tanto, las exacerbaciones implicadas en las disputas 
académicas, me ha parecido pertinente, sin embargo, retomar la cuestión con el 
propósito de entender mejor las complementariedades y especificidades de cada 
una de las áreas, literatura e historia, dado que toda demarcación emprendida con 
la finalidad de distinguirlas parece pasar, entre otros ejes, por la línea del tiempo.

Concreciones históricas
Para el sentido común, el compromiso del historiador sería 
con el tiempo; es decir, el espacio del historiador, su área de 
actuación e investigación, es el tiempo. La literatura, por su 
parte, tendría algo de atemporal, cuando no eterno. Anclado 
en lo real, pies sobre la tierra, el mundo del historiador es 
definido por hechos de naturalezas diversas y por su sucesión, 
mientras que la literatura estaría del lado de la imaginación, 
de la fantasía, sin la obligación de rendir cuentas a la realidad. 
El poeta puede hasta reivindicar el derecho de liberarse de las 
reglas de la física y soñar: Trop de réel, exceso de real, alertaba 
justo aquí, en la Universidad de São Paulo, en 2013, Annie 
Lebrun.2 Es más, la historia llega a afirmarse como ciencia, 
ciencia humana o ciencia social, cosa que la literatura (sigo 
hablando en nombre del sentido común) se niega a hacer en 
la mayoría de las veces, definiéndose antes como una suerte 
de resistencia al razonamiento científico. Antonin Artaud 
oponía la medicina y la psiquiatría —invenciones de una 
sociedad estropeada— a las lucideces superiores captadas por 
los artistas.3 A la poesía, así, una sola exigencia: encontrar la 
forma adecuada a su discurso, la dimensión formal que abre 
la brecha interpretativa para ser leída, según algunos, como 
señal de futilidad dispensable, descartable.

De esa forma, la literatura no necesitaría preocuparse por respetar la cronología, 
permitiéndosele practicar sin complejos los anacronismos, señalados como el 
pecado mortal de los historiadores por Lucien Febvre: «El problema es delimitar 
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con exactitud la serie de precauciones que debemos tomar, las prescripciones 
que debemos respetar para evitar el pecado de los pecados, el pecado entre todos 
irremisible: el anacronismo» (15).4

Antes de seguir extendiendo la lista de los estereotipos vinculados a la historia 
y la literatura, quisiera sugerir que es precisamente la negación del anacronismo 
nuestro lugar común, esto es, el suelo compartido entre historiadores y estudiosos 
de la literatura. Trataré de explicitar este punto de vista a partir de dos ejemplos. 
Encontramos varias veces en un poema que publica Cláudio Manuel da Costa en 
1768, en la tipografía de Luís Secco Ferreira, en Coímbra, el adjetivo «patrio»:

Lea la posteridad, oh patrio Río (soneto 2, 1° verso)
Crezcan del patrio río a la orilla fría (soneto 100, penúltimo verso)5

Extraigo también de las «Reflexiones previas» del Caramurú de José de Santa 
Rita Durão, publicado en 1784, la siguiente declaración inicial: «Los sucesos del 
Brasil no merecían menos un Poema que los de la India. Me incitó a escribir éste 
el amor de la Patria».6

Nuestras experiencias en el aula anticipan lecturas apresuradas, anacrónicas, de 
alumnos que tienden a interpretar el término como anuncio de un sentimiento 
nacional. Pero sabemos muy bien que no se debe confundir una expresión nativista 
con la conciencia de pertenecer a una nación distinta de Portugal. En 1768, Cláu-
dio Manuel da Costa todavía no ha adherido al movimiento independentista de la 
Inconfidencia, ni tampoco se exime de una producción de cuño encomiástico que 
loa a las autoridades del sistema colonial. Durante ese mismo año de 1768, redacta 
El Parnaso obsequioso en homenaje al nuevo gobernador de la provincia, proclamán-
dolo «custodio» de la Academia ultramarina que acababa de fundar. Del Conde de 
Valladares, justamente, obtiene al año siguiente, y por un plazo de cinco años, su 
reintegro a las funciones de secretario de gobierno, que había asumido de 1761 a 
1765. En tales circunstancias parece difícil atribuir a este «patrio» una subterránea 
reivindicación de independencia, incluso porque se sabe que la obra desmiente tal 
posibilidad, una vez que la localidad de Ribeirão do Carmo se define por la nega-
tiva, por la ausencia de todo lo que idealiza el locus amœnus de la pastoral arcádica.

Puedo imaginarme en clase, por lo tanto, corrigiendo distorsiones interpreta-
tivas que leen los versos de Glauceste Satúrnio, ya sea desde los acontecimientos 
de 1788–1789, ya sea desde nuestro presente, proyectando en las Minas Gerais 
coloniales una concepción de Estado Nación que en nada se parece a la nación 
de esos tiempos, entonces definida por la fidelidad al Rey y a Dios, de la cual sus 
miembros no son aún ciudadanos, sino súbditos. Basta leer el último párrafo de 
la «Carta dedicatoria» que introduce las Poesías de 1768:

¡Felices los habitadores de las Minas! ¡Felices los vasallos d’El Rey Fidelísimo! ¡Feliz mi patria, 
y feliz yo, que de la prudente conducta de un General de tal grandeza debemos auspiciar a 
nosotros mismos un gobierno de total suavidad! Feliz yo mil veces, que debiendo a V. Excelencia 
el honor de consentir, que pasen mis obras bajo su protección, tengo la gloria de confesar con 
el más profundo respeto, que soy/ De V. Excelencia/ Súbdito obligadísimo.7

No es diferente el caso de Santa Rita Durão, menos sospechado aun de cual-
quier expresión separatista. Como en los versos de Cláudio Manoel da Costa, el 
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«patrio» utilizado por Santa Rita en este ejemplo indica un fuerte apego al lugar 
de nacimiento, que no se define como un país, sino más bien una villa o región, 
inseparable de Portugal. Es exactamente éste el sentido que conferimos a la cali-
ficación de nativismo, distinta del nacionalismo que va a alimentar la literatura 
de los siglos XIX y XX.

Es fuerte la tentación, a la que debemos resistir, de leer esos poemas informados 
por el destino trágico de su autor, o por la trayectoria histórica de la colonia ame-
ricana. El rechazo a esos anacronismos es lo que permite mantener una distancia 
respecto de los originales, asegurando que el poder de extrañamiento de esos 
textos se mantenga vivo, encendido. Asimismo, la complejidad que entraña una 
noción como la de «formación de la literatura brasileña» no debe ser convocada 
sin el debido cuidado, en el sentido de respetar las asperezas y discontinuidades 
que la fórmula tiende a borrar. Tanto el concepto de «literatura» como la palabra 
«brasileña» construyen un universo homogéneo sobre rupturas silenciosas. Ya 
hemos visto cuánto puede ser de engañoso el adjetivo «brasileño» si no tenemos 
en cuenta la evolución de sus significados.

Paradoja de la historicidad
Es preciso resaltar también que la noción de «literatura» se 
inventa en el paso del siglo XVIII al siglo XIX, y eso es mucho 
más que un cambio de significante. El contenido mismo, el 
recorte del corpus se modifica radicalmente. Recordemos una 
anécdota, entre miles de otras, sintomática de estas alteraciones. 
A los 27 años, el ya citado Artaud envía poemas a la Nouvelle 
Revue Française. Jacques Rivière, entonces editor de la revista, se 
resiste a publicarlos. A continuación tiene lugar una correspon-
dencia entre los dos, y finalmente Rivière sugiere hacer públicos 
los poemas junto con la correspondencia. Esta elección señala 
la alteración no sólo de la «función autor», como demostró 
Michel Foucault, sino de la propia concepción de obra, que 
ya no corresponde al texto cerrado y fijado únicamente por el 
escritor, sino que es capaz de incluir cartas, variantes, borrado-
res, como se ve hoy en las ediciones críticas. Remito al trabajo 
sumamente aclarador de Joëlle Gleize y Philippe Roussin sobre 
la Bibliothèque de la Pléiade. La obra no se presenta más como 
producto inalterable, mostrándose, en cambio, como un pro-
ceso, work in progress, en el que las fronteras son definidas ora 
por el autor, ora por el editor, ora por el crítico.

Con ello queremos decir que el concepto de sistema literario, base de la idea de 
«formación» tal como la desarrolló Antonio Candido, se vuelve tanto más eficiente 
si pensamos no en un único modelo de sistema, punto de llegada de una «forma-
ción», sino en varios sistemas, en una sucesión de «regímenes literarios», anclados 
en regímenes de conocimientos, de verdades, de organizaciones sociales. En otras 
palabras, sugerimos que la palabra «formación», aplicada a la literatura, debe ser 
pensada no como un largo y sufrido parto, en función de un modelo genético o 
biológico, sino de la manera como los geógrafos usan el término para designar 
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tipos de paisajes o formaciones rocosas. Está claro que todas esas concreciones 
poseen una historia, resultan de acciones diversas, pero ellas no tienen un telos, un 
fin que determina lo que las antecede y que termina proveyendo el único prisma 
de lectura e interpretación.

Paul Ricœur apunta como elementos constitutivos de la narrativa histórica no 
sólo la dimensión lineal, con principio, medio y fin, y el encadenamiento causal, 
sino también la estructuración en torno a un enredo: todos ellos movilizados para 
que lleguemos a aquella conclusión, alrededor de la cual se organiza el caos factual. 
El peligro de considerar el pasado a partir de nuestro momento presente, y tan sólo 
de él, es el de aplanar los relieves. Esto es, nos arriesgamos a hacer que esa historia 
literaria, por su perspectiva anacrónica, enraizada, por ejemplo, en la preocupación 
de explicitar el sentido nacional de una literatura, deje, en el límite, de ser historia.

Lo que trato de afirmar, sugiriendo así una segunda respuesta a mi pregunta ini-
cial, es el carácter profundamente histórico, discontinuo, por ende, del concepto de 
literatura; un presupuesto que muestra la profunda solidaridad de la literatura con la 
historia, y la necesaria consideración de la cronología en los estudios literarios. Siendo 
la literatura y la historia ambas históricas, la paradoja que se plantea es que cualquier 
postura historizante, por hablar siempre del presente, a partir del presente y para el 
presente (l’historien parle au présent), está condenada a cierto anacronismo. En este 
sentido, no parece difícil afirmar que, en la medida en que la historia como disciplina 
consiste en despegarse del presente, es el anacronismo lo que hace al historiador.

Ambivalencia de lo literario
La discusión se complica si dejamos de considerar, como 
hemos hecho hasta ahora, a la historia y a la literatura como 
disciplinas de porte y estatus equivalentes. Con todas sus va-
riantes, la historia cultural, económica, serial etc., producida 
hoy es una sola, aquella producida por historiadores. Esto es así 
a pesar del sentido común de que son los militares, políticos, 
economistas, dirigentes o personas importantes los que hacen 
la historia. Por supuesto que, en sentido metafórico, es posible 
decir que todos escribimos algunas páginas de nuestra historia 
contemporánea. Pero, si la escribimos, lo hacemos en ese sen-
tido más genérico y laxo. Saliendo del terreno de las metáforas, 
es imposible discordar de la evidencia: son los historiadores 
los que hacen la historia. Una polémica reciente, en Francia, 
ilustra perfectamente la afirmación. Un ensayista reaccionario 
defendió la idea de que el gobierno de Vichy habría, durante 
la Segunda Guerra Mundial, salvado a muchos judíos. Se trata 
de una provocación insoportable cuando se sabe de las leyes 
discriminatorias adoptadas por ese régimen. Pero la discusión 
fue más allá de los hechos, y cuestionó el estatus de historiador 
de Éric Zemmour, autor de dichas tesis. La respuesta al cuestio-
namiento vino de un historiador de profesión, Serge Berstein, 
consultado por la revista Les Inrockuptibles: «En mi opinión, 
se trata de alguien al que le interesa la historia, pero que no 
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trabaja como historiador», procediendo de una «manera (...) 
que pone a los hechos de lado para mejor imponer sus tesis».8 
En cuanto a Jacques Sémelin, autor de una obra de referencia 
sobre el asunto, acusa al ensayista de «falsificación histórica».

La discusión anterior pone de manifiesto que, en rigor, no existiría historia sin 
los historiadores y sin una sociedad sosteniendo su existencia. Para aquellos que 
no imaginan la posibilidad de una sociedad «sin» historia, vale recordar las con-
sideraciones de Claude Lévi-Strauss, a partir del ejemplo amerindio, respecto de 
las «sociedades frías», que se construyen contra la historia. O la observación de 
Georges Dumézil, al destacar que «Los Romanos piensan históricamente mientras 
que los Indios [de la India] piensan fabulosamente».9 En su segunda consideración 
intempestiva, Friedrich Nietzsche ya declaraba en 1874:

Pero dejemos al hombre suprahistórico con su náusea y su sabiduría: hoy preferimos, al menos 
una vez, alegrarnos sinceramente con nuestra falta de sabiduría y hacer para nosotros un buen 
día, como si fuéramos los activos y en progreso, como los adoradores del proceso. Que nuestra 
apreciación de lo histórico sea tan sólo un prejuicio occidental.10

La literatura se configura de forma muy diferente de la disciplina histórica, 
occidental y moderna. No son los docentes universitarios los que «producen» la 
literatura, ellos tan sólo la estudian. Difícilmente un profesor de literatura podrá 
ser convocado en un tribunal (como lo son los historiadores) para formular una 
pericia con respecto a interpretaciones de una obra, contra opiniones comunes o 
vulgares. La literatura, como conjunto de textos, preexiste hasta cierto punto a los 
estudiosos; quienes la forjan son los escritores, los creadores, tengan ellos el nombre 
de Artaud o Rivière, siendo que cada uno puede ocupar alternativamente la posición 
de creador y de lector, uno inventando, otro interpretando. Esos momentos, de 
escritura y lectura, no están, incluso, tan disociados. Y, con ello, tocamos el punto 
central que caracteriza, en mi opinión, la literatura: esa imbricación de escritura 
y lectura que hace de la obra una realidad propiamente anacrónica, condensando 
planos temporales irreconciliables por la historia.

Antes de explorar más a fondo esta hipótesis de trabajo, quiero dejar más claro 
lo que acabo de sugerir: hay un paralelo entre el historiador y el crítico literario, 
en la medida en que ambos son tributarios de la regla del tercero excluido.11 Por 
eso mismo hacen que sus afirmaciones vayan acompañadas de notas, referencias, 
fuentes y herramientas, que permiten la verificación, la discusión, la contradicción, 
la refutación. Historiador y crítico literario se encuentran así hermanados en la tarea 
de la interpretación. Pero historia y literatura se distinguen por la homogeneidad 
de la primera y la incertidumbre de la segunda, dividiéndose ésta entre la fase de 
la escritura y la fase de la lectura. Lo que profundiza un poco más la diferencia es 
que esas fases son como las dos caras de la misma moneda: la obra literaria.

Documento, obra
La distinción entre historia y literatura puede ser mejor en-
tendida a partir de la divergencia de su objeto: de un lado, 
el documento, del otro, la obra. Esto no quiere decir que un 

Literatura vs historia: ¿una cuestión anacrónica? · M. Riaudel



22 23

El hilo de la fábula · Quince · 2015

mismo libro o un mismo texto no puedan ser sucesivamente, 
uno y otro, documento y obra. Es perfectamente factible, 
por ejemplo, leer Os Sertões desde ambos puntos de vista. Al 
igual que es posible leer Michelet, Braudel o Flaubert tanto 
desde una perspectiva historiográfica como desde la mirada 
de la literatura. Esta diferencia entre documento y obra no se 
encuentra necesariamente inscripta en el proprio texto, pero es 
decisiva, fruto de la conjunción entre un texto y una mirada, 
aunque, en la mayor parte de las veces, la obra, al contrario 
del documento, preexiste a la mirada.

¿Qué es un documento? Literalmente, cualquier cosa, una piedra, una ropa, un texto, 
un cuadro, vestigio material (o no) recuperado del pasado, lejano o no, reorientado 
para convertirse (ser leído como) testimonio, hablándonos de las vidas de otrora. 
El documento se constituye como tal en el momento en que es examinado por la 
ciencia social. Además, raramente un documento fue pensado para ser documento. 
Los archivos de los historiadores eran registros de bautismo, investigaciones policiales, 
procesos de justicia, dossiers de ministerios... El estatus de archivo es la primera etapa 
del proceso de transformación que la historia imprime a sus «objetos», desviándolos 
de su uso inicial. Tanto es así que se puede hacer historia de todo: de una nación, de 
una literatura, de la música, de la muerte, de los coloquios, de la vida académica, o 
incluso historia de la historia. Los objetos de la historia no poseen límites.

No ocurre lo mismo con los estudios literarios, que tienen a su disposición un 
número amplio, pero limitado, finito, de textos. Esas «obras» pueden hablar de 
todo, pero al crítico le cabe tan sólo analizar las obras que son reconocidas como 
literatura. Claro está que puede extender su interés a elementos históricos o biográ-
ficos, valiéndose de los procesos de la ciencia social para completar e enriquecer su 
lectura. Pero hacer historia de la literatura, historia de un autor o de un género, es 
una tarea distinta del trabajo de interpretación. La mirada historiográfica, insisto, 
desvía el objeto de su uso inicial; el trabajo de interpretación, al contrario, cumple la 
promesa de la obra, realiza aquello que la obra esperaba. El documento, en cambio, 
no espera nada, es elemento inerte; mientras la obra fue escrita, construida, para 
ser leída. Esta es, de hecho, la condición de su existencia y supervivencia; la obra 
nace para circular, ser recibida, apropiada, reapropiada.

Volviendo a los ejemplos anteriores, si imaginamos la conversión de un documen-
to en obra, pasa a ser leído de otra forma, se proyecta en él una posibilidad potencial 
de nuevas significaciones. Es como leer la historia del Mediterráneo de Braudel, 
ya no por las informaciones e interpretaciones históricas que su autor organizó, 
sino descubriendo en el texto virtudes y virtualidades en estado de somnolencia. 
Un documento duerme, pero no sueña. Y una obra sueña, sueña con ser soñada.

Variaciones de temporalidades
Las afirmaciones anteriores nos llevan a pensar que la literatura 
se despliega en otras temporalidades, distintas de la tempo-
ralidad lineal de la historia moderna. François Hartog ya nos 
había llamado la atención hacia las nuevas características del 
par moderno que la literatura y la historia constituyen a partir 
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del siglo XIX, época que el historiador francés llama (con la 
ayuda del término de Reinhart Koselleck) «Neuzeit», nuevo 
tiempo. Este es el momento, escribe Hartog, en que historia 
y literatura integran la concepción de un tiempo lineal, «ese 
tiempo que avanza hacia adelante acelerándose, volviéndose 
al mismo tiempo agente y actor de la historia».

Ese nuevo régimen de historicidad ofrece a nuestras disciplinas nuevas claves de 
inteligibilidad, aunque cada una de ellas lo asuma de forma distinta:

La disciplina histórica (...) ha adoptado ese concepto, viendo en ella oportunidad, durante tanto 
tiempo anhelada, de finalmente imponerse, pero esta vez ya no como género literario sino como 
ciencia (y tanto más ciencia cuanto menos literaria). La literatura, por su parte, tampoco ha 
dejado de adoptarlo [aunque sin ver el mismo paisaje]: la historia proyectaba el futuro sobre el 
pasado de Francia, iluminándolo, dándole sentido (Augustin Thierry, Guizot, Michelet), [mien-
tras que] la novela estaba mucho más atenta a las fallas del régimen moderno de historicidad, 
a lo que yo llamaría conflicto de las temporalidades y lo simultáneo de lo no simultáneo.12

Hartog está así tematizando la cuestión de la temporalidad, mencionando las 
posibilidades de las varias formas de anacronismos que la literatura autoriza y realiza, 
transgrediendo la prohibición mortal que pesa sobre los hombros del historiador: 
inversión de movimiento del tiempo, pensado ya no a partir de la metáfora del 
río, que corre de la fuente hacia su desembocadura, sino como remontando de 
su muerte hacia su naciente; y también tiempo agujereado; tiempo con paradas o 
aceleraciones; tiempo estrellado; tiempo cíclico; del eterno retorno; tiempo con-
gregando el pasado y el futuro en un presente elástico; tiempo ya no tripartito, 
sino fragmentado; tiempo sin dirección etc. En la literatura, de modo diferente de 
lo que pasa en la historia, algo puede al mismo tiempo ser y no ser.

Además de lo que apunta Hartog,  yo añadiría: en el texto literario están inscritos, 
no sólo temáticamente sino constitutivamente, el tiempo de su escritura, tiempo 
rigurosamente histórico, al lado de los tiempos realizados o virtuales de su lectura. 
Pasamos, de esta manera, del plano del enunciado al plano de la enunciación.

La obra inacabada
Cuando Umberto Eco habla de «obra abierta», sugiere su 
disponibilidad a interpretaciones. Tal afirmación, creo yo, 
debe ser radicalizada, y esa apertura pensada en términos de 
suspensión («la obra por venir», l’œuvre à venir, decía Maurice 
Blanchot) o de lo inacabado. Por un lado, sabemos desde el 
Fedro que la escritura es habla errante, huérfana, echada al 
mundo sin padre. «Una vez escrito, un discurso sale a vagar 
por todas partes, no sólo entre los conocedores sino también 
entre los que no lo entienden, y nunca se puede decir para 
quién sirve y para quién no sirve. Cuando es despreciado o 
injustamente censurado, necesita el auxilio del padre, pues no 
es capaz de defenderse ni de protegerse por sí solo».
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Al delegar la palabra al rey egipcio Tamus, vía Sócrates, Platón ya mimetizaba, 
en el plano de la enunciación, la multiplicidad de paternidades, y por lo tanto de 
sentidos, que diferencia a la escritura, in absentia, del habla oral, in præsentia.13 
La oralidad es inseparable de su performance, de su actualización, ya sea basada 
en texto escrito, como en el caso del teatro, o fijada por la tradición (la «literatura 
de cordel», por ejemplo). Esa consideración vale para cualquier tipo de texto, no 
sólo para el literario. Hay textos, empero, que luchan contra las fluctuaciones de 
interpretación (las formulaciones jurídicas y científicas), y otros que, al contrario, 
las incentivan y multiplican, se alimentan de ellas.

Claramente, lo que diferencia a la escritura literaria es que lo inacabado es in-
tencional, pudiendo ser instilado por el autor o inyectado por el lector (cuando 
pasa a ocupar la posición de productor del carácter literario de un texto). Resulta 
de allí que, a diferencia de la postura científica que pretende dar cuenta de un 
razonamiento, demostrando y comprobando, la obra literaria no lo dice todo, 
sino que contiene algo de incontrolado. Al menos es ésta nuestra comprensión 
actual, histórica, de lo que es la literatura. Al lado de eso, o sustituyendo la matriz 
retórico−mimética, estamos de hecho acostumbrados a leer obras moldeadas en 
un nuevo modelo estético y que no quieren decir nada. No sugiero que se trata de 
obras mediocres,14 puesto que constan en esta categoría Der Sandmann, de E. T. 
A. Hoffmann, La metamorfosis de Franz Kafka, Bartleby The Scrivener de Hermann 
Melville, o las ficciones de Clarice Lispector... Obras como esas no dicen algo, tan 
sólo dicen —suscitando en el lector imágenes, asociaciones y reflexiones—. Por eso 
es posible llamar a este modelo estético «expresivo», no en el sentido de que sea la 
exteriorización de sentimientos o pensamientos interiores, sino porque justamente lo 
esencial de la obra ocurre en su superficie, a partir de su capacidad de «provocación».

Nuestra práctica actual y desconcertante de lectura ha dejado en parte de cues-
tionar las (supuestas) intenciones del autor, el par «vida−obra» forjado en el siglo 
XIX, para considerarlas en sus dimensiones conscientes e inconscientes, pensadas e 
impensadas. De ahora en adelante, desde esta perspectiva, el «algo» del «decir algo» 
pertenece al lector. En esa medida transfiere Paul Valéry la función de «autor» al lec-
tor, nueva y transitoria garantía de la significación del texto. En el momento en que 
el escritor se vuelve aquel que supuestamente sabe, el lector termina entrometiéndose 
hasta en la «firma» de la obra, pudiendo proponer nuevos recortes de la misma.

Desde esta mirada, el trabajo de interpretación se convierte en el proceso de 
transferencia: apropiación de la obra, producción de sentido, creación. Se depara 
no sólo con lo que fue depositado en el texto a fines de ser descifrado, siguiendo el 
paradigma de la iniciación (de alguna manera, la vertiente esotérica de obras como 
la de João Guimarães Rosa, que suponen maestro, iniciado, discípulo, iniciante), 
pero con las potencialidades y virtualidades no calculadas ni programadas del texto, 
sus despliegues (en el modelo leibniziano de los «pliegles» de la forma barroca).

Los dos cuerpos de la obra
Traduciendo estas consideraciones en el eje del tiempo y, apro-
vechándome de la imagen del historiador Ernst Kantorowicz, 
yo diría que la obra literaria, según esta interpretación, tiene dos 
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cuerpos. Uno de ellos se encuentra anclado en un proyecto, en 
una época, en una episteme, determinado por su productor y 
tiempo de producción. El otro es sistemáticamente desplazado 
hacia lo inactual.15 A diferencia del documento, la obra resiste 
a la contemporaneidad; ella se proyecta hacia afuera de su 
tiempo —lo cual no quiere decir exactamente hacia el futuro, 
sino hacia un tiempo indeterminado—. Si el texto es (grosso 
modo) uno, sus interpretaciones son múltiples, sucesivas, cada 
una de ellas funcionando como un provisorio punto final.16

Dos consecuencias derivan de esa hipótesis. Una toca un punto fundamental y 
complicado: la posibilidad de apreciación del valor literario, abandonado por cierta 
postura posmoderna, de un culturalismo relativista. Un criterio de valor podría 
residir, en mi opinión, en la capacidad de la obra de resistir a las interpretaciones, 
de no agotarse tras diversas lecturas. O, para decir lo mismo de modo positivo, 
en su capacidad de producir nuevas figuraciones e interpretaciones, no repetitivas 
sino creativas, movilizando a comunidades sucesivas o diversas de lectura.17

La segunda consecuencia remite a la pertinencia de la interpretación, que no 
autoriza el «vale todo», pero que no descarta el vigor de ciertas distorsiones o 
desencuentros. El caso de la inversión de la lectura del Caramurú, de Santa Rita 
Durão, considerado por Ferdinand Denis, por la recepción brasileña del siglo XIX 
e incluso por cierta lectura crítica del siglo XX, como un prenuncio del espíritu 
nacional, muestra cómo las equivocaciones poseen fecundidad. Se trata de operar, 
tanto a nivel de pertinencia crítica como a nivel de la eficacia crítica, teniendo en 
cuenta la potencialidad de los efectos de la obra, al igual que de las lecturas que 
suscita, incluso cuando estas avanzan a contramano de la misma. De un lado o 
del otro, la obra se mantendrá obra mientras logre desfamiliarizar (durante cierto 
tiempo) el contexto de recepción y, por lo tanto, alterarlo. En este aspecto, no 
basta que la interpretación sea «fiel» a la obra, pues así sólo se establecería una 
relación platónica, deudora del modelo. Tampoco basta «aplicar» a la obra sistemas 
y teorías producidos fuera de ella, pues la interpretación se convertirá, en este caso, 
en verificación de hipótesis externas, o en una coartada.

* * *

A modo de conclusión, yo diría que se trata de insistir en la 
eventual contribución de la literatura (y por lo tanto de nuestra 
tarea) para nuestras pobres existencias: ¿comprensión, acción, 
algo de felicidad? Como estudiosos de la literatura, no pode-
mos excluirnos de alguna forma de responsabilidad. Creo, sin 
embargo, que la responsabilidad de la literatura (y del arte en 
general) es la de asumir su lugar, de la mano de la historia y 
otras ciencias humanas, pero sin perder de vista su dimensión 
propia, singular, complementaria, pensando en la línea de 
demarcación trazada por Vico entre el rol de explicación de las 
ciencias de la naturaleza y el rol de comprensión de las ciencias 
del espíritu. Una de las mayores responsabilidades sociales de 
la literatura parece residir, así, en la postura de desconfianza 
frente a lo que se suele denominar, perezosamente, «lo real».

Literatura vs historia: ¿una cuestión anacrónica? · M. Riaudel
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Desde este punto de vista, una de las mayores responsabilidades de la literatura está 
en sus potencias anacrónicas, humorísticas y metamórficas. Elias Canetti escribe, en 
Masa y poder, que «El poder, en su cierne y ápice, desprecia la metamorfosis» (373). 
Podríamos añadir que el poder también desconfía del humor, cuando no lo manda 
callar. Cierto ideal científico, así como el poder, no soportan al tercero incluido, 
que abre las posibilidades de la metamorfosis, de lo implícito y del anacronismo (no 
sólo Unheimliche, sino también el déjà-vu, el après-coup, el estilo tardío...); quieren 
la verdad única y exacta. Esta postura produjo saltos de conocimientos, así como la 
situación democrática, la posibilidad de argumentación y contradicción. Pero tal 
perspectiva comporta una rigidez incapaz de asumir la posibilidad de ser y no ser, 
de superar la división cuerpo/espíritu, teoría/práctica etc.: posibilidades que, en 
nuestro universo occidental, conocen, entre otros nombres, el de extrañamiento.

Por eso lo anacrónico de la literatura no debe ser entendido apenas como per-
turbación de la linealidad de la historia moderna (de la cual, dicho sea de paso, 
se alejan cada vez más ciertos historiadores contemporáneos, en un interesante 
movimiento de regreso a la literatura —movimiento común a la exégesis cristiana, 
que deja el campo de la lectura histórico−crítica y se dirige hacia abordajes «lite-
rarios» de los textos testamentarios—). Ella también es anacrónica por rechazar 
cualquier lógica de tiempo, en virtud también de una implacable historicidad 
contra la cual se rebelaba Nietzsche, en el sentido de la capacidad de dar cuenta 
de lo contradictorio, de lo paradójico contra las bipolaridades «patentadas».

Para cerrar, delego, cobardemente, provisoriamente, mi voz a Maurice Blanchot, 
que, en El libro por venir, señala, de forma irreverente, la función antimetafísica de 
la literatura y del arte: «Es posible que la humanidad un día lo conozca todo, los 
seres, las verdades y los mundos, mas habrá siempre una obra de arte (tal vez el arte 
en su totalidad) que escape a este conocimiento universal. Ese es el privilegio de la 
actividad artística: lo que ella produce, a menudo hasta un dios lo debe ignorar».18

Notas
1«Ostranenie, Unheimliche, Estranhamento, Extrañamiento. L’“étran-
gement” au cœur de l’œuvre d’art (Europe-Amériques)». Buena parte 
de las intervenciones y debates se encuentra en el sitio web: http://uptv.
univ-poitiers.fr, palabra clave: «étrangement».
Ver también http://projetetrangement.blogspot.fr/. Otra jornada dedi-
cada a «Anacronismos y otros extrañamientos temporales» tuvo lugar 
en Poitiers, el 5 de diciembre de 2014.
2 Cf. Annie Lebrun, Du trop de réalité.
3 «C’est ainsi qu’une société tarée a inventé la psychiatrie pour se défendre 
des investigations de certaines lucidités supérieures dont les facultés de 
divination la gênaient» (Artaud:26).
4 «Le problème est d’arrêter avec exactitude la série des précautions à 
prendre, des prescriptions à observer pour éviter le péché des péchés, le 
péché entre tous irrémissible: l’anachronisme» (Febvre:15) —ver Rancière 
(53)—; Nicole Loraux lo restituye de la siguiente forma: «l’anachronisme 
est la bête noire de l’historien, le péché capital contre la méthode dont 
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le nom seul suffit à constituer une accusation infamante, l’accusation 
—somme toute— de ne pas être un historien puisqu’on manie le temps 
et les temps de façon erronée» («el anacronismo es el cuco, la pesadilla del 
historiador, el pecado capital contra el método cuyo solo nombre basta 
para constituir una acusación infamante, la acusación —en suma— de 
no ser un historiador, ya que se maneja el tiempo o los tiempos de modo 
erróneo» —Loraux, 2005:128 [1993:23–39]—). Aun así, Nicole Loraux 
defiende en este ensayo una práctica controlada del anacronismo, «[une] 
pratique contrôlée de l’anachronisme».
5 «Leia a posteridade, ó pátrio Rio» (soneto 2, 1° verso)/
«Cresçam do pátrio rio à margem fría» (soneto 100, penúltimo verso).
6 «Os sucessos do Brasil não mereciam menos um Poema que os da Índia. 
Incitou-me a escrever este o amor da Pátria».
7 «Felizes os habitadores das Minas! Felizes os vassalos d’El-Rey Fidelíssi-
mo! Feliz a minha pátria, e feliz eu, que da prudente conduta de um tão 
grande General devemos auspicar a nós mesmos um governo suavíssimo! 
Feliz eu mil vezes, que devendo a V. Excelência a honra de consentir, 
que passem as minhas obras debaixo da sua proteção, tenho a glória de 
confessar com o mais profundo respeito, que sou/ De V. Excelência/ 
Súdito obrigadíssimo» (da Costa:98).
8 Citado en el Blog du Monde.fr, por Emmanuel Debono, 20 de octubre 
de 2014. Consultado ese día.
Los ejemplos son innumerables. En el sitio web de Le Monde.fr, el día 
14 de noviembre de 2014, Hervé Leuwers, profesor de historia moderna 
en la universidad Lille 3, especialista en Revolución Francesa y autor 
de una biografía sobre Robespierre (Fayard), reaccionaba a las críticas 
formuladas por un político de izquierda contra la imagen fantasiosa 
del líder revolucionario del período dicho «del Terror» forjada por un 
videojuego llamado Assassin’s Creed Unity: «Jean-Luc Mélenchon asume 
su papel (...). Mas conviene recordar que la percepción que se tiene de la 
Revolución es una percepción actualizada, que se alimenta de la cuestión 
de hoy. No es exactamente aquella que tienen los historiadores».
9 «Les Romains pensent historiquement alors que les Indiens pensent 
fabuleusement» (Dumézil:198).
10 Nietzsche, 2003:16 (desde la cual se tradujo aquí al castellano).
11 Aquí se sitúa el límite de la obra al mismo tiempo «ficcional» y «crítica» 
de Pierre Bayard.
12 «Je m’arrêterai quelques instants sur le moment moderne, celui du 
Neuzeit, celui correspondant aux premières décennies du XIXe siècle et à 
la montée en puissance du régime moderne d’historicité, car il peut jeter 
un éclairage sur le moment contemporain. C’est alors que l’histoire et la 
littérature deviennent un couple moderne, en donnant leur assentiment 
au temps moderne, ce temps qui va de l’avant en accélérant, devenant 
à la fois agent et acteur de l’histoire, et, dans ce temps nouveau, elles 
vont trouver une ressource et une clé d’intelligibilité du monde. Mais 
leur «oui» au régime moderne d’historicité ne va pas être tout à fait le 
même “oui”, même si l’une comme l’autre se donnent pour tâche de dire 
ce monde qui, depuis la Révolution française, est empoigné, emporté, 
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chamboulé par l’Histoire».
«Avec ce temps nouveau, cherche à se formuler un nouveau concept 
d’histoire, qu’on peut désigner comme son concept moderne, celui dont 
Reinhart Koselleck a reconnu l’émergence et inventorié les acceptions et 
les usages. La discipline historique a, si j’ose dire, enfourché ce concept, 
y voyant l’occasion si longtemps recherchée de s’imposer enfin, mais, 
cette fois, non plus comme genre littéraire mais bien comme science (et 
même d’autant plus science qu’elle serait moins littéraire). La littérature, 
de son côté, ne l’a pas moins enfourché, et ce fut le triomphe du roman. 
Mais si elles enfourchaient le même cheval, l’histoire et la littérature, 
ainsi montées, ne regardaient pas les mêmes choses et ne voyaient pas 
exactement le même paysage: l’histoire projetait le futur sur le passé 
de la France et, en l’éclairant ainsi, lui donnait sens (Augustin Thierry, 
Guizot, Michelet), le roman était beaucoup plus attentif aux failles du 
régime moderne d’historicité, à tout ce que je nommerais le conflit des 
temporalités et le simultané du non-simultané» (Hartog).
13 Sin lugar a dudas, la «escritura virtual» o el «habla grabada» perturban 
estas fronteras.
14 La mediocridad existe en el campo de la literatura entendida como la 
suma de libros publicados bajo el rótulo de literatura; pero me refiero 
aquí a la literatura como el conjunto abierto de obras que tiene una vida 
más allá del mercado.
15 Cf. Nietzsche y sus Reflexões intempestivas ou extemporâneas (en parti-
cular la 2da: Da utilidade e desvantagem da história para a vida, 1874).
16 Ver también la fórmula de «lecturas actualizantes», en Yves Citton.
17 Noción despojada del sociologismo que está por detrás de la postura 
de Stanley Fish.
18 «Il se peut que l’humanité un jour connaisse tout, les êtres, les vérités 
et les mondes, mais il y aura toujours quelque œuvre d’art —peut-être 
l’art tout entier— pour tomber hors de cette connaissance universelle. 
C’est là le privilège de l’activité artistique: ce qu’elle produit, même un 
dieu souvent doit l’ignorer» Blanchot (70).
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Resumen
Propongo, en este ensayo, algunos términos para una revi-
sión de la noción de «extrañamiento» acuñada por Viktor 
Chklovski hacia 1917. Concretamente, pongo a prueba el 
desarrollo argumentativo de un acercamiento de dicha no-
ción a los conceptos de «epifanía» y «estilo tardío»: la primera 
teniendo en cuenta la modulación llevada a cabo por Hans 
Ulrich Gumbrecht, y la segunda en función de Theodor W. 
Adorno y Edward W. Saïd.

Palabras clave: 
·  extrañamiento  ·  epifanía  ·  estilo tardío

Abstract
I propose, in this paper, some terms for a review of the no-
tion of «estrangement» coined by Viktor Chklovski around 
1917. Specifically, I test the development of an argumen-
tative approach to this notion mediated by the concepts of 
«epiphany» and «late style», the first taking into considera-
tion the modulation undertaken by Hans Ulrich Gumbre-
cht, and the second depending on the theoretical framework 
proposed by Theodor Adorno and Edward W. Said.

Key words: 
·  estrangement  ·  epiphany  ·  late style
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El objetivo de mi artículo es el de vincular el concepto de «extra-
ñamiento» a dos otras nociones que pueden ser iluminadas y a 
su vez iluminar el productivo objeto teórico que en psicoanálisis 
tuvo su conformación, como sabéis, en el unheimlich freudiano 
y que, en el ámbito más específico que nos congrega, el del 
arte y su hermenéutica, tuvo un curso sobre todo asociado a la 
ostrannenie de Victor Chklovski. Muy concretamente, y como el 
título de mi ensayo consigna, me referiré a la noción de epifanía, 
en realidad ya en el pasado vagamente relacionada con la ostran-
nenie (cf. Nichols)1 y, también, a otro objeto teorético que me 
viene interesando en los últimos años: el de «estilo tardío», tal 
como le dio una primera caución teórica, en el ensayo «Spätsil 
Beethoven» —en español: «El estilo tardío de Beethoven»—, 
Theodor W. Adorno; y, más recientemente, retomado por el 
genial crítico Edward W. Saïd, de quien vinieron a ser reunidos 
un conjunto de conferencias y ensayos, en gran medida ten-
tativos e incompletos, en un libro póstumo cuyo título es On 
Late Style. Literature and Music Against the Grain. El presente 
texto, en este sentido, tendrá un sesgo especialmente teórico.

Así, y en síntesis, pondré en relación muy pocos textos. Por una parte, «El arte 
como artificio» de Viktor Chklovski, escrito hacia 1917, publicado en 1925 y 
vertido al español por Ana María Nethol (Chklovski). Adoptaré, asimismo, la 
noción de «epifanía» tal como la acota Hans Ulrich Gumbrecht en «Epiphany 
/ Presentification / Deixis», capítulo de su Production of Presence. What meaning 
cannot convey (Gumbrecht). Por otra parte, me centraré en el ya mencionado «El 
estilo tardío de Beethoven», escrito por Adorno hacia 1937 (Adorno:15–18). 
Además, destacaré del ya mencionado libro póstumo de Saïd tan sólo uno de sus 
capítulos, el que tiene por título «Timeliness and lateness» (3–24).

El texto de Viktor Chklovski, «El arte como artificio», como todos los demás 
que aquí convoco, tiene sus dificultades. No podré, claro está, detenerme en todas 
ellas. Quisiera destacar lo que en él implica la obra de arte como unidad sensible. 
Es decir, la obra de arte como objeto que se impone a los sentidos. La obra de arte 
en su dimensión estética. Aludo a la aesthesis en su acepción de datum percibido 
sensorialmente. La reflexión de Chklovski empieza por desmarcarse de la premisa 
de que «El arte es el pensamiento por medio de imágenes» (55). El crítico ruso 
repetirá la máxima algunas veces, una fórmula que recoge del poeta Potebnià y 
busca contrariar. Ahora bien, si nos centramos no en el término aparentemente 
dominante en la proposición —el «pensamiento»— y sí en «imagen», podremos 
abducir una serie de lugares en los que Chklovski amplía lo que acarrea el segundo 
término. Así, no se trata, en el contexto del arte —y desde un inicio se recorta el 
caso del arte verbal, concretamente de la poesía»— de una imaginación práctica 
la que produce la imagen que interesa, ya que dicha facultad de producción de 
imágenes se encuentra a lo largo y ancho de la pragmática del uso de la lengua. 
La imaginación que Chklovski pretende objetivar mediante un concepto tiene, de 
inmediato, un nombre. He aquí el lugar en que su analítica produce una síntesis 
de los dos modos de imaginación: «existen dos tipos de imágenes: la imagen como 
medio práctico de pensar, como medio de agrupar los objetos; y la imagen poética, 
medio de refuerzo de la impresión» (57). El nombre de esa otra facultad, como 
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vemos, es el de imaginación poética. Todo esto es conocido. Pero lo que quisiera 
subrayar es el sintagma «medio de refuerzo de la impresión», un sintagma que 
describe ya no un modo experiencial de atribución de sentido —ese sería el caso de 
la imaginación práctica—, y sí un modo de experiencia sensorial. Una «impresión» 
que podemos ya entender o bien como siendo una huella o marca sensible, o bien 
como la alteración de un cuerpo mediante otro cuerpo; o mejor, un cuerpo otro, 
un cuerpo extraño. Sobre todo, Chklovski añade un importante matiz: no se trata 
sólo de la imagen como impresión, sino como impresión reforzada. Alude, pues, a 
una experiencia que supone un cambio cuantitativo en la perceptividad sensorial. 
La imagen poética, así, atañe a una fuerza, pero a una fuerza intensificada.

Quisiera seguir destacando en el manifiesto «El arte como artificio», aquellos 
lugares donde se insiste en la refracción teórica de la imagen poética como fenó-
meno que implica una experiencia estética. Para ello propongo que se suspenda, 
momentáneamente, lo que en Chklovski se subordina a la conformación de un 
modelo formal y formalista del arte. Sabemos bien que interesa al teórico ruso el 
sustanciar objetos tales como «dispositivos», «técnicas» o «procedimientos». Para 
Chklovski, «dispositivos», «técnicas» o «procedimientos» conllevan como corolario 
la noción de la posibilidad de repetición, y por ende previsión, de la experiencia 
estética. «Ostrannenie», que podemos encontrar traducida por «extrañamiento», 
«défamiliarization» o «singularization», es el nombre para esa propiedad del arte 
como forma. Una propiedad que definiría su ley interna, su «autonomía». No obs-
tante, el texto de Chklovski no deja de enfrentarse, encorsetándolo en el marco de la 
forma como cálculo, al acaso de la perceptividad sensorial como fuerza intensificada.

El teórico ruso echa mano de Edmund Spencer para seguir centrando lo es-
tético de la imaginación poética en una suerte de «energía perceptiva», de cuya 
ley, de cuya «economía», propone un modelo. Así, establece una dialéctica entre 
«percepción sensible», por un lado, y «hábito» o «automatismo», por otro. Así, al 
contrario del «mundo de la vida» en el que una sensación se repite hasta un límite 
«anestético», en el arte lo que tendríamos, justamente, sería la reposición de lo 
sensible. En el arte, el artista presenta un objeto «como si lo viera por primera 
vez» o presenta un acontecimiento «como si ocurriera por primera vez» (61). La 
experiencia estética estriba en esta ficción —«comme si», «as if»— de una visión 
y un acontecer primevos. En otras palabras, el momento propiamente estético del 
arte es la repetición de una singularidad. He aquí la «dificultad», como le llama, del 
arte, de la imaginación poética: la ficción de la «sensación» es producción de una 
«sensación» más intensa que la «sensación» vivida. Y para que ello sea así el arte 
tiene que poner en suspensión su dimensión cognitiva:

Para dar sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra, existe 
eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensación del objeto como visión y no 
como reconocimiento: los procedimientos del arte son el de la singularización de los objetos, y 
el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percepción. 
El acto de percepción es en arte un fin en sí y debe ser prolongado. (60)

La entelequia del arte es la «visión» y no «reconocimiento» o, por otras palabras, es 
producir sensaciones y no un sentido: la finalidad de la imaginación poética «no es la 
de acercar a nuestra comprensión la significación que ella contiene, sino la de crear 
una percepción particular del objeto, crear su visión y no su reconocimiento» (65).
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Aesthesis que subsume lo intelectual, lo paradójico del modelo teórico de la ima-
ginación poética o del arte de Chklovski es que la «ostrenenie», el «extrañamiento» 
entendido como «procedimiento», como «técnica» o como «dispositivo» conduce 
a la noción de un control cognitivo de la «perceptibilidad sensible». Sin querer 
mistificar mi argumento, diría que radica aquí «extrañeza del extrañamiento». En 
este sentido, no puedo dejar de señalar que es en el propio texto de Chklovski que 
puedo encontrar lo que podemos considerar la desfiguración de la forma. ¿Cómo 
se puede producir la sensación primeva de un objeto, es decir, de una sensación? 
Hacia los mismos años Fernando Pessoa enfrentaba, según me parece, la proble-
mática aquí implicada en el sensacionismo de que su heterónimo Alberto Caeiro 
es el intratable maestro. Su gran hallazgo, resumido en el verso «La naturaleza es 
partes sin un todo» (Pessoa:277),2 pudiera ser una descripción del corolario an-
timetafísico de lo que pudiera ser la visión del mundo de un sujeto que dice «Me 
siento nacido a cada momento/ para la eterna novedad del mundo» (204).3 Sea 
como fuere, Chklovski encuentra dificultades, acaso la mayor dificultad posible, 
en una institución poética como es el «ritmo» con la que concluye el texto y que 
dejó sin ampliar de forma cabal. Por un parte, subyace a su «ostranenie» una mo-
delización heroica del autor/creador. Así, el «extrañamiento» es ubicuo en la obra 
de arte, nos dice; y lo es, en realidad, en virtud de un modelo de agencia autoral 
que describe así: «Su visión representa la finalidad del creador y está construida de 
manera artificial para que la percepción se detenga en ella y llegue al máximo de 
su fuerza y duración» (68–69). Por otra parte, y si la detención de la percepción 
es el corolario de un artificio dirigido a fines por el control del artista, ¿cómo en-
tender la peculiar resistencia del «ritmo» —como «procedimiento», «artificio» o 
«dispositivo» de «extrañamiento» que debiera ser— a su modelización teórica en 
el marco de la «ostrannenie»? Leemos al final de «El arte como artificio», un final 
que supone un envoi que quedaría por cumplir:

Ya se ha intentado sistematizar estas violaciones y es la tarea actual de la teoría del ritmo. Es de 
pensar que esta sistematización no tendrá éxito: no se trata, en efecto, de un ritmo complejo 
sino de una violación del ritmo, y de una violación tal, que no se la puede prever. Si esta violación 
llega a ser un canon, perderá la fuerza que tenía como artificio–obstáculo. (70; yo subrayo)

Un «extrañamiento» que parece hacer dos cosas realmente extrañas, si lo vemos en 
el contexto de lo anteriormente argumentado: 1. «no se puede prever»; 2. «perderá 
su fuerza». Lo que en esta vuelta de tuerca final se insinúa, en rigor, es la condición 
mucho más enigmática del «extrañamiento» de lo que a primera vista pudiera parecer.

Es aquí donde puede intervenir la noción de «epifanía» como modelo de ex-
periencia que puede aportar valencias heurísticas y hermenéuticas productivas 
para una estética del arte, para una estética de la imaginación poética. En realidad, 
aunque no lo nombre como tal, el texto de Chklovski va apuntalando lo estético 
como experiencia que conlleva una componente epifánica —no sólo una «arqui-
tectura», como una «balística»—. Procedo, por consiguiente, como indiqué al 
inicio, al repaso de las reflexiones llevadas a cabo por Hans Ulrich Gumbrecht en 
«Epiphany / Presentification / Deixis». Tomaremos «epifanía», en un principio, 
prestando atención a su etimología, significando, así, «manifestación» o «aparición», 
pudiendo referirse a un modo experiencial en el que algo se hace presente de forma 
abrupta, una súbita manifestación de presencia. Podemos empezar por aquí a leer 
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a contrapelo el modelo formalista de Chklovski donde se presupone lo que pode-
mos llamar sincronización entre forma y sensación. Como la forma es autónoma, 
su clausura en un todo autocontenido hace necesaria, siguiendo hasta las últimas 
consecuencias el razonamiento del teórico ruso, la prolongación de la «perceptividad 
sensible» aumentada o intensificada. Lo cual tendría su producción y garantía de 
reproducción en «procedimientos», «técnicas» o «dispositivos». Si ello fuera así, la 
dimensión «estética» encontraría en las formas artísticas su automatización. Una, 
digamos, familiarización de lo extraño; una habituación del «extrañamiento». Lo 
genial del «turn of the screw» al final del ensayo de Chklovksi, cuando tropieza 
con el problema del «ritmo», es que significa que se cuela en la argumentación una 
alternativa conceptual que desfigura el edificio teórico anteriormente articulado. 
O mejor, revela una latencia impensada en lo que venía argumentando: la «per-
ceptividad sensible» ni se puede prever ni su fuerza es prolongable. Así, el modelo 
crónico —es decir, el modelo de una temporalidad cronológica que subyace al mo-
delo formalista hasta entonces razonado— se acerca mucho a su conmutación por 
un paradigma anacrónico. El arte, en tanto su unidad proviene de la sensibilidad, 
de lo sensible, de la sensación intensificada, supone exposición a «momentos de 
intensidad» que, como en una epifanía, se hacen presentes.

Chkolvski, en el fondo, plantea un modelo teórico que permita garantizar el 
control intelectual del proceso artístico, de la producción de imágenes y lenguajes 
poéticos. Es decir, el momento propiamente estético se verifica cuando la con-
ciencia libera la percepción del automatismo. Lo que ocurre en este momento, 
no obstante, en este momento de «singularización», como le llama, es no ya el 
«reconocimiento» de un objeto, pero sí su «visión». Esto significa que se opera una 
alteración de la descripción de los atributos de la «percepción». Es interesante la 
fenomenología del «paralelismo psicológico», como le llama, que lleva a cabo. Así, 
la ostrannenie es una suerte de «detención» de la «percepción». Esta «detención» 
supone que la «percepción» cambie, no en su naturaleza, sino en su grado y en 
aquello a que podemos llamar, su direccionamiento. Efectivamente, lo que ocurre 
en la ostrannenie es que la percepción se dobla sobre sí misma, deteniéndose en la 
«visión»: el extrañamiento, si leo bien, tiene que suponer la percepción de una visión. 
En realidad, la complejidad de la «desfamiliarización» es que supone este pliege 
autorreflexivo. Asimismo, la doblez es concomitante de que la «percepción» llega, 
como dice Chklovski, al «máximo de su fuerza», por una parte, y al máximo de su 
«duración» (69). La «visión» o «atención retenida», en fin, desubica el objeto, es 
decir, se desubica como objeto. Vale la pena citar el siguiente lugar: «El objeto no 
es percibido como una parte del espacio, sino, por así decirlo, en su continuidad. 
La lengua poética satisface estas condiciones. Según Aristóteles, la lengua poética 
tiene un carácter extraño, sorprendente» (69). En otras palabras: la «aparición» del 
objeto supone, además, la «ausencia» del espacio. Es una experiencia paradójica. Y 
ello porque no es sin consecuencias que Gumbrecht corone su relato de cómo llegó 
a la noción de «materialidades de la comunicación» destacando el lugar privilegiado 
que el texto poético puede ocupar en este campo de estudios. Los materiales que 
conforman la «substancia de la expresión» son los que permiten la manifestación de 
contenidos en el espacio. En consecuencia, «hablar de la «producción de presencia» 
implica que el efecto de tangibilidad (espacial) que proviene del medio de comuni-
cación está sujeto, en el espacio, a movimientos de mayor o menor proximidad, y 
mayor o menor intensidad» (Gumbrecht:17). Así, el balance pendular entre sentido 
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y presencia es determinado por la modalidad mediática del objeto de la experien-
cia estética (cf.:109). Creo que todo esto tiene como corolario que un poema, en 
tanto forma de un acto estético, «está» y «no está» en la superficie que lo inscribe.

No podré desgranar todas las implicaciones del texto de Gumbrecht y, asimismo, 
de la confrontación de un paradigma formalista al paradigma material que tenemos 
teorizado en The Production of Presence. What meaning Cannot Convey. En todo 
caso, proporciono un resumen que pretende ir directo a lo esencial. Gumbrecht 
cambia la noción de «experiencia estética» —la que pudiera y efectivamente ha 
sido tentativamente sistematizada, por ejemplo, por la filosofía de la estética, de 
Kant, pasando por Hegel, hasta Adorno— por la noción de «momento de inten-
sidad». El «momento de intensidad» es una afección de los sentidos, es el puro 
afecto sensible, al que nos exponemos al ser atraídos por un objeto artístico, pero 
también objetos y eventos que no pertenecen al conjunto de objetos que podemos 
reunir bajo los sintagmas belles lettres o beaux arts. Sea como fuere, es en la amplia 
fenomenología de las artes que buscamos «momentos de intensidad» que, supo-
niendo un agonismo radical y no dialéctico entre sentidos y sentido, entre aesthesis 
y hermenéutica, nos separan súbita y momentáneamente del «mundo de la vida» 
(cf.:96–111). El «momento de intensidad» supone la «subyugación» del cuerpo y 
de la mente en su exposición a esa violencia, disponiéndose a ella y enfocándola. 
Arrebato y clarividencia pueden describir ese «momento de intensidad» (116–118). 
Emergiendo y agotándose en un mismo punto, de ahí que sea una experiencia de 
«insularización», produciendo tanto presencia como fantasma de la presencia, el 
«momento de intensidad», como epifanía, supone una estructura que da forma a 
la tensión oscilatoria entre las dimensiones sensible e intelectual del arte, en los 
términos que Gumbrecht sintetiza en el siguiente resumen: «tres atributos con-
forman el modo como la tensión se nos presenta: la impresión de que la tensión 
entre presencia y sentido, cuando ocurre, proviene de la nada; la emergencia de 
esta tensión como teniendo una articulación espacial; la posibilidad de describir 
su temporalidad como un “evento”» (111). El cuadro teórico así esbozado es 
muy poderoso: permite obviar productivamente versiones más declaradamente 
metafísicas de aquellos modelos en que la experiencia es origen fuerte de la repre-
sentación; permite pensar la situación materialmente determinada de lo «estético»: 
su instantaneidad (emergencia y apagamiento) que requiere de espacialidad para 
manifestarse. Acaso pudiera ser éste un modelo que permita iluminar la extrañeza 
final del «extrañamiento» de «El arte como artificio» de Chklovski.

Un modelo que, en este sentido, y como prometido al inicio de mi intervención, 
puede también iluminar y ser iluminado por otra noción que me es muy cara: la 
noción de Theodor Adorno y Edward Saïd de «estilo tardío». Una noción también 
espinosa porque con ella tanto Adorno como Saïd hacen teoría del fenómeno 
estético. La valencia hermenéutica del marco material y materialista de la aesthesis 
como «momento de intensidad» estriba en el hecho de que en «El estilo tardío de 
Beethoven» Adorno, en el fondo, nos habla de su experiencia estética oyendo piezas 
de la llamada última fase del compositor alemán como Missa Solemnis. Así, la máxima 
de que las obras tardías, en su oscuridad —son methéxis en las tinieblas— se exilian, 
puede ser leída a contrapelo como objeto interpretativo de la «insularidad» de la 
aesthesis como «momento de intensidad». Por otra parte, en la versión que propone 
Edward Saïd del «estilo tardío», el modelo material descrito puede ampliar el valor 
teorético de dos aporéticas que me parecen especialmente relevantes en «Timeli-
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ness and lateness». En primer lugar, cito el siguiente pasaje: «La condición del que 
llega tarde es la de ser al final, con conciencia plena, lleno de memoria, y también 
muy consciente (incluso de una forma preternatural) del presente» (Saïd:14). Lo 
tardío como esa senectud juvenil que supone una suerte de «conciencia alterada» 
que agoniza ausencia y presencia. Por otro lado, Saïd añade algo que también está 
implicado en la primera aporía: «El estilo tardío está en, pero extrañamente aparte 
del presente. Sólo determinados artistas y pensadores se preocupan lo suficiente 
con su oficio como para llegar a creer que también él envejece y debe enfrentar la 
muerte con sentidos y memoria que fallan» (24; yo subrayo). Reencontramos una 
modalidad de lo «extraño», uno de sus atributos: el de suponer «separación». Pero 
se trata de una separación «extraña» porque lo que un «estilo tardío» significa, como 
podemos leer, es el colapso entre «en y aparte del presente». Es posible, creo, reco-
nocer en esta fórmula la actualización espacial del evento que define el «momento 
de intensidad»; y que define un «estilo tardío» como nombre para una experiencia 
estética del arte. Además, Saïd dimensiona esta experiencia a partir de los «sentidos» 
y de la «memoria», cuya tensión, cuya intensidad, definen la aesthesis como epifanía.

Notas
1 A la noción de «epifanía» literaria está especialmente asociada, como 
se sabe, la figura de James Joyce.
2 Versos del poema xlvii, «[Num dia excesivamente nítido]», de O 
Guardador de Rebanhos.
3 Versos del poema ii de O Guardador de Rebanhos cuyo título es «[O 
meu olhar é nítido como um girasol]» fechado del  8 de marzo de 1914.
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Resumen
La obra de Calvino es presentada frecuentemente en opo-
sición a la de Pasolini. El primero considerado un escritor, 
desencarnado, formalista y el segundo como un escritor de la 
carne. Pero el esquema no resiste el análisis. Concientes los 
dos de la extrañeidad del mundo, ambos elaboran estrategias 
de escritura muy próximas. Calvino responde a una poética 
del alejamiento y de la alegoría a través de un extrañamiento 
voluntario, similar al del «último» Pasolini ficcionalizando 
la alienación histórica de una generación a través del forma-
lismo extremo, en un film como Saló o los 120 días de Sodo-
ma. Pero son las cosas mismas y su misterio las que imponen 
esta escritura, y posiblemente el extrañamiento reside como 
última estrategia para un ida y vuelta, una tensión entre el 
hormigueo de las cosas y el deseo de claridad de la escritura.

Palabras clave: 
·  distancia  ·  Ítalo Calvino  ·  Pier Paolo Pasolini  ·  anti–Realismo  
·  Formalismo
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Abstract
Calvino’s work is frequently presented in opposition to 
Pasolini’s. The first, considered to be a writer, disembodied 
and formalist, and, the second, as a flesh writer. But the sche-
me doesn’t resist analysis. Beware of the world’s strangeness, 
both of them, develop very similar writing strategies. Calvino 
answers to a remoteness and allegory poetics through a vo-
luntary «estrangement», similar to the «last» Pasolini which 
fictionalizes the historic alienation of a generation through 
the extreme Formalism in the movie Salò, or the 120 Days of 
Sodom. But things and their mystery are the ones that impose 
this writing, and, possibly, the estrangement resides as the 
ultimate strategy for a switching, a tension between the tin-
gling of the stuff and the wish for clarity in writing.

Key words: 
·  distance  ·  Ítalo Calvino  ·  Pier Paolo Pasolini  ·  anti–Realism  ·  
Formalism

Heredero de los formalistas rusos y de la semiología bartesiana, 
Italo Calvino, en su período preoulipo, ve en la literatura la ex-
trañeza radical de un mundo de signos que ella misma instaura. 
No una fuga fuera del mundo sino una manera de hacer legible 
un mundo oscuro e irracional proponiendo una vuelta de tuerca 
en el tratamiento de la fábula, estilizando al extremo situaciones, 
personajes, contextos. En los años 50−60, la literatura le ofrece 
un espacio aparte y en continuidad con los trabajos de Yuri 
Lotman sobre el encuadramiento, la escritura ya sea literaria o 
cinematográfica reenvía al paradigma de un mundo que estaría 
por fin a la altura del espíritu. El cine es ante todo el modelo 
con el que se confronta el joven escritor pues simboliza para él...

...otro mundo distinto al que me rodeaba pero para mí solo lo que yo veía en la pantalla, 
poseía las propiedades de un mundo, la plenitud, la necesidad, la coherencia, mientras que 
fuera de la pantalla se encimaban elementos heterogéneos que parecían haber sido juntados por 
azar, los materiales de mi vida que me parecían desprovistos de toda forma. (Calvino, 1994a)

En los años cincuenta, mientras que toda la producción de posguerra está marcada 
por la estética del neorrealismo, Calvino se vuelca hacia el cuento fantástico y escribe 
con la trilogía de Los Ancestros (I Nostri Antenati) un objeto literario extraño y en 
total desfasaje con la historia contemporánea. En ese mismo momento Pasolini, 
muy comprometido políticamente, publica textos importantes antes de volcarse 
a un cine cada vez más estilizado que va de Mamma Roma a Salò, que se aleja de 
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lo real contemporáneo para ficcionalizar otros mundos y pensar lo que llama él 
mismo la dopostoria (la historia después de la historia). Esta dimensión profética 
está sin embargo anclada en un presente donde constata el desmoronamiento de los 
valores tradicionales bajo la influencia de la sociedad mercantil y del capitalismo que 
se instaura en ese momento. Frecuentemente se ha puesto en oposición a los dos 
escritores. Sobre todo en los años 90 el libro−panfleto de Carla Benedetti Pasolini 
contra Calvino que tuvo el efecto de una bomba. Allí la crítica opone al escritor 
maldito Pasolini el escritor consagrado Calvino. Pero describe un Calvino «no 
comprometido», totalmente alejado del movimiento histórico, sobre todo después 
de su dimisión del partido comunista en 1956. Por el contrario, Pasolini, inmerso 
en el movimiento de la historia, sería a sus ojos una especie de gran ganador de la 
modernidad por el compromiso político que testimonian sus obras y por su rechazo 
a retirarse temerosamente del mundo. Ahora bien, uno y otro traducen las violencias 
de lo contemporáneo recurriendo a la metáfora, a mundos que por estar aparen-
temente alejados de lo real ponen de relieve su carácter extraño e incomprensible.

La cuestión consistirá entonces más bien en preguntarse: ¿cómo se manifiesta en 
estos escritores este «extrañamiento» del mundo, ese straniamento que hace que estas 
obras aparentemente destemporalizadas tomen como punto de mira el momento 
sincrónico de su escritura? ¿Cuál es el substrato histórico, y sobre todo cómo se puede 
interpretarlo hoy? La desfamiliarización propia a las estéticas de vanguardia ¿es un 
signo de su alejamiento de la historia, o un mensaje político dirigido al presente, 
mensaje de resistencia de obras intratables en un mundo donde todo se compra y se 
vende? En fin, y sobre todo, el straniamento, ¿está necesariamente del lado de la obra, 
de su poder de configuración, del lado de las cosas insólitas por sí mismas cuando 
no son captadas en un material textual o fílmico, o es de manera más dinámica una 
forma de relacionarse con el presente por esta alternativa misma entre dos mundos 
y el ahondamiento de la diferencia entre mundo escrito y mundo no escrito?

I. La obra como extrañamiento
A veinte años de distancia, Calvino y Pasolini componen 
dos trilogías. I nostri antenati es una serie de tres relatos de 
ficción que pone en escena personajes con nombres altamente 
simbólicos que atraviesan períodos de la historia pero se trata 
menos de representar esos momentos históricos que de pensar 
a distancia su complejidad. En los años 70 Pasolini se aboca 
a la Trilogía de la vida, donde retoma tres grandes textos de la 
literatura: el Decamerón, los Cuentos de Canterbury y Las Mil 
y Una Noches. La recepción de la crítica es fría, los comunis-
tas, Vittorini a la cabeza, estigmatizan una obra que lejos de 
responder a los desafíos del presente les parece una alegoría 
estetizante totalmente desconectada de la violencia política de 
los años de plomo. Calvino ha sufrido algunos años antes las 
mismas críticas. Se le reprocha haber renunciado a la dialéctica 
histórica para refugiarse en el mundo irreal de los paladines 
de Carlomagno en El caballero inexistente, luego en un siglo 
XVIII de historieta en El Barón rampante. Pero él justifica su 
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procedimiento por un necesario distanciamiento de lo real. 
Como la mirada miope no ofrece ninguna perspectiva sobre 
la realidad hay que separarse de ella, como lo hace Cosme, el 
personaje del Barón rampante cuyo credo es que para ver bien 
la tierra hay que mirarla de más lejos. Esta toma de distancia 
igualmente asumida por Pasolini va a reforzarse en su obra 
cinematográfica cuando filmará Salo en decorados estilizados, 
aparentemente deshistorizados a pesar de los trajes de los tor-
turadores que evocan a los soldados nazis, poniendo en escena 
a través de la violencia sádica la presión del cuerpo social sobre 
el individuo que se trata de normalizar. En lugar de tratar ese 
tema político de manera «realista», da un giro teatral a los 
intercambios verbales, a la puesta en escena de los suplicios, 
para crear un espacio entre la mirada del público y la escena.

Esta distancia espacial toma en Calvino la forma eminentemente reflexiva de un 
mundo de tinta y de papel, presentado como tal en la última página del Barón ram-
pante donde, una vez terminada la aventura, no queda sino la traza de la escritura:

Umbrosa no existe más. Cuando miro el cielo vacío, me pregunto si ha existido realmente. 
Cortes de ramas y de hojas, esas bifurcaciones, esos lóbulos (...) todo eso existía tal vez sola-
mente para que mi hermano circulara allí con su paso liviano de ardilla. Era un encaje hecho 
de la nada, como ese hilo de tinta que acabo de dejar correr, página tras página, lleno de 
tachaduras, de reenvíos, de nudos nerviosos, de manchas (...) que tropieza, que recomienza 
enseguida a enredarse y corre, se desarrolla, para envolver un último racimo insensato de 
palabras, de ideas de sueños —y está terminado. (Calvino, 1994b:777)

Si la estética de estas novelas entra en sinergia con las experimentaciones antirrea-
listas de los años 60 y el deseo de refundar lo novelesco según la fórmula consagrada 
de «la aventura de la escritura», de la lectura aún fugaz de estas obras surge una 
certeza: no se trata de huir de lo real, no se trata de obras de evasión sino que por 
el bies de la extrañeza radical se vuelve a ver al corazón de la violencia del presente. 
El extrañamiento poseería así una fuerza particular que consiste, por el encuadra-
miento y la sobredeterminación propias a estas obras de ficción, a reconducirnos 
por un desvío, al corazón de los realia que nos constituyen. Así en el prefacio de I 
nostri antenati en la edición de 1960 Calvino afirma que la sociedad de la posguerra 
entró en otra forma de violencia más institucional, donde las relaciones de fuerza 
son más disimuladas y secretas y que a esta transformación responde una escritura 
desviada e intransitiva. El tiempo de la epopeya resistente quedó en el pasado. 
«Es la música de las cosas la que había cambiado (...) La realidad entraba por vías 
nuevas, en apariencia más normales, se volvía institucional (...) y yo mismo estaba 
a punto de pertenecer a una categoría codificada: la del personal intelectual de las 
grandes ciudades en traje gris y camisa blanca» (Calvino, 1994c:1209).

Pero ¿cómo está llevado a cabo este distanciamiento?
Este extrañamiento se obtiene ante todo por medio de una distancia histórica: 

Calvino sitúa a sus personajes no solamente en un pasado lejano sino en un universo 
de cuentos fantásticos, dando a ese fantástico una significación propia que rechaza 
el efecto de terror pero que se parece a la lógica. Seguir el desarrollo de un elemento 
totalmente improbable desde el punto de vista del mundo de una manera reglada 
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es evidentemente sorprendente; no se trata del extrañamiento hecho de terror que 
caracteriza al fantástico romántico sino de otra estrategia de escritura que requiere 
otro tipo de recepción. El hecho de que ese fantástico esté dotado de reglas precisas 
y de una estructura binaria repetida a lo largo de toda la trilogía, constituye un 
elemento suplementario de esta extrañeza que no es más la del mundo sino la de 
la obra y produce por el juego de la onomástica un mundo autónomo fuertemente 
simbolizado. Este elemento formal explica que los primeros comentarios de su 
obra, en Francia en todo caso, hayan sido hechos por la escuela crítica de Gilbert 
Durand y que la bipartición de los personajes haya sido interpretada según una 
grilla de lectura tan manifiesta que dejaba poco lugar al comentario.

Otro elemento de este extrañamiento nace paradójicamente del reconocimiento: 
tiene que ver con la intertextualidad de las obras. Los personajes de Bradamente 
y de Rimbaldo (Rimbaud) en El Caballero inexistente vienen directamente del 
Orlando furioso del Ariosto; en cuanto a los personajes de la trilogía de la vida son 
los caballeros y damas del Decamerón y el bravo Trelayney del Vizconde demediado 
viene de Stevenson. Pero en esta circulación de los personajes de una obra a otra, 
Calvino aprovecha para hacer desfasajes y anacronismos particularmente graciosos 
y que contribuyen a la extrañeza propia de sus textos y a un efecto constante de des-
familiarización. Cuando al principio de El Caballero inexistente, la Superintendencia 
de los duelos y venganzas se pasea en medio del campo de batalla para cuantificar los 
insultos, Calvino mezcla el universo kafkiano de las burocracias modernas al del 
honor caballeresco medieval en una visión del mundo sincrética históricamente, 
cómica poéticamente, pero sobre todo crítica, social y políticamente. Así, la acusación 
de desvío del mundo, de intransitividad, formulada por Carla Benedetti que opone 
Calvino a Pasolini viendo en el primero como «un uomo di carta e d’inchiostro» (un 
hombre de papel y tinta) y al segundo como «un uomo di carne e di sangue» (un 
hombre de carne y sangre) parece menos aceptable con relación a las pasiones que 
animan las dos obras. La tensión amorosa es el motor de la acción en El Caballero 
inexistente donde Rimbaldo persiguiendo a Bradamante se lanza a una búsqueda sin 
fin y donde el deseo y la lucha son el sentido mismo de un relato que se desmoronaría 
sobre sí mismo sin esos componentes, lo que nota, por otra parte, un personaje de la 
novela. Uno de los paladines, Torrismond, toma conciencia del hecho de que en la 
guerra el enemigo es el único que da sentido al combate y que todo el relato épico 
se desmoronaría como un castillo de cartas sin esta dinámica conflictual.

Esto significa olvidar simétricamente que las obras de Pasolini han sido en 
los años 70 objeto de críticas análogas a las destinadas a Calvino: formalismo, 
estilización de lo real, estetización de las relaciones humanas. Hay que constatar 
la brecha entre una producción dentro del periodismo político, muy volcado al 
mundo contemporáneo en Pasolini, y una producción literaria y cinematográfica 
que apuesta a una forma de alegoría y de estilización.

Finalmente, podríamos preguntarnos qué es lo que produce la alegoría literaria 
o cinematográfica como forma del extrañamiento. Se trata no de aproximar lo 
familiar a lo lejano sino literalmente, de desviarse del objeto primero del discurso. 
En una entrevista acordada a la televisión francesa en 1969, Calvino afirma que 
la violencia de la historia nos sobrepasará siempre y que más vale «hablar de otra 
cosa». Esto no significa, como en la literatura alegórica entre el Medioevo y el 
siglo XVII, producir tipos humanos identificables sino apartarse de los horizontes 
familiares, no para desviarse sino para decir lo real de manera diferente.
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La utilización del fantástico o de tiempos del relato no sincrónicos del presente 
testimonian constantemente la recurrencia a instrumentos ópticos (hasta Palo-
mar que es el nombre de un telescopio gigante en Buenos Aires antes de ser el 
del personaje epónimo de las novelas de 1983). Para Pasolini la expulsión de la 
problemática de la vida hacia la relectura de las obras del pasado lo separa de los 
escritores militantes y lo expone a su incomprensión.

Glosando él mismo en sus Ensayos sobre la política y la sociedad, su libro contem-
poráneo de la Trilogía de la Vida, Empirismo herético, escribe en 1972:

Este libro trata siempre con obstinación sobre las cosas de primera actualidad (es a él, por 
ejemplo, que le cabe el mérito sin ninguna duda, en lo que concierne al cine, de haber instau-
rado en Italia la utilización de la investigación semiológica). Y sin embargo, se presenta como 
desesperadamente inactual. El autor experimenta en ese sentido un orgullo comparable al 
desprecio que él alimenta en sus colegas de la crítica (...) cuyos cabellos blancos poco gloriosos 
y el color grisáceo deshonroso se inclinan frente a la crueldad de los peores especímenes de 
la nueva generación. (Pasolini, 1999:CII)

Contra un Pasolini simplificado que encarnaría el instinto puro y la carne en 
oposición a un Calvino desencarnado y ausente de sus obras, parece que por la 
distanciación y esa calidad inactual reivindicada en Petrolio y en sus últimas obras 
(Empirismo herético) Pasolini reivindica lo que ha sido uno de los motores de la 
obra de Calvino: la tentativa por alejamiento, de la implementación de un orden 
geométrico a una realidad enredada, compleja e ininteligible. Pasolini agrega en 
ese mismo texto: «No puedo ni podré jamás renunciar a una tensión debida al 
deseo de poner orden en el magma de las cosas, y no contentarme en conocer su 
geometría (o aún no tengo ni tendré jamás otra alternativa que el marxismo)» (CII).

Este pasaje de la racionalidad de un orden especulativo a un orden político de la 
acción es el mismo que reivindica Calvino en la más extraña de las novelas cortas 
de Palomar «Il modelo dei modelli». En esta novela corta a la vez metapolítica y 
metaliteraria, el desafío es nada menos que proponer una lectura final del mundo 
que dé cuenta de esa complejidad sin sacrificar al esquematismo los detalles de la 
observación. La práctica del alejamiento de la mirada, del extrañamiento, hace 
inteligible lo real. La realidad menos lábil de lo que parecía y el modelo menos 
rígido de lo que aparentaba, terminan por encontrarse fugitivamente y la virtud 
heurística de este encuentro es celebrada en la novela corta. Calvino pone mani-
fiestamente en escena el proceso fundador de su práctica crítica y de su práctica 
ficcional: lo que él llama en un artículo célebre «El desafío al laberinto».1

II. La distancia de las cosas
Sin embargo, esta concepción del extrañamiento plantea un 
problema: ¿no se podría considerar la cuestión al revés? ¿No es 
el mundo mismo el que está lejano y con el cual el espíritu no 
puede mantener una familiaridad? La desconfianza de Calvino 
hacia la psicología tiene su origen, según uno de sus críticos, 
en su rechazo a sumergirse en los meandros de los afectos 
humanos y perderse. Hay en eso ciertamente una manera de 
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distinguirse de esos novelistas psicólogos como Elsa Morante y 
Alberto Moravia, sus contemporáneos. Pero una de las fuentes 
de la oposición caricatural que se presta en contra de Pasolini, 
viene de esta desconfianza hacia la carne lo que lo conduce a 
privilegiar lo que es, si no matematizable, al menos formalizable 
en la lengua literaria; así, el extrañamiento estaría del lado de la 
percepción del mundo, percepción inmediata, perturbadora en 
su complejidad misma, mientras que el lenguaje al dar forma a 
lo informe —para retomar los términos de Ricoeur en Tiempo 
y relato— caracterizaría el relato de ficción haciendo de él una 
«síntesis de lo heterogéneo», una configuración tranquilizadora 
para el espíritu y una familiarización de lo diverso empírico.

La pérdida sensible, el alejamiento de la sensación y de las emociones primeras 
estarían entonces compensadas en esta disposición de la obra hacia una ganancia 
de inteligibilidad.

Esta noción de extrañamiento del mundo en sí hace inclinar la obra hacia el lado 
de la claridad. La metáfora del cristal, recurrente en Calvino, para designar esta 
legibilidad súbita del mundo por la virtud de la escritura, es bastante elocuente 
por sí misma. Esta metáfora, además de reenviar a un pequeño texto de Ti con 
zéro sobre la formación de los cristales, tiene una evidente función metaliteraria 
de designación que ofrece a la realidad un filtro para verse y pensarse.

El mundo del texto es desde esta perspectiva lo que permite escapar al laberinto 
del mundo real y darle visibilidad por medio del prisma de la lengua. La tensión 
en la escritura en Il castello dei destini incrociati en los poemas oulipianos, se 
concibe como un alejarse de una realidad opaca y amenazante. Esta maraña de 
pasiones humanas, esta complejidad, sumergen al escritor en una perplejidad sin 
fin ante una extrañeza que pone en jaque al lenguaje. Así, en uno de sus Racconti, 
el personaje principal vive un memento de tal intensidad que se lo ve huir ante 
la imposibilidad de darle una forma verbal. Al escribir en el año 1983 un texto 
titulado «Mondo scritto e mondo non scritto», Calvino dice estar cada vez más 
persuadido de la imposibilidad del lenguaje de ceñir la experiencia y por lo tanto 
se impone la tarea de agotar lo real.

Esta inconmensurabilidad del mundo de las cosas mudas y del mundo de las 
palabras hace que las primeras tengan siempre, sin juego de palabras, «la última 
palabra», en su extrañeza misma: la de la obstinación compacta de lo que es.

Esta presencia de lo real, esta imposibilidad de agotarlo y este extrañamiento perte-
necen así de pleno derecho a las obras llamadas «realistas» de Pasolini. Los planos fijos 
de Mamma Roma, lo que un crítico de los Cahiers du Cinéma ha llamado «el estupor de 
la carne». Así en un poema autobiográfico Who is me? escrito en 1966 Pasolini declara:

Y como no puedo volver atrás,
aparentar ser un muchacho bárbaro, 
que cree que su lengua es la única en el mundo (...)
Y como poeta, seré poeta de las cosas.
Tendré siempre la nostalgia de una poesía
que es ella misma acción en su desapego de las cosas,
en su música que no expresa nada
sino la sublime y árida pasión por ella misma.
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De la imposibilidad de una poesía autocentrada y pura que era el ideal del sim-
bolismo, nace un arte combinado, el del poeta de las cosas y de su profundidad 
que desafía las palabras. Midiendo sin cesar el abisso tra mito e storia (abismo entre 
mito e historia) que no es sino la medida de otro abismo entre el mundo y el texto, 
Pasolini aparece desgarrado entre dos postulaciones.

También en Calvino el sentimiento de una extrañeza del mundo nace de eso 
incalculable de la realidad y de los signos naturales: el silbido del mirlo («Il fischio 
del merlo») o la multiplicidad de las briznas de hierba («Il prato infinito») a los 
que dedica dos novelas cortas de Palomar. Confiesa en un texto tardío, Lecciones 
americanas, haber cambiado en cierta manera, de método poético a lo largo de su 
vida: al principio fascinado por Mallarmé, por su poética negativa, fundada sobre 
la ausencia de lo real y un lenguaje poético autosuficiente, se vuelca poco a poco 
hacia Ponge, su lenta, paciente y humilde persecución de las cosas mudas. La ex-
trañeza del mundo resiste al lenguaje y es hacia ese lado que se vuelven sus últimas 
obras de manera que la crítica habla de un «regreso a la sensación» a propósito de 
Bajo el sol jaguar. Y en ciertas novelas cortas, en particular en Sapore/sapere (Sabor/
saber), tanto el mundo como el lenguaje encuentran en la suspensión de la palabra 
un equilibrio sensible e inteligible.

Se puede leer ese movimiento en la continuidad de la historia literaria de esos 
años 80 en que, después del nouveau roman y de las experimentaciones a las que 
da lugar, se juega una suerte de pacto renovado con lo real.

III. El extrañamiento como dinámica
Es necesario entonces comprender tal vez el extrañamiento 
de otra manera: ni en el mundo ni en la escritura literaria o 
cinematográfica. Sería el movimiento mismo que consiste en 
hacer justicia a la complejidad y que describe Calvino cuando 
evoca su escritura como desafío al laberinto. En efecto, hay 
dos maneras de no ser fiel a la complejidad: o la simplificación 
de lo real por un esquema grosero que borra las diferencias, o 
la rendición a lo real, al magma, a la imposibilidad de com-
prender, el rechazo de la formalización. Es este rechazo de la 
forma en beneficio de lo informe, ese espectro de la razón que 
describe Calvino en un texto de juventud que se titula «Il Mare 
dell’oggettività». El mar de la objetividad es la inmersión, una 
zambullida en lo real cuyo signo ve en la moda de la novela 
objetivista de los años 60. El mantenimiento de una tensión 
entre los términos, lo próximo y lo lejano, el mundo escrito 
y el mundo no escrito que hacen del extrañamiento no un 
estado de hecho sino una dinámica escrituraria que consiste 
siempre en alejar lo próximo o intentar de cernir lo lejano.

El subterfugio de Pasolini por la literatura es ese extrañamiento que abre la puerta 
de una belleza de los cuerpos y de la naturalidad que sugerirá al crítico Giuliano Bri-
ganti el término de «iconicidad» de las obras de Pasolini (en ocasión de un coloquio 
«Cine y pintura, huellas, préstamos»). Los planos a ras de suelo en Salò que ubican al 
espectador a nivel de la orquesta en un teatro, la artificialidad deliberada de ciertos 
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diálogos durante las escenas de tortura y la posición de voyeurismo de los actores 
en el interior mismo del film no dejan de subrayar que estamos ante un dispositivo 
de miradas. Asimismo Pasolini no tematiza lo que él llama el genocidio de las clases 
populares sino a través de la alegoría sadiana en Salò o las 120 jornadas de Sodoma. 
Pero la alegoría reside igualmente en el encuadre doble del film, encuadre histórico 
de la dictadura fascista, encuadre literario fundado sobre un imaginario de la Divina 
Comedia a la que reenvía la composición cuatripartita del film en ciclos, como en 
la obra de Sade, por otra parte. Mezclando sagrado y profano, escritura mística y 
pornografía, Pasolini crea una tensión máxima perceptible en esos momento en los 
cuales, como en Sade, los suplicios son puntuados por lecturas filosóficas.

Es de la tensión entre esos momentos que nace un sentimiento de extrañamiento. 
Más que de alegoría podría hablarse de concepción figurativa, o de figura en el 
sentido de Auerbach, o sea algo histórico que anuncia algo también histórico. Este 
modelo de la interpretación de los textos sagrados que guió la exégesis medieval 
no es extraño a la poética de Pasolini si se piensa en un film como El Evangelio 
según San Mateo. Cada momento reenvía así al otro, como en la Divina Comedia 
la historia y los círculos del Infierno se reenvían indefinidamente uno al otro. Pero 
esta reflexividad es la manera propia de articular las cuestiones de la obra y las de 
la historia presente.

Si bien nunca ha adherido a una mitología del Libro, como Borges o Calvino, 
Pasolini piensa, más allá del asombro producido por el espectáculo del mundo 
material, que la extrañeza del mundo de los signos produce otra extrañeza. Mientras 
que para la mayoría de sus contemporáneos la literatura nace del mito, él ve en 
el mito lo que surge cuando se juega con las funciones del lenguaje. El «agujero 
negro» en el corazón de las narraciones, esa zona de silencio que caracteriza un 
indecible que no puede emerger más que del juego con el lenguaje:

Me percato en este punto que mi conclusión va contra las tesis más autorizadas sobre las rela-
ciones entre mito y cuento; mientras que, en general, se ha dicho hasta ahora que el cuento, el 
relato profano viene después del mito, como su corrupción y vulgarización, o su laicización, o 
aún que cuento y mito coexisten y se oponen como funciones diversas en el seno de una misma 
cultura. Pero la lógica de mi argumento —hasta que una nueva demostración la reduzca a la 
nada— tiende a esta conclusión: que el cuento, la fabulación precede la mitopoiesis; el valor 
mítico es algo que se termina encontrando cuando se continúa obstinadamente jugando con 
las funciones del lenguaje. (Calvino, 1994a:25–26)

Es en una doble tensión entre un deseo de inteligibilidad y el rechazo de pro-
poner la realidad histórica a una metarepresentación acabada, que se da lugar a 
una forma de extrañamiento del mundo para Calvino. Mientras que Pasolini lo 
comprende como el juego de varios registros de escritura y de historia, de modo 
especular, y donde uno prefigura al otro, Calvino hace de la lengua una travesía 
del laberinto; se apoya en el ensayo de Enzensberg sobre Las estructuras topológicas 
de la literatura moderna (1966) y particularmente sobre esta acotación según la 
cual resolver el enigma es destruir el laberinto, pero ver en él un misterio, hacer 
de una topología una metafísica, es transformar la literatura en «un medio en que 
el mundo se vuelve esencialmente impenetrable y toda comunicación imposible. 
El laberinto deja así de ser un desafío a la inteligencia humana y se presenta como 
un simple facsímil de la sociedad y del mundo» (27).
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El extrañamiento del mundo está entre esos polos, el rechazo del reduccionismo 
que consiste en simplificar las respuestas a las preguntas que nos hacen las cosas, pero 
también el rechazo a aceptar la opacidad del mundo como tal y quedarse con eso.

Para decirlo de otra forma, en una nouvelle de Collezione di sabbia (Colección de 
arena), un personaje confrontado a los mitos amerindios mantiene una tensión 
con el mundo y el vivo sentimiento de su extrañeza fundamental al precio de ese 
doble rechazo: imposibilidad de interpretarlo correctamente y de proponer de él 
una versión terminal por el lenguaje, imposibilidad de no interpretarlo.

Es necesario siempre relanzar el desafío y en el esfuerzo de clarificación resurge 
sin cesar lo otro de la razón como su verdad incognoscible y extraña.

Nota
1 Inicialmente publicado en 1962 en el periódico Il menabo con el título 
«La sfida al labirinto». Republicado en Una pietra sopra, Mondadori, 2011.
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Resumo
O presente artigo pretende colocar em confronto o romance 
A Paixão segundo G.H. e o conto «A quinta história», de Cla-
rice Lispector, ambos publicados em 1964. As duas narrativas 
acompanham mulheres protagonistas em contato com seu 
duplo estranhado —a barata—, espelhando-se em função de 
afinidades e inversões na relação com esse Outro ameaçador. 
Pelo viés da psicanálise, com apoio no ensaio freudiano «Das 
unheimliche» (1919), busca-se analisar os procedimentos tex-
tuais que tensionam e/ou transgredem as noções de gênero, 
personagem, leitor e, no limite, da própria linguagem. A par-
tir do efeito de estranhamento e da experiência da «infamilia-
ridade», os textos claricianos apontam para uma anti-odisseia 
homérica, construindo um sujeito cindido e descentrado.
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Abstract
This article proposes to read, side by side, the novel A Paixão 
Segundo G.H. and the short story «A quinta história». Both 
Clarice Lispector’s works were published in 1964 and follow 
their female protagonists in contact with their estranged dou-
ble —the cockroach—, mirroring themselves according to 
their affinities and inversions towards this menacing Other. 
Through a psychoanalytical point of view, supported by 
Freud’s essay «Das unheimliche» (1919), we try to analyze the 
textual procedures that put in tension and/or transgress such 
notions as genre, character, reader and, furthermore, language 
itself. Playing with the estrangeness effect and the experience 
of unfamiliarity, Lispector’s writings point to an anti–Home-
ric odyssey, building a split and uncentered subject.

Key words: 
·  Clarice Lispector  ·  Das unheimliche   ·  Psychoanalysis

Se é verdade que os escritores não criam apenas seus perso-
nagens, mas também seus leitores, uma aproximação com a 
obra de Clarice Lispector propõe de imediato uma indagação: 
quem somos nós, leitores, criados pela sua escrita para que 
possamos lê-la? É a própria autora que nos recusa a decifração: 
«a explicação de um enigma é a repetição do enigma. O que 
és? E a resposta é: és. O que existe? E a resposta é: o que existe» 
(Lispector, 1964a:129).1

Nessa busca de reconhecimento (e tantas vezes de estranhamento) de nós mesmos 
nos textos claricianos, ambos nos transformamos, obra e leitor, numa experiência 
de reciprocidade: «O mundo se me olha. Tudo olha para tudo, tudo vive o outro», 
diz G.H. no romance A Paixão segundo G.H.

Mas, como nos aproximar de uma autora que escapa a qualquer definição de 
gênero e de estilo? Para ela, «a melhor crítica é aquela que entra em contato com a 
obra do autor quase telepaticamente» (Apud Borelli:74). Diante disso, o presente 
texto soará cartesiano demais para dar conta de uma autora avessa às categorias aca-
dêmicas e universitárias. Compartilho com ela a desconfiança de que a linguagem 
possa representar o mundo, mas penso que ela concordaria com essa bela frase de 
Octavio Paz: «La expresión estética es irreductible a la palabra y no obstante solo 
la palabra la expresa» (Paz:111). Talvez seja esse o paradoxo que funda boa parte 
da obra clariciana, uma vez que a narrativa navega na contramão de sua própria 
expressão, impelindo o leitor a escutar suas entrelinhas, ao mesmo tempo em que 
potencializa as palavras para que signifiquem além delas.

 Sabe-se que Clarice escreveu muito jovem um conto que não terminava nunca 
—e que acabou rasgando—,2 o que certamente nos remete a esse limite da lingua-
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gem que esbarra no indizível. É o que se depreende, também, da crônica «Ainda 
impossível», publicada por Clarice no Jornal do Brasil em 1967. Ela conta que 
mandava textos aos 7 anos para o Jornal de Recife, esperando que fossem aparecer 
na página do suplemento infantil. «E nenhuma, mas nenhuma mesmo, foi jamais 
publicada» (Lispector, 1984:437) diz a cronista. Ela percebe, já adulta, que suas 
estórias não narravam acontecimentos, «nenhuma contava propriamente uma 
história com os fatos necessários a uma história». Conhecendo seus textos sabemos 
que eles narram menos os fatos e sim as suas ressonâncias na subjetividade. «Quem 
sabe agora já estava pronta para o verdadeiros “era uma vez”»?, ela se pregunta. 
Mas, ao escrever a primeira frase, ela reconhece ser ainda impossível. Ela tinha 
escrito «era uma vez um pássaro, meu deus!». Ou seja, o assombro com o real, por 
mais banal que ele seja, excede o alcance da linguagem para dizer a sua verdade, a 
verdade do mundo. O que fica é a perplexidade e o fracasso.

Porque o olhar de Clarice desfamiliariza o senso comum como um estrangeiro 
que olha as coisas por um visor diferente. Por exemplo, essa singular definição de 
janela, bem distante do sentido dicionarizado: «mas o que é uma janela senão o 
ar emoldurado por esquadrias?» (Lispector, 1973:25).

Tendo inserido a autora em seu campo de (in)definições, proponho um cotejo entre 
o romance A paixão segundo G.H, de 1964, e o conto «A quinta história», publicado 
no mesmo ano, no volume A legião estrangeira. Ambos parecem dialogar diretamente 
e intrigam pela sua ousadia e contundência (1964b).3 Proponho confrontá-los, 
como num espelho, e, quem sabe, amplificar a força que as duas narrativas têm. Essa 
acareação entre os textos parte de uma matriz comum, no caso a presença central 
das baratas, para depois enveredar por caminhos bem diversos e mesmo inversos.

Para isso, vou me servir de algumas inspirações ou sugestões da teoria psicana-
lítica, cuja interface com a literatura tem sido um caminho profícuo para pensar 
as narrativas claricianas. Mas, parodiando o início do conto a ser comentado, mil 
e uma outras abordagens seriam possíveis, se mil e uma noites nos dessem...

Começo retomando o que Clarice Lispector diz na nota aos 
leitores de A Paixão segundo G.H.:

Eu ficaria contente se meu livro fosse lido apenas por pessoas de alma já formada. Aquelas que 
sabem que a aproximação do que quer que seja se faz gradualmente e penosamente —atra-
vessando inclusive o oposto daquilo de que se vai aproximar. (5)

Está instaurado, assim, um pacto entre autor e leitor, e nós, leitores reais, nos 
empenhamos para estar à altura desse ideal capaz de sustentar o percurso desafiador 
da leitura. Prometendo, ao final, uma «alegria difícil», a autora nos seduz a realizar a 
mesma travessia penosa e arrebatadora da protagonista. Somos levados a desapren-
der nossos hábitos de leitores convencionais para percorrer labirintos nem sempre 
apaziguadores e construir, como G.H., uma nova consciência sobre nós mesmos.

Gostaria de propor como prólogo uma citação de Neusa Santos Souza, em seu 
texto «O Estrangeiro: Nossa Condição», publicado na coletânea O Estrangeiro, título 
que já nos põe com contato com o universo de estranheza a que seremos atraídos:
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O estrangeiro, diz o senso comum, é o outro. Outro que se afirma em muitos sentidos: outro 
país, outro lugar, outra língua, outro modo de estar na vida, de fruir, de gozar. O estrangeiro é 
o outro do familiar, o estranho; o outro do conhecido, o desconhecido; o outro do próximo, 
o distante, o que não faz parte, o que é de outra parte.
Para a psicanálise, o estrangeiro é o eu. O eu, não tomado como o quer o senso comum 
—unitário, coerente, idêntico a si mesmo—, mas o eu pensado em sua condição paradoxal 
—dividido, discordante, diferente de si mesmo—, tal como, de uma vez por todas, o poeta 
nos ensinou: «Eu é um outro». (Souza:155)

Essa abertura nos servirá de acesso a duas experiências radicais, que caminham 
para lados contrários de uma mesma estrada. Nos textos em foco, são duas donas-
de-casa que deparam, cada uma a seu modo, em meio a atividades domésticas 
cotidianas e familiares, com a aparição inesperada do estrangeiro de si mesmas, 
esse estranho gêmeo que já foi irmão e tornou-se um outro, hostil e assustador. 
Vale dizer que esse talvez seja o mote em torno do qual giram vários textos de 
Clarice —um eu que se descobre outro.

Vejamos o início dos dois textos para uma primeira comparação. O conto se 
abre enumerando 3 historias, mas conta quatro e termina com uma quinta, a 
única que não se conta.

Esta história poderia chamar-se «As Estátuas». O outro nome possível é «O assassinato». E 
também «Como matar baratas». Farei então pelo menos três histórias verdadeiras porque 
nenhuma delas mente a outra. Embora uma única seriam mil e uma, se mil e uma noites 
me dessem. (101)

Essa Sherazade moderna, diferente da narradora do relato árabe que vence a morte 
pelas palavras, usará sua astúcia para disseminar a morte, torturar e matar baratas, 
livrando-se do mal que elas representam. Ela se mostra potente para fabular mil 
histórias, mas na verdade estará amarrada a uma única, sua obsessão em matar.

Agora o começo do romance, que se abre e termina com seis travessões:

estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando dar a alguém o que 
vivi e não sei a quem, mas não quero ficar com o que vivi. Não sei o que fazer do que vivi, 
tenho medo dessa desorganização profunda. (7)

O tom, como se vê, é bem diferente: essa narradora confessa seu não saber, seu 
medo e sua desestruturação. Ela se mostra fragilizada e à procura de um outro.

A mesma dualidade mulher/barata nos dois textos apresenta desdobramentos 
opostos: a narradora do conto precisa e deseja exterminar o outro/barata, que invade 
sua pacata residência, enquanto G.H. é levada a fundir-se ao outro/barata, que sai do 
fundo do armário do quarto da empregada. Na tentativa de arrumar a casa, é G.H. 
quem se desordena radicalmente. Já n’ «A Quinta História», a narradora protege-se 
da ameaça do outro/barata ao «desinfectar-se» do «mal secreto que roía casa tão 
tranquila», mal que irrompe pelos canos noturnos do edifício enquanto a «gente 
cansada sonha». A metáfora é clara: os conteúdos indesejáveis do inconsciente se 
fazem ouvir quando a censura relaxa durante o sonho, perturbando a ordem da 
consciência. O conto figura exatamente esse momento:

O Eu tornado Outro... · Y. Rosenbaum
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De minha cama, no silêncio do apartamento, eu as imaginava subindo uma a uma até a área 
de serviço, onde o escuro dormia, só uma toalha alerta no varal. (102)

E de que modo a anônima dona-de-casa do conto procede à purificação do lar? 
Após haver se queixado de baratas, uma senhora lhe oferece uma receita de como 
matá-las, uma espécie de receituário culinário que faz do conto um gênero híbrido 
entre a crônica e a receita doméstica:

Que misturasse em partes iguais açúcar, farinha e gesso. A farinha e o açúcar as atrairiam, o 
gesso esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz, Morreram. (101)

Trata-se de uma moldura inocente para um enredo terrificante (Gotlib:344), 
como já mostrou Nadia Gotlib em seu comentário sobre o conto, definindo esse 
traço do estilo da autora como um «fingimento ficcional».

O leitor ingere um conteúdo terrível sem se dar conta e, como as baratas do 
conto, também é engessado pela narrativa, que o atrai como uma doce sedução. 
Não será demais dizer que a narrativa exerce com o leitor o mesmo sadismo que 
a personagem executará com as baratas...4

O ritual do crime se repete ao longo do conto, ora focalizando os requintes do 
assassinato, ora a criminosa, ora as vítimas, constituindo-se como variações sobre 
um mesmo tema, metáfora obsedante do jogo entre o mesmo e o outro. O conto 
retoma o ponto de origem para desdobrá-lo numa espiral obsessiva. Afinal, Clarice 
acredita na repetição como modo diferencial de dizer, como nessa citação de A 
paixão segundo G.H.:

A repetição me é agradável, e repetição acontecendo no mesmo lugar termina cavando pouco 
a pouco, cantilena enjoada sempre diz alguma coisa.(Lispector, 1964a)

Olhemos agora a imagem especular e invertida da narradora do conto. Fisgada 
pela visão da barata, G.H. se deixa capturar pela vertigem de uma verdadeira ar-
queologia da alma; ela aceita, embora com resistências, viver o disforme, a pulsação 
ilimitada do desfigurado, padecendo a via-crucis do desamparo e da dissolução para 
reencontrar-se justamente com o eu tornado outro. É que lemos quando G.H. 
observa a barata esmagada com seu golpe:

era uma lama onde se remexiam com lentidão insuportável as raízes de minha identidade. (53)

Ou ainda:

Para ter chegado a isso, eu abandonava a minha organização humana —para entrar nessa coisa 
monstruosa que é a minha neutralidade viva. (94)

Sublinho os pronomes possessivos, índices de pessoalidade que indicam, no caso de 
G.H., a consciência extrema, ainda que angustiante, de que na alteridade da barata 
encasula-se algo dela própria: a «matéria primordial», o «elemento vital que liga as 
coisas», o «inexpressivo», o «neutro», que no limite pertence a todos nós. Já a heróica 
dona-de-casa do conto reafirma uma total diferenciação entre ela e as baratas, dizendo:
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só em abstrato havia me queixado de baratas, que nem minhas eram. (101)

Processo alienante e defensivo no conto; processo identificatório e simbiótico, no 
romance. Simbiose que se torna recurso compositivo, ao fechar os capítulos com 
a mesma frase que abre os seguintes, desenhando um enorme cordão umbilical 
sem rupturas.

Atravessando um corredor escuro que dá acesso à área de serviço e ao quarto 
da empregada Janair (que é, como diz Berta Waldman, o outro de classe social 
oposta à G.H., antecipando a barata como o outro da espécie), G.H. está prestes a

perder de tudo o que se possa perder e ainda assim ser. (170)

O paradigma desses rituais iniciáticos está, por exemplo, na abertura da Divina 
Comédia, de Dante:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.5

Também G.H. está longe de sua boa vida burguesa ao adentrar o quarto, espaço 
marginal da exclusão, mas também espaço mitopoético, ponto Aleph borgeano, 
onde se dará a narrativa das origens, verdadeira cosmogonia genética.

Essa jornada infernal na direção desse magma primário, projetado na massa 
branca da barata, vivência afrodisíaca e diabólica, leva-me a ver o trajeto sacrificial 
de G.H. como uma anti-odisséia homérica. Enquanto a viagem épica de Ulisses 
simboliza o processo formador da cultura ocidental, constituindo o sujeito egóico 
e senhor de si (segundo a leitura de Adorno e Horkheimer sobre o canto homéri-
co),6 G.H., ao contrário, se distancia da civilização em direção à natureza primeva, 
fazendo o caminho inverso ao de Ulisses, que sacrifica seus impulsos em nome do 
desenvolvimento da racionalidade humana. As aventuras do herói homérico são 
afirmações de uma subjetividade em construção, que luta contra a indiscrimina-
ção. É assim que podemos entender o confronto com o perigo da flor de lótus, 
a deusa Circe, a tentação das sereias... No extremo oposto, G.H. ingere, sim, a 
flor de lótus/barata para uma fusão orgânica do homem com o mundo primário. 
Entre o nojo e o maravilhamento, G.H. se dá conta de que há uma fonte anterior 
à humana que alimenta o humano que somos.

Se Ulisses ritualiza a passagem do mythos ao logos, G.H. regride da razão ao 
mundo instintual.7 Ela despoja-se e anula-se como pessoa constituída para penetrar 
na massa branca anônima e impessoal da barata, nivelando-se ao «plasma seco», 
ao grau quase zero da existência, mas que é vivo e quase insuportável. A regressão 
é clara, pois lemos que

É preciso ter boca de criança para sentir o leite materno (77)

Ou ainda, G.H. se expõe a viver a transformação «de crisálida em larva úmida». 
A personagem se desfigura, assim como o romance, que perde seus contornos 
de gênero e suas coordenadas de espaço e tempo. A narradora buscar retomar a 
temporalidade perdida durante o transe de horas antes (um «ontem» vago), em 
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que viveu uma «desorganização profunda», perdendo a sua «montagem humana». 
O perigo ainda ronda essa retomada da forma: «Não sei o que fazer da aterradora 
liberdade que pode me destruir» (9).

Pode-se dizer que A Paixão Segundo G.H. é uma espécie de continuação d’ «A quin-
ta história» interrompida no último parágrafo, mostrando o que teria acontecido à 
nossa bem-sucedida dona-de-casa se ela desistisse de sua empreitada dedetizadora 
e se deixassse tocar pelo de-dentro do outro/barata, sombra recalcada dela mesma.

* * *

E aqui passo a outro ponto desse breve comentário, acompan-
hando mais de perto o simbolismo da figura ancestral da barata.

Em ambos os casos, do conto e do romance, a barata pode ser considerada a 
condensação extrema da matéria indesejável e expulsa da consciência, mas que 
retorna gerando angústia e terror. Ao superar o assombro diante da inquietante 
estranheza da barata (uso aqui o conceito freudiano de unheimlich —o que deveria 
ter ficado oculto, mas vem à luz),8 G.H. rompe seu próprio invólucro e comunga 
de seu duplo, de sua mais íntima estrangeira.

E aqui as duas narrativas se espelham por contraste: G.H., ao abrir-se para o 
ilimitado, distancia-se do mundo construído e partilha da lógica dos paradoxos, que 
é na verdade o campo do Real (como quer Lacan), do impossível de ser figurado. 
Ela se aproxima perigosamente da experiência psicótica, que seria a irrupção crua 
do Real sem a rede simbólica que o sustenta; é habitar uma terra sem contornos, 
sem limites, onde a linguagem compartilhada não alcança. A escultora G.H., cujo 
trabalho é dar forma à matéria bruta, perde ela mesma a sua forma humana para 
ser atraída pela brutalidade da matéria.

O que traz G.H. de volta de seu mergulho, o que a salva da «aterradora liberdade» 
que pode destruí-la (pois, diz G.H., «o que vi arrebenta minha vida diária»), o 
que a resgata do que seria um surto se não fosse literatura, é justamente o esforço 
de dizer, a fatura do romance. Diz G.H.:

Precisarei com esforço traduzir sinais de telégrafo —traduzir o desconhecido para uma língua 
que desconheço, e sem sequer entender para que valem os sinais—. Falarei nessa linguagem 
sonâmbula que se eu estivesse acordada não seria linguagem. (17)

Mas G.H. quer relatar esse sonho a alguém, quando ainda sente as vibrações de sua 
experiência, vivida no dia anterior ao relato. Para isso cria um interlocutor —o leitor/
analista— tentando apaziguar a angústia do informe, lutar contra a desintegração:

Uma forma contorna o caos, uma forma dá construção à substância amorfa —a visão de uma 
carne infinita é a visão dos loucos, mas se eu cortar a carne em pedaços e distribuí-los pelos dias e 
pelas fomes— então ela não será mais a perdição e a loucura: será de novo a vida humanizada. (10)

A escrita, como metáfora da fala numa sessão de análise, é o modo de destrinchar 
a carne e sobreviver ao transe do indelimitado, do inapreensível. O discurso de 
quem mergulhou no caos trará as marcas dos escombros, ainda que não consiga 
representar com fidelidade o que foi vivido tão intensamente. Mas não narrar é 
afogar-se num silêncio mortal:
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Não tenho uma palavra a dizer. Por que não me calo, então? Mas se eu não forçar a palavra 
a mudez me engolfará para sempre em ondas. (16)

O apelo ao leitor atinge uma dramaticidade pungente:

Segura a minha mão, porque sinto que estou indo. Estou de novo indo para a mais primária 
vida divina, estou indo para um inferno de vida crua. (56)

O leitor-analista empresta seu corpo/escuta para que a protagonista adquira no-
vamente um contorno individual, uma capacidade de estabelecer contato consigo 
mesma e com o mundo.

Voltemos à narradora do conto, que havíamos deixado de 
lado. Essa dona-de-casa descobre-se sujeito de um gozo des-
conhecido, sádico e erótico: «meticulosa, ardente, eu aviava o 
elixir da longa morte. Um medo excitado e meu próprio mal 
secreto me guiavam». Excitada com seus meticulosos rituais 
alquímicos, «só queria gelidamente uma coisa: matar cada 
barata que existe» (102). A inocente dona-de-casa se percebe 
uma assassina de baratas e se vê prisioneira de sua própria 
obsessão: «Eu iria então renovar todas as noites o açúcar letal? 
como quem não dorme sem a avidez de um rito» (103).

Arrisco dizer que para a nossa narradora, nada melhor do que um álibi como a 
dedetização de baratas, procedimento higiênico e legitimado para desfrutar os 
prazeres sádicos e eróticos que de outro modo seriam pecaminosos. Engessar é 
um procedimento duplo: por um lado é silenciar e reprimir o mal projetado nas 
baratas, por outro é também exercer o mal em toda a sua força.

Se G.H. escolhe deixar-se levar pelo estranho outro de si mesma, sentindo o 
gosto da identidade das coisas, ainda que sob o risco de perder-se no inconsciente 
das pulsões, a narradora do conto —feiticeira de noite e comportada dona-de-casa 
de dia— escolhe eliminar o seu estrangeiro ameaçador e ostentar uma placa de 
virtude: «Esta casa foi dedetizada».

Mas a saga das baratas prossegue no último parágrafo do conto e por mais mil e 
uma histórias: «A quinta história chama-se «Leibnitz e a Transcendência do Amor 
na Polinésia’. Começa assim: queixei-me de baratas» (103). Como a narradora 
projetou o seu próprio mal nas baratas, passando de vítima a algoz, executar o mal 
para exterminá-las não a salvará de si mesma. Não importa o cenário em que se 
esteja, aqui ou na Polinésia, carregamos a nós mesmos e os nossos outros.

Entre viver radicalmente o estrangeiro, como G.H., ou virar-lhe as costas, como 
a narradora do conto, transitamos nós, simples mortais, no equilíbrio instável 
do cotidiano. Entre ambas as escolhas, mesmo engessado nas malhas do texto, o 
leitor sai transformado em seu «de-dentro», sempre seduzido pelo doce veneno 
da escrita de Clarice Lispector.

O Eu tornado Outro... · Y. Rosenbaum
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Notas
1 Todas as citações dessa edição virão acompanhadas apenas do número 
da página.
2 Segundo a entrevista ao jornalista Julio Lerner, em fevereiro de 1977, 
na TV Cultura.
3 As citações serão seguidas. apenas do número da página.
4 Tentei analisar as modulações do mal, como o sadismo, a inveja, as 
pulsões de morte na obra da autora em Metamorfoses do mal: uma leitura 
de Clarice Lispector, 1999. São Paulo: Edusp/Fapesp. Aproveito no pre-
sente artigo muitas das sugestões do meu livro, sobretudo os capítulos 
«Do mal secreto», sobre «A quinta historia» e «O pathos da criação», 
que aborda A paixão segundo G.H.
5 Canto I de La divina commedia em http://www.ebooksbrasil.org/
adobeebook/ladivinacommedia.pdf. («A meio caminho desta vida/
achei-me a errar por uma selva escura/longe da boa vida então perdida». 
Em A Divina Comédia.
6 Ver Adorno, T. & Horkheimer (97–124).
7 Segundo Olgária Matos, na esteira de Adorno e Horkheimer, a viagem 
metafórica de Ulisses representa a «viagem que a humanidade precisou 
realizar para efetuar a passagem da natureza à cultura, do instinto à 
sociedade, da auto-repressão ao auto-desenvolvimento. O eu homérico 
que distingue as forças obscuras da natureza e da civilização expressa o 
medo original da humanidade diante do outro» (145).
8 Freud, no texto «O estranho», cita Schelling ao falar dessa categoria do 
assustador que remete ao que é conhecido e familiar, mas foi distanciado 
da consciência pelo recalque, gerando angústia ao retornar de forma 
irreconhecível: «Segundo Schelling, unhemlich é tudo o que deveria ter 
permanecido secreto e oculto mas veio á luz» (282).
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Resumen
Mientras que el teatro contemporáneo es acusado de des-
naturalización por diversos tipos de espectadores (críticos 
eruditos, aficionados ocasionales), el examen de su evolución 
histórica en el siglo XX revela que las influencias recíprocas 
entre las artes posibilitaron su evolución, transformando me-
nos su supuesta dependencia al texto dramático que sus mo-
dalidades mismas de representación. Las expectativas frus-
tradas de los espectadores forman parte de una dramaturgia 
en la que estos deben aceptar su propio desplazamiento, su 
puesta en extrañamiento, en ostranenie, frente a la represen-
tación teatral concebida como obra de arte.

Palabras clave: 
·  extrañamiento  ·  representación  ·  texto  ·  dramaturgia  ·  distancia

Abstract
While the contemporary theater is accused of denaturing 
by different kinds of spectators (scholar critics, occasional 
enthusiasts), the text of their historical evolution in the 
twentieth century reveals that mutual influences between the 
arts enabled their evolution, transforming less their alleged 
dependency to the dramatic text than their representation 
modalities. Spectators’ frustrated expectations are part of a 
dramaturgy in which they must accept their own displace-
ment, their estrangement setting, in ostranenie, in opposition 
to the theatrical performance conceived as a work of art.

Key words: 
·  estrangement  ·  representation  ·  text  ·  dramaturgy  ·  distance
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Si se quiere hablar de extrañamiento en el teatro, se piensa 
espontáneamente en el «efecto V» o distanciamiento brechtia-
no, que resulta de una reflexión crítica sobre el pensamiento 
aristotélico de la representación tal como la hemos heredado 
de los Clásicos, es decir sensiblemente desnaturalizada. Si se 
considera que la visión de Aristóteles de la tragedia se compone 
un siglo después del gran período de las tragedias antiguas, se 
puede elevar al cuadrado la desnaturalización del objeto del 
discurso, de su enfoque intelectual, que significa una distancia 
en relación con un objeto capaz de generar un extrañamiento 
del orden de la infidelidad al objeto en cuestión. Como los 
clásicos no podían evaluar la distancia entre Aristóteles y la 
tragedia antigua, a la que no podían asistir, como no había 
podido asistir Aristóteles, esta primera distancia o infidelidad 
no apareció a primera vista de manera sensible. Entonces se 
ha agravado esta distancia al interpretar a Aristóteles, a quien 
se pensaba reemplazar en sus formulaciones teóricas. Nuestra 
visión de la tragedia procede de ese doble malentendido cuyo 
trabajo de distorsión,1 mostrado por algunos críticos, revela 
una herencia singular pues finalmente se debe poco al original.

Uno podría preguntarse sobre cuál Aristóteles se basa Brecht para elaborar su crítica. 
Como trabaja sobre la concepción aristotélica de la representación, más que de la 
tragedia, que es un terreno de aplicación singular, se tiende a pensar que Brecht 
ha vuelto a la fuente misma, dejando de lado las lecturas, las interpretaciones 
que hemos heredado. Los principales textos de Brecht en donde expone su teoría 
antiaristotélica, designada como «teatro épico», son La compra de bronce (1937) y 
el Pequeño Órganon para el teatro (1956). En ellas se trata de detener el fenómeno 
demasiado apresurado del reconocimiento para dar lugar a un cuestionamiento 
crítico en el espectador, cuya mirada se trata de des−ubicar elaborando una teoría 
de la representación donde el distanciamiento actúa como un principio estético 
operativo sobre una recepción crítica: si este distanciamiento es operativo, es 
porque tiende a volver problemático el reconocimiento, porque a fin de cuenta, 
para Brecht se trata de interrumpir el proceso de aprobación inmediata del espec-
tador —de repensar los fundamentos de la retórica dramática—. Así para él, este 
acto estético tiene un alcance político: el hecho de dar una percepción extraña 
de un objeto familiar apunta a descolocar al espectador proveyéndole un nuevo 
posicionamiento, ejerciendo sobre su conciencia crítica. De esta manera la obra 
de arte misma pasa del terreno del procedimiento estético al de la responsabilidad 
ideológica. Con este fin Brecht concibe una dramaturgia como una máquina de 
guerra que por cierto se aplica a todas las partes constitutivas del teatro (la fábula, 
el decorado, la gestualidad, la dicción, en suma sobre la actuación del actor y hasta 
en sus acciones dirigidas al público) pero cuestiona por esto mismo la teoría de la 
representación. El reproche principal de Florence Dupont hacia Aristóteles se refiere 
al hecho de que haya impuesto la prioridad del texto en el teatro, en detrimento 
de todos los elementos propiamente escénicos, por lo tanto teatrales, a este arte 
convertido por él mismo en principalmente literario.

Aun si el término brechtiano de distanciamiento proviene directamente de 
l’ostranenie, término de Shklovski que todos tenemos en mente, quisiera más bien 
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hablar del teatro contemporáneo, cruzando las dos preocupaciones de Brecht y de 
Florence Dupont, referidas a esas dos nociones que son el texto y la representación.

El texto ha fundado en efecto una tradición teatral que hemos heredado como 
espectadores, es decir como destinatarios de la obra de arte teatral. Y la represen-
tación evoluciona al ritmo de la evolución de sus códigos que son también los 
nuestros, pero que precisamente, se obstinan en des−ubicarnos a medida que se 
transforman. Mi exposición trata precisamente de nuestra relación con la repre-
sentación. Y para hablar de teatro será necesario hablar también de otras artes; 
no solamente de aquellas que son convocadas a la escena teatral sino también de 
aquellas que han influenciado en la concepción de la representación teatral, aun 
cuando no están formalmente presentes en el escenario.

El teatro contemporáneo ha sido objeto de un análisis crítico alemán que se 
concentra bajo la fórmula de teatro posdramático.2Dejemos de lado el uso y/o el 
sentido problemático del adjetivo (Bident:76−82), para concentrarnos en la tesis 
de Lehmann que define supuestamente un «nuevo» teatro en relación con el teatro 
contemporáneo. Globalmente se acuerda sobre la primacía de la imagen sobre el 
texto, sin caer en el teatro espectacular de divertimento que atraviesa el siglo XIX 
(Hassan El Nouty, 1978). La argumentación de Florence Dupont a propósito de 
Aristóteles se inscribe en esta línea que examina de manera crítica el modo en que 
el texto se ha impuesto en el teatro occidental. Lehmann evoca un teatro en el que 
se opera la transgresión de los géneros: esta última se circunscribe en el cruce del 
«género» teatro por «géneros» subsiguientes: la coreografía, las artes plásticas, el 
cine, la música. La obra de Lehmann data de 1999, fue publicada en Alemania y 
traducida en 2002 al francés, ha producido una reacción de desconfianza crítica, 
a veces violenta, a menudo polémica, en la que algunos han preferido defender 
la perennidad del teatro de texto.3 Pero si ambos tratan en efecto del teatro visto 
desde el texto, globalizado bajo la palabra vaga de drama, el texto sobre la escena 
teatral, y desde la poesía sobre todo, ha cambiado completamente. Como prueba, 
este extracto de Pierre Reverdy, un poema en prosa de 1915:

Trazos y figuras
Un cielo azul despejado; en el bosque, claros verbos; pero en la ciudad, donde el dibujo nos 
hace prisioneros, el arco del porche, los cuadrados de las ventanas, los rombos de los techos.
Líneas, nada más que líneas, para la comodidad de las casas humanas.
En mi cabeza líneas, nada más que líneas  —si sólo pudiera poner un poco de orden.

No alcanza entonces con volver a los caligramas de Apollinaire o a la tipografía 
de Mallarmé para mostrar cómo el texto gana una dimensión plástica−estética. 
Reverdy hace de ella su propia forma poética y la tematiza, bajo el efecto del 
cubismo de su época.

Es posible que el teatro presente una mezcla intrínseca comparable. No tomo 
este ejemplo poético para suscribir a mi vez al diktat del texto sino para mostrar 
cómo la recepción ha adoptado, en literatura, ese tipo de transformación sin que 
su desfiguración supuesta o el riesgo de su pérdida sea esgrimido con vehemencia: 
no me parece que alguien haya percibido el riesgo de ver a la poesía perderse o 
fundirse en innovaciones juzgadas poco naturales. La literatura (poética) es aquí 
un simple medio de extraerse de los efectos de las comparaciones habituales del 
teatro contemporáneo con otras artes de la escena o artes plásticas. Digo que el 
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fenómeno de extrañamiento en el teatro, percibido como tal hoy en día, está sin 
embargo presente en todas las artes, ni más ni menos, y en literatura o aun también 
en poesía. Sería necesario, tal vez, preguntarse por qué esto plantea un problema 
particular en la recepción del teatro. Sin embargo, ese terreno, preparado desde 
hace más de un siglo, confunde al público del festival de Avignon, por ejemplo, 
que expresa en 2005 una desaprobación sonora y continua, buscando en vano en 
ese teatro perdido a fuerza de estar desnaturalizado al texto. ¿Dónde está el texto?, 
como clamaba el personaje Mortin en L’Hypothèse de Pinget en busca de autor. Así 
ocurre en cada desfiguración del texto, de lo que dan cuenta un cierto número de 
autores: Ionesco, Beckett, Sarraute, Duras, y que son mal digeridos. Se aclama a 
Novarina o se lo evade —es raramente comprendido por el espectador medio (el 
amateur ocasional, no especializado)—. Si se mira de cerca, entonces, el espacio del 
texto está desfigurado no menos que la pintura que se ha alejado de la figuración 
entrando en la abstracción. Es que, precisamente, todos los desafíos de la extrañeza 
se concentran en definitiva en la noción de representación.

Lehmann postula algunos elementos definitorios para su teatro posdramático, 
que son en efecto líneas mayores de la representación teatral contemporánea. El 
«teatro dramático» que le precede cronológicamente se funda, dice, en categorías 
que lo posdramático ha abandonado: la imitación, la acción, la producción de un 
lazo social que genere un efecto catártico, dando una primacía al texto. Habría así 
terminado el teatro creador de ilusión.

Según él, la cesura se ha producido en los años 1970: las vanguardias no han 
impedido la prosperidad del teatro de texto, y no habrían sido, por esta razón, 
objeto de esta cesura; habrían actuado sobre elementos más que sobre el conjun-
to de la representación teatral y habrían seguido siendo fieles a una mímesis y a 
una acción sobre la escena. Sería más bien la invasión de la vida cotidiana por los 
medios la que habría promovido el surgimiento en esos años 1970 de una nueva 
práctica del discurso teatral, bajo formas diversas. Pero Lehmann admite la exis-
tencia de anticipaciones del teatro posdramático al comienzo del siglo XX. Esto 
significa muchas operaciones y funciones, progresivamente contradictorias, en lo 
que concierne a las vanguardias teatrales de comienzos del siglo XX. La disposición 
de paradigmas en constelación (Lehmann:32) sería decisivo para la entrada en el 
posdramático, que se presenta como punto de encuentro de las artes: «Por lo tanto, 
desarrolla un potencial de percepción que se separa del paradigma dramático (y 
lo que es más, de la literatura). No es sorprendente que con esta forma de teatro, 
los adeptos de otras disciplinas (artes plásticas, danza, música) estén más cómodos 
que los espectadores incondicionales del teatro narrativo literario» (41).

Este nuevo teatro operaría una tabula rasa a dos grandes nociones: la mímesis y 
la fábula. El fin de la mímesis sería, según Artaud, la voluntad de alejar al teatro 
de la redundancia, el doble de lo real, para presentar en lugar de representar. La 
fábula, para existir, no necesita necesariamente de una narración explícita y lineal. 
Porque existe siempre. Habría que decir: coexiste siempre. La desaparición de ese 
triángulo: drama–acción−imitación (50) había ya sido teorizada por Artaud en 
los años 1930 (42).

Las tomas de posición de Lehmann, valerosas por lo que aborda frontalmen-
te —un estado de situación de la creación teatral contemporánea— se anulan 
lamentablemente cuando a lo largo de las páginas él dice una cosa y su contrario, 
negando el parentesco del teatro contemporáneo con las vanguardias de comienzos 
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del siglo XX, afirmando la deuda de éste hacia aquéllas, postulando la autonomía 
del teatro contemporáneo, pero recurriendo a Artaud para explicar los grandes 
desafíos de este teatro contemporáneo. Faltan líneas de filiación en el trabajo de 
los críticos —a fortiori en los espectadores—. Apenas se ve a Madeleine Mervant-
Roux (re)establecer el vínculo de Claude Régy al teatro simbolista  —con razón.

En verdad, los intercambios de paradigmas a los que se han sometido los artis-
tas para pensar su arte se han multiplicado desde el comienzo del siglo XX y sus 
vanguardias. El pintor Kandinsky habla de pintura con términos —útiles— de 
música (tono, altura, intensidad, ritmo). Se ha visto a Reverdy desplegar su poé-
tica en términos de pintura. En realidad, la distinción de Lessing entre las artes 
del tiempo y las artes del espacio se ha hecho borrosa en esta época inaugural, y 
sería necesario decir lo que las artes plásticas deben al teatro justamente (Falguiè-
res:62−85), en particular en términos de introducción de la temporalidad en las 
obras, de las cuales proceden no sólo la performance y el happening, pero también 
la escultura, entregada a lo efímero en el land art, por ejemplo.4 El movimiento es 
también un préstamo del teatro, de donde surgen los móviles, siempre a propósito 
de la escultura, o los bien llamados «teatros de artistas», que conciernen sobre todo 
al mismo Calder, entre otros artistas.

Toda comprensión literal del sentido es un síntoma de pobreza intelectual, de 
despojo en materia de útiles teóricos. Por cierto es evidente que «el encuentro de 
las artes» sobre la escena caracteriza una buena parte de la creación contemporánea. 
Sin embargo, la cuestión de su jerarquía no es más pertinente que aquella que, en 
literatura, ordenaría la singularidad de la poética del autor y su universo intertextual 
—o sus referencias a otras artes—. No es sólo el colocar pantallas en el escenario 
que se logra que el teatro se articule con el video, el cine o la fotografía, según los 
casos. Los procedimientos cinematográficos del collage, del montaje, del encuadre, 
han aparecido en la escena teatral en los años 1920, bajo la influencia conjunta y 
un poco tardía del cubismo (la pintura cubista) de la que se encuentra un rasgo 
muy evidente en los filmes de cine experimental de los mismos años, realizados por 
pintores, tal el caso del Ballet mécanique de Fernand Léger (1924). Todos los nuevos 
instrumentos —nociones y conceptos como tecnologías diversas— necesitan un 
tiempo de experimentación y de aprendizaje, y la pantalla sobre la escena teatral, 
para retomar ese ejemplo, ha parasitado, al principio, la presencia única del actor.

El problema de la recepción del espectador se ha manifestado sensiblemente 
cuando éste ha creído perder la forma convencional que esperaba: el cine en la 
escena teatral, el teatro en la escena coreográfica, la instalación plástica en el lugar 
del teatro. Las artes cohabitan en un diálogo ininterrumpido que reclama presencia 
patente aunque permanezcan ocultas en las obras, precediéndolas o creando por 
ello un precedente. De hecho, aparecen siempre en un lugar donde no se las espera. 

Allí es, sin duda, donde aparece el sentimiento inquietante de extrañeza inver-
tido: el espectador no está frente a un objeto familiar que progresivamente sale de 
su quicio; bien al contrario, ese objeto desvía y obliga al espectador a recorrer un 
camino que no esperaba, por el cual deberá religar ese objeto con sus expectativas 
previas. Los cambios registrados en los códigos de representación han tomado 
cierta amplitud: ya no se trata solamente de considerar la manera en que un actor 
aparece, por su palabra monologal y cómo se relaciona con el público dirigiéndose 
frontalmente, como en ciertos espectáculos de TG STAN, mientras que la separa-
ción escena/sala existe y sigue siendo eficiente. En ese caso, la clásica prohibición de 
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dirigirse directamente al espectador se desmorona pero la convención que distingue 
al actor y al espectador conserva toda su validez, y aparece cuestionada en otros 
tipos de representación teatral, con el Living Theatre, sobre todo.

Es necesario más bien considerar una coreografía en la que los bailarines parecen 
haber renunciado a bailar —pero se mueven en el espacio escénico, extranjeros 
a todo virtuosismo desgranando un texto que pasa de un bailarín a otro (en Des-
cripción de un combate, Maguy Marin, 2009): los códigos de la coreografía toman 
los del teatro y la expectativa del espectador en términos de danza es entonces 
defraudada—. O un espectáculo de teatro que no muestra un trabajo de ruido 
generalizado en el escenario (es la adaptación y la puesta en escena de la novela 
de Sebald, Los anillos de Saturno, por Katie Mitchell, en 2012); o un concierto 
excepcional de piezas raras compuestas por músicos que han sufrido los campos 
de concentración nazis y no han sobrevivido, a manera de teatro (es Últimos días. 
Una velada, de Christoph Marthaler, 2013).

El hilo rojo de esos espectáculos contemporáneos, de esas representaciones en 
apariencia fragmentadas, desnaturalizadas, descuartizadas, es la dramaturgia, es el 
trabajo de construcción de sentido, al precio de los medios que decepcionan por 
lo que se espera de los medios convenidos. No es un azar si Brecht ha insistido 
tanto sobre esta etapa del trabajo que convocaba todas las energías de su equipo.

Contrariamente a lo que algunos críticos han dicho, no se trata de jerarquizar ni 
de des−jerarquizar las artes sobre el escenario. Se trataría más bien, tal vez, del efecto 
unificador de la escena sobre el arte o sobre las artes que la requieran —artes de la 
escena o no—. En consecuencia es una convocatoria que tiene como objetivo una 
representación que reinventa su gramática de acuerdo a las necesidades de su propia 
dramaturgia. No se trata tampoco de experimentación: está ampliamente explorada 
desde el comienzo del siglo XX. Se trata más bien de abandonar cierto número de 
fronteras a cuyo beneficio el teatro se ha podido convertir en un arte «del espacio» 
más que «del tiempo». A menos que toda obra, escénica o no, se comprometa en 
la vía de lo efímero, del presente singular de su propia performance. Pero hoy, 
de lo efímero sólo guardamos la huella y esa misma huella actúa permitiendo al 
original durar, entrar en lo intemporal. El teatro contemporáneo participa cada 
vez más de ese movimiento general. La huella no es más necesariamente el texto, 
sino el video o el libro —pero es entonces un libro que acompaña las errancias de 
la creación (como Seuls de Wajdi Mouawad el principio es idéntico al concepto 
que tiene Sophie Calle del libro)—. La escritura de la representación no es más 
que la del texto del drama.

Las otras artes han ocupado el espacio de las tres dimensiones y el presente inme-
diato de la interpretación que caracterizan al teatro aunque los espectadores están 
a veces distanciados de ella. Me parece entonces que el teatro ha, si no impuesto 
al menos provisto a las otras artes, sus propias modalidades de representación, o la 
materia que permite a esas otras artes repensar las modalidades de su propia represen-
tación. Al comienzo del siglo XX, la música ha podido jugar ese rol. En tal proceso, 
el mismo teatro se ha transformado —pero sin desnaturalizar ni ser irreconocible 
el arte de la presencia y del espacio—. El suspenso que impone al espectador sería 
hoy menos de su fábula que de su forma: impone al espectador entonces el trabajo 
inesperado de su redefinición a la manera de Sísifo, en proporción de la perpetua 
reinvención de su propia dramaturgia. El espectador, así, no está más sobre su butaca 
sino en la ruta, en itinerario. La ostranenie es como su nuevo territorio.

Una inquietante extrañeza invertida: una mirada sobre el teatro contemporáneo · F. Dubor
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Notas
1 Pienso en Florence Dupont en Aristote ou le vampire du théâtre occi-
dental.
2 Título de la obra de Hans-Thies Lehmann, Le Théâtre postdramatique. 
Traducido del alemán por Philippe-Henri Ledru. La edición original, 
PostdramatischesTheater, fue publicada en 1999 en Francfort-sur-le-Main, 
en Ediciones Verlag.
3 Jean-Pierre Sarrazac defendiendo su Avenir du drame, había producido 
veinte años antes, en L’Avenir du drame, écritures dramatiques contem-
poraines, Lausanne, L’Aire, 1981, ligado él mismo a la obra de Peter 
Szondi, La Théorie du drame moderne, 1956, a propósito del período 
1880−1950 (Theorie des modernen Dramas, Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp Verlag, 1956).
4 El argumento es presentado por Harold Rosenberg en su recopilación 
de ensayos The De-definition of art, 1972.
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Resumo
A noção de «estranhamento» aplica-se plenamente à obra 
plural de Fernando Pessoa. Esta noção relaciona-se, em es-
pecial, com duas grandes realizações do autor português: a 
criação heteronímica e a escrita extensa no tempo do Livro 
do Desassossego. Estas duas empresas implicam um questio-
namento radical do sujeito por diferentes vias. Enquanto 
a dinâmica da heteronímia através da desmultiplicação das 
personalidades literárias permite que Fernando Pessoa desen-
volva um auto-questionamento irónico a partir do ponto de 
vista do outro, Bernardo Soares escrutina de forma obsessiva 
a dissolução do seu próprio ser, convertendo o seu diário fic-
tício num dos mais impressionantes exemplos da moderna 
«crise susujet».

Palabras chave: 
·  Pessoa  ·  heteronímia  ·  desassossego

Abstract
Such a notion as «estranhamento» perfectly applies to Fer-
nando Pessoas’s complex work. It is echoed, in particular, by 
two major achievements of the Portuguese writer: the crea-
tion of heteronymy and the life-long writing of the Book of 
Disquiet. Both projects imply a radical question in gof the 
subject, though in different ways: while the dynamics of he-
teronomy, through the demultiplication of literary person-
nalities, allows Pessoa to develop an ironical self-questioning 
from the point of view of the other, Bernardo Soares’ scru-
tinizes obsessively his dissolving self, turning his ficticious 
diary in too neof the most impressive examples of the mo-
dern «crise dusujet».

Key words: 
·  Pessoa  ·  heteronomy  ·  disquiet
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Não é de estranhar encontrar a obra de Pessoa no contexto de 
uma reflexão dedicada às formas literárias do «estranhamento». 
Esta obra caracteriza-se, com efeito, por todo um conjunto 
de experiências de descentramento do pensamento que po-
dem ser compreendidas a partir da noção de estranhamento 
enquanto forma de colocar à prova o sujeito confrontado à 
alteridade. A criação dos heterónimos por Fernando Pessoa 
representa precisamente uma dessas experiências de descen-
tramento do pensamento, experiência fascinante não somente 
devido à sua dimensão e à fecundidade no domínio da criação 
literária, como também pelo facto que nela se encontra, não 
sóum «descentramento do pensamento» como também um 
«pensamento do descentramento». A prática de uma escrita 
plural, desenvolvida por diversas figuras de autores com per-
sonalidades literárias distintas é acompanhada, em Pessoa, por 
um discurso sobre a heteronímia, e é primeiramente a partir 
destes textos reflexivos em que o escritor se esforça por dar 
conta do dispositivo heteronímico que poderemos reconhecer 
no escritor português os elementos de uma verdadeira poética 
do estranhamento. Num segundo momento, concentrar-nos
-emos no Livro do Desassossego, texto fragmentário e inacabado 
em que o sentimento de estranhamento a si próprio é explo-
rado em toda a sua radicalidade.

«O autor fora da sua pessoa»: 
heteronímia e estranhamento
Os dois textos principais nos quais Pessoa se pronunciou sobre 
a heteronímia são, por um lado, a apresentação da sua obra 
numa revista, e por outro lado uma longa carta dirigida alguns 
meses antes da sua morte a um jovem escritor seu admirador. O 
primeiro texto, intitulado «Tábua bibliográfica. Fernando Pes-
soa», é publicado na revista Presença em Dezembro de 1928.1 
Este texto, sem assinatura, que se apresenta implicitamente 
como tendo sido redigido pelos responsáveis da publicação, 
foi de facto escrito pelo próprio Pessoa. De certa forma pode-
se considerar que nele o escritor se desdobra, já que, sendo o 
autor anónimo do artigo, é igualmente o sujeito do mesmo, 
referido na terceira pessoa. Para além de um certo número de 
informações biográficas e bibliográficas factuais, encontra-se 
nesta apresentação um esclarecimento que intervem numa 
altura em que, em paralelo com as obras assinadas com o nome 
de Pessoa, foram já publicados em revistas vários textos dos três 
poetas heterónimos (o conjunto destas publicações é recapi-
tulado no final da «Tábua bibliográfica»). Convém citar, deste 
texto relativamente curto, a passagem na qual Pessoa formula 
uma distinção decisiva entre obra ortónima e obra heterónima:

Heteronímia e desassossego: duas figuras pessoanas do estranhamento · R. Salado
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O que Fernando Pessoa escreve pertence a duas categorias de obras, a que poderemos chamar 
ortónimas e heterónimas. Não se poderá dizer que são anónimas e pseudónimas, porque 
deveras o não são. A obra pseudónima é do autor em sua pessoa, salvo no nome que assina; a 
heterónima é do autor fora de sua pessoa, é de uma individualidade completa fabricada por 
ele, como seriam os dizeres de qualquer personagem de qualquer drama seu.
As obras heterónimas de Fernando Pessoa são feitas por, até agora, três nomes de gente —
Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos—. Estas individualidades devem ser con-
sideradas como distintas da do autor delas. Forma cada uma uma espécie de drama; e todas 
elas juntas formam outro drama. (...) As obras destes três poetas formam, como se disse, um 
conjunto dramático; e está devidamente estudada a entreacção intelectual das personalida-
des, assim como as suas próprias relações pessoais. Tudo isto constará de biografias a fazer, 
acompanhadas, quando se publiquem, de horóscopos e, talvez, de fotografias. É um drama 
em gente, em vez de em actos.
(Se estas três individualidades são mais ou menos reais que o próprio Fernando Pessoa —é 
problema metafísico—, que este, ausente do segredo dos Deuses, e ignorando portanto o que 
seja realidade, nunca poderá resolver). (Pessoa, 2012:227–228)

Em primeiro lugar deve-se notar que o termo «heterónima», que Pessoa usa aqui 
pela primeira vez num texto publicado, contem a noção de alteridade. O heteró/
nimo é o nome «outro», ou «o outro» do nome próprio, ou ainda o nome enquanto 
alteridade. Em segundo lugar, nesta apresentação em que ele procuraexplicar a sua 
forma de criação poética, Pessoa tem o cuidado de distinguir claramente entre o que 
é «obra heterónima» e o que é «obra pseudónima», encontrando-se esta última do 
lado do falso, da dissimulação e da mistificação literária. Esta diferença fundamental 
entre pseudónimo e heterónimo, que alguns dos primeiros comentadores da obra 
não quiseram ou não souberam ver, coloca precisamente a questão da identidade e 
da alteridade: no caso do pseudónimo o autor permanece o mesmo sob um outro 
nome, mantem-se «em sua pessoa», enquanto que na obra heterónima o autor 
está «fora da sua pessoa». Em referência a Blanchot poder-se-ia qualificar a escrita 
heteronímica tal como aqui definida por Pessoa enquanto expérience d’undehors, 
e em termos deleuzianos poderíamos reconhecer nesta experiência do «fora» uma 
forma de déterritorialisation. É aliás para um outro conceito de Deleuze, o deve-
nir-autre, que nos remete a expressão utilizada por Pessoa num texto um pouco 
mais tardio que não foi publicado, e no qual ele forja o neologismo «se outrar» 
para designar o que se encontra em jogo na escrita heteronímica.2

No que respeita à comparação entre a criação heteronímica e o trabalho do 
dramaturgo, podemos considerar que esta tem antes de tudo uma função didática, 
mas tal analogia é redutora na medida em que oculta parcialmente a singularidade 
da heteronímia. Com efeito, os heterónimos são mais do que personagens de teatro 
com uma linguagem que lhes seria própria. Cada um deles é criador de uma obra 
dotada de real autonomia: autonomia interna porque cada heterónimo possui 
um estilo que lhe é próprio e desenvolve uma visão do mundo original, inscrita 
em formas literárias específicas; e uma espécie de autonomia externa que resulta 
do facto de os textos dos heterónimos serem na maior parte dos casos publicados 
unicamente sob estas identidades, e ainda, como se verá, por fazerem intervenções 
no espaço público. Portanto, os heterónimos não se encontram acantonados no 
interior de uma peça de teatro, antes dispõem de uma forma de existência que 
lhes é própria. O que explica que Pessoa mencione a possibilidade de completar 
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os heterónimos através de um paratexto composto por elementos biográficos, 
horóscopos, e até fotografias. Poderá haver neste projecto uma forma de humor 
pessoano. Contudo, tal iniciativa é reveladora da sua vontade de ir ao fundo da 
lógica da ficção heteronímica, que consiste em atribuir aos heterónimos o grau 
mais elevado de existência. Nesta perspectiva, a observação feita, também ela em 
tom jocoso, acerca do maior ou menor grau de realidade dos seus heterónimos ou 
dele mesmo não deve ocultar um elemento essencial sobre o qual Pessoa insiste 
em todos os seus escritos acerca da heteronímia: o poeta ortónimo, «Pessoa em 
pessoa», deve ser colocado ao mesmo nível que os poetas heterónimos. Por esta 
razão, não existe hierarquia ou esquema de inclusão segundo os quais o ortónimo 
incluiria os heterónimos, sendo que cada uma das obras e das personalidades lite-
rárias que as levam dispõe do mesmo estatuto ontológico face à criação literária. 
Por outras palavras: não existe uma transcendência de Fernando Pessoa-poeta em 
relação à constelação heteronímica. Enquanto poeta, Fernando Pessoa representa 
só uma voz poética entre outras, no interior de um dispositivo plural irredutível 
a uma estrutura vertical que colocaria sob a autoridade de um criador singular a 
polivocal idade heteronímica. Neste sentido, podemos falar de uma poética do 
estranhamento, na medida em que a obra heterónima implica que a criação se 
situa numa exterioridade («fora da sua pessoa») que converge precisamente para 
a etimologia do termo «estranhamento» (extraneus significa, em Latim, «vindo de 
fora, exterior»). Enquanto dispositivo concertado, a heteronímia abre assim uma 
possibilidade de distância no interior do espaço de criação, de um «estranhamento» 
no sentido de afastamento de si, através do processo de devir-outro. Este processo 
de descentramento transporta em si a possibilidade de um questionamento dialó-
gico da criação poética e de uma transformação daquele que, para ser «criador de 
tudo», não deixa contudo de ser alterado quando se torna, pela dinâmica própria 
à heteronímia, o outro dos seus outros. Esta dinâmica foi descrita com perfeição 
pelo próprio Pessoa num célebre texto, quase testamentário, designado pelo título 
«Carta sobre a génese dos heterónimos».3

Nesta longa carta de Pessoa para o jovem escritor e animador da revista Presença, 
Adolfo Casais Monteiro, que o havia interrogado acerca da heteronímia, Pessoa 
entrega-se, mais de vinte anos após os acontecimentos, a um relato das circuns-
tâncias da aparição dos heterónimos:

Num dia (...) —foi em 8 de Março de 1914— acerquei-me de uma cómoda alta, e, toman-
do um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e 
tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir. Foi o dia 
triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um título, «O Guardador 
de Rebanhos». E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde 
logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu 
mestre. Foi essa a sensação imediata que tive. E tanto assim que, escritos que foram esses trinta 
e tantos poemas, imediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio também, os seis poemas 
que constituem a «Chuva Oblíqua», de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente... Foi 
o regresso de Fernando Pessoa-Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só. Ou, melhor, foi a 
reacção de Fernando Pessoa contra a sua própria inexistência como Alberto Caeiro.
Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir —instintiva e subconscientemente— uns 
discípulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e 
ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura já o via. E, de repente, e em derivação oposta à de 
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Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo indivíduo. Num jacto, e à máquina de 
escrever, sem interrupção nem emenda, surgiu a «Ode Triunfal» de Álvaro de Campos —a 
Ode com esse nome e o homem com o nome que tem.
Criei, então, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de realidade. Graduei as 
influências, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussões e as divergências de 
critérios, e em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o menos que ali houve. Parece 
que tudo se passou independentemente de mim, e parece que assim ainda se passa. Se algum 
dia eu puder publicar a discussão estética entre Ricardo Reis e Álvaro de Campos, verá como 
eles são diferentes, e como eu não sou nada na matéria. (Pessoa, 2012:277–278)

Importa sublinhar alguns pontos essenciais deste texto surpreendente, que cons-
titui ao mesmo tempo uma espécia de «mito das origens» da heteronímia, e uma 
explicação do que se encontra em jogo neste dispositivo. A primeira observação 
que uma leitura destas linhas suscita é que a heteronímia produz-se como surgi-
mento simultâneo dos poemas e do nome do autor. O que aparece, com os textos 
do «Guardador de rebanhos», é uma voz poética inédita, que Pessoa reconhece de 
imediato como sendo distinta da sua e que nomeia, no momento que se segue à 
escrita dos poemas, Alberto Caeiro. Poema e poeta são indissociáveis neste surgi-
mento de aspecto sobrenatural mas que não é contudo portador dessa inquietante 
estranheza assimilável, segundo a filósofa BarbaraCassin, à angústia do indivíduo 
moderno ao descobrir que mesmo dentro de si não está em si.4 Neste aspecto, a 
heteronímia tal como Pessoa dela dá conta, é uma figura do estranhamento des-
provida de qualquer forma de angústia. Segundo ponto, a heteronímia é plural 
(manifestam-se vários heterónimos) e é caracterizada por uma dinâmica dialógica, 
um jogo de acções/reacções, no qual Pessoa em pessoa, o poeta «ortónimo», é ele 
mesmo afectado na sua própria voz poética: escreve «em reacção» ao surgimento de 
Caeiro uma série de poemas diferentes do que até então havia escrito. Por outras 
palavras, «Pessoa em pessoa» não é o mesmo poeta antes e depois da escrita dos 
poemas do «Guardador de rebanhos»: fica alterado por Caeiro. Neste sentido, 
poder-se-ía dizer sobre o ortónímo que ele é heteronimizado pelo seu próprio 
heterónimo. De facto, esta hipótese verifica-se quando nos referimos aos poemas 
aqui mencionados do ciclo «Chuva oblíqua». Constatamos que esses poemas, 
cujo manuscrito é datado de 8 de Março de 1914 mas que só serão efectivamente 
publicados em 1915 pela revista Orpheu, são o espaço de uma experiência inédita 
na poesia de Pessoa ortónimo. A inovação deste ciclo de seis poemas, qualificados 
pelo autor como poemas interseccionistas, consiste em introduzir em dois versos 
consecutivos ou no interior do mesmo verso, planos de realidades diferentes. Sem 
enveredar pelo detalhe, podemos assinalar a correlação entre, por um lado, a téc-
nica que Pessoa inaugura neste poema —técnica de justaposição e de cruzamento 
no espaço do poema de planos de realidade separados— e por outro o fenómeno 
da heteronímia enquanto coexistência no espaço da criação poética pessoana de 
vozes e pontos de vista heterogéneos entre si. Tudo se passa como se a pluralidade, 
espectacularmente manifestada no surgimento heteronímico, encontrava um eco 
imediato na própria forma da escrita destes poemas, que são a reacção de Fernando 
Pessoa à sua «inexistência» enquanto Alberto Caeiro. Mas prossigamos a análise. 
Depois de Alberto Caeiro e a reacção de Fernando Pessoa, surgem Ricardo Reis e 
Álvaro de Campospor «derivações completamente opostas». É pois uma dinâmica 
de acção-reacção análoga à desencadeada pela aparição de Caeiro que preside ao 
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surgimento dos outros dois heterónimos. Qualquer que seja a realidade do que 
efectivamente teve lugar no dia 8 de Março de 1914 —realidade naturalmente 
inverificável— é notável que Pessoa insista na sua narrativa sobre o aspecto dinâ-
mico, até agonístico, do processo. Esta dimensão reactiva e conflitual caracterisa 
enquanto profundamente dialógica a polifonia heteronímica. As obras dos dife-
rentes heterónimos têm uma capacidade de se afectarem mutuamente, e se Caeiro 
parece beneficiar de um privilégio na medida em que é reconhecido enquanto 
«Mestre» pelo próprio Pessoa (como o será igualmente pelos outros heterónimos 
em outros textos), esta posição não acarreta contudo que Caeiro tenha a «última 
palavra». Que não exista uma «última palavra» é precisamente um dos traços do 
dialogismo tal como Bakhtine o definiu a propósito do romance dostoievskiano.

Uma observação adicional acerca da «Carta». Se Pessoa assume neste texto uma 
posição de criador («Criei (...) Fixei (...) Graduei (...)»), ele acentua igualmente a 
autonomia do sistema: «Parece que tudo se passou independentemente de mim». 
Tal como aparecia já referido na «Tábua bibliográfica» de 1928, «Pessoa em pes-
soa» não está em posição de superioridade. Encontra-se, enquanto poeta, contido 
no dispositivo, situação da qual o escritor Pessoa retirou todas as consequências, 
concedendo a dois dos seus heterónimos a possibilidade de o tomarem a ele, 
Fernando Pessoa, por objecto de discurso. Sucede assim que por diversas vezes 
Campos ou Reis fazem comentários sobre Pessoa, em textos de que alguns foram 
publicados, onde os dois heterónimos debatem questões estéticas, ou evocam a 
figura de Caeiro, prematuramente desaparecido em 1915 aos 25 anos (estes textos 
foram posteriormente reunidos por editores sob o título «a discussão em família», 
segundo a expressão utilizada pelo próprio Pessoa). Um bom exemplo da inversão 
pela qual Pessoa se torna objecto de discurso de um dos seus heterónimos encon-
tra-se no texto de Alvaro de Campos «Notas para a Recordação do Meu Mestre 
Caeiro», publicado na revista Presença em 1931: «O meu mestre Caeiro não era 
um pagão: era o paganismo. O Ricardo Reis é um pagão, o António Mora é um 
pagão, eu sou um pagão; o próprio Fernando Pessoa seria um pagão, se não fosse 
um novelo embrulhado para o lado de dentro» (Pessoa, 2012:313.

Mais à frente no mesmo texto, acerca da morte de Caeiro, Campos lança esta 
farpa acerca de Pessoa: «Eu estava em Inglaterra. O próprio Ricardo Reis não estava 
em Lisboa; estava de volta no Brasil. Estava o Fernando Pessoa, mas é como se 
não estivesse. O Fernando Pessoa sente as coisas mas não se mexe, nem mesmo 
por dentro» (Pessoa, 2012:316).

Num outro nível, poderíamos igualmente citar uma carta de Alvaro de Cam-
pos ao editor da revista Contemporânea, e nela publicada em Outubro de 1922. 
Nesse texto Campos ataca Pessoa a propósito de um artigo que este publicou num 
número anterior desta mesma revista (sobre o poeta homosexual António Botto, 
texto publicado em Julho de 1992). A carta inicia-se com as seguintes palavras:

Meuquerido José Pacheco:
Venho escrever-lhe para o felicitar pela sua «Contemporânea» para lhe dizer que não tenho 
escrito nada e para por alguns embargos ao artigo do Fernando Pessoa.

Campos prossegue com uma crítica em boa forma acerca da posição que Pessoa 
expressara antes:
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72 73

El hilo de la fábula · Quince · 2015

Agora o artigo do Fernando. (...) Continua o Fernando Pessoa com aquela mania, que tantas 
vezes lhe censurei, de julgar que as coisas se provam. Nada se prova senão para ter a hipocrisia 
de não afirmar. O raciocínio é uma timidez — duas timidezes talvez, sendo a segunda a de 
ter vergonha de estar calado. (1922:4)

Uma última seta é disparada por Campos no final da sua carta: «Diga ao Fer-
nando Pessoa que não tenha razão.»

É óbvio que entra uma parte de jogo no olhar irónico de Pessoa sobre ele mesmo 
através do ponto de vista do heterónimo, e poder-nos-íamos contentar, como certos 
comentadores da obra, em considerar anedóticos ou «não sérios» estes textos em que 
Pessoa se coloca face ao espelho dos seus heterónimos. Contudo, se os restituirmos 
na perspectiva do conjunto da ficção heteronímica, nela reconheceremos uma das 
formas de que se pode revestir o «descentramento» característico desta ficção. Tra-
ta-se de uma forma lúdica, é certo, mas é igualmente uma forma significante pela 
qual Pessoa manifesta muito literalmente um dos efeitos mais perturbadores da 
heteronímia. Ela conduz o sujeito que a aplicou a devir o outro do seu outro num 
vertiginoso processo de reflexividade. Neste sentido, o devir-3ª pessoa de Fernando 
Pessoa constitui uma figura do estranhamento especialmente original e sofisticada. 
Para concluir estas observações relativas à propensão de Pessoa em tornar-se uma 
3ª pessoa no discurso em 1ª pessoa dos seus heterónimos, recordaremos que a 3ª 
pessoa é considerada como non-personne por Benveniste,5 indicação que levaria a 
colocar a questão do elo existente entre heteronímia e despersonalização, isto é, 
entre por um lado a desmultiplicação do sujeito criador através de diferentes figu-
ras de autores, e por outro lado a anulação deste mesmo sujeito criador reduzido 
ao estatuto de não-pessoa. Mais do que de «Pessoa em pessoa», é de «Pessoa em 
não-pessoa» que neste caso se deveria falar. Aliás, o questionamento do sujeito por 
si próprio é uma das constantes da poesia ortónima.

Não iremos porém focalizarmo-nos na produção ortónima, mas sim no Livro do 
Desassossego, a cujo autor fictício Pessoa atribuiu o estatuto singular, e único na obra 
pessoana, de «semi-heterónimo». Neste texto situado a uma menor distância em 
relação ao autor em pessoa, a exploração do sentimento de estranheza a si mesmo 
é com efeito levada ao mais alto grau.

«Vou a falar e falo eu-outro»: 
desassossego e estranhamento
O Livro do Desassossego de livro só tem o título. Inacabado 
quando Pessoa morre, integra cerca de quinhentos trechos 
redigidos em duas fases entre 1913 e 1920, e depois entre 1929 
e 1934. Trata-se de um vasto work-in-progress que terá acom-
panhado Pessoa durante quase a totalidade da sua vida activa 
enquanto escritor. Deste considerável conjunto de fragmentos, 
a partir do qual os editores organizam o Livro segundo critérios 
variáveis (cronológicos ou temáticos, por exemplo), somente 
uns doze foram publicados por revistas em vida de Pessoa. O 
primeiro, intitulado «Na Floresta do Alheamento», foi publi-
cado com assinatura de Pessoa na revista simbolista portuense 
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A Águia em 1913, e com a seguinte indicação: «Do Livro do 
Desassosego, em preparação». Outros onze trechos surgem em 
revistas entre 1929 e 1934, desta feita atribuídos a «Bernardo 
Soares, Ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa».6 Ê 
referindo-se a Bernardo Soares que Pessoa emprega a fórmula 
de «semi-heterónimo», que desta forma glosa na «Carta sobre 
a génese dos heterónimos» já referida: «É um semi-heterónimo 
porque, não sendo a personalidade a minha, é, não diferente 
da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos o 
raciocínio e a afetividade. A prosa, salvo o que o raciocínio dá 
de tenue à minha, é igual a esta, e o português perfeitamente 
igual» (Pessoa, 2012:280).

Esta apresentação, bem como outros elementos relativos à biografia atribuída por 
Pessoa a Bernardo Soares (por exemplo a sua condição de empregado de comércio 
na Baixa lisboeta), permitem considerá-loum duplo parcial do escritor.7 Aliás, a 
relação de proximidade é confimada no texto que Pessoa destinava provavelmente a 
ser o prefácio do Livro: «Fui o único que, de alguma maneira, estive na intimidade 
dele» (1998:41).8

A palavra «intimidade» tem aqui um particular relevo, sugerindo que a escrita do 
desassossego encontra-se próxima de Pessoa em pessoa. Prosseguindo nesta linha, 
podemos reconhecer nos fragmentos do Livro uma espécie de diário íntimo, género 
que Pessoa só de forma fugaz praticou.9 Encontram-se no Livro algumas característi-
cas dessa forma de escrita, tais como,num certo número de fragmentos, a indicação 
da data, e também a utilização por Bernardo Soares do termo «diário» para designar 
o seu texto.10 Enquanto diário íntimo fictício que Pessoa atribui a outro autor, o 
Livro do Desassossego pertence à constelação heteronímica. Contudo, a natureza 
da prosa do semi-heterónimo, a que acresce a sua proximidade com «o criador de 
tudo», constituem, em relação à ficção heteronímica, uma diferença relativamente à 
experiência do descentramento do pensamento que podemos reconhecer no Livro.

A heteronímia, tal como definida na «Tábua» e na «Carta», equivale a uma 
projecção das virtualidade criadoras de Pessoa em entidades poéticas outras,carac-
terizadas pelas diferenças existentes em relaçãoao poeta ortónimo. Nesta medida, 
podemos compreender o dispositivo heteronímico enquanto a solução poética 
original através da qual Pessoa conseguiu, até certo ponto, ordenar aquilo a que 
se referiu como o seu «perigoso feitio demasiado multilateral, adaptável a tudo, 
sempre alheio a si próprio e sem nexo dentro de si».11 Entra algo do «Eureka!» 
quando na «Carta sobre a génese dos heterónimos» Pessoa escreve «Foi o dia 
triunfal da minha vida» (Pessoa, 2012:278). Em contrapartida, a escrita do desas-
sossego, como o sugere o prefixo privativo da palavra, encontra-se colocada sob o 
signo do «sem». Nos numeroso fragmentos em que Soares comenta o seu próprio 
texto, as formas negativas acumulam-se, remetendo para uma série de ausências: 
«Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a mi-
nha autobiografia sem factos, a minha história sem vida» (1998:54). A dinâmica 
centrífuga da heteronímia, exploração dos possíveis do verbo poético incarnado 
em figuras de autores, converte-se no Livro na exploração de uma interioridade 
que se experiencia como vazia, e que se descobre vocacionada para ser apreendida 
como estrangeira a si mesma. É certo que, como o observa José Gil, existe uma 
potência criadora própria ao sonhador que é Bernardo Soares. Neste sentido, o 
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autor do Livro participa ele também na dinâmica do devir-outro: «Le desassossego 
est ce mouvement d’une singularité qui, nes’attachant à rien, est prête à entreren 
devenir» (Gil:24). No entanto, a dominante do Livro é a de uma procura inquie-
ta, feita por um sujeito que nunca se encontra a si mesmo na escrita. Localizável 
desde os trechos mais antigos, o sentimento de des-coincidência consigo próprio 
vivido pelo narrador exprime-se em especial pelo termo «alheamento» que figura 
no título do primeiro fragmento publicado: «Na Floresta do Alheamento». Este 
termo, tal como o adjectivo «alheio» que lhe corresponde, inscreve-se perfeita-
mente na esfera semântica do estranhamento. A sua etimologia latina (alienus/
alienare) remete para a ideia de estrangeiro, de afastamento, de distanciamento. 
É aliás uma ficção do estranhamento que se instala «Na Floresta do Alheamento». 
Neste texto relativamente comprido,12 o percurso do narrador apresenta-se como 
um devaneio onírico ao lado de uma espécie de duplo feminino. Ao longo deste 
percurso produzem-se uma des-personalização, um esvaziamento da interioridade, 
e uma abertura para uma exterioridade indiferenciada: «A nossa vida não tinha 
dentro. Éramos fora e outros. (...) Éramos impessoais, ocos de nós, outra coisa 
qualquer» (Pessoa, 1998:454 e 457). Desde o início a escrita do desassossego é pois 
estranhamento no sentido do devir-outro, tal como a heteronímia, mas este devir 
que na heteronímia toma a forma de vozes poéticas incarnadas, segue uma outra 
inflexão no Livro, orientando-se para uma dissolução do sujeito. Nesta perspectiva, 
o desassossego pessoa no antecipa o que Blanchot dirá sobre l’écrivain no L’Espace 
littéraire: «Ce qui parle en lui, c’est ce fait que, d’une manière ou d’une autre, il 
n’est plus lui-même, il n’est déjà plus personne» (Blanchot:23).

Se o Livro regista a escrita de um sujeito, este apaga-se e anula-se no próprio 
movimento de uma escrita que repete a sua inconsistência. O desassossego inter-
preta-se então enquanto um devir-escrita de um sujeito que se confunde com a 
sua prática de scriptor ao ponto de só possuir a existência fictícia de «uma vida 
lida»: «Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. (...) Tornei-me uma 
figura de livro, uma vida lida. (...) vou ficando mais nas imagens do que em mim, 
dizendo-me até não ser, escrevendo com a alma como tinta, útil para mais nada 
do que para se escrever com ela» (Pessoa, 1998:200–201).

A reflexividade da escrita íntima conduz, no caso de Soares, a uma forma de 
despersonalização radical: «De tanto pensar-me, sou já meus pensamentos mas 
não eu» (200). Ao escrever-se, o autor do Livro apreende-se como «outrem», 
como um ser «alheio» na sua essência: «Vou a falar e falo eu-outro» (200). O que 
o hífen presente neste neologismo pessoano exprime é a irredutível alteridade do 
«eu» quando tenta dizer-se. Ao reler-se, longe de se reencontrar, Bernardo Soares 
vive a estranha experiência de se descobrir outro no espelho da sua escrita: Estas 
páginas, em que me registo com uma clareza que dura para elas, agora mesmo as 
reli e me interrogo. (...) Releio? Menti! Não ouso reler. Não posso reler. De que 
me serve reler? O que está ali é outro. Já não compreendo nada» (97).

Nesta operação da releitura característica da prática do diário íntimo, Bernardo 
Soares experiencia, como o fazem muitos autores de diários íntimos,13 «l’inconsis-
tance de soi» (Pachet:9). O autor do Livro torna esta inconsistência em matéria de 
uma obra animada por um movimento perpétuo, em acordo com a sensibilidade 
sismográfica de um sujeito cuja unidade se perdeu. Tal como uma disposição 
existencial e uma tonalidade fundamental do ser (aqui ocorre-nos a palavra alemã 
stimmung, tão difícil de traduzir), o desassossego é ainda movimento de uma escrita 
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inquieta, colocada sob os auspícios do «l’interminable, l’incessant», para retomar as 
palavras de Maurice Blanchot no L’Espace littéraire. Deste ponto de vista, podemos 
considerar que o Livro do desassossego leva até o seu limite uma tendência profunda 
das escritas da modernidade, de uma modernidade trabalhada pelas forças, tão 
perturbadoras quanto criadoras, do estranhamento.

 

Notas
1 Fundada em Coimbra em 1927 por um grupo de jovems escritores, a re-
vista Presença (1927–1940) teve um papel importante no reconhecimento 
em Portugal da obra de Fernando Pessoa, tanto pela publicação de diversos 
textos seus como pelo trabalho crítico aí apresentado em torno desta obra. 
2 Pessoa tinha previsto reunir a produção dos poetas heterónimos 
Caeiro, Reis e Campos num livro intitulado Ficções do Interlúdio, para 
o qual redigiu um projecto de prefácio no qual se pode ler: «nas Ficções 
do Interlúdio predomina o verso. Em prosa é mais difícil de se outrar» 
(Pessoa, 2012:239).
3 A carta é datada de 13 de Janeiro de 1935. Pessoa more em Novembro 
do mesmo ano. Trata-se, com efeito, de um texto pessoal, mas é óbvio 
que Pessoa escreveu a carta na perspectiva de uma publicação (dela fez 
várias cópias, e indicou ao seu correspondente que a carta poderá ser 
publicada posteriormente,o que de facto acontecerá depois da morte de 
Pessoa, em Junho de 1937 no n°49 da Presença).
4 Barbara Cassin escreve o seginte na entrada «Heimat» do Vocabulaire 
europé en des philosophies: «se rendre compte qu’on n’estmême pas chez 
soi en soi, telle est l’angoisse du sujet moderne devantl’unheimliche». 
(Cassin:548).
5 Benveniste, «xx. La nature des pronoms» (256).
6 Pessoa tinha, num primeiro momento (circa 1915) atribuído o Livro 
a Vicente Guedes, outra personalida de literária sua, surgida no fim de 
1909. No entanto, esta atribuição nunca se tornou oficial, já que nenhum 
trecho do Livro foi publicado sobeste no me em vida de Pessoa. Será de 
notar que a edição do Livro do Desassossego organizada por Teresa Sobral 
Cunha para o editor Relógio d’Água apresenta na capa os dois nomes: 
Vicente Guedes e Bernardo Soares.
7 No prefácio dos Escritos autobiográficos de Pessoa, Richard Zenith 
sublinha a proximidade entre Bernardo Soares e Fernando Pessoa: «a 
fronteira entre “si-mesmo” e “si-outro” nem sempre é nítida. No caso de 
Bernardo Soares é tão pouco nítida que o seu criador lhe chamou “semi-
heterónimo”, e o leitor em busca de escritos autobiográficos de Pessoa 
faria bem em com eçarpelo Livro do Desassossego» (Pessoa, 2003:14).
8 Retomado em quanto «Prefácio» assinado por Fernando Pessoa na 
edição de Richard Zenith para Assírio & Alvim, este texto-quadro, 
próximo das fictions d’éditeur dos romances do século XVIII, narra 
como o «verdadeiro» autor do Livro teria confiado a Pessoa a tarefa de 
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publicar o seu manuscrito. Jerónimo Pizarro, responsável da edição crítica 
do Livro do Desassossego, atribui a este «Prefácio» a data aproximada de 
1915–1917, ou seja, a primeira fase da escrita ,quando o Livro ainda era 
atribuído a Vicente Guedes.
9 Foi encontrado um primeiro conjunto de uma dezena de páginas em 
inglês para o período Março-Junho 1906, um diário com umas trinte 
páginas em português para o período de Fevereiro-Maio de 1913, e, 
novamente em inglês, uma dezena de páginas com datas de Novembro-
Dezembro de 1915 (cf. Pessoa, 2003).
10 Ver em especial os trechos «Diário ao acaso» e «Diário lúcido» (Pessoa, 
1998:430–431), tal como o incipit do trecho 476: «Parecerá a muitos 
que este meu diário, feito para mim, é artificial de mais» (415).
11 Carta de 19-1-1915 a Armando Côrtes-Rodrigues (Pessoa, 2012:138).
12 Na edição do Livro do Desassossego aqui utilizada, Richard Zenith optou 
pela inclusão destes textos mais compridos nu ma secção denominada «Os 
Grandes trechos». Estes trechos, que Pessoa na sua maioria escreveu entre 
1913 e 1914, caracterizam-se pelo estilo marca da mente pós-simbolista.
13 O Journal de Amiel, do qual Pessoa possuía uma edição parcial em 
dois volumes, contém profusas observações acerca deste sentimento de 
inconsistência: «Samedi 5 septembre 1857. Bref, j’assiste au lent mouve-
ment de dissolution de monêtre» (Amiel:238) A proximidade existente 
entre Soares e Amiel, ambos se sentindo estrangeiros a si mesmo são se 
relerem, é sensível nesta frase do Journal com data de 19 de Abril de 
1876: «Le journal intime me dépersonnalise telle ment que je suis pour 
moi un autre et que j’ai à refaire la connaissance biographique et morale 
de cetautre» (citado em Pachet:165).
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Resumen
Entre sus múltiples aspectos, la obra de Julio Cortázar pre-
senta importantes relaciones con la tradición europea, sin 
ignorar la ficción latinoamericana mediante el retomar de 
ciertos temas y procedimientos. En esa perspectiva surge la 
constante que contempla las metáforas teatrales y, de ella, 
aflora otra que merece ser destacada: la lúdica inversión de 
papeles entre personajes o entre personajes y narradores. Ta-
les constantes traen a la memoria ecos de la narrativa «El es-
pectro» de Horacio Quiroga, como se verá en «Instrucciones 
para John Howell» (Todos los fuegos el fuego) o en «Las babas 
del diablo» (Las armas secretas). Aquí, la relectura tendrá en 
cuenta la tradición y su rescate con el aporte de la mirada de 
la teoría psicoanalítica.

Palabras clave: 
·  «Theatrum mundi»  ·  Julio Cortázar  ·  Horacio Quiroga  ·  
tradición literaria  ·  deseo
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Abstract
Among its multiple aspects, the work of Julio Cortázar pre-
sents important relations with the European tradition without 
ignoring the Latin-American fiction through the retaking of 
certain themes and procedures. In this perspective, a recurren-
ce is applied to the theatrical metaphors and from it another 
constant manifests itself and that deserves to be highlighted: 
the playful inversion of the roles among the characters or 
among the characters and the narrators. Such recurrences 
bring to memory echoes the narrative «El espectro», by Ho-
racio Quiroga as will be seen in «Instrucciones para John 
Howell» (Todos los fuegos el fuego) or in «Las babas del diabo» 
(Las armas secretas). The rereading will consider tradition and 
its recapture taking as support the psychoanalytic theory.

Key words: 
·  «Theatrum mundi»  ·  Julio Cortázar  ·  Horacio Quiroga  ·  
literary tradition  ·  desire

	

El «theatrum mundi» y «El espectro»
Entre sus múltiples aspectos expresivos, la obra de Julio Cor-
tázar presenta importantes relaciones con la tradición europea, 
sin ignorar la ficción latinoamericana mediante el retomar 
de ciertos temas y procedimientos. En esa perspectiva surge 
la constante que contempla las metáforas teatrales y, de ella, 
aflora otra que merece ser destacada: la lúdica inversión de 
papeles entre personajes o entre personajes y narradores, que 
es uno de los aspectos fundamentales que provocan en los 
lectores la sensación de extrañamiento.

Desde Platón, en Filebo y las leyes, ya se encuentra la idea de que el hombre sería 
una «marioneta de origen divino» o de que la vida se vincularía a la tragedia y 
a la comedia. Policraticus de Salisbury agrega que «cada cual olvida su papel y 
representa el de otro». Horacio, Séneca y San Agustín reflexionan también sobre 
la cuestión consolidando la metáfora del teatro del mundo tanto en la Antigüedad 
pagana como en la cristiana (Curtius). Europa continúa su incorporación gracias 
a Ronsard, Shakespeare, Cervantes y Calderón de la Barca, entre otros.

Por cierto, Calderón nos interesa particularmente porque, además de ser conside-
rado el primer poeta en convertir la metáfora teatral en objeto de un drama sacro, 
La vida es sueño revela también una significativa duplicidad compositiva, es decir, 
en el interior de la obra teatral se inserta la metáfora aquí perseguida, dado que el 
personaje principal de su drama se configura encarcelado en el teatro del mundo.

Cortázar y Quiroga: memoria literaria y extrañamiento · C. Rios P. Passos
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Siglos más tarde, Cortázar todavía preserva tal tradición en diversos cuentos y 
amplía su alcance al traer a la memoria del lector, aunque no explícitamente, ecos 
de la ficción del uruguayo Horacio Quiroga, que es un eslabón más de esa cade-
na, en el contexto latinoamericano. Si en la producción cortazariana la metáfora 
teatral reaparece bajo diferentes formas, construida por la escenificación de deseos 
especulares y por la invasión de una ficción en otra, como se verá más específica-
mente en «Instrucciones para John Howell» (Todos los fuegos el fuego, 1966) o en 
«Las babas del diablo» (Las armas secretas, 1959), Quiroga ya se había valido de 
la misma metáfora en «El espectro», publicado en 1921 en la revista El Hogar. La 
relectura tendrá en cuenta la tradición y su rescate, el extrañamiento y sus diferentes 
formas, con el aporte de la mirada de la teoría psicoanalítica.

Mientras Cortázar expande la red metafórica de la escenificación gracias a los 
diálogos con el teatro, la radio, la fotografía, etc., Quiroga se centra especialmente 
en el cine. En esta dirección se impone la relectura del renombrado «El espectro», 
cuento que enfoca un actor de Hollywood, Duncan, su mujer Enid y el reencuen-
tro con Grant, un gran amigo de Duncan. Al restablecerse las relaciones se crea 
un triángulo amoroso, dado que amigo y mujer se enamoran, sin declararse. La 
situación se transforma con la muerte del actor, hecho que permite la unión de la 
pareja y, con ello, se instaura la culpa silenciosa que los lleva a aguardar ansiosa-
mente el estreno de dos cintas cinematográficas de Duncan, «El paramo» y «Más 
allá de lo que se ve».

Estrenada la primera, ambos van diariamente al teatro para verlo, dejándose 
absorber por la imagen del actor que, poco a poco, adquiere vida a los ojos de 
los amantes, día tras día más y más obsesionados por la mirada de Duncan, que 
juzgan dirigida hacia ellos, a tal punto de que Grant deja de ser mero espectador, 
empuña un arma, dispara a la figura del amigo en la pantalla e, inexplicablemente, 
acierta en sí mismo: «Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma 
contra Duncan. Solamente que, creyendo apuntar al asesino, en realidad apuntaba 
contra mí mismo. Fue un error, una simple equivocación, nada más; pero que me 
costó la vida» (Quiroga:551). 

En la película, Duncan es un personaje que lucha con un hombre y lo mata, sin 
saber que era el amante de su mujer. Cuando se produce la revelación, una expre-
sión de odio se estampa en su rostro. Espectadores, Grant y Enid no aguantan la 
mirada del personaje, considerando que éste vuelve los ojos progresivamente hacia 
ellos. Aunque conozcan literalmente el mecanismo cinematográfico que hace que 
la presencia de Duncan se constituya en mera «ironía de la luz» o «frente eléctrico 
de lámina sin costado ni fondo», una sensación inquietante los invade. Como en la 
película, también ellos se presentan con una revelación: la escena filmada está viva, 
flagrante no en la pantalla sino en el escenario donde ambos sienten que su amor 
«sin culpa se transformaba en una monstruosa infidelidad ante el marido vivo» (548).

Así, la figura de Duncan crece, rebasando los límites de la representación fílmica 
y de la platea, llegando hasta la pareja, según el relato de Grant, no casualmente 
un literato. Algo de la historia de los tres se espeja en la película y tal visualización 
desencadena, en el Imaginario del narrador (y en el de la amada), el fantasma de 
la deuda y de la culpa, causante del movimiento de la imagen que se modifica 
en la pantalla. Día tras día, la mirada de Duncan se desplaza volviéndose cada 
vez más hacia la pareja y fijándose en sus ojos. Un círculo sin salida los envuelve: 
algo externo, capturado por la mirada, despierta lo interno —el sentimiento de 



82

traición— que, a su vez, actúa sobre lo externo. En la base del juego parece estar 
la identificación de Grant con Duncan, hace mucho establecida por haber elegido 
el mismo objeto de deseo: Enid.

No se puede olvidar que, en el lecho de muerte, Duncan le pide al amigo que 
vele por su esposa como un hermano, insinuándose la idea de incesto que persigue 
al narrador y a la mujer. Y, al comentar esa pérdida, Grant se justifica por medio 
de una metáfora melodramática en la cual la «terrible águila enjaulada» en su co-
razón no deseó la sangre del amigo, al contrario, la alimentó con su propia sangre. 
Ahora, cabría aquí la pregunta: ¿hasta qué punto el argumento no funciona como 
negación del deseo prohibido de Grant, aparentemente sólo pasible de realización 
con la desaparición del otro?

Sin duda, tal posibilidad es ilusoria. El deseo será contenido por la deuda para 
con Duncan. Muerto el marido, Enid y Grant liberan el afecto antes rechazado, 
pero pagan un precio inesperado, el peso de la traición imaginaria, vinculado a 
una posible culpa cuya raíz está tanto en el deseo anteriormente reprimido, como 
en el aspecto social, oriundo del moralismo que agrada al público de la época. 
Quiroga parodia la tradición del melodrama que llega al campo cinematográfico 
y que será retomada por distintos autores latinoamericanos, entre ellos Cortázar. 
Basta recordar «Continuidad de los parques» (Final del juego, 1956) o «Cambio 
de luces» (Alguien que anda por ahí, 1977), dos cuentos que tratan de metáforas 
teatrales, condensadas respectivamente en la lectura de una novela y en la puesta 
en escena y escucha de una novela radiofónica por sus protagonistas.1

En «El espectro» de Quiroga, la asistencia al cine para ver repetidamente la pe-
lícula no genera la necesaria reelaboración de la culpa por parte de la pareja, sino 
al contrario, la acentúa y la ilusión escénica invade la ilusión de la vida. El deseo 
de los personajes las mezcla de tal forma que la separación sólo parece concretarse 
mediante la muerte. Con todo, ese desenlace es igualmente ilusorio, ya que es 
Grant la víctima de su propio tiro. La lógica del fantasma se muestra clara: cabe 
a su creador administrarlo, verbalizarlo o someterse a él. Grant no se torna jamás 
sujeto de su deseo, manteniéndose entre el placer y el deber de fidelidad generador 
de una deuda sólo pagada con la vida, o sea, Grant queda preso de una repetición 
psíquica que lo paraliza (Freud, 1968).

Desde el punto de vista compositivo, el sentimiento de extrañeza está anclado 
en el recurso de la «mise en abyme» en distintos niveles: la narración contiene en 
sí otra ficción con argumento semejante, la cinematográfica, que a su vez rompe 
sus límites gracias al movimiento de las imágenes, causante, paradójicamente, de 
la identificación y de la inversión de papeles de los personajes. A semejanza del 
espejo donde la parte derecha del cuerpo es izquierda, Grant se vuelve Duncan 
en la pantalla en función de deseos análogos y del Imaginario dominado por la 
deuda fantasmática.

En el cuento, el literato Grant narra su historia después de muerto, al lado de 
Enid, también muerta. La repetición los marca. Si antes insistían en ver diaria-
mente la primera película de Duncan, ahora insisten en esperar el estreno de la 
segunda, «Más allá de lo que se ve». Sin embargo, la búsqueda de Grant es otra y 
algo singular en la tradición del tema del doble y del «theatrum mundi», o sea, se 
instaura la tentativa de invertir, o mejor dicho, de revertir la trayectoria anterior 
y volver a la vida por la misma brecha de la ilusión artística a la que ambos se 
entregaron, en cuanto son reflejo de sus fantasmas. Visualizan ahí la reaparición 
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corpórea de Duncan como si él estuviera vivo y deducen que el mismo movimiento 
cinematográfico podría apagar la muerte y devolverlos a la vida. Cabe subrayar que, 
para la pareja de amantes, Duncan ya se encuentra vivo en su aspecto psíquico. La 
metáfora escénica se desplaza hacia el título de la película: la búsqueda está más 
allá de la lógica cotidiana e, inquietante, la respuesta queda suspendida tanto para 
los personajes como para los lectores–espectadores.

Cortázar y los ecos de Quiroga
La presencia de esa metáfora teatral, que desvela la escena 
del deseo y se vincula a la invención estética, se verifica recu-
rrentemente en Cortázar. Entre las distintas narrativas que la 
retoman, dos pueden dar cuenta de ciertos hilos de invención, 
que preservan su tradición y revelan ora ecos de Quiroga, ora 
rasgos bastante distintos, pero importantes, pues son marcas de 
la especificidad de cada autor. Son las ya citadas: «Instrucciones 
para John Howell» y «Las babas del diablo».

La metáfora (teatral) de «El espectro», construida por la invasión de una instancia 
artística en otra (el cine en el texto), en «Instrucciones para John Howell» tiene 
literalmente lugar en una representación dramatúrgica. El personaje central, Rice, 
espectador de una obra, es convocado tras el primer acto a participar del segun-
do. Sin ninguna explicación, le entregan anteojos, una peluca pelirroja y además 
los supuestos directores le informan acerca de algunos procedimientos oscuros, 
recordándole que él es Howell, marido de Eva, quien lo traiciona con un amigo. 
Probablemente Howell lo sabe pero prefiere callarse. Rice se niega a obedecer las 
órdenes, argumentando que puede provocar un escándalo en el teatro y que no es 
un actor. La respuesta que recibe es inquietante: «Precisamente (...) Usted se da 
muy bien cuenta de la diferencia. Usted no es un actor, usted es Howell» (Cortázar, 
1996: 571). El extrañamiento se intensifica, pues Rice desconfía que «tuvo como 
una sospecha de que estaba harto de repetir las mismas cosas cada noche» (571).

En definitiva, ¿quién es Rice? ¿Es espectador o es actor? Y es más, los supuestos 
directores ignoran sus protestas, lo impelen hacia el escenario y desde cierto mo-
mento, lo orientan a actuar como quiera. Durante el segundo acto, el personaje 
va bien pero no obedece a los directores en el tercero, y actúa contrariando lo 
determinado (luego, la libertad de acción es parcial) cuando pretende ayudar a la 
protagonista que le pide que la salve de un posible asesinato. Retirado de escena, 
Rice retorna a la platea en el intento de asistir al desenlace de la trama. Un actor de 
anteojos y pelirrojo (¿su doble?) lo sustituye para cumplir el guión preestablecido. 
La mujer muere, quizá a causa del adulterio. No hay seguridad absoluta acerca del 
asesinato. El actor huye. Inexplicablemente Rice también. Ambos se encuentran 
en la fuga siguiendo caminos diferentes, tratando de escapar de los perseguidores. 
En ese breve contacto, el actor garantiza a Rice: «“Siempre ocurre lo mismo”, dijo 
hablándose a sí mismo. “Es típico de los aficionados, creen que pueden hacerlo 
mejor que los otros y al final no sirve de nada”» (579).

Tales palabras condensan el juego narrativo. El cuento gira en torno a la iden-
tificación entre el espectador y la obra y el deseo de intervención del primero 
en la segunda. Con todo, la ilusión teatral es más fuerte, porque se apoya en la 
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creación artística y el actor debe contentarse con representarla. Al igual que en 
«El espectro», hay un triángulo amoroso, un asesinato, la especularidad entre los 
personajes y el intento de que una instancia interfiera en la otra. En el texto de 
Quiroga, el espectador invade la pantalla por sentirse, imaginariamente, invadido 
por el personaje cinematográfico. El resultado es la muerte. En cambio, el espec-
tador de «Instrucciones» entra en el escenario, inicialmente obligado, pero se deja 
absorber por el placer de la interpretación, tratando de cambiar la trama prevista.

Esa ceguera, marca de la omnipotencia de aquél que está al acecho de la repre-
sentación ajena —sea Rice o sea Grant—, provoca el desvanecimiento del sujeto. 
Tomar el papel del otro implica someterse o luchar contra la pulsión de muerte que 
gana el primer plano. Es más, el cuento termina con Rice en fuga, insinuando que 
el proceso narrativo puede volverse una infinita repetición del enredo. Como se 
puede notar en las dos narraciones, el involucrarse con el pacto ficcional tiene un 
alto precio: la muerte bajo formas diferentes. En el cuento de Quiroga, el espec-
tador se entrega a la película y al propio Imaginario sin desconfiar de la inversión 
de su desenlace. Y todavía el narrador Grant, al morir, parece lograr el alejamiento 
necesario para escribir su historia. En el cuento de Cortázar el espectador se entrega 
igualmente a la ilusión del guión y se cree parte de éste. Nuevamente la presencia 
del narrador se hace sentir por medio del mismo recurso de la extrañeza generada 
por el doble y por la fuga inexplicable del protagonista. No por casualidad el na-
rrador anuncia desde el principio del texto: «Pensándolo después —en la calle, en 
un tren, cruzando campos— todo eso hubiera parecido absurdo, pero un teatro 
no es más que un pacto con el absurdo, su ejercicio eficaz y lujoso» (570).

En síntesis, Rice olvida su papel de espectador que debe distanciarse críticamente 
de la representación. Seducido, entra en el universo creativo creyendo poder cam-
biarlo. Retirado del escenario, persiste en el engaño del poder de la actuación y de 
la identificación pues Rice cumple el mismo destino del actor, su imagen especular. 
En este momento una pregunta se impone: ¿hasta qué punto el guión teatral, parte 
del cuento, no da lugar al guión narrativo que lo reemplaza instaurando una nueva 
imposibilidad de autonomía del sujeto, siempre preso de su deseo y de los hilos 
de creación artística? Texto y teatro se espejan y paradójicamente constituyen la 
misma ficción, reiterándose el proceso de «mise en abyme».

Los ecos de Quiroga no terminan ahí. En «Las babas del diablo» nuevos hilos 
narrativos evocan «El espectro». Cortázar compone una narración compleja en la 
que ora la primera, ora la tercera persona, domina el discurso creándose así una 
duplicidad instigadora en relación con el modo de contar discutido a lo largo del 
texto. Como en el cuento del autor uruguayo, la trama gira en torno de un narrador 
ya muerto, Roberto Michel. Literato, traductor y fotógrafo, dando despreocupado 
un paseo por las islas de París, escudriña una escena a primera vista normal. Una 
mujer conversa con un adolescente en un aparente juego de seducción en el cual 
actúa un tercero: un hombre, dentro de un coche esperando el resultado.

Michel saca una foto y, al notarlo, el chico huye y la mujer se irrita, tratando 
de recuperar el negativo que había registrado la escena. El narrador no cede, pre-
serva la foto, la revela y la amplía al punto de compararla a «una pantalla donde 
proyectan cine» (222). Ahora bien, la palabra «cine» (del griego kiné) es también 
una reducción de «cinematógrafo» (del griego kínema, kinématos —movimiento 
y graph— (d) escribir), término empleado para designar parte del equipamiento 
de la fotografía y de la proyección, que captura «instantáneas» de objetos, creando 
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«la ilusión de escenas en movimiento». Su etimología reúne movimiento y grafo. 
A su vez, «fotografía» (del griego phós, photós / luz y graph /(d) escribir ) conlleva 
la idea literal de «escritura de la luz (imagen)» en movimiento.2 Así, Michel no 
se engaña al aproximar los dos lenguajes.3 Obsesivo, entre el trabajo de una tra-
ducción y las miradas lanzadas a la foto, él empieza a visualizar otra escena, que 
devela una situación antes no percibida. Gracias a la repetición y a la insistencia 
de su mirada, el enredo de la seducción del joven se reelabora. Recurso paradójico, 
el acto de repetir implica no sólo reencontrar el placer del acecho, sino pagar con 
la vida ese voyeurismo.

Los mismos escenarios y personajes se modifican por la mediación de la fotogra-
fía. Del encuadre rígido la escena pasa a moverse, el orden se invierte permitiendo 
un nuevo rumbo a la historia interrumpida y al «recuerdo petrificado» frente a la 
«perdida realidad». Una vez más, la presencia del Imaginario se hace sentir. Antes 
de la foto Michel ya había fantaseado sobre la vida cotidiana del adolescente, su 
sensualidad en un virtual encuentro amoroso con la mujer, etc. Después de la foto 
la ampliación del escenario —análogo a una película— reaviva otros fantasmas y 
Michel se da cuenta del papel que el hombre del coche desempeña en la «come-
dia» capturada en su máquina. Es el hombre el «verdadero amo», la mujer estaría 
a su servicio para atraer al chico. Al ir más allá de los límites de la fotografía algo 
inexplicable se concreta y aunque el chico escape de nuevo, queda la sugerencia de 
que el fotógrafo había sido asesinado por violar el tiempo, el espacio y los bordes 
de lo real, capturado en un recorte cristalizado.

A semejanza de «El Espectro» la mirada desencadena algo terrible y reprimido 
en el Imaginario del protagonista que también se desplaza en cada escena. Michel 
se identifica ora con el chico, confiriéndole perfil y vida a partir de la propia ex-
periencia, ora con el hombre, ya que ambos escudriñan la escena de seducción. 
Irónicamente, éste cree saber mirar y tener el «deber de estar atento» en función de 
su actividad como fotógrafo. Mirar es para él «lo que más nos lanza hacia afuera 
de nosotros mismos». La ilusión del saber lo acerca a Grant que también cree —
sin decirlo— saber mirar. No se les ocurre desconfiar de tal saber, causante de la 
identificación imaginaria con sus pretendidos opuestos. Perciben, menos aún, que 
efectos de la «verdad» afloran cuando ese saber parece fracasar, es decir, pierden 
la vida por el engaño de sus construcciones imaginarias que pasan a conducir y 
a dominar la mirada. Y el narrador en tercera persona afirma algo que se puede 
extender a Grant: «Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales» (220), 
llevando al lector a preguntarse: ¿de qué Real se habla?

En «Las babas del diablo» (214–224), el arte fotográfico se sostiene en la metáfora 
teatral que incorpora otra: la del cine. Cercana a «El espectro», ésta presenta un 
triángulo que hay que deshacer y un orden que, roto, debe ser reconstituido. Ciegos 
y de modos distintos, Michel y Grant piensan dominar el entorno, desconociendo 
la fuerza de los fantasmas personales que los obsesiona pues no se verbalizan antes 
de la muerte. Y la historia de la vida de cada uno sólo será reescrita si los límites, 
impuestos por la muerte, son restablecidos. La narrativa puede ser un desvío para 
la reelaboración de esa ceguera, pero sin lograr romperla en vida.
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Tradición y extrañamiento: «cambio de luces»
En líneas generales, los cuentos aquí releídos dan continuidad, 
en momentos distintos, a la tradición del mundo como teatro 
pero insisten en un rasgo común: la escena teatral espeja el 
deseo prohibido de cada protagonista y recompone pedazos de 
sus historias. A primera vista la representación teatral rompe 
las barreras de la censura y el automatismo de repetición que 
encierran los deseos.

En la pantalla, en el escenario o en la isla en París, el azar hace que se configure 
ante los personajes la escena de sus deseos. La mirada captura esa escena interdicta 
desencadenando el rasgo fantasmal y secreto de cada uno que, si al principio gana 
forma visual, pasa en seguida al acto (el tiro de Grant, el rechazo al guión teatral y la 
fuga de Rice, la foto polémica y su ampliación por parte de Michel). Los personajes 
desafían las fronteras de lo que comúnmente se entiende por realidad y dejan aflo-
rar el guión imaginario que los lleva a creer en la realización del deseo. Una nueva 
ilusión se instaura. La realización imposible en vida, y la muerte surge como una 
especie de solución reorganizando el juego entre la realidad referencial y la psíquica.

Con todo, estamos en el interior de la ficción y según Freud, ésta tiene medios de 
crear efectos de sentido que la vida no alcanza.4 Así, la muerte o su sustituta —la 
fuga incesante— producen otra ilusión: la de la escritura ficcional de la historia de 
cada uno. Sólo el arte, y específicamente la literatura, daría voz a narradores muertos. 
Y en medio del extrañamiento de los textos sobreviene la pregunta: ¿qué muerte 
sería esa? ¿La del yo que cedería lugar al otro, a aquél que narra? No por casualidad, 
en los tres cuentos actúan primera y tercera persona (discurso indirecto libre) en 
el intento de continuar la invención literaria. En «Las babas del diablo», el modo 
y la función de narrar son constantemente puestos en duda y el narrador varía, de 
forma clara, entre la tercera y la primera persona que termina por asumir el final del 
texto. Esos trueques se hacen en nombre de la fuerza y de la coherencia ficcional, 
constituyendo tal proceso un otro recurso generador de la duplicidad intrigante. 
Y además, el narrador omnisciente transfiere voz y mirada al personaje que «vivió» 
la experiencia perturbadora, en el intento de tornar el relato más convincente. 
La tercera persona, sin embargo, está siempre pronta para retomar el discurso en 
aquellos pasajes en los cuales el personaje queda imposibilitado de narrar.

En líneas generales existe también el objetivo de construir una trama tranquila 
para el lector, próxima de su cotidiano repetitivo, inicialmente sin sobresaltos, des-
articulando esa seguridad en el final, gracias a algo inesperado y también incómodo, 
que quiebra las certezas con relación a lo que se cree «realidad» y provocando efectos 
de extrañeza inquietante. Confianza e inmediata ruptura, produciendo dudas, 
sustentan ese sentimiento de extrañeza. No obstante, un rasgo es indiscutible: más 
allá de la muerte está la palabra literaria que reintroduce la vida, acepta la otra 
lógica (la del inconsciente) y, sobre todo, perdura. Para Cortázar y Quiroga, la 
ilusión artística parece constituir el modo de burlar la pulsión de muerte, romper 
el automatismo de repetición cotidiano y dar forma estética al fantasma y, en esa 
elaboración residiría una de las funciones del arte, según Freud.5

Como se puede ver, aunque los ecos de Quiroga no ganen referencias explícitas 
en Cortázar, ciertos temas y procedimientos los acercan. Es más, ese acercamiento 
no es nuevo. Algunos estudiosos ya lo resaltaron. Entre ellos, David Lagmanovich, 
que en su artículo «Prólogo: para una caracterización general de los cuentos de Julio 
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Cortázar», señaló vínculos formales entre los dos autores y también propuso un 
paralelo entre las narrativas «Las moscas» de Quiroga, y «La noche boca arriba» de 
Cortázar, observación anteriormente hecha por Enrique Anderson Imbert. En 1973, 
Davi Arrigucci Jr subrayó igualmente relaciones formales entre ambos, sea en las 
reflexiones teóricas sobre el cuento, sea en las convergencias de narrativas, como, 
por ejemplo, «Las moscas» y «Axolotl» o «Lejana». El propio Cortázar reconoce 
efectos de tales ecos en «La barca o Nueva visita a Venecia» (Alguien que anda por 
ahí), lo que posibilita establecer con mayor seguridad las relaciones aquí pretendidas:

Desde joven me tentó la idea de reescribir textos literarios que me habían conmovido pero cuya 
factura me parecía inferior a sus posibilidades internas; creo que algunos relatos de Horacio 
Quiroga llevaron esa tentación a un límite que se resolvió, como era preferible, en silencio 
y abandono. Lo que hubiera tratado de hacer por amor sólo podía recibirse como insolente 
pedantería; acepté lamentar a solas que ciertos textos me parecieran por debajo de lo que algo 
en ellos y en mí había reclamado inútilmente. (Cortázar, 1996:161)

Sin embargo, no se puede creer enteramente en la declaración de Cortázar. Al 
lector le cabe desconfiar de las intenciones confesas y conscientes de los autores. 
A veces ni ellos mismos identifican rasgos de lecturas ajenas que fueron reelabo-
rados o recreados en sus textos. En los cuentos estudiados ciertos puntos comunes 
permiten vincular a Cortázar y Quiroga, entre ellos, la creación de un sentimiento 
inquietante, analizado muy bien por Freud en 1919, el espejamiento de espacios 
y personajes, la inversión de papeles de esos mismos personajes, la presencia de la 
muerte (literal o metafórica), la formación de triángulos amorosos, el tono paródico 
y, sobre todo, la mise en abyme.

Responsables del retorno de la temática «theatrum mundi», ambos recobran 
la tradición europea así como también echan luz sobre una instigadora cuestión 
discutida por Lacan en la huella del psicoanálisis, a saber: la verdad tiene estructura 
de ficción (21). En una ronda infinita la metáfora teatral escenifica textualmente 
la verdad de cada protagonista dando a la ficción el estatuto de verdad que, de 
nuevo, puede ser escenificada y así sucesivamente.

En cada cuento, gracias a formas singulares, se contempla esa constante, y el 
lector termina dudando de los límites de su experiencia y reviendo la creencia en su 
omnipotencia, entereza, verdad y saber, abriéndose la posibilidad de percibir tanto 
los riesgos de la ciega repetición de normas sociales cotidianas como la entrega a 
su fantasma personal y su precaria condición de sujeto dividido, sometido a un 
real que siempre se le escapa.

Notas
1 Las cuestiones aquí enfocadas en los dos cuentos serán estudiadas con 
más detalles en un trabajo más amplio.
2 Acerca de la etimología de los términos citados, ver Nascentes (1955).
3 Vale recordar que Cortázar compara la forma cuento a la fotografía 
(artística), argumentando que ambos constituyen un recorte de la «rea-
lidad» que explota hacia una «realidad» más amplia (Cortázar, 1970).
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4 Ver Freud en su «Das Unheimiliche» (1919). Cito el término en alemán 
por la dificultad de su traducción en varias lenguas; el alemán captura, 
a un tiempo, la sugerencia de familiaridad y extrañamiento en una sola 
palabra. Para la normatización necesaria al ensayo, aquí fue utilizada la 
edición francesa (Freud, 1971:163–210).
5 Para el psicoanalista, nadie acepta renunciar al principio del placer en 
nombre de la «realidad», pero el artista se distancia de lo real y le da 
forma a sus fantasmas, gracias a dones especiales, transformándolos en 
«reflejos preciosos» de ese real. Los hombres pueden así compartir la 
renuncia que provoca la insatisfacción y obtener la «conciliación» entre 
los principios del placer y de la «realidad», no alcanzada sin la transfi-
guración artística (Freud, 1911).
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Resumen
Desde la década de 1930, comienza la traducción, circulación, 
recepción y reelaboración del pensamiento existencialista en 
Argentina. Desde aquel momento histórico y luego, especial-
mente entre los cuarenta y sesenta, la influencia de aquella 
compleja y diversa corriente filosófica fue decisiva en el desa-
rrollo de parte de la cultura, historia de las ideas y literatura 
argentina. El Existencialismo, en la línea de Sartre o en la línea 
de Heidegger o en la de Camus, fue crucial en diferentes poé-
ticas de escritores como Ernesto Sábato, David Viñas, Juan 
José Sebreli, Roger Pla y Antonio Di Benedetto, entre otros.
La perspectiva fenomenológica sobre los contornos concre-
tos de seres y cosas, unida a la percepción subjetiva y a las 
preocupaciones sociales y políticas —todos elementos comu-
nes a la visión existencialista—, enriquece la construcción de 
poéticas y textos literarios. En otras palabras, una compleja 
intersección entre literatura y pensamiento existencialista.
En este ensayo, examinamos aquello en poéticas donde apre-
ciamos un diálogo oblicuo entre Existencialismo y literatura 
en Argentina, durante la década de 1950. Trabajamos sobre 
textos de los escritores Roger Pla, Antonio Di Benedetto y 
Julio Cortázar, porque resultan ejemplos muy divergentes de 
aquel diálogo oblicuo.
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Abstract
Since the decade of 1930s the translation, circulation, recep-
tion and remake of Existentialist thought in Argentina. From 
this historical moment on, especially between the forties and 
the sixties, the influence of that complex and diverse philo-
sophical trend was decisive in the development of part of the 
argentinian culture, history of ideas and literature. Existen-
tialism, in the Sartre’s line or Heidegger’s line or Camus’ line, 
was crucial in different poetics of writers including Ernesto 
Sábato, Julio Cortázar, David Viñas, Juan José Sebreli, Roger 
Pla and Antonio Di Benedetto, among others.
The phenomenological perspective over the concrete contour 
of beings and things, joined with the subjective perceptions 
and the ideological and political preoccupations —all com-
mon of the existentialist vision—, enrich the construction of 
poetics and literary texts. In other words, a complex intersec-
tion between literature and existentialist thought.
In this essay, we examine that in Poetics we appreciate an 
oblique dialogue between Existentialism and literature in 
Argentina during the decade of 1950. We work on texts that 
belong to the writers Roger Pla, Antonio Di Benedetto and 
Julio Cortázar, because they are very divergent examples of 
that oblique dialogue.

Key words: 
·  Argentine Literature  ·  Existentialism  ·  Pla  ·  Cortázar   ·            
Di Benedetto

Desde fines de la década de 1930 y de manera creciente desde 
la de 1940, las lecturas, traducciones, recepción y reelaboracio-
nes de las diferentes corrientes de pensamiento existencialista, 
provenientes de Europa, encuentran afinidad y una gradual 
apropiación en el campo intelectual y artístico argentino.

En 1939, en el número 55 de Sur, se publica «El aposento», y luego en 1947, tam-
bién por «Sur» pero en formato libro, se publica El existencialismo es un humanismo 
(L’existentialisme est un humanisme, original de 1946), ambas de Sartre. A su vez, 
en 1948, se publica la traducción de Miguel Ángel Virasoro de L’Etre et le Néant 
(1943). Las obras de Sartre provocan, de entrada, una gradual e importante lectura, 
tanto en ámbitos académicos como en ámbitos culturales, intelectuales y literarios 
más amplios, mientras que otras referencias insoslayables del existencialismo, en sus 
diferentes vertientes, generan, en un primer momento, una relevante recepción y 
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discusión sobre todo académica y luego, a partir de esa mediación, llegan a públi-
cos más extensos, en particular a escritores y lectores familiarizados con la crítica 
cultural. Esas otras referencias insoslayables son Martín Heidegger, Karl Jaspers, 
Maurice Merleau–Ponty, Albert Camus, Gabriel Marcel e incluso, por cierta cer-
canía temática pero sin ser estrictamente existencialista, José Ortega y Gasset, tan 
influyente en el pensamiento literario de ciertos escritores argentinos de la época.

Aquí reflexionamos sobre la posible intersección entre aquella corriente de pen-
samiento filosófico y la narrativa argentina, pero examinando aquella intersección 
desde el diálogo oblicuo que con dicho pensamiento entablan ciertas poéticas 
narrativas, que además no son estrictamente realistas (como son las de ciertos 
escritores nucleados en la revista Contorno —1953–59—, en las cuales asimismo 
circula el existencialismo). Abordamos las poéticas de Roger Pla (1912–1982), 
Antonio Di Benedetto (1922–1986) y Julio Cortázar (1914–1984), en cuyas 
obras se pueden apreciar efectos y preocupaciones temáticas y de concepciones de 
lenguaje y realidad que se conectan con cuestiones que, en ese momento histórico, 
el existencialismo ha puesto en un primer plano. Nos concentramos en las novelas 
Los robinsones (1946) y Las brújulas muertas (1960) de Pla, Zama (1956) de Di 
Benedetto y algunos cuentos de Cortázar, de Bestiario (1951), Final del juego (1956) 
y Las armas secretas (1959), y su novela Los premios (1960).

1. Diálogos oblicuos: tres modalidades
Cabe aclarar que, si bien aquí no las abordamos, ciertas poéticas 
de escritores que en su momento confluyen en «Contorno» —
de manera central David Viñas— o Ernesto Sábato ya desde 
Uno y el universo (1945) y El túnel (1948), dialogan desde 
posiciones propias con el existencialismo —y en ambos casos 
intensamente, con diferentes resonancias y consecuencias de 
las propuestas de Sartre—. Tenemos en cuenta estas referencias 
como un marco. Otra aclaración previa. No se trata de ver una 
aplicación de nociones y sistemas filosóficos de los existencialis-
tas en los escritores —o, por lo menos, restringirnos a ello—, 
sino centralmente considerar interacciones entre sus programá-
ticas poéticas, ciertas obras puntuales y aquellos pensamientos 
filosóficos. Y, específicamente, centrarnos en interacciones 
oblicuas, de allí las obras y autores a los que aludimos. Por su-
puesto esto, por cuestiones de espacio, dista de ser un abordaje 
exhaustivo sobre el tema, e inclusive nos concentramos en un 
tramo —que estimamos crucial, por cierto, debido a que es el 
momento de traducciones iniciales, mayor difusión y recepción 
crítica de los existencialismos en el país— de la producción de 
los escritores considerados, no en toda su obra.

Y ya, en el plano de las hipótesis de lectura, los autores elegidos nos resultan 
problemáticos e interesantes porque, sin ser realistas, tampoco son antirrealistas y 
antes bien van a volver un motivo central en esta etapa definir sus poéticas como 
experimentales. Por consiguiente, hacen que sus poéticas rompan con los realis-
mos anteriores —en particular los llamados realismos socialistas—, y a la vez que 
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sintonizan muy parcialmente con la modalidad en que concibe el discurso literario 
el Sartre de Qu’est–ce que la littérature? (1948), abren sus poéticas a un mayor en-
trecruzamiento entre las tradiciones realistas, posvanguardistas y experimentales. 
En estas tramas estéticas construyen posibilidades flexibles para que lo filosófico 
y todos los elementos de lo literario interactúen en sus obras.

En Roger Pla encontramos ciertas cercanías y afinidades con aquel pensamiento 
filosófico, si bien no tan explícitas al menos en lo que va entre las décadas de 1930 
y 1950 —en su posterior libro ensayístico Proposiciones. Novela nueva y narrativa 
argentina (1969) retrospectivamente Pla vuelve más explícito aquel diálogo en la 
construcción y desarrollo de su poética—. Podríamos decir que aquí hay un acerca-
miento entre lo literario y el pensamiento existencialista por proximidad y afinidad. 
En el segundo caso, Julio Cortázar tiene en cuenta, de modo decisivo desde su 
ensayo Teoría del túnel. Notas para una ubicación del surrealismo y el existencialismo 
(1947) a los existencialismos, en particular el sartreano, para la constitución de 
su poética que busca generar una nueva literatura. En este caso, estamos ante una 
apropiación y nuevo uso desde una poética. Finalmente, en el caso de Antonio 
Di Benedetto, nos encontramos con un diálogo altamente heterodoxo —desde 
su poética— con los existencialismos, a lo cual se agrega que, en su caso, más que 
un diálogo con lo sartreano es sobre todo con lo camusiano. Obviamente, además 
aquí nos detenemos en una reflexión desde una acotada pero significativa parte 
de la narrativa de 1940–1960, y no desde la poesía y ensayística, marco latente 
en nuestra reflexión pero cuyo estudio específico ameritaría otros vastos espacios.

2. Humanos en soledad y 
la compleja posibilidad de una salida solidaria
En la lectura retrospectiva que Pla realiza en Proposiciones, 
entre otros asuntos referidos al desarrollo literario que el 
autor aprecia en mayor medida tanto en Argentina como en 
el extranjero y a la tensión constitutiva de su propia poética a 
la cual ve en la interacción de experimentalismos y realismos, 
destaca el logro que a este respecto significan y aportan ante-
cedentes literarios como las novelas La nausée (1938) de Sartre 
y L’Étranger (1942) de Camus. Obras como las mencionadas 
resultan para Pla relatos conceptuales, que evidencian desde 
lo narrativo nuevas maneras, nuevos métodos de mirar la 
realidad, relatos viscerales de escritores filósofos «concisos y 
rotundos (...) en los cuales se condensa ya un tema recortado 
y contundente» (1969: 98). Entonces, sin dudas, la recepción 
y apropiación por parte de Pla de estos autores y obras es rele-
vante, pero quizá esto se vuelve más explícito desde la década 
de 1950. Antes, el arribo de Pla a ciertas cuestiones centrales 
que el existencialismo pone en un primer plano —la existencia 
como aquello que precede a la esencia, lo fundamental de la 
acción y la libertad para decidir la existencia en las circuns-
tancias, la angustia por la situación de dependencia de sus 
propias acciones por parte de los humanos y la pérdida de los 
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sentidos del mundo contemporáneo, el valor ineludible de la 
historicidad para pensar las coordenadas temporo–espaciales 
del existir—, más que llegar por una lectura directa de Sartre 
o Camus, quizá se deba en primer lugar a los impactos de los 
planteos de José Ortega y Gasset respecto al pensamiento y 
la crisis de su época y la situación del arte contemporáneo. 
Como sabemos, Ortega Gasset se había formado en Alemania 
en contacto directo con algunos pensadores capitales e iniciales 
del Existencialismo y la incidencia de sus planteos —sobre 
todo de La deshumanización del arte e ideas sobre la novela 
(1925)— es evidente en «El problema actual de la novela» 
(1946) de Pla, en particular en la postulación de este último 
de que la novela dialogue con las contradicciones y tensiones 
de su entorno histórico. Pero Pla, a diferencia de Ortega y 
Gasset, ve positivas las perspectivas de las artes coetáneas, en 
particular de las vanguardistas y posvanguardistas. Pla, que 
provenía tanto de la tradición estética e ideológica del realismo 
de izquierda como de las pos/vanguardias, encuentra también 
luego, en los existencialismos, una condensación posible de 
articulaciones entre pensamiento, arte e historia.

Aquello se aprecia en el mundo complejo que configura su primera novela Los 
robinsones (1946). Aquí, a partir de las vidas de cuatro jóvenes amigos en la 
ciudad de Buenos Aires entre 1936–1937, se reconstruyen las singularidades de 
las mismas y sus sucesivas interacciones, encuentros y desencuentros, desde que 
son niños y mientras atraviesan la adolescencia y primera juventud. Esos cuatro 
jóvenes son los «robinsones», individuos náufragos en un mundo que ha perdido 
casi totalmente su supuesto anterior encanto (la novela arranca con los impactos 
directos en Argentina de la noticia del inicio de la Guerra Civil Española). Los 
devenires de esas subjetividades e identidades, sus relaciones complejas con sus 
entornos, sus contradicciones, necesidades y deseos, atraviesan las tensiones fa-
miliares y generacionales, los conflictos sociales y políticos, los juicios y prejuicios 
morales y culturales de aquellos momentos históricos. Al principio de la novela, 
dos estudiantes universitarios, Ricardo y Leonor, están en el despacho de alumnos 
de su Facultad de Derecho, en la Universidad de Buenos Aires, y aluden al olvido 
en que ha caído Hegel en las discusiones universitarias (recordemos las críticas a 
cierto condicionamiento racionalista en la construcción de la realidad observado en 
el sistema hegeliano por parte de los fenomenólogos, primero, y luego los existen-
cialistas, quienes en parte proceden de aquellos, lo cual es argumentado en detalle 
por Sartre (2008: 328–354). Y así luego Los robinsones, en vez de construirse como 
una narración abstracta y racionalista, se convierte en una exploración fenomeno-
lógica que manifiesta, en un montaje de múltiples temporalidades y espacialidades 
entre 1920 y 1937, tanto lo racional como lo irracional de las existencias. Surge 
una afinidad, una sintonía, entre lo contado y cómo está narrado este mundo 
de Los robinsones y ciertas visiones críticas y hasta pesimistas sobre el mundo y 
la crisis cultural que, por la misma época y luego, construye el existencialismo. 
Y la alusión al hegelianismo que mencionamos, como otras diversas, de similar 
carácter, evidencian que el texto trata de participar, desde la ficción, de los debates 
intelectuales y culturales contemporáneos.
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La cuestión de la historicidad se acentúa en Las brújulas muertas. Los dilemas 
ante los cuales los sujetos devienen responsables de sus acciones y en circunstancias 
inevitablemente históricas, en esta novela se concentran en lo que ocurre al joven 
estudiante universitario Daniel y la serie de sucesos personales que lo involucran 
durante la exacerbación de la dicotomía peronismo/antiperonismo en los meses 
entre 1954–1955. En la narración se torna significativo que lo histórico y lo cultural 
pueden configurar circunstancias absurdas que envuelven al sujeto y lo pueden 
llevar a decisiones autodestructivas. Y por esto mismo Las brújulas muertas dialoga 
con ciertos planteos del existencialismo, tal vez ya más conscientemente sartreano 
y camusiano, si consideramos los marcos en que se escribe y edita por primera 
vez la novela y aquello que luego, entre 1965 y 1969, señala el mismo Pla sobre 
Sartre y Camus en Proposiciones (este libro se publica en 1969 pero se origina en 
conferencias que dicta en 1965). Si los sujetos pueden cambiar la historia por sus 
decisiones, también en la historia —no solamente a nivel macrohistórico, sino 
también microhistórico— hay algo que los excede. Y a veces, si los contrastes 
entre estos polos resultan intensos, se generan la angustia y las paradojas y situa-
ciones absurdas, casi sin salida, para los sujetos en sus circunstancias. Las brújulas 
muertas se enmarca así en los debates filosóficos e históricos, tanto en el país como 
en el extranjero, entre los 40 y 50, que en gran medida se prolongan en similares 
términos al menos en buena parte de la década de 1960 (Terán: 17–31; Sigal: 
99–171). Y ciertos planteos clave existencialistas, como los ya puntualizados —los 
sujetos jugados en las situaciones concretas, la fuerza del absurdo de los hechos 
frente a la limitada posibilidad de control racional de los mismos—, circulan por 
la trama del relato pero para ser pensados de modo central desde las peripecias de 
los personajes y las configuraciones de la fábula y la trama.

3. Corporalidad de lo existencial
Una apropiación explícita pero heterodoxa de la filosofía 
sartreana aparece desde Teoría del túnel. Notas para una ubi-
cación del surrealismo y el existencialismo (1947) de Cortázar, 
y la misma se prolonga, con profundos matices, hasta Libro 
de Manuel (1973) pasando por Rayuela (1963). Pero aquí nos 
ocupamos solamente hasta 1960, que a su vez es un momento 
decisivo de la construcción de esta poética. Cabe aclarar que 
en este caso, como en los otros, no hay un diálogo epigonal 
con los existencialismos, sino una apropiación y reelaboración 
desde una posición propia. Esta posición en Cortázar se define 
desde, entre otros aspectos, la necesidad de construir en su 
escritura una enunciación/un enunciado que manifieste la 
enajenación y la lucha por —o la imposibilidad— de salir de 
ella por parte de los sujetos en sus circunstancias concretas, 
compleja situación crucial a ser puesta en evidencia por el arte 
según el autor en aquel momento histórico. Hay que consi-
derar además que en Cortázar, los existencialismos —leídos 
algunos textos de sus pensadores de referencia en sus idiomas 
originales casi al momento de su aparición europea— se 
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combinan con lo proteico que resulta el surrealismo para su 
artística. Lo cual se rastrea desde el inicio en su cuentística, y 
se acentúa con cada nuevo libro. Subrayemos algunos casos. 
Por ejemplo, podríamos pensar en que quizá «Las puertas del 
cielo», de Bestiario (1951), es el texto de este volumen que más 
acusa recibo de sus lecturas existencialistas, porque más allá de 
la distancia que el narrador construye con esos otros actores 
ficcionales —Mauro, Celina, los «monstruos» aindiados tal 
como allí presenta a los «cabecitas negras»— son precisamente 
los otros, en relación con la propia identidad del narrador 
Hardoy, el centro del problema del relato. Y con esos otros 
se da una relación simultánea de fascinación y atracción, de 
rechazo y asco. Si bien aún distante de la entera positividad 
que adquiere la Otredad como tópico central de la escritura 
cortazariana posterior, en este relato —como un paradigma de 
dicho volumen— deviene clave ese problema del vínculo del 
uno con los otros que es a la vez uno de los tópicos decisivos 
puestos en un primer plano por el pensamiento existencialista 
(Sartre, 2008: 311–590).

Lo señalado se acentúa y adquiere numerosas variantes y matices en los libros 
posteriores de cuentos, donde este universo, que de manera explícita dialoga con 
problemáticas filosóficas que Cortázar entiende como cruciales de su tiempo, 
toma una configuración más definida. Podríamos mencionar varios cuentos de 
Final del juego y Las armas secretas donde la Otredad, muy ligada a los alcances 
que toma este problema en L’être et le néant, deviene pensable en vastos aspectos; 
pero nos detenemos en dos. Por un lado, en «No se culpe a nadie», el desenlace de 
la historia muestra los alcances cotidianos de lo absurdo. Pero al principio, lo que 
está en juego en esa situación y acción mínima y banal —ponerse el suéter en un 
departamento del piso doce— es la posibilidad del sujeto de realizar una acción 
cualquiera y hasta qué punto puede controlar desde aquí toda la situación y qué 
márgenes amplios existen de que esto no sea así finalmente. Toda posible acción 
se define en circunstancias concretas, todavía cuando sean mínimas, y sus posibles 
alcances pueden ser impensados, hasta llegar a la vida/muerte. La otra narración 
sobre la que llamamos la atención es «El perseguidor», pues aquí las tensiones, 
cercanías y posibilidades de encuentro o de definitiva inaccesibilidad —en última 
instancia— con el Otro son exploradas con varias tonalidades. Aun cuando en este 
texto no es una relación erótica la que está en el centro de la escena —pues a lo 
sumo es una relación particular de amistad aquella que vincula a Bruno y Johnny—, 
tipo de relación —la erótica— central en la poética cortazariana, la presentación 
discursiva de los personajes desde lo corporal aquí también es fundamental y esto 
asimismo hace a un rasgo que el existencialismo no trae como novedad pero ayuda, 
en su momento, a valorar conceptualmente: que las relaciones entre los sujetos se 
definen en situaciones históricas y esos sujetos en interacción son pensables desde 
sus sensorialidades, afectos y complejas psicologías, desde sus corporalidades. Y 
si bien Cortázar —en relación con nuestro tema— realiza una apropiación sobre 
todo del Sartre filosófico, no es ajeno ya a esta altura a reflexiones tanto de Camus 
como de Heidegger, sobre todo por la importancia que concede con este último al 
lenguaje como vía de acceso a los sujetos en sus situaciones concretas.
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Todo lo cual —siempre ateniéndonos en este trabajo al límite temporal de 
1960— culmina en su novela Los premios. Aquí el viaje en transatlántico de ese 
grupo heterogéneo, que ha ganado la lotería estatal que le regala ese extraño cru-
cero, deviene una alegoría de las tensiones de la vida social y cultural argentina del 
periodo. Esto de por sí hace a una alusiva crítica política e ideológica de la situación 
histórica concreta por parte del autor y por parte de sus voces narrativas —porque 
la novela es intensamente discursiva, es notablemente polifónica—. Pero si bien 
el relato, por una parte, resulta muy realista —sobre todo en la descripción de 
tipos socioculturales—, por otra parte aquello es interrelacionado con reflexiones 
de carácter filosófico y existencial en particular a cargo de Persio y, en el último 
tramo, también aquella historia social tan verosímil desemboca en una situación 
absurda —la negativa de la tripulación a revelar la amenaza que se cierne sobre el 
barco y la excursión que encabezan heroicamente los personajes más «vulgares» para 
develarla—. Si bien no puede decirse que esta novela —como el resto de los relatos 
aludidos en este ensayo— sean narraciones de tesis, y ni siquiera puede decirse que 
sea un relato que dialoga de manera exclusiva con el existencialismo, la gravitación 
de esta corriente de pensamiento es central, para comenzar porque incide en el 
horizonte histórico de la novela y porque, como ya puntualizamos, dicha corriente 
resultó relevante, por su asimilación creativa, para la propia poética del autor.

4. Absurdo e historia
Así como en los otros escritores, señalamos que en la poética 
de Antonio Di Benedetto apreciamos un diálogo explícito con 
los planteos de la ensayística y la ficción de los existencialistas 
(resulta interesante que perfiles como los de Sartre y Camus 
sean los de «escritores filósofos», otro elemento atractivo para 
los autores argentinos aquí tratados, que privilegian dialogar 
con la filosofía desde su ficción). Y en el caso de Di Benedetto 
ese diálogo productivo y desde una posición propia se da, casi 
desde el principio, por la alta valoración que tiene de algunos 
existencialistas publicados por la revista Sur —lectura relevante 
en la formación dibenedettiana— desde los 40 y 50. Y además 
su propio universo cultural y artístico, que construye con 
una configuración muy definida ya desde la década de 1950, 
encuentra sobre todo en los ensayos y novelas de Camus mate-
riales que le permiten precisar —por el diálogo y la interacción 
intelectual— su particular universo y hasta su lengua literaria 
altamente condensada, que combina una variedad versátil de 
géneros y registros con un estilo a la vez despojado.

Ya la crítica ha detectado correspondencias y cercanías entre las obras del escritor 
mendocino y el filósofo franco–argelino, sobre todo a partir de sus novelas El 
silenciero (1964) y Los suicidas (1968) y el ensayo Le mythe de Sisyphe (1942) y 
las novelas L’Étranger (1942) y La peste (1947) (Néspolo 2004: 173–236). Pero 
antes de 1960, y sin detenernos en los cuentos de Mundo animal (1953) que ya 
evidencian aquello, exaltamos a Zama (1956), novela que combina experimenta-
ción y trabajo con el lenguaje junto a narrativa histórica, con una fábula ubicada 

Cuestiones existencialistas desde obras de Cortázar, Pla y Di Benedetto · J. Bracamonte
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en Paraguay a fines del siglo XVIII. Porque en Zama, si bien de entrada estamos 
ante un pacto historiador dado por los años que pautan la secuenciación nove-
lesca —1790, 1794, 1799— y la ubicación temporo–espacial que gradualmente 
adquiere consistencia de trama y relato a medida que leemos —las coordenadas 
Asunción–Buenos Aires–España, la presencia del río de ese puerto—, es la mirada 
de/con Diego de Zama sobre su propia situación y crisis en ese tiempo y lugar 
(él quiere estar siempre en otro tiempo y lugar, vive en constantes anacronismos) 
aquello que hace a lo diferencial de la narración, y desde donde percibimos lo 
histórico, inclusive desde donde percibimos lo escenográfico, aquí inevitablemente 
metonímico debido a que lo escenográfico, los tiempos y espacios, son aludidos 
desde la percepción y enunciación subjetiva.

Subrayamos el aspecto de la mirada, puesto de relieve por el pensamiento exis-
tencialista y transformado, en la novela de Di Benedetto, en modo de ver lo real 
a la vez que procedimiento narrativo (Sartre, 2008:354–419). Por esa mirada, 
que atraviesa las dos primeras partes de Zama, lo histórico se vuelve patente en lo 
microhistórico y por consiguiente lo podemos percibir no desde lo monumental, 
ni aun desde lo documental visible, sino sobre todo desde lo sentimental y lo pa-
sional. Porque no otra cosa es el examen constante, obsesivo, de sentimientos de 
atracción y rechazo que va experimentando Diego de Zama con los demás en sus 
situaciones, en sus contornos inmediatos y mediatos: Marta o Luciana, lo lejano 
y posible o lo cercano e imposible, el miedo a mezclar su sangre indiana con las 
negras e indias, las disputas por el honor —que allí simboliza el poder— con 
sus superiores y subalternos —y cómo estas posiciones, aun en una sociedad tan 
jerarquizada, también muestran su relativismo.

Si la novela, como fue marcado por el escritor y la crítica, se basa en parte en 
documentaciones y rasgos biográficos de un real Doctor Miguel Gregorio de Za-
malloa (primer Rector revolucionario de la Universidad Nacional de Córdoba), su 
construcción hace a la transformación de lo genérico —la narración histórica—, 
sin dejar a la vez de ser genérico.

Lo literario experimental buscado desde su inicio por Di Benedetto se articula 
desde estos rasgos con las utilizaciones y matizaciones de las convenciones de la 
narrativa histórica operadas por el escritor. Lo biográfico —frecuente en la anterior 
narrativa histórica— pasa a ser, en Zama, autobiográfico, pero desde aquí deviene 
asimismo ontobiográfico. Desde una inequívoca —si bien alusiva— localización 
territorial y temporal de los actores ficcionales, simultáneamente, a partir de los 
mismos y sobre todo desde el protagonista, se llega a lo simbólico que remitiría, 
sobre todo, a ciertos tipos psicoanalíticos y filosóficos (la recurrente figura del niño 
como espejo y sus posibles sentidos existenciales sería quizá la más evidente en 
relación a este aspecto). Y, desde luego, al ser una narración en primera persona, 
pero dialógica, percibimos lo histórico desde las modulaciones del habla, que es a la 
vez arcaica y contemporánea al momento de enunciación de la novela —la década 
del 50 argentina—, obteniendo por esto un efecto de extrañeza en su conformación. 
Así, si la novela histórica anterior trata de familiarizar inequívocamente al lector 
con aquel referente al que remite, esta novela lo familiariza de inmediato y a la 
vez lo extraña intensamente, por cómo se mira y cómo se cuenta en consonancia.

De esta manera, Di Benedetto utiliza las convenciones del género narrativa 
histórica —como mucho después lo hará en su nouvelle «Aballay»— y las subsume 
y transgrede desde su programa de escritura experimental, que provoca y apela 
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al lector para que, en este sentido, exija algo nuevo en el pacto de releer narrado 
lo histórico. La narración, por esto, se abre en dos direcciones muy intensas y 
contrastantes, complementarias en su recepción. Por un lado, nos remite hacia un 
lejano pasado histórico, y por otro se abre igualmente hacia problemáticas con-
temporáneas de 1956 que la filosofía y la psicología habían puesto en la agenda de 
discusiones y reflexiones, en particular la condición de caída y crisis de lo humano 
en el horizonte cultural de posguerra, el problema esencial de la in/comunicación 
y los desafíos para romper con lo alienante que se resiste a las posibilidades de 
cambio impulsadas por la voluntad de los sujetos (figurado esto en ser Diego de 
Zama una «víctima de la espera», víctima de una kafkiana postergación indefinida).

Con Zama, la percepción de lo histórico desde los tropismos de la subjetividad 
alcanza un logro innovador que hasta ese momento no había aparecido en la 
narrativa argentina, y cuya novedad de perspectivas sólo había sido anticipada en 
textos aislados como La casa (1954) de Manuel Mujica Láinez y ciertas narraciones 
borgianas. Pero asimismo manifiesta que lo principal es el carácter programático 
de lo experimental en Di Benedetto —en términos de su diálogo, desde la poética, 
con la filosofía sobre todo camusiana y atento a lo absurdo en lo real, y a los efectos 
de lo psicoanalítico en la vida contemporánea—, y desde allí, en esta novela, se 
exploran las posibilidades que un género literario tiene en su propia conformación 
de superar sus límites y convenciones formales y temáticas por un intenso trabajo 
de escritura. Quizá la última parte de la narración, centrada en la búsqueda de 
un Vicuña Porto que está en la misma expedición que lo persigue, condensa esta 
capacidad de detectar artísticamente lo absurdo, con múltiples sentidos, en un relato 
que con concisión y precisión reconstruye un mundo de verosímil historicidad, 
anclada igualmente en una verosímil territorialidad americana.

Para cerrar, retomamos nuestro título: «Cuestiones existencialistas desde las obras 
de Pla, Cortázar y Di Benedetto». Porque si algo precisamente sugieren repensar 
estas ficciones son sus diálogos transformadores, oblicuos, con corrientes filosóficas 
como las existencialistas y las posibles apropiaciones y nuevos usos de las mismas 
en los sistemas literarios y culturales argentinos donde se definen y construyen las 
poéticas de estos escritores. Esto hace que, más allá de que nociones propias de los 
sistemas filosóficos existencialistas sean enunciadas en dichos textos, lo que de modo 
central permite pensar en dicha interdiscursividad, sean sus mismas configuraciones 
ficcionales —determinados personajes y las acciones que los definen, sus rasgos de 
fábula y trama de códigos— y las apelaciones que pudieron generar en los lectores 
en su época de aparición, las que podrían seguir suscitando en nuestros lectores 
contemporáneos. Por esto elegimos cerrar con Zama, porque esta, a diferencia de 
los textos de Pla y Cortázar aludidos, tiene como materia narrativa el pasado lejano, 
una temática aparentemente distante de las cuestiones centrales de las corrientes 
existencialistas. Y no obstante el modo en que esta ficción está construida también 
apela a su lector en esta posible clave de interpretación filosófica.

Cuestiones existencialistas desde obras de Cortázar, Pla y Di Benedetto · J. Bracamonte
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múltiples moradas 
(un lugar para los pasajes discursivos)

Tres,
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De la poesía de Jacobo Fijman al cine de 
Gustavo Fontán. Canto del cisne: renuncia, 
dolor y sacralidad en la visión del otro•
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Resumen
Este trabajo tiene como marco las intersecciones entre el 
lenguaje poético y el cinematográfico que Gustavo Fontán 
explica y teoriza, refiriéndose a la amplificación de sentido 
que generan los cruces siempre posibles entre estos dos mun-
dos. Formula incluso el concepto de «principio poético» para 
hablar del hallazgo a nivel de la imagen que determina la 
génesis de una película. 
Se indagará en particular el entrelazarse del mundo poético 
de Jacobo Fijmany el corto de Gustavo Fontán Canto del cisne 
para focalizar algunas de las estrategias discursivas de ambos 
lenguajes para evidenciar la conjunción de los dos mundos. 
La puerta de entrada será el paratexto título, Canto del cisne, 
como mito donde confluyen arte, entrega, sacrificio, dolor, 
exilio, muerte. El film, aun siendo muy breve, da cuenta de 
la complejidad de la poesía fijmaniana, donde el camino in-
terior no se desentiende de la búsqueda anhelante de una al-
teridad, de la comunicación y conocimiento de sí y del otro; 
donde se supone el dolor como ingreso en lo sagrado y con-
viven en constante tensión la locura y una visionaria lucidez.
Nuestro trabajo está asistido por material extratextual, una 
entrevista que el director nos concedió con motivo de este 
estudio comparativo.
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·  Gustavo Fontán  ·  Jacobo Fijman  ·  cine y poesía  ·  otredad  ·  
comparatismo
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De la poesía de Jacobo Fijman al cine de Gustavo Fontán... · A. Saliva

Abstract
The framework of this article is the intersection between the 
poetic and the cinematographic language which Gustavo 
Fontán explains theoretically referring to the amplification 
of sense produced by the ever possible overlapping of these 
two worlds. Moreover, he formulates the concept of «poetic 
principle» in order to speak of the discovery in terms of the 
image that determines the creation of a film. I will analyze 
particularly the intertwining of J. Fijman’s poetic world and 
G. Fontán’s short film, Canto del Cisne. I will consider some 
of the discursive strategies of each language to show evidence 
of the conjunction of the two worlds. The entrance will be 
the paratext, the title, Canto del Cisne, as a myth in which 
art, self-surrender, sacrifice, pain, exile, and death flow to-
gether. The film, though brief, shows the complexity of Fi-
jman’s poetry, where the inner path is nevertheless related 
to the search for alterity, comunication and knowledge of 
oneself and others, where pain is supposed to be an access 
to the sacred, and madness and visionary lucidity coexist in 
constant tension. This article is supported by extratextual 
material, an interview given by the director, in order to com-
plete this comparative study.

Key words: 
·  Gustavo Fontán  ·  Jacobo Fijman  ·  cinema and poetry  ·  
otherness  ·  Comparative Studies

El dolor es un agua que no se pierde
Jacobo Fijman, «Molino»

Canto del cisne es el primer film de Gustavo Fontán, del año 
1994. Son apenas veinte minutos, que él considera «el primer 
trabajo donde tengo claro lo que busco».1 Luego vendrán otros 
cortos en diálogo con las poéticas de Jorge Calvetti, Juan L. 
Ortiz, Salvador Merlino. Aún tan lejano en el tiempo, en 
estos breves y densos veinte minutos ya está presente la con-
densación metafórica propia de sus obras, en una cuidada y 
significativa elección de imagen, sonido y silencio. En julio de 
2014 se estrenó en el Malba su elogiadísimo y también muy 
poético último film, El rostro, y se realizó una retrospectiva de 
sus películas.2 En El rostro se percibe, veinte años después de 
Canto del cisne, la maduración de búsquedas intuidas o incluso 
iniciadas en este primer trabajo, como afirma Gustavo Fontán: 
«en este corto ya hay muchas cosas que tendrán desarrollo en 
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trabajos posteriores.(...) Los usos de los elementos del lenguaje 
para volver expresivos estos misterios, o las tensiones entre el 
saber y no saber, entre lo visible y lo invisible, creo que de 
alguna manera ya están ahí presentes».3

En numerosas entrevistas explica Fontán su concepción del cine en cuanto poder 
de sugerencia evocativa, fundamental capacidad poética que el director se detiene a 
describir y aclarar una y otra vez para restarle confusión al uso de la palabra poesía. 
Se trata de una de las prerrogativas del lenguaje cinematográfico, en cuanto capaz 
de sugerir mundos y amplificar el sentido latente en la palabra. Claro ejemplo de 
este diálogo entre palabra e imagen, que enriquece a ambas, es lo que Fontán llama 
«principio poético», una búsqueda en la que se entrecruzan y que puede explicar 
y dar cabal cuenta de la génesis de toda una película: «Hay una instancia previa 
al comienzo del rodaje donde se define un concepto de las cosas, algo que suelo 
llamar “principio poético”, al margen de la historia, si la hubiere, o del posible 
conflicto o estructura. Pero eso está abierto a un descubrimiento que se da durante 
la filmación. Un ejemplo puntual. Para La orilla que se abisma hicimos un par de 
jornadas de búsqueda de imágenes. El principio poético era una frase de Juan L. 
Ortiz: «Se trata de cierto sentido brumoso que disuelve el contorno de las cosas 
para hacer sentir la unidad viviente». A partir de esa máxima comenzamos a pensar 
en la forma que tendrían las imágenes y el montaje de la película. Durante esa 
búsqueda inicial de imágenes, el director de fotografía Luis Poleri hizo un plano 
abierto, hacia la lejanía, y en ese momento alguien pasó caminando en el fondo 
del cuadro, una figura humana transformada en algo que se diluía. A partir de esa 
simple imagen, previa al rodaje propiamente dicho, todas las piezas encajaron. Esa 
imagen es, de alguna manera, la película».4

Es así como al abordar distintos poetas y sus corpus a través del cine, Gustavo 
Fontán responde a una exigencia, la de encontrar imágenes para lo que queda 
resonando después de la lectura. En una entrevista reciente de Lucía Carvajal 
para la revista Mabuse, el director nos vuelve a hablar de los cruces literatura y 
cine, fotografía y palabra como una constante a lo largo de su vida: «Las palabras 
no alcanzaban por momentos para dar cuenta de determinadas experiencias. Mi 
emoción ante un rostro por ejemplo o algunas atmósferas».5 El vocablo más in-
dicado es apropiación, como dice Fontán, de una historia que deberá ser llenada 
con otro lenguaje. En palabras de uno de sus más cercanos críticos, Roger Alan 
Koza, «en Canto del cisne ya hay un especial interés por encontrar un lugar para 
la palabra poética en la imagen».6

Al terminar de ver el corto nos queda la sensación de una saturación sígnica, 
como es frecuente en Andrei Tarkowsky, a cuya estética nos reenvía en muchos mo-
mentos este film. Saturación porque a través de sus creaciones no hay un referente 
unívoco, en esa búsqueda de lenguajes expresivos que den cuenta de la convicción 
del misterio. Como señalara Adriana Cid en sus análisis de El paisaje invisible y 
La orilla que se abisma, cortos que dialogan respectivamente con las poéticas de 
Jorge Calvetti y de Juan L.Ortiz, un núcleo generativo en la mirada de Fontán y 
de estos poetas es la sensorialidad transida por el misterio.7

Los escritores elegidos por Fontán comparten este punto de partida, aunque 
con muy diferentes realizaciones. En Canto del cisne la realidad misteriosa tiene 
la cara de lo demente, la renuncia al arte y un camino por las altas cuerdas de lo 
sagrado y el dolor. Hago esta afirmación glosando las palabras de Fontán sobre la 
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génesis del corto Canto del cisne, en cuyos orígenes hay una imagen que le llega 
de sus años de estudiante de Letras, relacionada con la locura de Jacobo Fijman 
y especialmente con una versión, la de su reclusión voluntaria en el Borda y su 
posterior abandono de la escritura.8La figura romántica del poeta que se autoexilia 
en un lugar muy poco acogedor lo impresionó.

Aún en el caso de que sea sólo una versión, fue la imagen que impulsó la génesis 
del film: un hombre transido por el arte que voluntariamente lo abandona para ir 
a vivir a un lugar de locura y dolor. Cuenta Gustavo Fontán lo movilizador que 
fue pasar unas horas en el Borda para rodar allí, con los internos como personajes, 
algunas escenas del film: «Ir al Borda, estar unas horas ahí, pone en cuestión muchas 
cosas. ¿Cómo puede alguien voluntariamente vivir ahí? (...) Hay algo asociado al 
dolor, que uno puede experimentar físicamente».9 Así fue como nació la pregunta 
que sin duda involucra su camino personal y el nuestro como espectadores, una 
pregunta que, en su expresión, lo atravesó: ¿qué se puede conocer del otro, de su 
dolor, de su mundo?¿podemos ver como el otro ve? En cada una de sus películas 
Fontán se formula diferentes preguntas que trasladará al espectador, interrogantes 
que son la mirada que propone el film. En la lectura de Fijman que realizara Fontán 
resuenan interrogantes sobre un dolor que ya no resulta ajeno, se vuelve físico y 
pide una forma artística que lo manifieste.

En Canto del cisne hay sin duda un profundo deseo de compenetración con el 
otro, la pregunta citada da cuenta de ello. Afán que para el personaje de Canto 
del cisne se agudiza y se vuelve más perceptible a través de dos vías, la locura y lo 
sagrado. La locura, circunstancia dolorosa por la que tuvo que transitar Jacobo 
Fijman, es sin duda una enfermedad que tiene como notas dominantes el encierro 
en sí mismo y una visión fragmentaria y distorsionada de la realidad. Por ello, aun-
que no sea el motivo central de Canto del cisne, la locura subraya incisivamente el 
fuerte tono interrogativo del film: ¿qué ve el otro cuando mira? o ¿podemos conocer 
algo del otro, del ser, de Dios? Como analiza detalladamente Arancet Ruda, en 
ciertos poemas de Molino Rojo existe la locura como tema y una de las formas de 
dar cuenta de ella es esta «percepción fragmentaria y de sarcasmo (...) que indica 
una marca indeleble denotada por la desfiguración, por la no realización de lo que 
debería ser, por la pérdida de identidad» (2002:83–92). La fragmentariedad, lo 
incompleto y lo deforme se dicen de varias maneras en el lenguaje cinematográ-
fico de Canto del cisne, por ejemplo a través de la dominancia de planos detalle 
o medios planos y poquísimos planos generales, los cortes abruptos, la ausencia 
de fundidos y transiciones y una cámara en mano que interrumpe con frecuencia 
la descripción. Recursos para una poética del fragmento presente en varias de las 
poesías de Jacobo Fijman, cuyas imágenes nos devuelven, especialmente en Molino 
Rojo, esta visión de un hombre a partes, y esas partes, desfiguradas.

Por ello es tan acertada la gran metáfora del Canto del cisne como título del 
corto, mito donde confluyen arte, entrega, sacrificio, dolor, exilio, muerte. El 
film, aun siendo muy breve, da cuenta de la complejidad de una poética donde 
el camino interior no se desentiende de la búsqueda anhelante de una alteridad, 
de la comunicación y conocimiento de sí, del otro y de Dios.10 En Canto del cisne 
la poderosa demencia aparece, en toda su angustia, dolor y tristeza como pasaje 
necesario para el ingreso en lo sagrado.

Dividido en tres partes, puede ser visto como una sucesión de poesías, cada una 
con su particular carga simbólica y evocativa. No es lineal, el ritmo es vertiginoso 
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y de remolino, como dijera Fontán en la avant premiere de El rostro, refiriéndose a 
esta última película suya donde el tiempo tampoco obedece a la cronología tradi-
cional sino que muestra una superposición y convivencia de pasados en el presente.

Después de ver el corto nos damos cuenta de que hemos atravesado espacios 
muy propios e íntimos de la poética de Jacobo Fijman, de él como hombre y como 
poeta. Por el carácter metafórico y evocativo del film, las puertas de entrada son 
infinitas. Comenzaré en estas páginas por la huella que deja el paratexto título: 
Canto del cisne, que aparece sobre el muro del Borda en letras recortadas por los 
artistas del Neuropsiquiátrico. Una de las interpretaciones posibles de la leyenda o 
mito del cisne cantor es el morir creando o el crear en tanto uno va muriendo, va 
entregándose en ello. Renuncia de un poeta cuya palabra, en Fijman y en el corto 
de Fontán, es más entrega que dominio, mendicidad que invasión.

El canto del cisne: 
«Cuerdas de los silencios más eternos»
El título del corto, Canto del cisne, es el mismo que el del 
primer poema del primer libro de Fijman, Molino rojo. Sin 
embargo, es una expresión que remite a lo postrero, al final 
artístico de una vida que eleva un canto armonioso, como a un 
canto y a una vida que llegan al final. Pero el cisne en realidad 
no canta sino que su sonido es ronco, casi un aullido. Así 
queda dicho en el último verso del poema «Canto del cisne»: 
«y mi canto se enrosca en el desierto»: el blanco cisne aparece 
en este poema de Fijman en el medio opuesto al agua que le 
correspondería, y en un movimiento no propio del cuello de 
la delicada ave sino de serpiente atrapada entre la sequedad.

En el film, como en todas las películas de Fontán, tendrá un lugar especial el espacio 
sonoro, realizado por Alejandro Porta en esta oportunidad. Aunque lo veremos 
luego en detalle, adelanto aquí lo que realiza a nivel auditivo Fontán en relación con 
la imagen del canto del cisne. Fijman, interpretado por Omar Fanucchi, aparece 
llevando como atributo amado su violín y lo ejecuta ante parroquianos que no 
pueden apreciarlo del todo. Su melancólica y un poco rústica canción se interrumpe 
bruscamente para dar paso a un sonido monótono y molesto, no referencial. Es un 
sonido formado por varios ruidos, quizá el crujir de una puerta vieja mezclado con 
el rasguido y ya no la melodía de un violín, a los que se suma el de una púa que 
patina sobre un disco rayado. El repetirse de este monótono ruido, formado por 
el de varios elementos viejos, abandonados y ya no en la plenitud de su función, 
llena el espacio sonoro de una ausencia, lo que ya no es canto, que nos recuerda 
continuamente en la película la presencia, o el anhelo, de su antigua belleza.

Como vemos, la intersección de los lenguajes poético y cinematográfico con-
fluyen de forma muy interesante en el espacio sonoro. En la poesía fijmaniana, de 
forma diversa a lo largo de toda la producción, predomina lo auditivo a través de 
fuertes sinestesias. En el poema ya mencionado, «Canto del cisne», los sonidos son 
ásperos, molestos, repetitivos, violentos, hay un desgarro que se vuelve audible: 
«Roncan los extravíos/ tosen las muecas/ y descargan sus golpes/ afónicas lamen-
taciones (...) Cuerdas de los silencios más eternos». Además, el canto necesita de 
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alguien que lo escuche para completarse, lo que al igual que en el film, no sucederá: 
«¿A quién llamar?/ ¿A quién llamar desde el camino/tan alto y tan desierto?». El 
poema culmina con un verso de una palabra: «¡Piedad!». En el film de Fontán 
se repetirá tres veces, volviéndose este pedido más incisivo, grito manifiesto de 
distintas maneras a lo largo de todo el corto.

En otros poemas del libro Molino Rojo se repetirán los sonidos molestos, agu-
dos, roncos, intempestivos, como en el poema «Velada»: «Rumor de carreteras 
aflautadas (...) Portazos (...) Acordeones desafinados (...) júbilos disonantes (...) 
Aúlla el frío blanco cual los gritos helados de un espejo (...)». En ambas obras hay 
una isotopía negativa de lo sonoro. En la poética de Fijman amplía y agudiza el 
dolor y desajuste con respecto a la realidad; en el cine de Fontán es un poderoso 
recurso, el campo sonoro, para decir el abandono del canto, de la sanidad, de los 
cauces normales de la vida.

El film comienza con la imagen de una ventana vieja con los postigos cerrados y 
en colores sepia amarillentos, tonalidad de la angustia; enseguida, con cámara en 
mano se nos muestra un muro amarillo y descascarado donde se proyectarán los 
subtítulos. Inmediatamente tenemos el primer plano del rostro de Jacobo Fijman 
en un andén, por cuyas vías abandonadas camina un hombre desarropado, de escasa 
visión, que se ayuda con una débil vara. Ventanas, muros, andenes, túneles («mi 
soledad de túnel olvidado», en el poema «Máscaras») son sistemas de imágenes 
presentes en Canto del cisne como en toda la poesía de Jacobo Fijman, donde son 
recurrentes los lugares de pasaje, de arduo pasaje. Se dan cita por ejemplo en los 
últimos versos del poema «Molino», del libro Molino Rojo:

Señales;
Imágenes y muros.
Ruidos de establo;
Y se abren más ventanas, pero blancas
Inopinadamente...

Andenes, ventanas, muros, elementos que marcan la presencia de un lado y el 
otro, construyen este campo semántico de pasaje. Imágenes todas ellas que refuerzan 
la presencia simultánea de dos lados en la poesía y en el film, dos dimensiones, 
dos partes, este lado y el otro, o en palabras ya citadas de Gustavo Fontán, las 
tensiones entre el saber y no saber, entre lo visible y lo invisible. Él estará en un 
lugar, deseando otro: el muro sobre el que Fontán realiza un largo paneo mientras 
una voz en off recita la poesía «Canto del cisne», tiene una larga grieta. Vislumbres 
a través, al igual que el mirar desde los vidrios de las ventanas viejas y desencajadas 
de un vagón abandonado. Salir de sí, comunicar, poder ser y ver como el otro, se 
manifiestan en este corto en cuanto anhelo pero también en toda su dificultad. 
Estos sistemas de imágenes insisten en ello.

Después de los subtítulos hay un primer plano del personaje Fijman y una 
cámara que lo tendrá como referencia. Vemos llegar por las vías muertas, tamba-
leante y con poca visión, a un ciego que se ayuda con una rama frágil como él. El 
contexto desenfocado, los árboles invernales, las vías abandonadas, colaboran en 
el desamparo de esta escena («pitadas negras de la desolación», dirá Fijman en el 
poema «Aldea»). Ni bien comienza nos golpea lo único que se escucha, un vien-
to fuerte y desangelado. Hay una tonalidad amarillenta en esta primera escena, 
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Fijman usaba este color en fuertes sinestesias que anunciaban la angustia: «olores 
de amarillo» (en «Requiem», de MR) o «Zarpas monótonas/ amarillentas de las 
horas» (en «Subcristal», de MR).

Luego de un corte abrupto por cuadro negro comienza la segunda escena en una 
taberna de aldea, provinciana, de excelente ambientación. Como ya mencionamos, 
Fijman toca en su violín una melodía grabada en el mismo momento que sucede 
la escena, tanto se identifica el personaje con este canto. El violinista está sentado 
en medio de unos parroquianos que juegan, beben, se ríen, pero no se comunican 
ni lo escuchan. No vemos sus caras, sólo tendremos los primeros planos del rostro 
de dos muchachos apartados del jolgorio. El segundo escucha con la cabeza baja, y 
en cuanto alza los ojos otra vez hay un corte abrupto de escena que coincide con 
un significativo cambio de sonido. La música del violín se interrumpe para dejar 
paso al ruido molesto que hemos descrito, extra diegético, que se mantendrá ya 
a lo largo de todo el corto.

Fijman ha entregado su canto. El pago, unas pocas monedas y un plato de 
comida que el poeta come solo, atolondradamente y rodeado por ese ruido mo-
lesto. Cuando la camarera le da las monedas ni siquiera hay contraplano de ella. 
En la escena siguiente Fijman dejará la paga en la gorra del ciego que vio llegar 
caminando por el andén, sacrificio con el que rubrica el haber entregado su canto. 
Fijman se acerca y se sienta en la cabecera del banco donde se acostó el ciego, 
ambos iluminados por una luz puntual que recorta la escena. Hay una marcada 
gestualidad en ese momento, el poeta acaricia el violín, ese atributo extensión de 
sí mismo con el que inmediatamente lo veremos abrazado en silueta a contraluz.

El cisne ha dado todo de sí, y no es exagerado decir que se ha dado a sí mismo.

La renuncia, tensión entre lo sagrado y el dolor: 
«Es muy larga la noche del corazón»
Después de esta entrega hay una separación por cuadro negro 
y el ingreso en otro espacio y otro tiempo, o los no espacios y 
no tiempos del Hospicio, marcados por el blanco y negro. De 
un afuera a un adentro, del color al blanco y el negro, algo se 
ha ido, a la vez que se construye una imagen más documental. 
La primera escena es su despertar en una cama como interno.

En el otro extremo de la cama está sentado el custodio de su sueño, un personaje 
con rasgos de demencia, peinado prolijamente, que le dice «Bienvenido a casa». Es 
la primera vez que se escucha una voz en el film. No es una formulación irónica 
sino inmensamente dolorosa, ciertamente es el ingreso en la locura. Se acentúa 
el ruido molesto y se muestra a un Fijman sentado en la cama, sin decorado y 
despojado de sus pertenencias, especialmente de algo para escribir que busca en 
vano en los bolsillos de su saco. Sin embargo, en el fondo se ven ventanas; los dos 
lados —el afuera y el adentro— no abandonan esta imagen. Abruptamente se corta 
la escena y hay un insert de hojas secas. Fijman las mira atemorizado: pareciera ver 
la sequedad de su presente, lo que quedó abandonado y la cercanía de la muerte.

Nuevamente a través de un corte abrupto la cámara pasa a ser subjetiva, desde 
Fijman, cuya mirada quiere penetrar en lo que ve, comprenderlo, compartirlo, ser 
cercanía. El poeta interroga con los ojos una realidad dolorosa que está allí como un 
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puño en la frente. El sonido se vuelve aún más indefinido y suma algo parecido al 
caminar sobre esas hojas secas. Es doloroso e incisivo el paneo por los internos del 
hospicio y las ventanas cerradas y rotas que están por sobre ellos. Ellos no miran 
o lo hacen con desconfianza, en su psicosis parecen no poder salir de sí. Fijman 
ve presencias ausentes, cabezas gachas, el suelo roto, una silla vieja, caída y rota, 
o un agujero en el piso. Con el mismo pavor y compasión con los que miró las 
hojas secas y esparcidas por el viento, realiza con su mirada un paneo vertical por 
las ventanas con rejas y cerradas, igual de inestable e interrumpido que el previo 
paneo horizontal por las personas. Ellos, como esas ventanas cerradas, no dan a 
ningún lado. El último sobre el que se detiene la cámara será el interno al que luego 
Fijman se acercará para compartir el pan. Analizaré luego esta particular situación.

La siguiente escena es el reflejo de la figura humana, pero invertida, en un charco. 
Fijman pasa por allí, por el reflejo de esa agua, estancada, pero agua. Finalmente 
lo fluido al lado de todo tan desierto y seco. Luego de una escena tan fuerte de 
intento por parte de la cámara subjetiva de identificación y entendimiento de 
los internos, hay reflejo en el agua de la figura de Fijman con ventanas de fondo. 
Identificación y quizá reduplicación de ese dolor, es una escena que aporta alivio.

Inmediatamente hay un importante picado que en este caso sugiere el ingreso 
en el abismo de la muerte, ya que Fijman verá a alguien que se quiere suicidar 
con una cuerda. Un hombre, personal del Hospicio, le quita con rudeza la soga y 
lo empuja, sin ningún otro tipo de atención hacia alguien que quiere quitarse la 
vida. En esta parte Fijman participará dos veces, y con profunda compenetración, 
de la visión de la muerte. La segunda será a través del resquicio de una puerta, 
desde donde espiará la triste y solitaria muerte de un interno, sin parientes ni seres 
queridos que lo acompañen sino dos enfermeras que le cierran rotundamente la 
puerta a Fijman mientras una luz muy fuerte le da en la cara.

De esta segunda parte, por último, quiero detenerme en una maravillosa escena 
donde predomina el deseo de comunicación. En uno de los pocos planos generales 
del film, Fijman se acerca a uno de los internos y se sienta cerca de él. Hay un perro 
blanco y negro acurrucado en medio de los dos. El interno le está dando pan al 
perro y cuando ve que allí está Fijman, parte un gran pedazo y se lo ofrece. El resto, 
pedacitos para él y para el perro. El animal participa de este gesto de comunicación 
y entrega, donde los personajes, por primera vez, cruzan las miradas. Participar de 
la muerte, compartir el pan. Signos para una humanidad que quiere comprenderse 
y acompañarse en un profundo e incomprensible dolor. Al preguntarle a Gustavo 
por su estadía en el Borda, relata en la entrevista ya mencionada, que yo le hiciera 
vía mail, el siguiente episodio donde hubo mucho más que un perro y dos personas:

Te cuento algo. Hay muchos internos en el Borda pero, en esa época al menos, no había 
animales, perros, gatos. Sin embargo, durante el rodaje, cada vez que íbamos a hacer una 
toma aparecía un perro blanco y negro. Dos días después, distantes de donde había aparecido 
antes, volvía. Está en la película. Una noche llego a casa bastante perturbado por el asunto y 
leo un libro donde hay reportajes a Fijman. Y leo inmediatamente algo que me impactó, un 
relato de Fijman en el que contaba que durante mucho tiempo lo había perseguido un perro 
blanco y negro. Hay ahí una energía y un dolor.
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Esta segunda parte finaliza con la reaparición del personaje que le diera la 
bienvenida, quien le admoniza: «Es el precio de ver lo sagrado». Nuevamente un 
primer plano de Fijman, transido de dolor, acompaña unos segundos del recitado 
del poema «Canto del cisne», que continuará mientras una cámara recorre ines-
tablemente el muro descascarado y agrietado en paneos verticales y horizontales. 
Como hemos dicho, termina con la repetición, tres veces, de la palabra «Piedad».

Aquello que permanece: 
«El dolor es un agua que no pierde»

Viajero, 
hay puentes todavía por los caminos.

Poema «Puentes» de MR

Fontán continúa en esta tercera parte con el sonido no referen-
cial y algunos de los elementos de pasaje que había presentado 
en las anteriores. Añade de manera explícita la isotopía de lo 
sagrado que, como afirma él mismo, aparece siempre en ten-
sión con el dolor. Comienza con un plano medio de Fijman 
llevando una gran cruz al cuello, en un exterior de galpones 
abandonados al lado de las vías de un tren. El verso que recita 
la voz en off es del poema «Molino»: «El dolor es un agua que 
no se pierde». Los campos semánticos del dolor, sacrificio y 
silencio se intensifican en esta parte, así como también el que 
podríamos llamar de la permanencia.

Ya desde la primera escena vuelve el color, en tonos más cálidos y acogedores que 
los de la primera parte. Sobre las maderas del galpón una mano de la que no se verá 
el cuerpo dibuja una simple y pequeña cruz. Cruz que aparece tres veces en este 
corto, siempre dibujada sobre paredes. Fijman fue judío converso al cristianismo 
y hombre acostumbrado a alimentarse del dolor, como solía decir él mismo. Las 
cruces aparecen en medio de un importante intertexto. Es la lectura del pasaje ve-
terotestamentario del siervo doliente, Isaías 53, 6–8, que realiza un hombre mayor. 
Se escucha a través de una voz en off, como algo que llegara desde otro lugar. Un 
joven camina en ascenso hacia donde el viejo está sentado leyendo, en las escaleras 
de una calle quizá de alguna esquina del Bajo de Buenos Aires. Cito el intertexto, 
ya que da claves para la comprensión del silencio y la entrega voluntaria, recurrentes 
en esta tercera parte del corto: «Fue ofrecido en sacrificio porque él mismo quiso. 
No abrió su boca para quejarse. Conducido será a la muerte sin resistencia suya, 
como va la oveja al matadero. Y guardará silencio sin abrir siquiera la boca delante 
de sus verdugos, como el corderito que está mudo delante del que lo esquila».

El silencio, porque las palabras son insuficientes ante la elocuencia de una ges-
tualidad que demuestra en la aceptación de la propia muerte mucho más de lo 
que puede decirse. El silencio en la poética de Fijman es una constante y apunta 
a varios significados, muchas veces ocupará el espacio de la expresión, cuando 
llega a una plenitud que la palabra no alcanza: «Consiste en la última posibilidad 
del lenguaje cuando tiene que decir lo intrasmisible» (Arancet Ruda, 2001: 38).
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Junto a estas isotopías, las del silencio, el dolor y el sacrificio, señalamos una más, 
la de una presencia que permanece. Volvamos a la escena de la lectura veterotes-
tamentaria: el personaje joven que sube caminando por la calle llega hasta donde 
está el viejo sentado y apoya su pie sobre uno de los escalones. El hombre mayor, al 
ver sus zapatos dice asombrado: «Pero... ¡son iguales a los de Fijman! No puede ser, 
Fijman se murió hace tiempo». Esta escena es singular en su composición, el edificio 
que está detrás de ellos es descomunal en tamaño en comparación con la medida 
ínfima de los personajes. Tanto en ésta como en otras escenas de la tercera parte 
de Canto del cisne se dirá, de distintos modos, la presencia de una ausencia. Velada 
e incierta, pero presencia. Sigue a ésta otra imagen que subraya lo que permanece: 
el joven que se había acercado al viejo lee bajo una luz tenue. En relación con lo 
dicho anteriormente, pensamos en la pervivencia del poeta a través de su obra. 
Luego y vinculada a estas escenas de presencias, la cámara hará un paneo de nuevo 
sobre una pared, donde una cruz (la tercera que aparece en esta parte) se muestra 
mientras se recita con voz en off fragmentos del poema «El otro», de Molino Rojo.

Estos versos, referidos sin duda a lo alucinatorio en la poética de Jacobo Fijman, 
sumarán otros significados en el corto, puesto que la voz en off tiene como fondo del 
recitado una cruz. En esta tercera parte del Canto del cisne queda entreverado este 
otro como angustiosa y acechante alucinación, con la búsqueda de los otros —el 
otro humano y el Otro, presencia de Dios— alteridades que son difíciles de conocer.

Fontán elige en esta tercera parte nuevas imágenes de pasaje y de vislumbre, 
como por ejemplo en una escena filmada desde dentro de un vagón abandonado. 
Avanzamos por el interior de ese vagón mirando a través de ventanitas pequeñas y 
rotas a ese joven que camina en un afuera. A esta visión fragmentada pero posible 
se suma la impresionante imagen de un túnel con muy poca luz en su final, donde 
aparecerá la silueta enorme de ese otro, oprimido en los límites de la salida del túnel.

Por último, la presencia perturbadora del otro rodea a un Fijman andrajoso 
sentado en el umbral de una cabaña abandonada, mientras se oye el recitado con 
voz en off: «Ahora el otro está despierto/se pasea a lo largo de mi corredor (...) 
toca en mis paredes un sucio desaliento» (poema «El otro», de MR) Sin embargo 
la pregunta nace justo allí, cuando el otro más lo intranquiliza, como escuchamos 
en el film: «¿Qué se puede conocer del otro?» «Quizás, alguna vez, en un mísero 
instante, veamos lo que el otro ve cuando mira, lo que el otro se imagina cuando 
tiembla (...) Entonces, sabremos algo del otro».

El atravesar un interior pavoroso es necesario y aparece en ambas obras, la poe-
sía fijmaniana y el corto, en relación con el conocimiento y la comprensión de la 
alteridad. Hay dificultad de conocimiento y comunicación, pero siempre junto al 
deseo y la voluntad de cercanía. Para ello, contemplación y demencia son caminos 
en donde algo de sí, o todo de sí, decíamos, debe darse. 

Estampas de una historia de entrega, de mendicidad y exilio del poeta con res-
pecto a los hombres y a su pertenencia a algún lugar. Se enlaza esta figura poética 
creada por Fontán con los testimonios de Fijman en la década del 40: «Sentí de 
pronto que tenía que cambiar de vida. Alejarme del mundo. Y me aislé. Me fui 
de todos, aún de mí... Pero seguí escribiendo y pintando. En silencio. En soledad. 
En los sacrificios. Era una verdadera necesidad».11

Canto del cisne, o la renuncia de un artista que abandona su canto para entrar en 
un espacio de demencia y dolor, posible ingreso en la dimensión de la alteridad, la 
del otro y la de Dios. Su palabra poética como entrega y muerte de sí para recorrer 
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el camino alto y desierto de una demencia que, en el film, es el precio de ver más 
que los demás, o de poder ver más a los demás. Quizá en el corto de Gustavo 
Fontán, la figura de Jacobo Fijman se defina más por su extrema y dolorosa lucidez 
que por una demencia que imposibilite la visión. Cercano a la figura del poeta 
vidente o el loco de Dios, el ciego que aparece en la primera escena nos recuerda 
la mayor visión creadora en quienes no ven la apariencia para poder entrever más 
allá. Como afirma Fontán en el diálogo que mantuve con él vía mail sobre este 
corto: «estoy convencido de que los poetas miran en demasía, o miran más allá, 
y también más acá. Nos enriquecemos con la mirada de los poetas y los admiro 
profundamente. Y Fijman lo fue, además de enloquecer».

Notas
1 Citaré varios pasajes de una entrevista personal vía e-mail que realicé 
a Gustavo Fontán el 11/07/2014. Desde que comencé con este trabajo 
comparativo pude apreciar la generosidad de Gustavo, quien me facilitara 
primero el material fílmico y luego con detalle y precisión contestara mis 
preguntas sobre esta obra suya, realizada veinte años atrás. La entrevista 
se encuentra publicada en este mismo número de El Hilo de la Fábula.
2 Después de El rostro Gustavo Fontán comenzó con el rodaje de «El 
limonero real», inspirado en la novela homónima de Juan José Saer. La 
filmación se realiza en la ciudad de Colastiné.
3 Es otra de las respuestas de Gustavo Fontán en la entrevista que yo le 
realizara vía mail.
4 «Cada película debe reinventar la forma», entrevista a Fontán en 
Página 12, Sección Cultura, jueves 3 de julio de 2014. Link en in-
ternet: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectacu-
los/5-32672-2014-07-03.html
5 «Gustavo Fontán: el arte es experimento, con riesgo al fracaso», entre-
vista de Lucía Carvajal para la Revista Mabuse, (95). Link en internet: 
http://www.mabuse.cl/entrevista.php?id=80576
6 «El plano que se abisma: el cine de Gustavo Fontán», por Roger Koza. 
En el blog de Roger Koza: Con los ojos abiertos. Mes FICUNAM 2014 
(07). Link en internet: http://ojosabiertos.otroscines.com/mes-ficunam-
2014-07-el-plano-que-se-abisma-el-cine-de-gustavo-fontan/
7 Agradezco especialmente a la Dra. Adriana Cid por haberme introduci-
do en el mundo del cine de poesía de Gustavo Fontán. Cid, A., «Imagen 
y silencio; de la poesía de Juan L. Ortiz al cine de Gustavo Fontán». 
Miradas desde el Bicentenario; imaginarios, figuras y poéticas. Diálogos 
Literatura, Estética y Teología. Buenos Aires: UCA, 2010. (CD-ROM); 
Cid, A. (2013). «Maneras de ser fiel; de la poesía de Jorge Calvetti al 
cine de Gustavo Fontán», TeoLiterária, 3(6), 47–63.
8 Circularon muchas versiones sobre la producción poética de Jacobo 
Fijman y debemos tener en cuenta que en el momento en que Fontán 
le llega esta imagen del autoexiliado que abandona la escritura todavía 
no se había hecho una recuperación sistemática de la poética de Jacobo 
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Fijman. Si bien nunca dejó de escribir y todavía se siguen encontrando 
inéditos suyos, puede haber alimentado esa versión el hecho de que su 
último libro publicado en vida fuera Estrella de la mañana, en el año 
1931, antes de entrar definitivamente en el Hospicio de las Mercedes.
9 Respuesta de Gustavo Fontán en la entrevista personal que yo le 
realizara vía mail.
10 En cuanto a la complejidad del sujeto poético de Molino Rojo, Arancet 
Ruda concluye, luego de un exhaustivo análisis de este libro, que los dos 
polos del significado entre los que oscila el sujeto de Molino Rojo son 
los del aislamiento y la comunicación. Cfr. Arancet Ruda (2002:141).
11 Zito Lema (24).
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Entrevista a Gustavo Fontán•

por Alicia Saliva

«¿Qué se puede conocer del otro?»

El hilo de la fábula · Quince · 2015 · ISSN 1667-7900

AS: Es tu primer film, del año 1994. ¿Qué te motivó a hacerlo? 

¿Por qué comenzar por Jacobo Fijman? ¿Hubo algún hecho en 

especial que te haya decidido?

GF: Había hecho ya algunas cosas, pero ejercicios de estudiante. Éste es el primer 
trabajo donde tengo claro lo que busco. La poesía de Fijman la había conocido 
como estudiante de Letras. Me había impresionado la poesía pero también el 
hecho de su reclusión, según el mito, voluntaria, en el Borda. Que haya dejado 
de escribir. Esa renuncia se la puede ver como un hecho romántico, la locura se la 
puede ver como un hecho romántico. Sin embargo, ir al Borda, estar unas horas 
ahí, pone en cuestión muchas cosas: ¿cómo puede alguien voluntariamente vivir 
ahí? Hay algo asociado al dolor, que uno lo puede experimentar físicamente. Y 
entonces, esa pregunta que está en la película, esa pregunta me atravesó: ¿qué se 
puede conocer del otro?

AS: Es unánime la consideración de la calidad poética de Jacobo 

Fijman, pero quisiera preguntarte qué te atrajo a vos en particular 

de su estética, tan diferente a los otros poetas de los que te has 

ocupado, Juan L. Ortiz, Jorge Calvetti, Merlino.

GF: No te lo sabría decir. Siempre es algo que va más allá de la calidad poética 
(aunque por supuesto todos esos autores la tienen), o de la estética. Hay algo así 
como una especie de encuentro, una marca que la poesía dejó en mí, en primer 
lugar, y luego esa marca empuja para volverse imagen. Es como un doble movi-
miento, esa huella y esa pulsión. Una combinación de esas dos cosas.

AS: Tengo entendido que te llevó diez años realizarlo ¿es así? En 

estos breves y densos veinte minutos de filmación ya está presente 

la condensación metafórica que creás a través de imagen, sonido 

y silencio, ninguno de ellos azaroso en tu elección. Hasta llegar 

a lo que ahora conocemos como Canto del cisne, ¿cuál fue la 

idea en el origen?, ¿tuviste dificultades en la filmación?, ¿a qué 

recursos cinematográficos tuviste que acudir por «las exigencias 

de la realidad», como vos solés decir?

• Entrevista vía mail. Fecha de la respuesta: 11/07/2014
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GF: Probablemente haya dicho alguna vez que había conocido la poesía de Fijman 
diez años atrás de la realización de la película. Pero hasta 1989 yo no había pensado 
dedicarme al cine. Hay muchas cosas en este primer trabajo que luego tendrán 
desarrollo en trabajos posteriores. La convicción del misterio es una. Los usos de 
los elementos del lenguaje para volver expresivos estos misterios, o las tensiones 
entre el saber y no saber, entre lo visible y lo invisible, creo que de alguna manera ya 
están ahí presentes. También entendí que si la planificación la poníamos a dialogar 
con lo real —esas estaciones abandonadas o los patios, pasillos y pabellones del 
Borda, por ejemplo—, se genera algo nuevo, profundamente expresivo.

AS: Los espacios, como en todas tus obras, son muy significativos. 

Tanto los de andenes y vías abandonadas como el espacio en 

blanco y negro del Borda, donde son recurrentes los muros y 

las ventanas cerradas («ventanas blancas», al decir de Fijman) 

¿Cómo fue la filmación allí, en el Hospicio, y con internos del 

Borda? Mostrás unos interiores de los que sólo dan ganas de 

escapar (hay una función social también en la filmación de esas 

imágenes) y sin embargo un personaje mensajero le dice a Fijman: 

«Bienvenido a casa».

GF: La experiencia del Borda fue muy poderosa. Estuvimos allí varios días. Te 
cuento algo. Hay muchos internos en el Borda pero, en esa época al menos, no 
había animales, perros, gatos. Sin embargo, durante el rodaje, cada vez que íbamos 
a hacer una toma aparecía un perro blanco y negro. Dos días después, distantes 
de donde había aparecido antes, volvía. Está en la película. Una noche llego a casa 
bastante perturbado por el asunto y leo un libro donde hay reportajes a Fijman. Y 
leo inmediatamente algo que me impactó, un relato de Fijman en el que contaba 
que durante mucho tiempo lo había perseguido un perro blanco y negro. Hay 
ahí una energía y un dolor...

AS: La última parte, donde hay más referencia explícita a la 

búsqueda y presencia de lo sagrado, es mucho más vertiginosa 

en el devenir temporal, y más saturada de signos (lo bíblico 

veterotestamentario, la supuesta muerte de Fijman, las cruces, el 

túnel con una luz muy tenue, las ventanas del vagón abandonado, 

el otro como una alteridad a la que no se puede acceder 

totalmente) hasta casi no saber cuál predomina. ¿Podrías darnos 

algunas coordenadas para mirarla?

GF: Te las daría con mucho gusto, pero las perdí en el camino. Hace muchos años 
de esto ya, y pasaron muchas cosas. La idea del otro resuena en mí claramente. La 
idea de lo sagrado también, pero siempre en tensión con el dolor.

Entrevista a Gustavo Fontán · A. Saliva
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AS: Esta pregunta es más larga, perdón pero no logro resumirla. 

Estas tres partes del film, en mi opinión, pueden ser vistas como 

una sucesión de poesías, cada una con su particular carga simbólica 

y evocativa, y a la vez en una profunda unidad que le otorga el 

mirar la realidad desde Fijman, en intersección con Fontán, lo que 

queda establecido a partir de la primera cámara subjetiva. Intuyo, 

por varios motivos —título del corto, selección de los sistemas de 

imágenes y utilización del material cinematográfico— que es una 

mirada que privilegia las exigencias de la realidad. Digo el título 

porque, como interpretación posible, Canto del cisne es el morir 

creando o el crear en tanto uno va muriendo, va entregándose en 

ello. Es decir, una mirada que se pliega a la condición misteriosa y 

en un punto inasible de la realidad (propia, la del otro, la de Dios) 

y entiende que su palabra poética es más entrega que dominio, 

más mendicidad que invasión. Por eso, la locura de Fijman ¿sería 

más exceso de lucidez que falta de ella? De hecho, él aparece muy 

iluminado delante de la muerte a la que se asoma. En medio de 

los psicóticos que no logran mirar fuera de sí, ¿es que Fijman mira 

en demasía? «Es el precio de ver lo sagrado».

GF: Estoy convencido de que los poetas miran en demasía, o miran más allá, y 
también más acá. Nos enriquecemos con la mirada de los poetas y los admiro 
profundamente. Y Fijman lo fue, además de enloquecer. No creo que una cosa 
esté en relación directa con la otra. Tu lectura es precisa, recoge la ambigüedad de 
lo real. No quisiera decir nada que se interponga con una claridad que no existe 
entre vos y la película.

Saliva, Alicia

«Entrevista a Gustavo Fontán: “Estaría bueno que ten-

ga un título”». El hilo de la fábula. Revista anual del 

Centro de Estudios Comparados (15), 119–121.
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El «WOP» de Raiz y las rutas 
«indocumentadas» de la nación italiana

Teresa Fiore•

Montclair State University
Traducción del inglés: María Inés Lainatti••

Resumen
Desde 1990 Italia pasó de ser un país de emigración a uno 
de inmigración. Según el contexto, la percepción general del 
fenómeno de Italia es de una «invasión», y en particular, una 
invasión de inmigrantes indocumentados que la ley consi-
dera criminales. Las campañas políticas catalizaron la cues-
tión de la inmigración basadas en premisas de exclusión que, 
paradójicamente, apuntan a la fragilidad del país, así como 
a la Unión Europea. Este ensayo aborda el debate sobre el 
sentido de nación para un país tradicionalmente fragmenta-
do y de diásporas como es Italia mediante la exploración del 
uso del término «clandestino» en el ámbito político y en los 
medios de comunicación. Además, contrasta su uso con el 
mensaje incluido en la canción «WOP» (2004) de Raiz. Una 
mirada centrada en la trama multilingüe de la canción y sus 
ritmos híbridos, incluyendo lo que la música del video relata 
en relación con la información sobre migraciones desde y 
hacia Italia, focalizando en la celebración a la diversidad y 
su lectura contradictoria sobre los indocumentados. El men-
saje de la canción da un vuelco al concepto de inconclusión 
del país y señala de manera efectiva las posibilidades abiertas 
mediante la resistencia inherente de los italianos a la homo-
geneidad nacional y sus múltiples afiliaciones culturales con 
el Mediterráneo y su diáspora.

Palabras clave: 
·  migrantes indocumentados  ·  identidad italiana  ·  música de 
la diáspora
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Abstract
Starting from the 1990s, Italy has turned from a country 
of emigration into one of immigration. Depending on the 
context, the general perception of the phenomenon in Italy 
is one of «invasion» and, in particular, invasion of undocu-
mented immigrants, which the law sees as criminals. Politi-
cal campaigns have catalyzed immigration issues based on 
exclusionary premises that paradoxically point to the fragil-
ity of the country, as well as the EU. This essay enters the de-
bate about the sense of nation for a traditionally fragmented 
and diasporic country like Italy by exploring the use of the 
term «clandestine» in the political arena and the media, and 
contrasting its usage with the message contained in Raiz’s 
song «WOP» (2004). A close look at the multilingual plot 
of the song and its hybrid rhythms, including what the 
music in the video describes with reference to information 
about migrations from/to Italy, by focusing on the song’s 
celebration of diversity and its counterintuitive reading on 
undocumented-ness. The song’s message turns the country’s 
sense of incompleteness on its head and effectively points to 
the possibilities opened by the Italians’ inherent resistance to 
national homogeneity and their multiple cultural affiliations 
with the Mediterranean and the diaspora.

Key words: 
·  undocumented migrants  ·  italian identity  ·  music of the 
diaspora

Esto es lo que más me gusta de ser italiano
soy el punto de encuentro de todas las culturas del mundo

Raiz, «WOP»

Clandestini en el contexto de la desunión de Italia
Mientras Italia presenta un mensaje en proceso sobre revi-
talización nacional bajo el gobierno de transición dirigido 
por Matteo Renzi en un tiempo en que la unión de Europa 
supone un desafío cada vez mayor,1 la tan arraigada desunión 
del país resurge. La falta de cohesión se dio incluso a mitad de 
las celebraciones por el 150° aniversario de la unificación de 
Italia en 2011.2 Los desafíos en contra del gobierno central, 
sus organismos y los símbolos en dicha ocasión3 hicieron que 
el proverbio —«Hemos hecho Italia, ahora hemos de hacer a 
los italianos»— citado con frecuencia de las memorias I miei 
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ricordi (1867) de Massimo D’Azeglio sea acertado.4 Esta sensa-
ción de desunión tuvo y tiene influencia sobre el regionalismo 
histórico de Italia al hacer hincapié en las diferencias entre el 
norte y el sur por un lado, y, por el otro, en la distinción entre 
los lugareños y los «otros» extranjeros tales como los romanos y 
los inmigrantes, y, en especial, los inmigrantes indocumentados 
denominados «clandestinos». Este ensayo entra en el debate 
sobre el sentido de «nación» para un país tradicionalmente 
fragmentado y de diásporas como es Italia mediante la explo-
ración del uso del término «clandestino» en el ámbito político 
y en los medios de comunicación. Además, contrasta su uso 
con el mensaje incluido en la canción «WOP» (2004) de Raiz. 
Este mensaje invierte la sensación de inconclusión del país y 
señala de manera efectiva las posibilidades que se abren gracias 
a la inherente resistencia de los italianos a la homogeneidad 
nacional y a sus ricas y múltiples afiliaciones culturales, como lo 
resumen las palabras del epígrafe. Como políticas excluyentes, 
que enmarcan la inmigración y, en particular, la inmigración 
indocumentada en términos legales reduccionistas, textos sobre 
la cualidad histórica del criollo en la cultura italiana como ser 
la canción de Raiz proporcionan, en su lugar, la oportunidad 
de reestructurar esta discusión sobre los indocumentados y de 
repensar el concepto de pertenencia nacional.

El fenómeno de flujos de entrada de personas, que comenzó en los primeros años 
de la década de 1990, ha crecido en tamaño y complejidad en los últimos treinta 
años, mientras que la respuesta política a esto todavía es simplista y dista mucho de 
estar preparada. Hasta el día de hoy, la llegada de emigrantes económicos o refugia-
dos políticos se considera como una emergencia imprevisible y, a menudo, sin un 
punto de vista estructural y de largo plazo. Esta retórica hiperbólica de los medios 
de comunicación, que siempre proyectan una imagen de invasión, contribuye a la 
representación de esta inmigración al país como «foránea» y, como consecuencia, 
a los sentimientos de rechazo de los grupos a lo largo de los espectros político y 
social, con excepción general de la extrema izquierda y los grupos católicos más 
progresistas. Sumado a encantos intermitentes de críticas que El Movimiento 5 
Estrellas expresa, los ataques más agresivos continúan por parte de la Liga Norte.

Con la reelaboración ingeniosa de las gramáticas discriminatorias de la Cuestión 
Sureña y las situaciones frecuentes sobre la supremacía del norte, la Liga, ha logrado 
en gran medida, formalizar un rasgo cultural italiano significativo —la diversidad 
regional— poniendo el énfasis en la idea artificial del origen territorial. Por más de 
treinta años, la fabricación de «Padania» por parte de la Liga como una realidad 
política fundada en un supuesto legado común del norte ha corroído el concepto 
de la nación italiana. Ya reforjada por las políticas multiestatales y las políticas de 
la Unión Europea, la arquitectura de la nación italiana, frágil e incompleta por 
excelencia, ha sido amenazada internamente de maneras mucho más poderosas 
desde que la Liga logró consenso nacional y llegó al poder en las elecciones de 2008.

Así como otros partidos respaldan tendencias exclusivistas dentro de la UE la 
liga se apoyó no sólo en esta hiperterritorialidad para su resistencia, sino además 
en una posición en contra de la inmigración cada vez más agresiva. A pesar del rol 
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trascendental que los inmigrantes interpretaron en los sectores mismos (fábricas 
de tamaño pequeño, agricultura avanzada, etc.) en que la Liga presume de «supe-
rioridad» económica y, por consiguiente, cultural en el norte, el partido construyó 
un discurso descaradamente racista que ataca la presencia de todos los inmigrantes 
extranjeros pero, en particular, la llegada y la estancia de los llamados clandestini. 
Esta postura se expresó con claridad en la campaña electoral de los últimos años de 
la década del 2000. Justificado por la retórica de seguridad, el rechazo de los «clan-
destinos» se convirtió, especialmente, en directo y definitivo en las palabras de la Liga 
Norte,5 de lo que varios partidos a lo largo del espectro político se han hecho eco.

El uso, en apariencia neutral, del término clandestini, una palabra latina que se 
relaciona con el verbo «celare» («esconder»),6 en todos esos posters y en los medios 
de comunicación en general oculta una terminología altamente sugerente que al 
criminalizar a inmigrantes indocumentados descarta un debate más matizado 
en la cuestión y permanece centrado en una visión discriminatoria. Ya sea al co-
mienzo del nuevo milenio o ahora con la crisis de Siria en curso, Italia continúa 
ocupándose de la llegada de personas indocumentadas procedentes de una amplia 
variedad de países africanos y de Oriente Medio a través de África del Norte.7 En 
el curso de estos años, Italia tuvo que abordar estos flujos por su cuenta con una 
inversión de recursos que los partidos como la Liga Norte, que de manera activa 
reducían en el espacio «seguro» del ámbito local, consideraban inaceptables. En 
realidad, la inmigración constituye una cuestión europea y del Mediterráneo que 
co–implica a gobiernos y recursos por parte de todos como un recordatorio real 
de los enredos históricos y contemporáneos del área en cuyo corazón se encuentra 
Italia. Para la finalidad de este artículo, las tensiones entre la identidad regional y 
la nacional, por un lado, y los intereses nacionales e internacionales,8 por el otro, 
son fundamentales no tanto por las repercusiones políticas inmediatas sino por 

«Defienda su futuro: 
inmigrantes ilegales 
fuera del país»
La Liga Norte

«Berlusconi, una vez más 
engañaste a los italianos: 
la llegada de inmigrantes 
ilegales se ha duplicado»
El Partido Demócrata
(partido de centro izquierda)

«Nunca más inmigrantes 
ilegales frente a su casa»
El Pueblo de la Libertad 
Alianza Nacional:
Berlusconi presidente
Coalición de centro derecha
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las reflexiones culturales más amplias que ellos impulsan sobre el estado nacional 
italiano. En particular, intento dirigir la atención a textos culturales que desacre-
ditan la supuesta pureza de los orígenes nacional y regional. Mientras que partidos 
como la Liga Norte rechazan tanto la arquitectura nacional como la supranacional 
del sistema gubernamental en nombre de una identidad, supuestamente, regional 
pura, muchos artistas italianos cuya conexión con sus ciudades y regiones es pro-
funda se han dedicado a mostrar cómo el lugareño es inevitablemente «impuro».

El manifiesto de Raiz sobre «Wopidad» 
(la condición de ser indocumentado)
Raiz, cuyo proyecto cultural se analiza en esta sección, forma 
parte de una escena vibrante de músicos independientes pero, 
sin embargo, conectados (Mau Mau, Sud Sound System, 
Almamegretta),9 además de autores literarios10 y directores de 
cine,11 quienes desde los últimos años de la década de 1980 
han revelado cómo la cultura de locaciones muy particulares 
alrededor del país, por ejemplo, Nápoles, Apulia y Sicilia, es 
el resultado fascinante de un sinfín de intercambios conforme 
pasa el tiempo entre diversas personas. Estos músicos que, a 
menudo, utilizan el dialecto como un medio, ven las zonas 
fronterizas (los Alpes) y las cuencas compartidas (El Medite-
rráneo) como lugares de intercambio más que de división e 
identifican puntos de partida y de finalización de viajes mu-
sicales globales y polifacéticos impregnados con crítica social 
en sus ciudades y provincias.

Sin duda Raiz es uno de los más populares de estos artistas y su canción «WOP» 
funciona como un manifiesto que sintetiza el tema de la emigración, una cuestión 
que ha convocado el interés de varios grupos.12 En esta canción Raiz desarrolla un 
mensaje para hacer pensar sobre la identidad que funciona como un movimiento 
epistemológico necesario con el fin de reorganizar las categorías de pertenencia. 
Específicamente, la canción de Raiz aporta herramientas teóricas y aplicadas para 
analizar la condición de ser «sin papeles». Su mensaje sobre la contaminación cultural 
se convierte en una ocasión para leer las migraciones en términos históricos y así 
transformar los principios de la nación a través de una operación historiográfica sutil.

La explicación más común para el término inglés «wop» es, de hecho, «sin pa-
peles» o, más precisamente, «sin documentación» (la «p» también puede significar 
pasaporte). Este término despectivo se utilizó en EE. UU. desde la última parte del 
1800 y durante el siglo XX para hacer referencia a los inmigrantes (indocumenta-
dos), pero en especial a los italianos, como parte de un vocabulario por desgracia 
extenso en denigración y discriminación.13 Antes de analizar la canción de Raiz, 
vale la pena hacer hincapié en la implicancia de su elección de la palabra «wop» 
que, al mismo tiempo, aborda el debate intenso en Italia sobre los inmigrantes 
indocumentados y los inmigrantes de la actualidad en general,14 e invita enérgi-
camente a los oyentes a transportarse al pasado hacia la historia de la emigración 
italiana. Mientras la obsesión política con el estado de los clandestini finaliza al 
identificarlos de manera reductora como la fuente de los problemas económicos, 
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sociales y culturales, el asunto no es sólo un problema contemporáneo. Como 
Rinauro señaló recientemente en su libro Il Cammino della speranza, el fenómeno 
de la inmigración ilegal, que se considera típicamente como el resultado de la 
globalización contemporánea, ha caracterizado por mucho tiempo a las migra-
ciones de los europeos dentro y fuera del continente. Él menciona que «Italia 
fue la protagonista internacional principal de este fenómeno» hasta la década de 
1960 (Rinauro, 2009: x). Al examinar las rutas clandestinas de los prisioneros de 
guerra, exiliados antifascistas y fascistas, judíos perseguidos y soldados en la legión 
extranjera, Rinauro destaca la porosidad de las fronteras, la indiferencia máxima 
hacia cuestiones legales por razones de oportunismo económico y la inevitabilidad 
de las rutas clandestinas en tiempos de crisis. De este modo, Rinauro centra la 
atención necesaria en la definición vacilante del término «clandestino» en sí mis-
mo. Aunque advierte sobre una analogía superficial entre la histórica emigración 
italiana «ilegal» y la condición de clandestino en la Italia actual (Rinauro, 2009: 
xiv), propone una mirada más matizada a la condición de indocumentado conec-
tando pasado y presente.5

 

Como se verá en la parte final de este análisis, en «WOP» de Raiz también se 
hace evidente esta conexión entre pasado y presente. En esta canción se muestra 
un interés particular por presentar la condición de «wop» como una posibilidad 
más que como un crimen, ya que el ser indocumentado se ha enmarcado por la 
ley de seguridad de 2009, o como un motivo de vergüenza (véase más arriba la 
expresión satírica de Vauro sobre esta connotación negativa).16 «WOP», que se 
lanzó en 2004 en un álbum bajo el mismo nombre, marcó la separación del artista 
napolitano de Almamegretta, su banda original, cuyo nombre es una palabra de 
dialecto–sonido latino/italiano y no es casualidad que el significado sea «alma 
migrante». Raiz (nacido como Gennaro Della Volpe) dejó el grupo luego de una 
década de colaboración en un proyecto musical político y militante que se carac-
terizaba por la experimentación musical y lingüística.17 El tema que da título al 
disco encarna el espíritu y los modos musicales de los primeros años de Raiz y, 
además, funciona como un himno de su identidad artística multifuncional como 
cantante, músico, compositor, actor, locutor y escritor. En oposición irónica a su 
propio nombre, Raiz, que significa «raíz» en español y «líder» en árabe cuando 
se escribe con una «s» en lugar de la «z», la canción «WOP» es una negación de 

«Crimen de clandestinidad – 
Obligan a los inmigrantes a esconderse
— Pero, ¿por qué, como italiano, te escondés?
— ¡Por vergüenza!»
(Vauro, Il Manifesto 2009)
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orígenes, poder y destino. Tanto las herramientas lingüísticas como la estructura 
rítmica que elige Raiz —una koiné de dialecto napolitano, italiano e inglés y la 
repetición con suaves percusiones de la palabra «wop» respectivamente— señalan 
una visión en la que Italia y su gente son, por definición, mixtas.

El video adjunto, creado por Kroitnijz collective,18 reafirma este mensaje com-
plejo: el uso de la palabra «wop» al mismo tiempo afirma y niega la italianidad y 
en el mejor de los casos explota «la tensión entre raíces y rutas» y ofrece «maneras 
productivas para el entendimiento» (Gilroy:133). La línea negra ancha que se 
extiende hacia arriba desde la parte inferior de la pantalla, que marca el inicio del 
video, pasa de ser una raíz a una ruta y despliega una red de movimientos y dis-
persiones a las que Raiz como el «wop» acomplejado sostiene ciudadanía honoraria 
en el estribillo de la canción —en inglés en el original:

Wop wop
Yes, this is may name
Wop Wop
Hear me now when I say
Wop Wop
Me no playin’ no game
Wherever I lay my hat is my place.

Wop Wop
Sí éste es mi nombre
Wop Wop
 ahora escúcheme cuando digo 
Wop Wop
Yo no estoy jugando
Wop Wop
dondequiera que dejo mi sombrero es mi lugar.

Raiz, en cambio, se apropia del término «wop», que se formuló en torno a la 
idea de exclusión, como un concepto liberador que al descartar la noción misma 
de identidad pura y resistir las leyes regulatorias sobre admisión y rechazo da tes-
timonio del desplazamiento continuo y el encuentro de personas e ideas en una 
especie de multiculturalismo de estilo italiano. Al repasar el trabajo previo que 
realizó con la banda Almamegretta en «Figli di Annibale» (1993), Raiz llena el 
significante «italiano» con una multiplicidad de significados en nombre del cruce 
de razas, expresada otra vez en inglés:

This is what I like the most about being Italian
I am the meeting point of every culture on the earth
Asia Europe Africa out of many here we are
One blood one blood.

Esto es lo que más me gusta de ser italiano
soy el punto de encuentro de todas las culturas del mundo
Asia Europa África entre muchos aquí estamos
una misma sangre una misma sangre.
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Aunque manchado por un concepto reductor de la sangre sobre el mestizaje, 
la multiplicidad de Raiz desplaza el centro de la perspectiva basado en la nación. 
Reflejando tanto el «nacionalismo débil» del pensamiento sureño de Cassano 
como «la ardua combinación de (...) resonancia y disonancia» del Mediterráneo 
de Chambers,19 Raiz elabora esta diversidad en un dialecto híbrido múltiple, un 
modismo multilingüe que resiste la posibilidad de traducción:

Italian I´m Italian
Born an´bred
In the sunshine of the Mediterranean
Simmo tutt´ammiscatu, tu che cce vuò fa
Simmo ´e pare ´e tanti figli
So ffrancese, iso`spagnuolo
Songo pure ´mericano
Facchiú, hombre, chiammame napulitá 20

This is a tribute
To the mix of the races
To the Black, to the White
you can see in my face
I am a French, I am a Spanish
I am American
No surprise i’songo Italian

Italiano soy italiano
Nacido y criado
Bajo el sol del Mediterráneo
Estamos todos mezclados, qué podés hacer
somos padres de muchos niños
es probable que esta sea la verdad
soy francés, soy español
incluso soy estadounidense
¡morite, viejo! sí, llamame napolitano ahora mismo.20

Este es un homenaje
a la mezcla de razas
al negro, al blanco
que podés ver en mi cara
soy francés, soy español
soy estadounidense
no resulta extraño que yo sea italiano.

En este fragmento, el dialecto napolitano se complementa con los modismos 
tomados del inglés de modo que Raiz dice que es italiano en inglés y que es estadou-
nidense en napolitano e incluso, al mismo tiempo, da indicios de sus orígenes francés 
y español. Al moldearse, Raiz evoca el concepto de «porosidad» que Walter Benjamin 
le atribuyó a Nápoles en su famoso artículo (Benjamin: 417). No sólo hizo suyo 
el concepto,21 sino que lo extendió a toda Italia y al mundo de la diáspora italiana.
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Desde el punto de vista musical, la deconstrucción de las naciones y culturas 
individuales en «WOP» sólo se puede describir como un mosaico fluido de piezas 
prestadas: las modulaciones de la canción napolitana se cruzan con refunfuños 
de galopín, hip hop estruendoso y fragmentos instrumentales de estilo flamenco, 
mientras que se alternan secciones meramente melódicas y muy rítmicas. Como 
George De Stefano nos recuerda en su análisis del álbum, «“WOP” comienza con 
una pizca de melodía de estilo napolitano que Raiz canta en napoletano y en inglés 
disfrazado de un inmigrante italiano en Lamerica y envía una postal musical a la 
famiglia en casa. La introducción se distorsiona para que suene como un áspero 
viejo 78 RPM, situando la misiva en las primeras décadas del siglo XX». Aun 
así, no hay un proyecto nostálgico en juego cuando Raiz interpola recuerdos: sus 
flashbacks en la experiencia colectiva de la emigración agobiada por la amnesia 
regresan para confrontar un presente de inmigración en Italia, lo que le permite 
mantener vivo el pasado y hacer histórico el presente. La misma reescritura sobre 
la identidad caracteriza el video de «WOP». Para la animación, Kroitnijz collective 
utilizó imágenes icónicas de inmigrantes en la isla Ellis y fotografías periodísticas 
de inmigrantes contemporáneos: las imágenes se mueven a través del espacio di-
gital como paneles cambiantes o siluetas y los acompañan letreros consecutivos en 
letras mayúsculas (POBREZA, EMERGENCIA, TRIBUTO A LA RAZA MESTIZA). 
El resultado, un uso dinámico del vocabulario visible de emigración, refleja una 
operación historiográfica que de manera deliberada Raiz emprende al margen de 
las formas convencionales.

Ampliadas y enmarcadas en contraste con un fondo rojo al estilo de Antonioni 
que sugiere pasión, violencia y estado de alerta al mismo tiempo, estas imágenes 
influyentes y los titulares que incluyen información sobre personas desplazadas o 
inmigrantes (DE 3 A 14 MILLONES DE REFUGIADOS DE GUERRA; 224 000 DE 
ALBANIA; 227 000 DE MARRUECOS) forman parte de un archivo reelaborado que 
complementa el mapa geográfico replanteado por Raiz:

Italian, io son´italian
amo questo paese,
un altro più bello non ci sta.
Italia, mia nuova Italia,
Fatta di India, Marocco, Albania, Colombia, Senegal.

Italiano, soy italiano
Amo este país
No hay otro país tan hermoso como éste.
Italia, mi nueva Italia,
formada por India, Marruecos, Albania, Colombia, Senegal.

A pesar de la fascinante innovación de esta reconfiguración cultural, a veces, 
Raiz cae en la trampa de una inocente exaltación itálica: en su razonamiento, estas 
múltiples contaminaciones cruzadas hacen a Italia no sólo diferente sino la mejor 
(«no hay otro país tan hermoso como este»). El atractivo para una competencia 
básicamente sin sentido entre países termina traicionando un cierto estilo machista 
impregnado en toda la canción: «soy el rey de mi barrio», proclama en inglés el 
cantante de «wop» en la sección introductoria insinuando la reacción de las mujeres 
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hacia él. Esta actitud también es evidente en el lenguaje corporal y el estilo de 
vestir que adopta Raiz en el video: el cantante napolitano, que está influenciado en 
parte por los movimientos físicos del rap estadounidense, actúa como un «guap-
po», palabra napolitana que significa «fanfarrón» y proviene del término español 
«guapo». Es interesante señalar que algunas fuentes indican que «guappo» es la 
posible raíz etimológica del término en inglés «wop» (D’Acierno:758). El juego de 
Raiz del doble sentido de «wop» («indocumentado» y «fanfarrón») en la canción y 
el video es, sin duda, efectivo, pero su mensaje de libertad adquiere una inflexión 
fuertemente condicionada por el género que se presenta de forma acrítica.

En ausencia de una reflexión de contrapunto necesaria sobre los riesgos y su-
frimientos de los clandestini, la celebración de Raiz sobre la condición de ser una 
persona no identificada legalmente no se cuestiona. En un refrán que interpola la 
famosa respuesta que, según se dice, Albert Einstein le dio a un oficial de aduana 
estadounidense cuando este le preguntó de qué raza era —él replicó: «humana»— 
Raiz afirma con frialdad:

...Yes, this is me,
I am without papers
But I feel free
Free to be whoever I wanna be
Don’t call me any other way
Than human being.

...Sí, éste soy yo,
no tengo papeles
pero me siento libre
libre de ser quienquiera ser
no me llame de otra forma
que no sea ser humano.

Impregnado de un reclamo bien intencionado de autonomía, cuya energía re-
bosante desafía las restricciones artificiales de las fronteras, los documentos y las 
políticas institucionales, este texto, en efecto, pasa por alto las vidas complejas de 
las personas indocumentadas, cuya decisión de viajar sin papeles no es tanto una 
elección como una necesidad y cuya situación ilegal no se afirma como una posición 
política intencional sino como un infortunio lamentable. La mucho más popular 
canción de 1998 «Clandestino»22 de Manu Chao aborda la filosofía de Raiz sobre la 
libertad clandestina de manera más convincente desde el comienzo. Está claro que 
el emigrante indocumentado de Chao es un trabajador que cruzó desde África del 
Norte hacia Europa y ahora está solo con su dolor, corriendo a la deriva en el corazón 
de Babilonia como un fantasma en la metrópolis moderna: «Mi vida va prohibida, 
dice la autoridad».23 El cambio creativo en la visión de Raiz sobre la condición de 
ser un indocumentado, «Soy... Libre de ser quienquiera ser», por consiguiente, 
necesita una revaluación drástica. Como indica Craig Martin, «para el emigrante 
indocumentado la trasformación habla sin reparos de una política de incertidumbre» 
mediante la que se «despoja de los derechos de movilidad y de inmovilidad» (201) 
a los inmigrantes en un mecanismo que él denomina «la problemática de quedar 
fuera del sistema» (194). Mientras que Martin ofrece un antídoto para la lectura 
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superficial del hecho de ser indocumentado como libertad es importante, además, 
reconocer un cierto grado de voluntad en la acción de huir, especialmente la habilidad 
para interrumpir la visión de uno mismo de pertenencia y de movimiento como se 
define por las regulaciones nacionales, los acuerdos internacionales y el privilegio 
cosmopolita.24 Raiz es particularmente eficaz cuando afirma su mensaje sobre la 
resistencia en el contexto de las migraciones históricas. La empatía que obtiene de 
su recuerdo sobre los inmigrantes italianos del pasado sitúa su importante reflexión 
cultural y, en última instancia, su visión política a la par de un eje diacrónico muy 
necesario que es capaz de contrarrestar la amnesia generalizada o el revisionismo 
describiendo el legado de la emigración italiana en el extranjero:

Non tiricordi? Qualche anno fa
i tuoi parenti se ne andarono da qua
a cercare per il mondo un poco di felicità,
 non si può fermare chi la vuole e non ce l’ha.

¿No te acordás? Hace algunos años
tus parientes se fueron de acá
a buscar por el mundo un poco de felicidad,
no se puede detener a los que la desean y no la tienen.

La letra se corrobora en el video mediante anuncios influyentes en letras blancas en 
negrita que recuerdan a la audiencia sobre los 60 millones de italianos diseminados 
por el mundo, en una diáspora prácticamente tan extensa como la población misma 
de Italia. Pero el anuncio más incisivo es el que dice «ITALIANOS INDOCUMEN-
TADOS» que llama la atención acerca de la cuestión de ser un italiano indocumen-
tado, así como también sobre un cambio epistemológico impactante en el que los 
italianos, la mayoría de los que temen la «invasión» de los clandestini hoy en día, se 
representan a ellos mismos como clandestini. El mensaje de Raiz es precisamente 
influyente porque conecta a los emigrantes italianos del pasado (los «wop» de EE. 
UU.) con los emigrantes del presente que llegan o tratan de llegar a Italia (y, por 
extensión, a Europa y las denominadas economías avanzadas), como clandestini.

Conclusión. 
Documentación de la Italia transnacional
Al desnaturalizar la suposición de que la «legalidad» es un de-
recho natural más que el resultado de un acuerdo contractual 
que sólo en apariencia se relaciona con la «naturaleza» (sangre, 
tierra), la provocación de Raiz tiene interesantes repercusiones 
políticas y culturales, incluso en el área de educación.25 De ma-
nera eficaz, Raiz llama la atención sobre la condición peculiar 
de Italia en el cruce de migraciones internas y externas y como 
un sitio de legados coloniales. Como yo sostengo, la historia 
contemporánea de la civilización italiana no se puede entender 
sin una revaluación precisa de la influencia de sus emigraciones 
e inmigraciones debido a las necesidades económicas y políti-
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cas o a las ambiciones territoriales. Algunas fechas y números 
clave ayudan a definir esta condición singular. Desde 1870, 
menos de una década después de la unificación de Italia, hasta 
la segunda parte del siglo XX, aproximadamente 26 millones 
de italianos dejaron el país, la mayor emigración de la historia 
(Vecoli:114). Sin embargo, en la década del 1980, Italia pasó de 
ser un punto de partida a uno de destino. Hoy en día alberga 
a casi 5 millones de inmigrantes de prácticamente todos los 
continentes, pero, en su mayoría de países que no estuvieron 
bajo el control imperialista del país, los que se concentraron 
en el Cuerno de África, África del Norte y el Mediterráneo 
oriental por un período que abarca aproximadamente desde la 
segunda parte del siglo XIX hasta el final de la Segunda Guerra 
Mundial. En un ciclo de movimiento sin fin, mientras Italia 
lucha contra su nueva configuración multiétnica como un país 
miembro del G7, el número de jóvenes que deja el país en busca 
de oportunidades en el extranjero en tiempos en que los índices 
de desempleo son crecientes es cada vez mayor. Hoy en día, el 
número de italianos que vive en el extranjero es el mismo que 
el número de inmigrantes que vive en Italia.26 Además, Italia 
todavía se concibe a través de una óptica no nacional. Mientras 
que su diversidad regional se mantiene por razones culturales, 
económicas y políticas la supranación europea simultánea-
mente suprime y exacerba las formas de pertenencia nacional e 
incluso regional en un delicado juego entre lo local y lo global. 
Al mismo tiempo, el Mediterráneo nunca dejó de tener un rol 
esencial en la «desnacionalización» de Italia y en atraerla hacia 
sus interlocutores orientales y meridionales en intercambios 
culturales, sociopolíticos y económicos que aún articulan el 
legado del pasado, como muestra este ensayo a través del aná-
lisis de la canción de Raiz, un proyecto musical individual de 
envergadura colectiva, transhistórica e internacional.27

Notas
1 Sobre las reformas planteadas por Renzi, así como el consenso y la 
crítica que han provocado, véase Kramer.
2 Sobre los descontentos en torno al 150° aniversario de Italia, véase Parks.
3 En particular, un gran número de políticos de la Liga Norte se man-
tuvo alejado de las celebraciones oficiales en todo el país, incluso de la 
ceremonia principal en el Parlamento Nacional de Roma: desertaron dis-
cursos públicos e izamiento de banderas, se rehusaron a cantar el himno 
nacional y cuestionaron abiertamente el significado de esta fiesta nacional 
a la prensa. Para más ejemplos de estas polémicas, véase «Il Carroccio».
4 Originalmente, la declaración «s’è fatta l’Italia, ma non si fanno 
gl’Italiani» (Azeglio:4) hacía referencia a la necesidad de «formar italianos» 
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en términos de un sentido cívico compartido de una población heterogé-
nea conducida, fundamentalmente, por intereses locales insignificantes y 
por la falta de un sentido de responsabilidad y sacrificio. Con el tiempo, 
se aplicó a contextos más amplios.
5 Para una lectura sobre estas retóricas que se superponen, yo utilicé la 
ponencia de Bárbara Faedda «Immigration in Italy: Propaganda, Racism, 
and Fear of Diversity» («La inmigración en Italia: propaganda, racismo y 
miedo a la diversidad») (M.T.) que se presentó en el simposio «Across the 
Borders of Desire: Italy as a Land of Departure and Destination» («A tra-
vés de las barreras del deseo: Italia como una tierra de partida y destino») 
(M.T.), (Universidad de Princeton, 31 de marzo – 1 de abril de 2011).
6 La palabra proviene del latín «clandestinus», y su raíz «clam» significa 
«a escondidas». Como adjetivo, el vocablo tiene una connotación ne-
gativa a la vista cuando se utiliza para describir ciertas actividades, por 
ejemplo, intercambios comerciales ilícitos. Además, históricamente se 
la ha relacionado con actividades políticas cuyas luchas exitosas contra 
los regímenes opresivos se reconocieron de forma colectiva, por ejemplo, 
la resistencia antifascista. Su uso despectivo como un sustantivo para 
hacer referencia a inmigrantes indocumentados (o, de manera errónea, 
a inmigrantes en general) data de los primeros años de la década de 
1990, en la época en que se produjo el primer gran flujo de entrada de 
inmigrantes albaneses y, en concreto, se ha convertido en la manera de 
hablar cotidiana durante la última década.
7 El número de inmigrantes indocumentados que llegan a las costas del sur 
de Italia ha pasado de 22 000 en los últimos años de la década de 1990 a 
170 000 en 2014 con fluctuaciones importantes en el tiempo (por ejemplo 
en 2010 llegaron sólo 4500 a Italia). Para más detalles, véase Fondazione 
Ismu en línea: http://www.ismu.org/en/2013/11/numbers-immigration/.
8 Para un artículo sobre las tensiones entre el gobierno italiano y la 
Unión Europea en cuanto al flujo de inmigrantes indocumentados, 
véase Colombani y «EU Refugees».
9 Mau Mau, una banda turinesa fundada en 1991, combina el folk y 
el rock en su búsqueda de puntos de contacto entre Italia, África y las 
Américas; Sud Sound System, con sede en Apulia desde 1989, trae 
consigo la tammurriata tradicional y el reggae para abordar cuestiones 
sociales y ambientales relevantes para su propia región así como para 
el mundo; Almamegretta, la banda que Raiz co–fundó en Nápoles en 
1987, mezcla dub, sonidos arábigos, reggae y canciones napolitanas en 
su música «migratoria» comprometida con la política. Para un análisis 
general de este paisaje sonoro, véase Chambers:42–49.
10  Escritores tales como Andrea Camilleri han tratado reiteradas veces 
la cercanía cultural de Sicilia y África del Norte y la historia de la emi-
gración y la inmigración desde/hacia la isla (El ladrón de meriendas, Un 
giro decisivo, El beso de la sirena); mientras que Amara Lakhous eligió 
la ciudad que adoptó, Roma, para profundizar sobre los caminos mi-
gratorios que se entrecruzan con la capital y, por extensión, el país en 
sus novelas Choque de civilizaciones en un ascensor en Piazza Vittorio y    
Divorzio all’islamico (Divorcio al estilo islámico) (M.T.).
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11 Entre las películas que representan la porosidad de las fronteras na-
turales en áreas tales como el Mediterráneo así como los Alpes, vale la 
pena mencionar Regresando a casa de Vincenzo Marra, Il vento fa il suo 
giro (El viento sopla en círculos) (M.T.) de Giorgio Diritti y, en cierto 
grado, Lamerica de Gianni Amelio.
12 Es interesante señalar que muchas bandas que participan en los mismos 
círculos musicales que Raiz han escrito canciones sobre la emigración 
italiana (tanto en Italia como en el exterior) y sobre la inmigración a 
Italia: «Ellis Island» de Mau Mau, «Soul Train» de Sud Sound System y 
«Fattallà» de Almamegretta.
13 Para una lista completa de términos, véase Lagumina, y Stella:265–68.
14 La confusión entre los términos «inmigrante indocumentado» (alguien 
que entra al país sin papeles), «inmigrante irregular» (alguien que entra 
al país con papeles legales pero se queda luego del vencimiento de los 
mismos) y «persona que solicita asilo» (una persona que intenta conseguir 
los papeles una vez en el exterior porque se encuentra bajo circunstancias 
extremas) se extendió (Dossier, 2009:2) y se fomentó entre los políticos y 
los medios de comunicación que recurren a términos tales como «ilegal» 
o «clandestino» a menudo. Si bien es muy complicado cuantificar la pre-
sencia de inmigrantes indocumentados, en 2013 se estimó la presencia de 
menos de medio millón de personas, lo que equivale a aproximadamente 
el 10 % en el total de la población de inmigrantes en Italia (Dossier, 
2014:1) con respecto a una población de casi 60 millones de residentes 
en el país. La llegada reciente de personas que solicitan asilo de países de 
África del Norte creció de manera radical desde la Primavera Árabe y en 
el escenario actual de crisis más aguda en Oriente Medio. Los emigrantes 
que hasta hace cinco años se consideraban emigrantes económicos, en 
la actualidad se incluyen potencialmente en la categoría de refugiados. 
Entre otras cosas, este cambio señaló de manera aun más evidente cuán 
mutable es la categoría «migrante» ya que se define mediante contextos 
sociopolíticos más amplios que rodean al emigrante como un sujeto.
15 Para un estudio sobre «condición de movilidad», por el que los inmi-
grantes pasan de ser regulares a irregulares y/o viceversa, dependiendo 
de la ubicación geográfica y los cambios legales, véase Schuster, 2005:72.
16 Véase «Security Law» (Ley de seguridad) (M.T.) para tener el texto 
completo: el crimen y sus consecuencias (una multa seguida de una 
posible expulsión) se describe en el artículo 16.
17 Desde 2004, Raiz lanzó discos como solista (WOP, al que le siguió, 
Uno, en 2007 y, Ya!, en 2011) y forjó una versión del proyecto Almame-
gretta más orientada al pop, que como era de esperar desilusionó a los 
fanáticos interesados en política. A lo largo de los años, Raiz colaboró 
con muchos artistas y en ocasiones volvió a subirse al escenario con 
Almamegretta hasta que, en 2013 lanzó un nuevo álbum con ellos: 
Controra que incluye «Amaromare», una canción sobre un mar amargo 
que excluye a quienes no tienen ni pasaporte ni dinero pero que aun así 
tienen el coraje de aprovechar la oportunidad.
18 Véase Kroitnijz en la bibliografía.
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19 Ver Cassano:VII y Chambers:25.
20 El fragmento incluye palabras italianas, españolas y napolitanas así 
como también la ejecución fonética de una expresión inglesa en italiano 
(«facchiù» como homófono del equivalente en inglés).
21 Resulta interesante notar que, años después, Raiz propone la misma 
idea sobre la cultura napolitana y su lugar en ella en Passione, el docu-
mental reciente sobre la música de Nápoles de Turturro.
22 Curiosamente, la canción de Manu Chao sobre un «wop» fue el tema 
que le dio título al disco (Clandestino) que marcó el comienzo de su 
carrera como solista, de la misma manera que Raiz con WOP seis años 
más tarde.
23 La primera estrofa dice así: «Solo voy con mi pena/ sola va mi con-
dena/ correr es mi destino/ para burlar la ley/ perdido en el corazón/ 
de la grande Babylon/ me dicen el clandestino/ por no llevar papel». 
La segunda estrofa es todavía más específica sobre el estado legal y la 
condición psíquica del «clandestino»: «Fantasma en la ciudad/ mi vida 
va prohibida/ dice la autoridad».
24 Véase Liberti y Del Grande sobre las condiciones afrontadas por los 
emigrantes indocumentados al intentar cruzar el Mediterráneo: sus 
libros son informes reveladores sobre los procesos de toma de decisiones 
y de negociación que caracterizan las rutas ocultas de los emigrantes. 
La formulación de Mezzadra sobre el «derecho a huir», de lo que hay 
una teoría en el libro con el mismo nombre, es igualmente relevante: el 
migrante no sólo es un agente en su decisión de viajar sin documentos 
sino que, además, al irse, él/ella cuestiona la posibilidad selectiva del ser 
humano de acceder a la movilidad que las fronteras militarizadas de la 
actualidad deniegan. Véase la bibliografía para los títulos de estos libros.
25 En una versión más extendida de este ensayo (venidera en el libro For a 
Dangerous Pedagogy: A Manifesto for Italian and Italian American Studies 
—Para una pedagogía peligrosa: manifiesto de los Estudios Italianos y los 
Estudios Ítalo-americanos— [M.T.], editado por Pellegrino D’Acierno y 
Stanislao Pugliese) ofrezco una configuración nueva para los Estudios 
Italianos como un área de enseñanza e investigación. Al abarcar una 
visión transnacional de la cultura e historia italianas, capaz de incorporar 
la experiencia de la emigración del y la inmigración al país así como la 
de colonialismo y postcolonialismo, examino varias publicaciones que 
considero fundamentales para rediseñar el alcance de la materia. Entre 
ellas, véase Gabaccia; Choate; Guglielmo y Salerno; Ben-Ghiat, 2008; 
Lombardi-Diop; Parati; y Portelli en la bibliografía. Para una investiga-
ción más amplia de las publicaciones sobre el tema, véase la introducción 
de mi manuscrito completo, Espacios Pre–ocupados: replanteo de la emi-
gración, la inmigración y el postcolonialismo de Italia (M.T.).
26 Véase el ensayo venidero de Teresa Fiore «Migration Italian Style: Char-
ting the Contemporary U.S. – Bound Exodus (1990–2013) (Emigración 
al estilo italiano: trazado de la Estados Unidos contemporánea – éxodo 
vinculado) (M.T.)» que se publicará en Real Italians, New Immigrants: 
Interpreting Postwar Italian Migration to the United States (Italianos reales, 
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nuevos inmigrantes: interpretación de la emigración italiana de posguerra a 
los Estados Unidos) (M.T.), editado por Laura E. Ruberto y Joseph Sciorra 
(University of Illinois Press).
27 Este ensayo se escribió y revisó durante mi afiliación al Centro de 
Estudios Europeos y Mediterráneos (CEMS, por sus siglas en inglés) 
en la New York University como profesora invitada. Quisiera agradecer 
al director, a la facultad y al personal por el apoyo.
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(un lugar para la traducción y para la tra–dicción)
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Resumen
Es probable que la traducción se haya convertido en el medio 
de comunicación dominante entre las literaturas europeas y, 
en consecuencia, puede considerarse un objeto de estudio 
privilegiado para la literatura comparada. Sin embargo, la 
naturaleza compleja de la traducción apenas ha sido recono-
cida como una actividad entre lenguas así como intralingual 
e intersemiótica. La traducción entre literaturas cubre dos di-
recciones posibles y debería calificarse, en este sentido, como 
«intraducción» o «extraducción». Para entender todas las fun-
ciones complejas que estas formas de traducción han tenido 
durante la historia de la literatura europea y de contactos in-
terliterarios europeos, se necesita un modelo aclaratorio que 
conecte al estudio de la literatura y de relaciones interlitera-
rias: según la teoría de sistemas, las literaturas deben enten-
derse como redes de relaciones complejas que regulan tanto 
su estructura interna como las relaciones con otros sistemas. 
Los ejemplos de figuras de traducción y del flujo de traduc-
ción sirven de ayuda para mostrar cómo las traducciones 
contribuyen a la creación de redes literarias macroeuropeas.

Palabras clave: 
·  traducción intrasistémica  ·  traducción intersistémica  ·  carto-
grafía  ·  relacionalidad
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Para empezar, la cartografía de Europa como una «red» de 
literaturas evoca conceptos bastante diferentes, como las iden-
tidades marcadas y la interconexión. Para muchos, hoy en día, 
la metáfora de la «red» puede parecer mucho más moderna 
que, supongamos, la metáfora del «crisol de razas» o incluso 
la metáfora de la «ensalada de razas», ya que parece expresar 
mejor la manera ideal en que ellos consideran que las culturas 
deberían comunicarse entre sí.

Asimismo, mirando hacia atrás y como todos sabemos, la historia de Europa ha 
coincidido raras veces con tal cartografía. Entonces, ¿cómo debemos proceder desde 
un punto de vista académico? Deberían aconsejarnos para entender una red como 
una metáfora abierta —o como la denomino: «heurística»— que pueda ayudar a 
identificar la «relacionalidad» entre literaturas en una escala que va desde el 0 % al 
100 %. Tal planteamiento como mínimo implicaría la sustitución de un enfoque 
«cualquiera/ambos» (o «sí/no») por uno «cuándo/cómo» o «cuándo/por qué». En 
otras palabras, sería mejor no empezar desde conjeturas a priori sobre la homoge-
neidad y la elevada relacionalidad del espacio europeo o, por el contrario, sobre 
su heterogeneidad y baja relacionalidad. En cambio, deberíamos comenzar desde 
la suposición de que es posible reconstruir tipos, contenidos, grados de relaciones 
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Abstract
Translation has probably become the dominant means of 
communication between European literatures and, in con-
sequence, may be considered a privileged object of study for 
Comparative Literature. Yet the complex nature of transla-
tion has hardly been recognized as an interlingual as well 
as an intralingual and intersemiotic operation. Translation 
between literatures covers two possible directions and should 
be labelled accordingly as either «intranslation» or «extrans-
lation». In order to understand the complex roles all these 
translation forms have played during the history of Euro-
pean literatures and of European interliterary contacts, an 
explanatory model is needed that links the study of literatu-
res and of interliterary relations: according to systems theory, 
literatures are to be understood as complex networks of rela-
tions that regulate both their internal structure and relations 
with other systems. Examples of translation figures and of 
translation flows help to show how translations contribute 
to the establishment of macro–European literary networks.

Key words: 
·  intrasystemic translation  ·  intersystemic translation  ·  mapping  
·  relationality 
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sobre un eje diacrónico: ¿cuándo y en qué condiciones históricas se manifestó la idea 
de las relaciones literarias europeas? ¿Cómo se materializó en diferentes tradiciones 
críticas y literarias? ¿Cómo cambió y mediante qué limitaciones?

En general, las relaciones entre literaturas se establecen de manera directa, por 
comunicación multilingüe, o de forma indirecta, mediante comunicación tras-
lacional. Puede suponerse con seguridad que la última ha sido, y probablemente 
todavía lo sea, el medio de comunicación dominante entre las literaturas de todo 
el mundo.1 Para los comparatistas las traducciones son una fuente de información 
importante para entender las relaciones de hecho entre las literaturas: ¿qué podrían 
manifestar sobre su apertura, sobre sus preferencias literarias?

En primer lugar, la «traducción» debería entenderse según el sentido común como 
una operación alternativa entre lenguas que involucra como mínimo dos métodos 
de conversación. Además, la traducción es una operación alternativa entre lenguas 
manifiesta en muchos tipos del denominado discurso monolingüe (reformulación, 
mezcla de código, etc.). Por último, la traducción es una operación alternativa 
entre signos que vincula diferentes medios (lenguaje y filmación, música y danza, 
novela e historietas, etc.). Estas incidencias de traducción diversas se podrán mezclar 
hasta cierto punto, como en los casos de doblaje o subtitulado de películas que se 
basan en novelas (la difusión internacional del Código Da Vinci, por mencionar 
un ejemplo). A continuación, vamos a abordar especialmente la traducción entre 
lenguas, considerando dos rumbos de traducción: la intraducción (desde fuera 
hacia adentro) y la extraducción (desde adentro hacia fuera).

Sobre la traducción y/en los sistemas
Conviene señalar como consecuencia, que la traducción pertenece 
a un grupo de procedimientos bastante extensos que se usan para 
el intercambio de información entre comunidades (tales como la 
reproducción, el plagio, la hibridación, la adaptación, etc.). Hace 
poco tiempo que entendemos la naturaleza, los contenidos y los 
efectos de los mismos, si coinciden o no, si se diferencian o no, 
etc. De este modo, debemos verificar lo que conocemos sobre la 
traducción con lo que sabemos sobre otros procedimientos de in-
tercambio utilizados por miembros de las comunidades humanas.

En segundo lugar, aun si por razones prácticas y de manera justificada deseamos 
limitar nuestro ámbito a la traducción entre literaturas, no tiene mucho sentido 
entender a las literaturas como estables, como entidades bien delimitadas, más 
precisamente como organizaciones autónomas, discursivas e institucionales; en 
otras palabras, como organizaciones que se pueden calificar con un solo epíteto: 
literatura «portuguesa» frente a literatura «rusa» versus literatura «holandesa», etc. 
La premisa subyacente es, por supuesto, que las literaturas intercambian sólo un 
número limitado de productos y que esos intercambios no tienen mayores efectos 
en sus autonomías y cohesiones internas: parece que cada literatura tiene su propio 
repertorio, su propia distribución de géneros y de técnicas de escritura, su propia 
institución, etc., a pesar de la compartición de formas y conceptos con otras li-
teraturas o la participación en relaciones transnacionales, como los movimientos 
literarios. De hecho, al hacerlo, simplemente se reproduce el modelo del siglo XIX 
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de las denominadas literaturas nacionales —y no hay dudas de que muchas histo-
rias literarias, sistemas educacionales (inclusive los departamentos universitarios) y 
otras instituciones (tales como la crítica literaria) ni siquiera hoy están dispuestos 
a abandonar la idea de que por definición las literaturas son literaturas nacionales.

Es posible que la apariencia de las traducciones (y otros procedimientos de 
traslado) sólo tienen sentido cuando damos por sentado que hay diferencias entre 
las entidades denominadas «literaturas». Por consiguiente, el enfoque histórico 
mencionado con anterioridad entra en escena: resulta más provechoso intentar 
conocer qué literaturas europeas han sido intraducidas más que otras durante su 
historia, cuáles se extradujeron más que otras, qué literaturas no intraducen o 
extraducen los mismos tipos de textos (novelas, poesía, ensayos, etc.) y qué lite-
raturas se extraducen en literaturas no europeas así como se intraducen en ellas.

Sí, sería ingenuo creer que la simple acumulación de hechos sería suficiente para 
responder la siguiente pregunta «por qué». En otras palabras, si deseamos potenciar 
nuestra comprensión acerca del rol de la traducción en la compleja interacción entre 
literaturas, necesitamos un modelo o teoría que reúna el «cuándo» y el «por qué» 
de forma explícita. Al parecer, uno de los mejores candidatos para realizar esto es 
la teoría de sistemas que desarrolló el estudioso israelí Itamar Even-Zohar desde los 
últimos años de la década del setenta. Según la teoría de sistemas, se debe entender 
a una literatura como una red de relaciones compleja que regula tanto su estructura 
interna como sus relaciones con otros sistemas. Exploremos estos dos principios.4

La primera característica de un sistema es la tensión implícita o evidente en su 
estrato constitutivo. Cada sistema posee un número de estratos centrales y peri-
féricos, «estrato» como etiquetas generales para repertorios de diferentes formas 
y tipos (géneros, dispositivos macro estructurales y micro estructurales): lo que 
establece un estado sincrónico (dinámico) del sistema es la tensión permanente 
entre los diversos estratos. Lo que constituye el cambio en el eje diacrónico es la 
prevalencia de una serie de opciones sistémicas de Lieven D’hulst sobre otras. 
En el movimiento centrífugo frente al centrípeto las opciones sistémicas pueden 
desplazarse desde la posición central hacia una marginal mientras otras pueden 
introducirse en el centro y prevalecer.1

La principal fuente de tensiones y de cambios resultantes en posiciones para los 
diferentes estratos yace en el estatus desigual y en la legitimidad de esos estratos. 
Los grupos dominantes tienden a canonizar estratos específicos y, en consecuen-
cia, a impulsar otros hacia los márgenes del sistema. Por otro lado, si el estrato 
dominante resiste la renovación o el cambio, en el largo plazo pueden perder su 
posición en favor de diferentes estratos, por lo general de menor categoría, con el 
respaldo de otros grupos de escritores y críticos.

La segunda característica de los sistemas es un resultado directo de la primera, es 
decir «la relacionalidad», ya que las tensiones entre los estratos cubren varias relacio-
nes entre ellos. El análisis histórico muestra que un tipo de relación en curso depende 
de un tipo de sistema en curso. Dicho con mayor precisión, en la medida en que 
prevalezca la idea de un sistema literario unificado, conducido por varios parámetros 
como una jerarquía centro-periferia, métodos de canonización y asignación de géne-
ros y técnicas de escritura con un control centralizado, las relaciones predominantes 
entre los estratos del sistema se pueden denominar «relaciones intrasistémicas», esto 
es, relaciones que se producen entre estratos pertenecientes a un único sistema. Por 
lo general, tanto el concepto de sistema como las relaciones resultantes se respaldan 
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con factores políticos y/o institucionales, que además pueden unir al sistema literario 
con otros sistemas culturales producidos por la misma sociedad.

Por el contrario, cuando el sistema cambia, es decir, cuando los parámetros que 
clasifican las posiciones y las funciones dentro del mismo dejan de tener la capa-
cidad de ejercer control sobre los elementos constitutivos y, en particular, sobre 
las periferias del sistema, es muy probable que las relaciones con otros sistemas se 
expandan sin que sea necesario sustituir las relaciones intrasistémicas. Las funcio-
nes de las «relaciones intersistémicas» son bastante similares a las de las relaciones 
intrasistémicas, ya que, al igual que los estratos periféricos dentro de un único 
sistema, los sistemas exógenos intentan desafiar al estrato dominante en vista de 
un cambio o remplazo de los repertorios del último.

Tradicionalmente, se considera a las traducciones como uno de los mejores baróme-
tros de las relaciones intersistémicas que se producen entre las literaturas nacionales. 
De hecho, los traductores, por vocación, son responsables en la toma de decisiones. 
Sólo tienen que encontrar soluciones prácticas para superar las barreras culturales y 
del lenguaje, y las soluciones deberían revelar grandes puentes así como los obstáculos 
más importantes entre las literaturas, sea cual sea la lógica o la magnitud.

Pero a la vez, las traducciones pueden ser transportadoras de relaciones intra-
sistémicas entre «estratos» que pertenecen a un sistema, «estratos» que son marcas 
generales para repertorios de formas y tipos (géneros, mecanismos macro estructu-
rales y micro estructurales) diferentes; en tales casos, las funciones son similares a 
las de las traducciones que tienen lugar entre sistemas diferentes. Es evidente que 
la única manera de entender lo complejo de las opciones disponibles así como las 
limitaciones, ya sean lingüísticas o literarias, que influyen sobre el comportamiento 
del traductor, es realizar la descripción de estos dos tipos de traducción, a saber 
traducción intrasistémica e intersistémica y entender qué es lo que nos pueden 
decir sobre las relaciones intraliterarias e interliterarias. 

Sobre traducciones 
en/entre las literaturas europeas
Aun considerando sólo las traducciones que se publicaron y 
sin contar el estudio de los traductores mismos, de sus teorías 
y técnicas y de la lectura y la crítica de las traducciones, hasta 
ahora, no hemos podido recoger muestras representativas de 
todas las literaturas europeas de todos los períodos, desde el 
traspaso masivo de la cultura griega a la romana en los primeros 
siglos, hasta las tendencias globalizadoras del final del siglo 
XX. Por consiguiente, lo que sigue será una presentación corta 
con ejemplos de los dos tipos de traducciones.

Traducción intrasistémica
Las traducciones intrasistémicas se producen dentro de un 
sistema: son transportadoras de las relaciones entre diferentes 
estratos de ese sistema. En estos casos, el último hace uso de 
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diferentes lenguas y la traducción tiene lugar en un contexto 
diglósico o multilingüe. Raras veces se han estudiado tales 
contextos y sin embargo, han sido la regla más que la ex-
cepción en la historia de las culturas europeas: piensen, por 
ejemplo, en la oposición entre el latín y la mayoría de las 
lenguas vernáculas o entre el dialecto y el lenguaje estándar o 
entre variantes nuevas y viejas de una lengua. Las traducciones 
pueden definirse como puentes entre esos estratos, pero sus 
funciones son mucho más complejas.

Consideremos en pocas palabras el caso de la literatura belga en la primera parte 
del siglo XIX: dos lenguas coexisten en la nación, cada una de ellas contribuye a la 
denominada «literatura belga» mediante sus propios géneros y formas de lenguaje. 
Aun así, se desarrolla con rapidez una tensión entre ambos idiomas: al ser el francés 
el idioma de la élite cultural, se elige como el transportador principal de la literatura 
nacional habida cuenta de su óptimo posicionamiento en la escena internacional. 
Al mismo tiempo, la nación belga se considera incapaz de obtener autonomía y 
legitimidad literaria, cultural e incluso política en Europa porque carece de espe-
cificidad suficiente. En otras palabras, la literatura belga debe evolucionar hacia 
un sistema en el que el lenguaje literario (registro, estilo), los géneros, la escritura 
sean, hasta cierto punto diferentes de lo que ofrece el repertorio francés sumamente 
prestigioso. Aunque no pueda competir con esta última, al menos puede intentar 
convertirse en una literatura establecida en la periferia del centro literario francés 
en lugar de ser asimilada por la periferia del centro mismo.

Para lograr este objetivo, una mejor opción sería enriquecer la producción fran-
cófona con recursos macro estructurales (oralidad, géneros inferiores, cronotopos 
flamencos) y micro estructurales (plurilingüismo, diálogos populares, etc.) que pro-
vienen de las cultura y literatura flamenca. En este proceso de hibridación cultural, 
la intraducción tiene un papel coordinador: indica a los autores francófonos cómo 
trasladar formas y elementos de contenido flamenco al francés. Pero la traducción 
también representa oferta y manipulación: la intraducción francesa se limita a la 
narrativa popular flamenca (prosa breve) y a la poesía (baladas, canciones), lo que 
significa que la traducción es, además, un instrumento de dominio intracultural 
en Bélgica: no hay necesidad de traducir novelas o poesía de alto rango. Desde ya, 
las posiciones respectivas de los estratos pueden cambiar de manera gradual con 
el tiempo. Desde la perspectiva de los estratos más bajos, tal como la literatura 
flamenca, se puede imaginar con facilidad que la intraducción del francés podría 
ser también una opción en la búsqueda de un mejor posicionamiento dentro del 
sistema belga. Esta opción no tuvo éxito, sobre todo porque el francés era muy 
accesible al público lector flamenco.

Por consiguiente, la carencia de traducciones del francés al flamenco se ha compen-
sado (en especial, en poesía) con traducciones de otras literaturas (como la alemana). 
Dicho de otro modo, ya que la primera opción no condujo al reconocimiento de la 
literatura flamenca en el contexto belga, se desarrollaron otras opciones que ayudaron 
a moldear formas y contenidos diferentes para la poesía flamenca como una forma 
de escapar a la dominación intrasistémica. De esta manera, la traducción intrasisté-
mica puede sustituirse por la traducción intersistémica y ayudar a establecer nuevas 
comunidades culturales, que, por cierto, ha sido el caso de la literatura flamenca 
que obtuvo reconocimiento de manera gradual en Bélgica durante el siglo XX.
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Las traducciones que se produjeron dentro de una literatura europea casi no han 
recibido atención por parte de los comparatistas. Una vez más, la razón ha sido 
que las literaturas se entendían, principalmente, como construcciones «nacionales» 
monolingües. Es tiempo de proporcionar nuevas perspectivas al estudio de la in-
traducción de textos literarios (o partes de textos) que se producen en lenguaje no 
estándar (tales como los dialectos), de textos pertenecientes a estratos precedentes del 
sistema (tales como los textos medievales), de textos que pertenecen a las literaturas 
de minorías (tales como la literatura creole en el espacio eurófono caribeño), etcétera.

Traducción intersistémica
Cuando las diferentes comunidades emplean diversas lenguas, 
la traducción se convierte en un puente evidente entre ellas. 
Hasta ahora, se han, de hecho, estudiado miles de las denomi-
nadas traducciones naturales que se encuentran en la mayoría 
de las literaturas europeas. Sin embargo, todavía no es posible 
descubrir las principales tendencias del comportamiento 
traslacional o incluso, responder a cuestiones más generales, 
como: ¿cuántas traducciones produce una cultura determina-
da?; ¿ha habido flujos de traducción importantes en Europa?; 
¿cuáles fueron las funciones principales desempeñadas por las 
traducciones?; las traducciones, ¿contribuyen en forma gradual 
a la conciencia misma de «Europa», etc.?

Puede parecer extraña la formulación de estas preguntas, pero las mismas son 
bastante nuevas y fueron los sociólogos, más que los eruditos escolares, los que se 
sintieron atraídos. Por mucho tiempo, los comparatistas se limitaron a la opción 
X e Y, como si las literaturas cambiaran sus métodos de traducción e ideologías en 
función de la combinación de idiomas implicada; como si la traducción, suponga-
mos, del francés al español obtuviese poco de una traducción del inglés al español, 
del alemán al español, etc. Una vez más, la investigación de Even-Zohar desplegó 
nuevas perspectivas. En un estudio influyente sobre «La posición de la literatura 
traducida en el polisistema literario»2 desarrolla la idea según la cual la traducción 
debería asumir un rol innovador o conservador en la literatura meta. El primer rol 
depende de una de tres condiciones posibles: considero que se pueden distinguir tres 
casos principales, que básicamente son diversas manifestaciones de la misma ley: (a) 
cuando aún no se ha materializado un polisistema, es decir, cuando una literatura 
es «joven» en el proceso de consolidación; (b) cuando una literatura es «periférica» 
(dentro de un gran grupo de literaturas que guardan correlación) o «débil», o ambas; 
y (c) cuando hay puntos de inflexión, crisis o vacíos literarios en una literatura.2

El segundo rol, es decir el conservador, no es menos importante, por el contra-
rio: aquí se manifiesta por sí misma una paradoja muy interesante: la traducción, 
mediante la que se pueden introducir ideas, puntos, características nuevas en una 
literatura, se convierte en un medio para preservar el sabor tradicional. Esta dis-
crepancia entre la literatura central original y la literatura traducida puede haber 
evolucionado en una variedad de formas, por ejemplo, cuando la literatura tradu-
cida, que asume una posición central e incluye elementos nuevos, pierde contacto 
rápidamente con la literatura nacional original que continúa cambiando y, de esta 
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manera, se convierte en un factor de preservación de un repertorio inalterado. Así, 
una literatura que pudo haber surgido como un tipo revolucionario podría conti-
nuar existiendo como un système d´antan anquilosado, con frecuencia custodiado 
fanáticamente por agentes de modelos secundarios, aún frente a cambios pequeños.

Por supuesto, las condiciones que permiten este segundo estado son diametral-
mente opuestas a aquellas que promueven la literatura traducida como sistema 
central: tanto si no hay grandes cambios en el polisistema como si esos cambios 
no se llevan a cabo mediante la intervención de relaciones interliterarias materi-
alizadas como traducciones.2

En la actualidad, más estudiosos intentan promover la investigación en traduc-
ción a escala internacional en múltiples direcciones. Entretanto, en este momento, 
es imposible proporcionar respuestas a las preguntas generales que se acaban de 
plantear, sería provechoso mostrar algunos ejemplos de la investigación dedicada 
a más de una literatura o a más de un par de literaturas que podrían ofrecer per-
spectivas originales. En pocas palabras y de manera muy superficial sugeriremos 
dos temas posibles, a saber, el estudio de figuras de traducción y el estudio del 
flujo de traducción. Las figuras a nuestra disposición se basan en estadísticas que 
se produjeron en agencias nacionales, lo que por supuesto significa que las últimas 
sólo tuvieron en cuenta libros producidos en el denominado idioma nacional y 
dentro de las fronteras del así llamado Estado.

Respecto de las figuras de traducción en general (literatura y otros géneros), 
algunos de los resultados disponibles más detallados conciernen traducciones al 
holandés en el siglo XX.1 Las principales conclusiones son las siguientes: la intra-
ducción creció considerablemente desde la Segunda Guerra Mundial (hoy en día 
hasta el 25 % de todos los libros publicados en los Países Bajos); la mayoría de 
estas traducciones se basan en originales en inglés (más del 60 %), el alemán y el 
francés representan entre el 10 y el 12 %; la extraducción del holandés también 
está creciendo, pero en una proporción de 1 a 6, primero al alemán, luego al inglés 
y al francés. Tales figuras deberían ser más detalladas respecto de la distribución de 
géneros (literatura y otras prácticas culturales) y, en particular, de los subgéneros 
literarios (en los últimos tiempos, la narrativa popular traducida parece haberse 
vuelto exitosa). El mercado de traducción europeo también está creciendo, en 
Francia, por ejemplo, la intraducción representaba el 8,5 % de la producción 
total de libros en 1838 y el 19 % en 1991.5 En líneas generales, parece que la 
dimensión y la posición internacional de las lenguas es un factor importante a la 
hora de determinar los tipos de cambio.6 Como consecuencia, parece que en los 
idiomas predominantes hay menos intraducción en comparación con las culturas 
periféricas. Este dato puede ayudar a comprender las diferencias en la intraduc-
ción a dos idiomas dominantes, tales como el inglés y el español: una explicación 
para el bajo nivel de intraducción al inglés (menos del 5 % y alrededor del 20 
% al español) puede ser el predominio de las relaciones literarias intralinguales 
(«intrainglés») universales sobre las interlinguales.

Sobre la base de esas figuras, resulta posible plantear una hipótesis sobre la 
existencia de redes macrosistémicas de sistemas capaces de determinar flujos de 
traducción en Europa en su conjunto. Por ejemplo, todos sabemos hasta qué 
punto la cultura francesa ha dominado a otras culturas durante siglos (en especial 
durante el Clasicismo). Es muy probable que la traducción haya desempeñado 
un papel fundamental en la creación y divulgación de esta supremacía. Hace 
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algunos años estudiamos la difusión de las traducciones de un autor en Europa 
continental, es decir, Shakespeare durante su redescubrimiento al final del siglo 
XVIII.7 Shakespeare fue canalizado en Europa a través de Francia, de traduc-
ciones francesas y modelos de traducción. En especial, las traducciones francesas 
de dramas shakesperianos tuvieron bastante éxito en gran parte de Europa (hasta 
en Rusia), a tal punto que las preferían, no sólo a los originales, sino también a 
traducciones endógenas y, en varios casos, esas mismas se tradujeron a idiomas 
endógenos. Debemos entender que las traducciones no sólo eran expresiones de 
normas literarias, sino que además fueron integradas activamente en la evolución 
literaria. En consecuencia, durante la segunda mitad del siglo XIX, las versiones 
francesas de Shakespeare compitieron, a menudo sólidamente, con versiones 
endógenas nuevas que se convertían, al mismo tiempo, en símbolos de la nueva 
poética y, con frecuencia acompañaban al surgimiento de literaturas nacionales 
en Alemania, Polonia, Rusia, Italia, Suecia, etcétera.

Sería muy interesante ver qué pasa a escala transnacional con otros grandes íconos 
de la cultura europea, tales como Homero, Virgilio, la Biblia, Marx, Freud, Foucault, 
Derrida, etc. Tales estudios podrían revelar patrones básicos de las actitudes y estrategias 
desarrolladas en una cultura antes de ser adoptadas por una sucesión de otras culturas.

Conclusión
Ya debería estar claro que no tiene sentido abordar la traduc-
ción de modo restrictivo, como una actividad que sólo se 
inicia por la ausencia de conocimiento del lenguaje por parte 
del receptor del texto fuente. Sirve para eso, por supuesto, ya 
que escribimos y leemos traducciones siempre que hay barreras 
culturales y de lenguaje. Pero las traducciones hacen mucho 
más que eso. Ayudan a desarrollar literaturas nacionales, a 
regular las relaciones de poder entre comunidades literarias, a 
dominar unas literaturas y emancipar otras. En la actualidad, 
la magnitud que ha logrado Europa gracias a la traducción 
dista de ser clara, al menos muestra que debemos «reconside-
rar» Europa desde una serie de perspectivas relacionales. Y es 
necesario utilizar métodos adecuados para integrar el estudio 
de la traducción a la literatura comparada.

¿Esto significa que la traducción debería convertirse en el corazón de la literatura com-
parada, como algunos como Emily Apter han abogado últimamente? En un intento 
de repensar los paradigmas decisivos de la humanidad luego del 9/11, con énfasis 
especial en el lenguaje y la guerra, el problema de la criollización y la elaboración de 
lenguajes «en–traducción», los cambios en el canon mundial y los mercados literarios y 
las tecnologías de información de la traducción mejoradas, intenté idear un programa 
para una literatura comparada nueva que utiliza la traducción como punto de partida.8

Eventualmente, esto puede pasar si hay una cantidad suficiente de personas que 
comparten tal creencia. La crítica del monolingüismo y de los estados nación bien 
podría contar con el respaldo de la traducción, pero tal vez la pregunta no se debe 
a si debemos o no «hacer uso de» la traducción sino a cómo debemos estudiarla. 
Para decirlo claramente, ¿cuánto espacio tiene un programa nuevo para literatura 



152

comparada para el estudio de la traducción como disciplina por derecho propio? 
El estudio de la traducción se ha convertido en una disciplina completamente 
establecida en el ámbito académico y parece ser capaz de mantener su estatus 
interdisciplinar por algún tiempo. ¿Por qué la literatura comparada debería ser 
reacia cuando se trata de reconocer el aparato conceptual y la metodología desar-
rollada para el estudio de la traducción? Desde un punto de vista disciplinario, 
el estudio de la traducción debería desarrollar aún más programas mediante la 
utilización de técnicas para la investigación de las variadas formas de traducción en 
una sociedad. Sólo se puede esperar un diálogo verdaderamente interdisciplinario 
entre la literatura comparada y los estudios de traducción. Creamos que existe la 
posibilidad de encuentros cercanos del tercer tipo.
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En un reciente artículo, Dimitri Gutas llama la atención res-
pecto de la importancia de las versiones medievales latinas, 
siríacas y árabes de Aristóteles para la edición crítica de sus 
obras. En este sentido, advierte sobre la necesidad de hacer 
nuevas ediciones críticas ya que las anteriores sobre todo las 
del siglo XIX están caducas debido al abordaje propio de la 
época, basado en una comprensión profunda de la gramática 
griega, que consideraban suficiente para tomarse cierta libertad 
de enmendar textos con sus propias conjeturas, interviniendo 
a veces más de lo conveniente siguiendo una idea de lo que 
sería un adecuado «estilo ático» (2012: 33). Esta necesidad 
había sido determinada ya en 2003 por Brunschwig1 por tres 
razones: la primera es la existencia de nuevos documentos que 
los antiguos editores no tuvieron en cuenta en la ocasión de la 
edición anterior; la segunda es la posibilidad de leer con mayor 
corrección los mismos documentos usados por los antecesores; 
y la tercera es la existencia de una tradición indirecta que no 
se ha tenido en cuenta anteriormente (Brunschwig). Más 
allá de las excelentes razones de Brunschwig, Gutas insiste, y 
este es el punto central tanto de su argumentación como el 
espíritu que anima el libro que integra su artículo, sobre la 
importancia que la tradición indirecta tiene para la adecuada 
interpretación o por lo menos la adecuada apreciación de 
la infinita multiplicidad de interpretaciones posibles de los 
manuscritos existentes a la luz de la evidencias textuales de la 
tradición indirecta. En este caso, la ponderación es a través 
de las traducciones medievales árabes y latinas junto con los 
intermediarios siríacos y hebreos algunas veces disponibles. 
Recientemente, las ediciones críticas de las traducciones me-
dievales latinas se han utilizado con mucho éxito en la edición 
crítica de textos antiguos, un ejemplo de ello es la propia 
edición de Brunschwig, quien se sirve constantemente de las 
traducciones latinas en el establecimiento del texto. Lo que 
Gutas propone es hacer de ello una práctica sistemática, que 
debe ser complementada por el uso de las excelentes edicio-
nes críticas ahora disponibles de las traducciones medievales 
árabes y las traducciones siríacas tardo–antiguas (34–35). Un 
excelente ejemplo es la muy sólida edición de la Poética de 
Aristóteles hecha por el mismo Dimitri Gutas con Leonar-
do Tarán.2 En el caso de esta edición, la importancia de las 
versiones árabe y siríaca es evidente ya que sobre la base de 
evidencias de estos textos y otros testigos siríacos y árabes, se 
ha podido establecer3 que el ms. Σ, ejemplar griego a partir 
del cual fue hecha la traducción siríaca, es uno de los cuatro 
testigos primarios del texto de la Poética,4 mediante el cual es 
posible verificar las lecturas de los otros testigos por medio de 
un estudio filológico exhaustivo.5

Aristóteles políglota. Particularidades del vocabulario técnico aristotélico... · V. Buffon
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Nuestra ambición en lo que sigue es muchísimo más humilde que estos extraordi-
narios trabajos cuya exacerbación del detalle nunca es demasiado reconocida, salvo 
por los mismos colegas. Lo que intentaremos hacer en este pequeño estudio es 
analizar dos breves fragmentos tomando algunas líneas y comparando las diversas 
versiones para determinar lo que esta comparación puede contribuir al estudio y a 
la interpretación del texto. Si bien acordamos con Gutas en la importancia de este 
tipo de estudios para el establecimiento del texto, no es nuestra intención aportar 
pruebas contundentes al respecto o sugerencias para futuras ediciones críticas, ya 
que eso iría más allá de nuestra especialidad.

Traducciones medievales 
de la Metafísica y de la Ética Nicomáquea
Antes de ir a los textos cabe señalar la complejidad propia 
de la tradición indirecta de las obras de Aristóteles. Como 
para tener una idea de las versiones existentes, incluimos a 
continuación algunos cuadros resumiendo las versiones que 
han llegado hasta nosotros y aquellas de las cuales tenemos 
conocimiento aunque no hayan sobrevivido. Empezaremos 
con la tradición más compleja que es la de la Metafísica. Nos 
limitaremos aquí a las tradiciones latina y árabe, debido a los 
textos que se encuentran disponibles.

Traducciones latinas de la Metafísica6

Idioma 
origen–destino

1. greco–latina

2. Revisión de 1

3. grecolatina

4. arabolatina 
(a partir de la 
versión de Usṭāṯ)

5. greco–latina

Traductor

Jacobo de Venecia

Atribuida a Boecio

Anónimo (atrib. 
a Gerardo de 
Cremona)
Miguel Escoto

Guillermo de 
Moerbecke

Fecha

1125–1150 

1220–1230 
antes de 1237
antes de 1200

antes de 1237

1265–1272

Contenido

I-IV 4 (1007a31)

I-IV 4 (1007a31)

I-X XII-XIV 7 

II, I.5 (desde 987 
a 989) –10, III-X, 
XII.1-10 (hasta 
1075b11), con 
comentario de 
Averroes.
I-XIV 
(incluyendo K)

Conocida como

Vetustissima

Composita siue Vetus

Anonyma siue Media

Noua

Metaphysica Nouae 
translationis
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Como se puede apreciar en estos cuadros sinópticos, hay 5 versiones latinas de 
la Metafísica y al menos 7 versiones árabes. Cabe señalar que la traducción árabe 
de Usṭāṯ data del siglo IX, y por lo tanto es más antigua que los manuscritos más 
antiguos utilizados para la edición crítica de la Metafísica (s. X). Si bien la edición 
de Jaeger, por ejemplo, toma en cuenta en algunos casos la excelente edición de 
Bouyges9 de la traducción de Usṭāṯ, según Gutas esta consideración debería ser 
sistemática (Gutas, 2012: 34–35).

En el caso de la Ética Nicomáquea, un texto con el que tenemos un poco más 
de familiaridad por dedicarnos su tradición interpretativa en el Occidente me-
dieval, cabe mencionar la existencia de una tradición indirecta que influenció la 
interpretación de los comentaristas medievales y modernos de la Ética. En este 
caso, la tradiciones griega, latina y árabe se encuentran imbricadas mutuamente 
de manera tal que es preferible explicarlas en conjunto.

Tradición greco–arabo–latina de la Ética Nicomáquea
1. (1a) Traducción árabe (Kitāb al-Akhlāq) de Isḥāq Ibn 
Ḥunayn (s. IX o X) y de Usṭāṯ,10 probablemente a partir de 
(1 b) una traducción siríaca preexistente de la cual no nos han 
llegado vestigios.11 Esta traducción (1 a) tiene la particularidad 
de contar con once libros, ya que un libro adicional ha sido 
introducido entre los libros VI y VII, y que los especialistas 
suelen llamar «séptimo libro» (Dunlop, 2005:55–62). Este 
«séptimo libro» es con probabilidad de origen griego (quizás 
proveniente de un comentario de Porfirio hoy perdido y que 
incluye algunas referencias a poetas árabes evidentemente 
añadidas posteriormente) e incluye material que retoma los 
temas tratados en EN III-V (56–58).

2. Summa Alexandrinorum-Ikhtiṣār al-Iskandarānīyīn: se trata de un epítome de la 
EN de origen griego también en once libros. (2 a) Douglas Dunlop consideró que el 
original griego fue confeccionado por Nicolás de Damasco (77–79), el cual, después 
de una (2 b) versión siríaca, fue (2 c) traducido al árabe por Ibn Zurcāh. Algunos 
fragmentos de esta traducción han sobrevivido en un manuscrito en El Cairo; esto 

Traducciones árabes de la Metafísica8

Estado

1. Disponible

2. Fragmentos ¿?

3. Fragmentario

4. Disponible

5. Fragmentos

6. Disponible

7. Testimonios

Traductor

Usṭāṯ

Šamlī

Isḥāq Ibn Ḥunayn

Mattā

Yaḥyā

Nażīf
cĪsā Ibn-Zurca

Fecha

s. IX

s. IX

ante 910

ante 940

ante 974 

2da mitad s. X

943–1008

Contenido

α-M (testimonio de K y 
M pero no disponibles)
Λ

Por lo menos 7 libros 
(α, B-Δ, Θ-I, Λ)
Λ

Λ- (testimonio de M)

A + (testimonio de N)

M

Incluida en

com. Averroes

Avicena, Averroes

com. de Temistio 
y Alejandro

Averroes

Fihrist
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lo sabemos porque estos fragmentos coinciden con (2 d) la traducción latina llamada 
Summa Alexandrinorum (1975:279). Esta última versión, hecha por Hermannus Ala-
mannus hacia 1243–1244, es la única en haber sobrevivido de forma completa hasta 
nuestros días; de ella hay dos ediciones y muchos excelentes estudios.12 Una particu-
laridad de este epítome es su gran difusión en lengua vulgar, ya desde el siglo XIII.13

3. El mismo Hermannus Alamannus parece haber hecho hacia 1240 una traduc-
ción arabo–latina de la Ética Nicomáquea a partir de 1a (Akasoy y Fidora:79–93). 
De esta traducción sólo existen fragmentos que se encuentran en los márgenes 
de la traducción greco–latina de Burgundio de Pisa (ver el siguiente punto), y en 
algunos comentarios de mediados del siglo XIII.14

4. Cabe mencionar una fuente crucial para los comentarios occidentales de la 
EN, se trata del comentario medio de Averroes a la EN conservado únicamente en 
sus versiones latina15 y hebrea.16 Sin embargo algunos fragmentos del texto original 
han sobrevivido en los márgenes de un manuscrito de la Universidad Qarawīyīn 
en Fez, justamente el único manuscrito ahora existente con la versión árabe de 
la EN (es decir 1a). Estos fragmentos del comentario de Averroes en su original 
árabe han sido editados por Lawrence Berman.17

Tradición grecolatina de la Ética Nicomáquea
1. La primera traducción a partir del griego es hecha por 
Burgundio de Pisa (hacia 1150) (Bossier:81–102). De esta tra-
ducción sobreviven dos grandes fragmentos que han circulado 
en el medioevo latino con las denominaciones siguientes: 1a 
Ethica Noua, consistente en el Libro I, y 1b Ethica Vetus (Libros 
II–III). A su vez de este último fragmento hay dos versiones: 1b.I 
Versio brevior, una versión «breve» a la cual le faltan las últimas 
18 líneas del libro III; 1b.II Versio longior, donde estas últimas 
líneas fueron traducidas del árabe por Hermannus Alamannus 
(1243/1244) y agregadas para completar el libro III (Gauthier).18

2. Traducción completa de Roberto Grosseteste (1246–1247) (Gauthier), la cual 
circuló en dos recensiones: 2a Recensio pura que es la versión original de Roberto 
Grosseteste, y 2b Recensio recognita que consiste en la versión revisada por Gui-
llermo de Moerbecke, un conocido traductor de Aristóteles de la segunda mitad 
del siglo XIII (Gauthier).

Variantes semántico–terminológicas 
en las traducciones de la Ética Nicomáquea
Teniendo tal panorama de la complejidad de la transmisión de 
la Metafísica y de la Ética Nicomáquea, cabe esperar que se den 
ciertos deslices terminológicos a lo largo no sólo de las múltiples 
traducciones, y a veces traducciones de traducciones, sino tam-
bién de las dificultades del copiado y reproducción manuscrita 
(tanto en griego, cuanto en las otras lenguas, cada una con sus 
dificultades particulares). Estos deslices son provocados también 
por el hecho de que los traductores interpretan diferentemente 
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las particularidades técnicas de la escritura del Estagirita y por 
lo tanto la tecnicidad de ciertos términos no siempre es consi-
derada de la misma manera. Intentaremos dar algunos pocos 
ejemplos de las dos obras aristotélicas abordadas aquí, y nos 
detendremos en selecciones muy acotadas, de las cuales a su 
vez seleccionaremos algunos términos para comentar dado que 
un estudio exhaustivo excedería los límites de esta publicación.

Analizaremos por un lado la apertura de la EN, es decir las seis primeras líneas 
del capítulo 1 del primer libro (1094a1–6), y una similar cantidad de Metafísica 
Z3 (1028b33–1029a9). Con esta ínfima muestra pretendemos hacer evidente la 
importancia y la riqueza que puede tener un estudio exhaustivo y profundo de 
tipo comparativo entre las diversas versiones. Este análisis resulta muy fructífero 
no sólo para el examen de la propia transmisión de textos sino también a la hora 
de determinar nuevas posibles interpretaciones (y por qué no también variantes 
textuales) de este escrito milenario.

Veamos en primer lugar las diversas versiones de la EN (cuadros de las páginas 
159 y 160). 

A partir de la comparación de estos textos nos concentraremos en el vocabulario 
técnico vehiculado en cada uno. En este primer segmento de la EN se retoma el 
adagio acuñado por Eudoxo de Cnidos,27 según el cual todas las cosas tienden al 
bien. Aristóteles ensambla el adagio con su propia teleología determinando que 
el bien es un fin, y después discriminando diferentes tipos de fines, en este caso, 
las actividades o actos y las obras.

Así, es necesario notar que en la división de los fines, éstos son actos (energeiai) 
o bien obras (erga), ahora bien, esta división parece ampliarse, cuando en la última 
oración interpretamos que hay otros fines que se distinguen de las acciones (praxeis), 
de allí que se puede deducir o bien que la acción (praxis) es un tercer fin o bien que 
Aristóteles está utilizando energeia y praxis como sinónimos. La primera interpreta-
ción, es decir, el deslizamiento de un tercer término en la división será permeabilizado 
posteriormente en los comentadores latinos medievales.28 Por su parte, la traducción 
árabe adopta la segunda interpretación, ya que suprime la distinción traduciendo 
con una misma palabra, ficl, tanto energeia como praxis. Esto da como resultado 
que el Comentario o paráfrasis de Averroes, utilizado por los comentadores latinos 
como una segunda traducción (alia translatio), reproduce esta interpretación ter-
minológica. El caso es que en este párrafo se pueden apreciar los diferentes sistemas 
de traducción, tanto el de Burgundio (que pretende ser consistente traduciendo 
siempre el mismo término griego por el mismo término latino), como el de Isḥāq 
Ibn Ḥunayn (quien aplica un método no automático sino interpretativo), y puesto 
que aquí Aristóteles parece utilizar los dos términos como sinónimos, él los traduce 
por un término árabe que tiene una amplitud semántica que los abarca a ambos.29 
Ambos métodos, claro está, tienen sus ventajas y sus desventajas, y no es nuestra 
intención juzgar de la validez de cada uno sino más bien subrayar el efecto que 
tienen sobre la interpretación del texto vehiculado en la traducción.
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us

 e
t 

el
ec

ci
o,

 b
on

um
 q

uo
dd

am
 a

pp
e-

te
re

 v
id

et
ur

. 
Id

eo
 b

en
e 

en
un

ci
av

er
un

t 
bo

-
nu

m
 q

uo
d 

om
ni

a 
ap

pe
tu

nt
. D

iff
er

en
ci

a 
ve

ro
 

qu
ed

am
 

vi
de

tu
r 

fin
iu

m
. 

H
ii 

qu
id

em
 

en
im

 
su

nt
 o

pe
ra

ci
on

es
, 

hi
i v

er
o 

pr
et

er
 h

as
 o

pe
ra

 
qu

ed
am

. 
Q

uo
ru

m
 a

ut
em

 s
un

t 
fin

es
 q

ui
da

m
 

pr
et

er
 o

pe
ra

ci
on

es
, 

in
 h

iis
 m

el
io

ra
 e

xi
st

un
t 

op
er

ac
io

ni
bu

s 
op

er
a.

 

To
do

 a
rt

e 
y 

to
da

 d
oc

tr
in

a,
 s

im
ila

rm
en

te
 t

am
-

bi
én

 e
l a

ct
o 

y 
la

 e
le

cc
ió

n,
 p

ar
ec

en
 a

pe
te

ce
r 

al
gú

n 
bi

en
. Y

 p
or

 e
so

 b
ie

n 
ha

bí
an

 e
nu

nc
ia

do
 

qu
e 

el
 b

ie
n 

es
 lo

 q
ue

 t
od

as
 la

s 
co

sa
s 

ap
et

e-
ce

n.
 E

n 
ca

m
bi

o,
 p

ar
ec

e 
ha

be
r 

ci
er

ta
 d

ife
re

n-
ci

a 
en

tr
e 

lo
s 

fin
es

. P
ue

s 
un

os
 c

ie
rt

am
en

te
 s

on
 

op
er

ac
io

ne
s,

 e
n 

ca
m

bi
o 

ot
ro

s 
so

n 
ob

ra
s 

m
ás

 
al

lá
 d

e 
és

ta
s.

 P
er

o 
en

tr
e 

és
to

s 
ha

y 
ci

er
to

s 
fin

es
 

m
ás

 a
llá

 d
e 

la
s 

op
er

ac
io

ne
s,

 e
n 

el
lo

s 
la

s 
ob

ra
s 

se
 m

ue
st

ra
n 

m
ej

or
es

 q
ue

 la
s 

op
er

ac
io

ne
s.

R
o

b
er

to
 G

ro
ss

et
es

te
 (

re
c.

 p
u

ra
)

O
m

ni
s 

ar
s 

et
 o

m
ni

s 
do

ct
rin

a,
 s

im
ili

te
r 

au
te

m
 

et
 a

ct
us

 e
t 

el
ec

ci
o,

 b
on

um
 q

uo
dd

am
 a

pp
e-

te
re

 v
id

et
ur

. I
de

o 
be

ne
 e

nu
nc

ia
ve

ru
nt

 b
on

um
, 

qu
od

 o
m

ni
a 

ap
pe

tu
nt

. 
D

iff
er

en
ci

a 
ve

ro
 q

ue
-

da
m

, 
vi

de
tu

r 
es

se
 f

in
iu

m
. 

H
ii 

qu
id

em
 e

ni
m

 
su

nt
 o

pe
ra

ci
on

es
, 

hi
i v

er
o 

pr
et

er
 h

as
, 

op
er

a 
qu

ed
am

. 
Q

uo
ru

m
 a

ut
em

 s
un

t 
fin

es
 q

ui
da

m
 

pr
et

er
 o

pe
ra

ci
on

es
, 

in
 h

iis
 m

el
io

ra
 e

xi
st

un
t 

{i
d 

es
t 

na
ta

 s
un

t}
 o

pe
ra

ci
on

ib
us

 o
pe

ra
.

To
do

 a
rt

e 
y 

to
da

 d
oc

tr
in

a,
 s

im
ila

rm
en

te
 t

am
-

bi
én

 e
l a

ct
o 

y 
la

 e
le

cc
ió

n,
 p

ar
ec

en
 a

pe
te

ce
r a

l-
gú

n 
bi

en
. Y

 p
or

 e
so

 b
ie

n 
ha

bí
an

 e
nu

nc
ia

do
 q

ue
 

el
 b

ie
n 

es
 lo

 q
ue

 t
od

as
 la

s 
co

sa
s 

ap
et

ec
en

. E
n 

ca
m

bi
o,

 p
ar

ec
e 

ha
be

r c
ie

rt
a 

di
fe

re
nc

ia
 e

nt
re

 lo
s 

fin
es

. P
ue

s 
un

os
 c

ie
rt

am
en

te
 s

on
 o

pe
ra

ci
on

es
, 

en
 c

am
bi

o 
ot

ro
s 

so
n 

ob
ra

s 
m

ás
 a

llá
 d

e 
és

ta
s.

 
Pe

ro
 e

nt
re

 é
st

os
 h

ay
 c

ie
rt

os
 fi

ne
s 

m
ás

 a
llá

 d
e 

la
s 

op
er

ac
io

ne
s,

 e
n 

el
lo

s 
la

s 
ob

ra
s 

se
 m

ue
st

ra
n{

es
 

de
ci

r s
ur

ge
n}

 m
ej

or
es

 q
ue

 la
s 

op
er

ac
io

ne
s.

C
u

ad
ro

 c
o

m
p

ar
at

iv
o

 d
e 

la
s 

tr
ad

u
cc

io
n

es
 g

re
co

-l
at

in
as

 d
e 

la
 É

ti
ca

 N
ic

o
m

áq
u

ea
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A
ri

st
ó

te
le

s 
(B

yw
at

er
, 1

09
4a

1-
6)

Π
ᾶσ

α 
τέ

χν
η 

κα
ὶ π

ᾶσ
α 

μέ
θο

δο
ς, 

ὁμ
οί

ω
ς 

δὲ
 π

ρᾶ
ξί

ς 
τε

 κ
αὶ

 π
ρο

αί
ρε

σι
ς, 

ἀγ
αθ

οῦ
 

τι
νὸ

ς 
ἐφ

ίε
σθ

αι
 

δο
κε

ῖ· 
δι

ὸ 
κα

λῶ
ς 

ἀπ
εφ

ήν
αν

το
 τ

ἀγ
αθ

όν
, ο

ὗ 
πά

ντ
᾽ 

ἐφ
ίε

τα
ι. 

δι
αφ

ορ
ὰ 

δέ
 τ

ις
 φ

αί
νε

τα
ι 

τῶ
ν 

τε
λῶ

ν·
 

τὰ
 μ

ὲν
 γ

άρ
 ε

ἰσ
ιν

 ἐ
νέ

ργ
ει

αι
, τ

ὰ 
δὲ

 π
αρ

᾽ 
αὐ

τὰ
ς (

5)
 ἔρ

γα
 τι

νά
. ὧ

ν 
δ᾽

 εἰ
σὶ

 τέ
λη

 τι
νὰ

 
πα

ρὰ
 τ

ὰς
 π

ρά
ξε

ις
, 

ἐν
 τ

ού
το

ις
 β

ελ
τί

ω
 

πέ
φυ

κε
 τῶ

ν 
ἐν

ερ
γε

ιῶ
ν 

τὰ
 ἔ

ργ
α.

(T
ra

d.
 S

in
no

t 
m

od
ifi

ca
da

) 
To

do
 a

rt
e 

y 
to

da
 i

nv
es

tig
ac

ió
n,

 y
 d

e 
ig

ua
l 

m
an

er
a 

la
 a

cc
ió

n
 y

 l
a 

de
ci

si
ón

 
pa

re
ce

n 
te

nd
er

 h
ac

ia
 a

lg
ún

 b
ie

n.
 P

or
 

es
o 

se
 h

a 
de

cl
ar

ad
o 

co
n 

ac
ie

rt
o 

qu
e 

el
 b

ie
n 

es
 a

qu
el

lo
 a

 l
o 

qu
e 

to
da

s 
la

s 
co

sa
s 

ti
en

de
n.

 P
er

o 
es

 c
la

ro
 q

ue
 e

n -
tr

e 
lo

s 
fin

es
 h

ay
 c

ie
rt

a 
di

fe
re

nc
ia

, p
ue

s 
un

os
 s

on
 a

ct
iv

id
ad

es
 y

 o
tr

os
 o

br
as

 
ap

ar
te

 d
e 

el
la

s.
 Y

 e
n 

lo
s 

ca
so

s 
en

 q
ue

 
ha

y 
fin

es
 a

pa
rt

e 
de

 l
as

 a
cc

io
ne

s,
 l

as
 

ob
ra

s 
so

n 
na

tu
ra

lm
en

te
 p

re
fe

rib
le

s 
a 

la
s 

ac
ti

vi
da

de
s.

Is
ḥā

q
 Ib

n
-Ḥ

u
n

āy
n

23
 

D
ijo

 q
ue

: P
or

 t
od

o 
ar

te
 y

 t
od

a 
pr

op
e-

dé
ut

ic
a 

y 
si

m
ila

rm
en

te
 t

od
a 

ac
ci

ón
 y

 
el

ec
ci

ón
, s

e 
sa

be
 q

ue
 e

s 
de

se
ad

o 
ci

er
-

to
 b

ie
n,

 y
 p

or
 e

so
 h

iz
o 

bi
en

 a
qu

el
 q

ue
 

ha
 ju

zg
ad

o 
qu

e 
el

 b
ie

n 
es

 la
 c

os
a 

qu
e 

to
do

s 
de

se
an

. A
ho

ra
 b

ie
n,

 p
ar

ec
e 

qu
e 

en
tr

e 
lo

s 
fin

es
 b

us
ca

do
s 

ha
y 

un
a 

di
fe

-
re

nc
ia

, e
st

o 
es

, u
no

s 
qu

e 
so

n 
la

s 
ac

ci
o-

ne
s 

m
is

m
as

, y
 o

tr
os

 q
ue

 s
on

 lo
s 

ef
ec

-
to

s 
re

su
lta

nt
es

 d
e 

aq
ue

lla
s 

ac
ci

on
es

, 
y 

en
 la

s 
co

sa
s 

qu
e 

tie
ne

n 
ci

er
to

s 
fin

es
 

ap
ar

te
 d

e 
la

s 
ac

ci
on

es
, l

os
 e

fe
ct

os
 e

n 
el

la
s 

so
n 

m
ej

or
es

 q
ue

 la
s 

ac
ci

on
es

.

Pa
rá

fr
as

is
 d

e 
A

ve
rr

o
es

 (
tr

ad
. H

er
m

an
n

u
s)

24
 

D
ix

it 
A

ris
to

til
es

. Q
uo

ni
am

 o
m

ni
s 

ar
s 

et
 o

m
ni

s 
sc

ie
nt

ia
, e

t 
om

ni
s 

ac
tio

, e
t 

om
ni

s 
el

ec
tio

 r
ei

 e
st

 a
lic

ui
us

 p
er

 u
na

m
qu

am
qu

e 
qu

id
em

 e
ar

um
 b

on
um

 
al

iq
uo

d 
in

te
nd

i e
t 

de
sy

de
ra

ri 
vi

de
tu

r: 
et

 e
st

 f
in

is 
in

te
nt

us
 p

er
 a

rt
em

 a
ut

 
sc

ie
nt

ia
m

 a
ut

 a
ct

io
ne

m
 a

ut
 e

le
ct

io
ne

m
. E

t c
um

 s
it 

fin
is 

ist
ar

um
 c

un
ct

ar
um

 
ho

c,
 q

uo
d 

om
ni

a 
ap

pe
tu

nt
 e

t 
sit

 f
in

is 
ea

ru
m

 o
m

ni
um

: e
t 

m
an

ife
st

um
 e

st
 

qu
od

 o
m

ni
a 

ap
pe

tu
nt

 b
on

um
. E

t 
pr

op
te

re
a 

be
ne

 d
ix

it 
qu

i d
es

cr
ip

sit
 b

o -
nu

m
 p

er
 h

oc
 q

uo
d 

ip
su

m
 e

st
 q

uo
d 

om
ni

a 
ap

pe
tu

nt
. E

t d
iu

er
sit

as
 q

ui
de

m
 

in
te

r 
fin

es
 in

te
ns

os
 p

er
 a

rt
es

 e
ss

e 
vi

de
tu

r 
no

n 
pr

op
te

r 
di

ue
rs

ita
te

m
 a

rt
iu

m
 

ta
nt

um
 li

ce
t e

x 
eo

 q
uo

d 
fin

es
 in

 q
ui

bu
sd

am
 a

rt
iu

m
 su

nt
 a

ct
io

ne
s 

ip
sa

em
et

, 
ut

 in
 a

rt
e 

sa
lta

nd
i e

t 
pe

rc
ut

ie
nd

i c
ith

ar
am

: 
et

 in
 q

ui
bu

sd
am

 e
ar

um
 f

in
es

 
su

nt
 a

ct
a 

et
 n

on
 a

ct
io

ne
s,

 u
t s

an
ita

s 
in

 a
rt

e 
m

ed
ic

in
ae

. I
n 

ar
tib

us
 a

ut
em

 in
 

qu
ib

us
 f

in
es

 s
un

t 
ac

ta
, n

on
 a

ct
io

ne
s,

 a
ct

a 
m

el
io

ra
 s

un
t 

ac
tio

ni
bu

s:
 c

um
 

ac
tio

ne
s 

qu
ae

 s
un

t i
n 

ip
sis

, s
in

t g
ra

tia
 a

ct
io

nu
m

. [
sic

! 
pr

o 
ac

to
ru

m
 ?

]26

D
ijo

 A
ris

tó
te

le
s:

 q
ue

 t
od

o 
ar

te
 y

 t
od

a 
ci

en
ci

a 
y 

to
da

 a
cc

ió
n 

y 
to

da
 e

le
c-

ci
ón

 e
s 

de
 a

lg
un

a 
co

sa
, 

po
r 

m
ed

io
 d

e 
la

 c
ua

l 
ci

er
ta

m
en

te
 s

e 
ti

en
de

 a
 

al
gú

n 
bi

en
 y

 [
és

te
] 

pa
re

ce
 s

er
 d

es
ea

do
: 

y 
es

 e
l f

in
 a

l q
ue

 s
e 

tie
nd

e 
po

r 
m

ed
io

 d
el

 a
rt

e 
o 

la
 c

ie
nc

ia
 o

 la
 a

cc
ió

n 
o 

la
 e

le
cc

ió
n.

 Y
 p

ue
st

o 
qu

e 
ha

y 
un

 
fin

 d
e 

to
da

s 
es

ta
s 

co
sa

s,
 é

st
e,

 q
ue

 t
od

os
 a

pe
te

ce
n,

 t
am

bi
én

 e
s 

el
 f

in
 d

e 
to

da
s 

el
la

s:
 y

 e
s 

m
an

ifi
es

to
 q

ue
 t

od
as

 la
s 

co
sa

s 
ap

et
ec

en
 e

l b
ie

n.
 Y

 p
or

 
el

lo
 d

ijo
 b

ie
n 

el
 q

ue
 d

es
cr

ib
ió

 e
l b

ie
n 

co
m

o 
lo

 q
ue

 to
da

s 
la

s 
co

sa
s 

ap
et

e -
ce

n.
 Y

 c
ie

rt
am

en
te

 p
ar

ec
e 

ha
be

r 
un

a 
di

ve
rs

id
ad

 e
nt

re
 lo

s 
fin

es
 a

 lo
s 

qu
e 

se
 t

ie
nd

e 
po

r 
m

ed
io

 d
e 

la
s 

ar
te

s,
 n

o 
só

lo
 a

 c
au

sa
 d

e 
la

 d
iv

er
si

da
d 

de
 la

s 
ar

te
s,

 s
in

o 
a 

pa
rt

ir 
de

l h
ec

ho
 d

e 
qu

e 
lo

s 
fin

es
 e

n 
al

gu
na

s 
so

n 
la

s 
ac

ci
on

es
 

m
is

m
as

, 
co

m
o 

en
 e

l a
rt

e 
de

 s
al

ta
r 

o 
de

 t
oc

ar
 la

 c
íta

ra
; 

y 
en

 a
lg

un
as

 d
e 

el
la

s 
lo

s 
fin

es
 s

on
 a

ct
ua

do
s 

y 
no

 a
cc

io
ne

s,
 c

om
o 

la
 s

al
ud

 e
n 

el
 a

rt
e 

de
 la

 
m

ed
ic

in
a.

 P
er

o 
en

 la
s 

ar
te

s 
en

 la
s 

cu
al

es
 lo

s 
fin

es
 s

on
 a

ct
ua

do
s,

 n
o 

ac
-

ci
on

es
, l

os
 [e

fe
ct

os
] a

ct
ua

do
s 

so
n 

m
ej

or
es

 q
ue

 la
s 

ac
ci

on
es

: p
ue

st
o 

qu
e 

la
s 

ac
ci

on
es

 q
ue

 e
st

án
 e

n 
el

lo
s,

 s
on

 e
n 

vi
st

as
 a

 lo
s 

[e
fe

ct
os

 a
ct

ua
do

s?
].

Su
m

m
a 

A
le

xa
n

d
ri

n
o

ru
m

 
(t

ra
d

. H
er

m
an

n
u

s)
25

 

O
m

ni
s 

ar
s 

et
 o

m
ni

s 
in

ce
ss

us
 e

t 
om

ni
s 

so
lli

ci
tu

do
 u

el
 p

ro
po

si
tu

m
 e

t 
qu

el
ib

et
 

ac
ti

on
um

 e
t 

om
ni

s 
el

ec
ti

o 
ad

 b
on

um
 

al
iq

uo
d 

te
nd

er
e 

ui
de

tu
r. 

O
pt

im
e 

er
go

 
di

ff
in

ie
ru

nt
 

bo
nu

m
 

di
ce

nt
es

 
qu

od
 

ip
su

m
 e

st
 q

uo
d 

in
te

nd
it

ur
 e

x 
m

od
is

 
om

ni
bu

s.
 S

un
t 

au
te

m
 i

nt
en

ta
 p

er
 a

r -
te

s 
m

ul
ta

 d
iu

er
sa

. Q
ue

da
m

 e
ni

m
 s

un
t 

ac
tio

 i
ps

am
et

 e
t 

qu
ed

am
 s

un
t 

ip
su

m
 

ac
tu

m
. C

um
qu

e 
si

nt
 a

rt
es

 a
c 

ip
sa

ru
m

 
ac

ti
on

es
 m

ul
te

, 
er

un
t 

in
te

nt
a 

pe
r 

ip
-

sa
s 

m
ul

ta
. 

A
c 

ta
m

en
 a

ct
um

 i
n 

ip
si

s 
ex

is
tit

 m
el

iu
s 

ac
ti

on
e.

 

To
do

 a
rt

e 
y 

to
da

 p
ro

pe
dé

ut
ic

a 
y 

to
da

 
pr

eo
cu

pa
ci

ón
 o

 p
ro

pó
si

to
 y

 c
ua

lq
ui

e -
ra

 d
e 

la
s 

ac
ci

on
es

 y
 t

od
a 

el
ec

ci
ón

 p
a-

re
ce

 t
en

de
r 

ha
ci

a 
al

gú
n 

bi
en

. 
Po

r 
lo

 
ta

nt
o 

óp
tim

am
en

te
 d

ef
in

ie
ro

n 
al

 b
ie

n 
lo

s 
qu

e 
di

je
ro

n 
qu

e 
él

 e
s 

a 
lo

 q
ue

 s
e 

ti
en

de
 d

e 
to

do
s 

lo
s 

m
od

os
. 

Pe
ro

 s
on

 
bu

sc
ad

as
 p

or
 l

as
 a

rt
es

 m
uc

ha
s 

co
sa

s 
di

ve
rs

as
. P

ue
s 

un
as

 s
on

 la
 a

cc
ió

n 
m

is
-

m
a 

y 
ot

ra
s 

so
n 

el
 a

ct
o/

lo
 a

ct
ua

do
 

m
is

m
o.

 Y
 p

ue
st

o 
qu

e 
la

s 
ar

te
s 

y 
su

s 
ac

ci
on

es
 s

on
 m

uc
ha

s,
 s

er
án

 m
uc

ha
s 

la
s 

co
sa

s 
bu

sc
ad

as
 p

or
 e

lla
s.

 S
in

 e
m

-
ba

rg
o 

el
 a

ct
o/

lo
 a

ct
ua

do
 e

n 
el

la
s 

se
 

m
ue

st
ra

 m
ej

or
 q

ue
 la

 a
cc

ió
n.

C
u

ad
ro

 c
o

m
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Por su parte, entre las mismas traducciones grecolatinas también hay divergencias 
de traducción que hacen surgir problemas más allá de la propia complejidad del 
texto original. Analicemos nuevamente estos dos términos, energeia y praxis: por 
un lado Burgundio de Pisa traduce energeia por actus y praxis por operatio, por otro 
lado Roberto Grosseteste invierte la traducción, es decir, traduce energeia por ope-
ratio y praxis por actus; todo lo cual puede apreciarse mejor en el siguiente cuadro:

El problema surgirá no dentro de cada una de las traducciones latinas sino, una 
vez más, en sus intérpretes, ya que la traducción de Grosseteste aparece cuando ya 
la terminología de la traducción de Burgundio se había asentado y tecnificado, por 
lo tanto comienzan naturalmente a surgir algunas confusiones, sobre todo entre 
quienes, como Alberto Magno, utilizan ambas traducciones a la vez.30

Hay que notar asimismo que tanto Roberto Grosseteste como Isḥāq Ibn Ḥunayn 
traducen los términos ergon y enérgeia, que tienen la misma raíz (erg), por términos 
que a su vez tienen la misma raíz (f cl en árabe y op en latín). También cabe señalar 
la muy interesante traducción de méthodos por maḏhab, que tiene la raíz del verbo 
«andar» pero que también significa «doctrina» y traducimos por propedéutica (los 
traductores latinos Burgundio y Roberto traducen doctrina); sin embargo, puesto 
que Hermannus traduce (en el comentario de Averroes) por scientia podemos 
inferir que Averroes no considera el término en su comentario y lo reemplaza 
deliberadamente por ciencia (cilm, scientia). Desgraciadamente como no posee-
mos este extracto de la traducción arabolatina, no podemos saber si este desliz 
terminológico es fruto de la traducción o de la interpretación de Averroes. Por otra 
parte, en la Summa Alexandrinorum Hermannus traduce por incessus (marcha), 
con lo cual podemos asumir que el texto árabe rezaba maḏhab tal como lo hace la 
versión árabe de la EN que hemos analizado más arriba. Lo que sí es cierto es que 
ambos textos (esto es, el comentario de Averroes y la Summa Alexandrinorum) eran 
considerados por los comentadores medievales latinos como otras traducciones de 
la Ética y por lo tanto se servían de ellos como una fuente al mismo nivel que las 
traducciones grecolatinas (Buffon:305–309).

En resumen, en lo que respecta a la EN por lo menos en este primer extracto, los 
traductores de diversas culturas y épocas hacen un excelente trabajo sobre un texto 
del que ignoran prácticamente todo ya que el contexto filosófico que lo circunda 
está traduciéndose al mismo tiempo, y el contexto cultural no está claro, ni es 
evidente su importancia dentro de sus propios parámetros. Ahora bien, ellos están 
a la base de la elaboración de un vocabulario filosófico que de una forma u otra 
llega hasta nuestros días y nos constituye como comunidad epistémica.

Burgundio

opus
actus
operatio
habitus

Grosseteste

opus
operatio
actus
habitus

Bywater

ἔργον
ἐνέργεια
πρᾶξις
ἕξις

Isḥāq

mafcūl
ficl
ficl
malkah (1098b33) – 
ḥālah (1103b21–22)

Hermannus

acta / actum
actio
actio
habitus
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Variantes semántico–terminológicas 
en las traducciones de la Metafísica
Como hemos visto, cada una de las obras del Estagirita tiene 
su propia historia de transmisión y a causa de sus avatares 
particulares, tiene diferentes tipos de variantes terminológicas. 
En el caso de la Metafísica y debido a la gran multiplicidad 
de traducciones, y considerando que no todas ellas están 
disponibles, hemos hecho una selección de tres que son par-
ticularmente significativas. A continuación damos las razones 
para la elección de cada una de las traducciones: a) Traducción 
de Usṭāṯ: la elección es sencilla; además del hecho de ser la 
traducción más completa existente, justamente por ello, es 
la única traducción disponible en árabe del fragmento que 
vamos a analizar (Z3). A ello se agrega la excelente calidad de 
la edición disponible. b) Traducción anónima o media: es la 
primera traducción completa de la Metafísica al latín, a lo que 
se agrega que es la traducción existente cuando Miguel Escoto 
traduce la versión de Usṭāṯ al latín. Sobre esta misma traduc-
ción avanzará Guillermo de Moerbecke para su traducción 
completa de la Metafísica. c) Traducción arabolatina de Miguel 
Escoto: en ella se puede apreciar el efecto de la mediación del 
árabe en las transmisiones textuales. Es además una versión 
muy expandida en Occidente ya que está acompañada por el 
comentario magno de Averroes a la Metafísica.

En este caso, en el capítulo tercero del libro Z, Aristóteles se pregunta a cuál de 
estos cuatro ítems puede decirse con mejores razones ousía es decir sustancia. Los 
cuatro ítems en cuestión son: to ti ên einai (esencia, literalmente: lo que era ser), 
katholou (universal), genos (género) y hypokéimenon (sujeto o sustrato). Tomando 
como centro la edición crítica de Ross31 a la derecha la traducción medieval gre-
colatina, a la izquierda la traducción medieval árabe y continuando a la izquierda 
la traducción arabolatina de Miguel Escoto (cuadro página 163).

Este pequeño párrafo tiene una concentración particular de términos técnicos 
aristotélicos claves sobre los que ha habido y sigue habiendo una controvertida 
discusión. Podemos observar en primer lugar que el término árabe (annīya), uti-
lizado para la traducción de to ti ên einai, traduce en un sólo término el complejo 
segmento griego. En el cuadro aquí abajo, podemos ver que la traducción greco-
latina (a la izquierda del griego) es literal (quid erat esse, a veces también quod quid 
erat esse) y que la traducción arabo-latina de Miguel Escoto (en el extremo derecho) 
traduce annīya por essentia. ¿Y no es esa la traducción que se ha utilizado hasta 
ahora en las lenguas modernas? La traducción de Ross36 reza essence, incluso hasta 
los últimos estudios de Gabriele Galluzzo37 utilizan ese término para traducir el 
segmento griego. García Yebra en su canónica traducción también utiliza «esen-
cia»,38 Berti traduce «essenza»,39 Tricot por su parte es el único en preferir quiddité.40 
En cierta forma entonces la interpretación que avanza Usṭāṯ de este segmento se 
ha convertido en convencional. Por supuesto que al igual que el segmento griego 
que traduce, el término annīya no deja de ser controvertido ya que es utilizado en 
numerosos sentidos. Según Cristina D’Ancona, citando a Hasnawi,41Anniya: en 
la traducción de textos neoplatónicos corresponde tanto a τὸ εἶναι como a τὸ ὄν, 
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mientras que en las traducciones de la Metafísica de Aristóteles corresponde a τὸ τί 
ἦν εἶναι. Sin embargo Laurence Bauloye (54),42 que hace un estudio y traducción 
exhaustivos de Z1, indica que Usṭāṯ traduce el segmento griego también por māhīya 
(1028b4) (53), ¡que Bauloye mismo indica como opuesto a annīya en la página 
siguiente! Hay, por lo tanto, una cierta «inestabilidad semántica» en este término, 
que le permite abarcar una amplia gama de significados, desde «lo que es» hasta 
«el hecho mismo de ser» y «la esencia» (o «definición»).43 Este último sentido de 
«esencia» es justamente el sentido que eligió Miguel Escoto para su traducción 
latina y que de alguna manera ha fijado una cierta interpretación de to ti ên eînai 
al menos en este contexto de Metafísica Z3.

Otro término controvertido es hyle, que aquí Usṭāṯ elige simplemente translit-
erar como haīūlā y es consistente en esta traducción en todo el capítulo incluso 
hasta Z10. Sin embargo existe otro término genuinamente árabe para materia: 
mādda, es de hecho el preferido por Avicena en su Metafísica (literalmente: Libro 
de la ciencia divina), quien también se sirve esporádicamente de haīūlā.44 Otro 
término transliterado por Usṭāṯ directamente del griego al árabe es genos (ğins). A 
diferencia de hyle, según el Glossarium Graeco-Arabicum,45 no parece haber ninguna 
traducción árabe con el sentido que tiene genos en este contexto, por lo menos en 
las Categorías y en la Metafísica.

Finalmente cabe señalar que el término ṣūra aquí traduce tanto eîdos como morfê, 
lo cual ya parecería ser problemático. Ṣūra es efectivamente un término polisémico 
que significa tanto, forma como aspecto, figura, representación, simulacro, o in-
cluso imagen. He aquí porqué en el Glossarium Graeco-Arabicum aparece en obras 
de Aristóteles como traducción no sólo de eîdos o de morfê sino también de idea 
y de schêma entre otros.46

Anónimo

substantia
quid erat esse
universale
genus
Subiectum
  Subiectum primum
materia
forma
Quod ex hiis
totam
species
hoc aliquid
ens

Ross

οὐσία
τὸ τί ἦν εἶναι
καθόλου
γένος
ὑποκείμενον

ὕλη
μορφή
τὸ ἐκ τούτων
σύνολον
εἶδος
τὸτόδετι
ὄν

Usṭāṯ

ğawhar
annīya
kullī
ğins
al-maūḍwūc al-āwal

haīūlā
ṣūra
aldhā minhumā 
al-mağmūc

ṣūra
hadhihi al-šay’
huwīya

Miguel Escoto

substantia
essentia
universalis
genus
primum subiectum

materia
forma
illud quod est ex eis
(congregatio)
forma
istius rei
ens
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Observaciones finales
El análisis comparativo de las diversas traducciones, nos pone 
entonces frente a una multiplicidad de interpretaciones que 
enriquece nuestra lectura aportando un contexto lingüístico–
cultural de cada una de las lecturas analizadas. También nos 
hace patente el hecho de que la complejidad de la transmisión 
de textos nos deja en una infinita reduplicación de versiones y 
recensiones, sin hablar de las interpretaciones de todas ellas; las 
cuales no dejan de influenciar incluso de alguna remota manera 
las interpretaciones de los especialistas contemporáneos. De 
hecho, toda esta complejidad aporta datos sobre instancias 
anteriores a los arquetipos reconstruidos por las ediciones de 
Aristóteles del siglo XX. Sin embargo, existen a la vez inter-
pretaciones que podemos considerar nos «alejan» de ellas. Las 
investigaciones recientes de Gutas, Tarán, Bauloye y otros han 
probado que es posible discriminar entre uno y otro tipo de 
variantes textuales. Aunque esta multiplicidad laberíntica no 
deja de ser abrumadora, también indica que en una disciplina 
como es la ecdótica aristotélica donde hasta hace un siglo pare-
cía todo hecho, hay ahora mucho por hacer, toda una aventura 
para futuras generaciones de filólogos. Cabe señalar que, con los 
adelantos tecnológicos de las comunicaciones, este trabajo no 
es más privativo de los especialistas del otro lado del Atlántico 
y es nuestra responsabilidad formar críticos latinoamericanos 
capacitados para enfrentar con éxito este nuevo desafío.

Notas
1 Brunschwig se encuentra confeccionando una nueva edición de los 
Tópicos de Aristóteles, cuyo primer tomo fue publicado en 2009 por Les 
Belles Lettres: Aristote, Topiques, Tome I Livres I-IV, edición crítica a 
cargo de Jacques Bruschwig (2009), Paris, Les Belles Lettres (Collection 
des Universités de France, Série grecque).
2 Aristotle (2012) Poetics, ed. Gutas, Tarán.
3 Todos los argumentos y evidencias para apoyar esta tesis se encuentran 
en Aristóteles (2012), cap. II, 77–128.
4 Siendo los otros tres: Paris, Gr. 1741 (A), Riccardianus 46 (B), y el 
ejemplar griego (Φ) de la traducción latina de Guillermo de Moerbecke.
5 Más argumentaciones respecto de otras obras de Aristóteles se pueden 
encontrar en Gutas (24–27).
6 Vuillemin-Diem, Gudrun.
7 I= A, II= α, III= B … X=ϑ… XI= K, XII=Λ, XIII= M, XIV= N.
8 Cf. Bertollaci, Amos (241–275).
9 Averroes, Tafsīr ma ba‘d at-tabi‘at, edición crítica deBouyges, Maurice 
(1938), Beyrouth: Dar el-Machreq (Bibliotheca arabicaScholasticorum, 
Serie árabe, 6). El único manuscrito completo de la traducción árabe de la 
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Metafísica es el que lleva el comentario de Averroes al mismo texto, es por 
eso que citamos el comentario magno de Averrores donde se encuentran 
citados literalmente cada uno de los lemas comentados de la Metafísica.
10 En un principio Douglas Dunlop y Arthur Arberry habían determi-
nado que la traducción era de Isḥāq, pero más recientemente Manfred 
Ullmann, en una nueva edición de la versión árabe y otros estudios deter-
minó que Usṭāṯ es el traductor de los libros VII a X. En los manuscritos los 
testigos son sólo dos y parciales (Ms. Fez, Qarawīyīn, L 2508/80, libros I 
al VI, por Isḥāq Ibn-Ḥunayn, ss. IX-X, Ms. Fez, Qarawīyīn, L 3043/80, 
libros VII a X, por Usṭāṯ, s. IX). Akasoy Ana y Fidora Alexander eds. 
(2005), The arabic version of the Nicomachean Ethics, with introduction 
and annotated English translation by Douglas Dunlop, Leiden: Brill 
(Aristoteles semitico–latinus, 17) (113). Ullmann, Manfred (2011) Die 
Nikomachische Ethik des Aristoteles in arabisher Übersetzung, Wiesbaden: 
Harrasowitz Verlag. También ver Ullmann, Manfred y Schmidt, Ed-
mund (2011) Aristoteles in Fez. Zum Wert der arabischer Überliferung der 
Nikomachischer Ethik für die Kritik des griechischen Textes, Heidelberg: 
Universitäts verlag; y también véase Ramón Guerrero, Rafael, «Recepción 
de la Ética Nicomáquea en el mundo árabe: la teoría de la virtud en la 
filosofía islámica», Studia Graeco–Arabica 4, 2014, 315–334.
11 Dunlop, Douglas (2005), «Introduction», en Akasoy Ana A. y Fidora 
Alexander eds., 106.
12 Summa Alexandrinorum, transl. Hermanni Alamanni, ed. Marchessi 
(1904:XLI), Messina. Más reciente es la edición de Fowler, Georg, 
«Manuscript Admont 603 and Engelbert of Admont (c. 1250–1331). 
Appendix 14: Summa Alexandrinorum», Archives d’Histoire Doctrinale 
et Littéraire du Moyen Âge 49, 1982, 195–252. También ver D’Alverny, 
Marie-Thérèse, «Remarques sur la tradition manuscrite de la Summa 
Alexandrinorum», Archives d’Histoire Doctrinale et Littéraire du Moyen 
Âge 57, 1982, 265–272. Finalmente podemos encontrar una edición 
del «séptimo libro» tal como aparece en la Summa Alexandrinorum en 
el artículo de Saccenti, Riccardo, «La Summa Alexandrinorum: storia e 
contenuto di un’epitome dell’Etica Nicomachea», Recherches de Théologie 
et Philosophie médiévales 77:2, 2010, 201–234.
13 Jecker, Mélanie, «Las virtudes intelectuales (Ética a Nicómaco, VI) en 
tres obras de divulgación aristotélica», Summa 3, 2014, 39–53. Gentili, 
Sonia, «L’Etica volgarizzata da Taddeo Alderotti (m. 1295). Saggio di 
commento», Documenti e studi sulla tradizione filosofica medievale 17, 
2006, 249–281.
14 Se trata de un comentario anónimo de un maestro de artes de Pa-
rís. Un estudio sobre las traducciones utilizadas por este autor puede 
encontrarse en Buffon, Valeria, «Anonyme (Pseudo-Peckham), Lectura 
cum questionibus in Ethicam Nouam et Veterem. Prologue», Recherches de 
Théologie et Philosophie médiévales 78: 2, 2011, 297–382.
15 Averroes, In Moralia Nicomachia expositione, transl. Hermanni Alaman-
ni, Venetiis, Junctas, 1562, f. 1G, H, I. No existe hasta ahora ninguna 
edición crítica completa de este texto. Korolec editó el comentario 
del libro IV, cfr. Korolec, Jerkzy, «Mittlerer Kommentar von Averroes 
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zur Nikomachishen Ethik des Aristoteles», Mediaevalia philosophica 
Polonorum 31, 1992, 61–118. Por ahora la edición parece haber sido 
retomada por Maroun Aouad y Frédérique Woerther, cf. http://dare.
uni-koeln.de/?q=node/37
16 Berman, Lawrence (1999).
17 Berman Lawrence (1967:31–59).
18 Gauthier, René-Antoine (1974), «Praefatio» enAristoteles Latinus, 
Ethica Nicomachea, éd. Gauthier R.A., Leiden: Brill; Bruxelles: Desclée 
de Brouwer (Aristoteles Latinus, 26, 1).
19 Utilizamos el texto de la edición de Bywater (Aristotelis, Ethica Nico-
machea, ed. Bywater, Ingram (1894) Oxford, Clarendon [Scriptorum 
Classicorum Bibliotheca Oxoniense]), sin embargo hemos cotejado 
con la edición de Susemihl (Aristotelis, Ethica Nicomachea, ed. Suse-
mihl, Franz, Apelt, Otto (1903), Leipzig: Teubner) sin encontrar mayores 
diferencias en lo que concierne a este fragmento. Tampoco las variantes 
encontradas en ninguno de los aparatos reflejan los deslices terminoló-
gicos de las traducciones, tanto árabes como latinas.
20 Aristoteles, Ethica Noua, I, 1, 1094 a1-6, transl. Burgundionis, in 
Aristote, Ethica Nicomachea, ed. René-Antoine Gauthier, Leiden: Brill 
(AL, 26, 2), 1972, 65.
21 Cf. Aristoteles, Ethica Nicomachea, I, 1, 1094 a1-6, transl. Roberti Gros-
si Capitis, ed. René-Antoine Gauthier, Leiden: Brill (AL 26, 4), 1973:375.
22 Aristóteles, Ética Nicomáquea, trad. Sinnot, Eduardo (2007), Buenos 
Aires, Colihue (Colihue Clásica), 2007, 3.
23 Akasoy, Fidora (2005:113).
24 Averroes, In Moralia Nicomachia expositione, transl. Hermanni Ala-
manni, Venetiis, Junctas, 1562, f. 1G, H, I.
25 Summa Alexandrinorum, transl. Hermanni Alamanni, ed. Marchessi, 1904, 
XLI, Messina. Ver también la edición de Fowler en Fowler, 1982, 195–252.
26 Hay aquí evidentemente un error en la edición de Iunctas, que hemos 
tratado de subsanar con una conjetura; sin embargo, esta conjetura deberá 
confirmarse o refutarse en la edición crítica del comentario de Averroes.
27 Cfr. Gauthier, René-Antoine (1971), «Commentaire», en Aristote, 
Éthique à Nicomaque, introduction, traduction et commentaire par 
R.A. Gauthier et J.Y. Jolif, Paris: Béatrice-Nauwelaerts, tomo II, 774, 
819–821.
28 Estamos haciendo un estudio examinando el efecto que todas estas 
particularidades terminológicas tienen en los comentadores latinos del 
siglo XIII. Justamente, el presente estudio es la condición de posibilidad 
para avanzar en ese análisis.
29 Esto se debe al sistema de traducción característico del círculo de 
traductores de Bagdad, que se basa en la interpretación y no en la 
sustitución automática palabra por palabra. Sobre los métodos de los 
traductores bagdadíes, ver Salama-Carr, Meryem (1990), La traduction 
à l’époque abbaside. L’école de Ḥunayn Ibn Isḥāq et son importance pour 
la traduction, Paris: Didier érudition (Traductologie, 6). Ver también, 
con bibliografía actualizada, D’Ancona, Cristina (2005b), «Le traduzio-
ne delle opere greche e la formazione del corpus filosofico arabo», en 
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D’Ancona, Cristina. ed. (2005), Storia della filosofia nell’Islam medievale, 
tomo I, Torino: Einaudi, 180–252.
30 Alberto Magno, Super Ethica, ed. Kübel,Wilhelm (1968), Münster: 
Aschendorff (Opera Omnia, 14, 1–2).
31 No podemos decir en este caso «Aristóteles» ya que todos son de alguna 
manera el texto de Aristóteles, y el texto griego, como vimos no está 
necesariamente más cerca del «original» que los otros.
32 Edición Vuillemin-Diem, Gudrun (1976), en Aristoteles Latinus XXV 
2, Leiden: Brill, 125.
33 Edición Ross, William (1924), Oxford, Clarendon.
34 Edición de Bouyges Maurice, en Averroes, Tafsīr ma ba‘d aṭ-ṭabi‘at, 
Texte arabe inédit établi par Bouyges, Maurice (1938), Imprimerie 
Catholique, Beyrouth 1938-1952 (Bibliotheca Arabica Scholasticorum, 
Serie árabe V, 1; V, 2; VI; VII), t. VI, 767–768.
35 Edición Iunctas, en Aristotelis Opera cum Averrois cordubensis commen-
tariis, Venecia 1562, t. VIII, fol. 157G-I. 
36 Aristotle, Metaphysica, ed. Ross William (1928), Oxford, Clarendon 
(The Works of Aristotle, VIII), 1028b33-34.
37 Galluzzo, Gabriele. y Mariani, Mauro, Aristotle’s Metaphysics Book Z: 
The contemporary debate, Pisa: Edizioni della Scuola Normale, 2006, 64. 
Galluzzo, Gabriele, The Mediaeval Reception of Book Zeta of Aristotle’s 
Metaphysics, vol. 1, Leiden: Brill, 2012, 41.
38 Aristóteles, Metafísica, trad. de García Yebra, Valentín, Madrid: Gredos, 
1970, 1028b33-34.
39 Berti, Enrico (89).
40 Aristote, Métaphysique, trad. Tricot, Jean, Paris: Vrin, 2000, 241.
41 Hasnawi, Ahmed (1990), «Anniyya ou Inniyya (essence-existence)», en 
Auroux Sylvain ed. (1990), Encyclopédie Philosophique Universelle - Les 
Notions Philosophiques - Dictionnaire, tomo I, Paris: PUF.
42 Bauloye, Laurence (54).Ver también van den Bergh, Simone, «An-
niyya», Encyclopédie de l’Islam, Brill Online, 2014, consultado el 19 
de febrero de 2014 en http://referenceworks.brillonline.com/entries/
encyclopedie-de-l-islam/anniyya-SIM_0677
43 Cfr. D’Ancona, Cristina (2011:23). Ver también, D’Ancona, Cristina, 
2000, 51–97, (55–59).
44 Avicena, Liber de philosophia prima siue de scientia divina, Lexiques, 
ed. Van Riet, Simone, Tomo III, Leiden: Brill (Avicena Latinus), 1983, 
254–255. Me sirvo de la edición latina de la Metafísica porque es el 
único léxico existente, ya que ni la edición árabe del Cairo (Ibn Sīnā, 
Šifā’: Al-ilāhiyyāt, ed. árabe Anawati Georges y Zayed Said, 1960, El 
Cairo: Organisme Général des Imprimeries Gouvernementales, tomo I 
y tomo II ed. por Moussa Mouhamed, Dunyā S. y Zayed S.), ni la de 
Marmura (Ibn Sînâ, Ilahiyât min al-Šifâ’, nueva ed. árabe y trad. inglesa de 
Marmura, Michael, Provo: Brigham Young University Press (Al-Ḥikma, 
Islamic Translation Series, III, IV, 2004) contienen índices ni léxicos.
45 Glossarium Graeco-Arabicum. A lexicon of the medieval Arabic trans-
lations from the Greek, edición on-line, Ruhr-Universität Bochum, 
Berlin-branderburgische Akademie der Wissenschaften. Consultado 17 
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de febrero de 2014 en http://telota.bbaw.de/glossga/results.php?gr_le
xeme=%CE%B3%E1%BD%B3%CE%BD%CE%BF%CF%82&
ar_lexeme=&ar_root_1=&ar_root_2=&ar_root_3=&ar_root_4=&ar_
root_5=&submit-button=). 
46 Consultado el 17 de febrero de 2014 en http://telota.bbaw.de/glossga/
results.php?ar_lexeme=%D8%B5%D9%88%D8%B1%D8%A9&sor
t=gr_lexeme&order=ASC.
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El diminutivo en español y francés: 
rasgos transculturales y translingüísticos 
para su enseñanza

Resumen
El propósito de este trabajo es comparar el uso y valor del 
diminutivo en dos lenguas romance: el español y el francés, 
pues creemos en el interés de trabajar sobre rasgos translin-
güísticos y transculturales de ciertos elementos al momento 
de enseñar lenguas extranjeras. En primer lugar, se hará una 
breve reseña de la evolución de los estudios contrastivos (Da-
bène, 1996) cuyas bases se remontan a Weinreich (1953) y 
Lado (1957). A partir de ejemplos, se mostrará la importan-
cia del diminutivo en español así como los múltiples matices 
afectivos que conlleva. Se observarán los sufijos utilizados 
para construir formas diminutivas en español y francés así 
como las clases de palabras que aceptan un diminutivo. El 
estudio contrastivo permitirá poner de relieve algunas regu-
laridades translingüísticas y transculturales. Como reza en 
nuestro epígrafe, valoramos la comparación como camino de 
acercamiento a las lenguas y culturas ajenas.
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Abstract
The purpose of this work is to compare the use and the va-
lue of the diminutive form in two Romance languages, Spa-
nish and French, as we are strongly interested in working on 
translinguistic and on transcultural features of certain ele-
ments when teaching foreign languages. First, a review about 
the evolution of contrastive studies (Dabène, 1996), based 
on Weinreich (1953) and on Lado (1957) will be presented. 
Then, some examples will be given to show the importance 
of a diminutive in Spanish and in French as well as the mul-
tiple affective nuances that it may entail. Finally, the suffixes 
used to build diminutive forms in Spanish and in French 
and also the types of words that may carry one will be ob-
served. The contrastive study will allow us to highlight some 
translinguistic and transcultural regularities. As our epigraph 
states, we value comparison as a way of approaching foreign 
languages and cultures.

Key words: 
·  diminutive forms  ·  French  ·  Spanish  ·  transculturality

La principal facultad de la mente es comparar
Montesquieu

1. Introducción	
Hoy en día, en el enseñanza–aprendizaje de lenguas extran-
jeras (LE), numerosos autores encaran temas específicos del 
lenguaje desde un análisis basado en la búsqueda de regu-
laridades translingüísticas y transculturales. En este trabajo 
adoptamos una perspectiva contrastiva moderna que consiste 
en sacar provecho de ciertas estrategias espontáneas de los 
sujetos aprendientes que ante datos desconocidos de otro 
sistema lingüístico y sociocultural son proclives a seleccionar, 
clasificar, combinar, generalizar y comparar. Focalizaremos 
nuestro análisis en el uso y valor del diminutivo comparando 
dos lenguas romances: el español y el francés.

2. Evolución del concepto de contrastivismo
El análisis contrastivo surgió como un movimiento dentro 
de la Lingüística Aplicada, alrededor de los años 60. La idea 
era que al comparar dos lenguas surgen zonas de similitud y 
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de diferencia, y que esas zonas de diferencia eran las que de 
manera lógica causarían los errores en el aprendizaje pues 
se tendería a traspasar el conocimiento sobre las estructuras 
y rasgos de nuestra lengua materna (LM) al idioma ajeno. 
Para Weinreich (1953) y Lado (1957), representantes de esta 
corriente, la descripción contrastada de lenguas tanto en el 
área lingüística como cultural es una tarea que realizan los 
especialistas y resulta clave para la organización de la enseñanza 
de idiomas. El objetivo fundamental de los expertos es prever 
los errores y preparar, en consecuencia, ejercitación para evi-
tarlos. Se trata de una visión estática, basada en matrices de 
comparación preestablecidas que ignora al sujeto aprendiente 
y se inscribe en una didáctica universalista.

Nuestra posición se aleja totalmente de las líneas teóricas de los americanos citados y 
se basa en los estudios de Py (1984), Roos (1991), Dabène (1996) así como Porcher y 
Groux (1999). Los autores citados coinciden en considerar que la comparación juega 
un papel importante en la enseñanza. Pero la gran diferencia es que el contraste se 
analiza en tanto tarea efectuada por el aprendiente. Es él quien confronta y establece 
la distancia que separa las lenguas según aspectos relacionados con su propia subjeti-
vidad. Creemos que desde un enfoque translingüístico y transcultural la búsqueda de 
regularidades o brechas entre lenguas debe enmarcarse dentro de las actividades comu-
nicativas que realizan docentes y aprendientes en ese espacio peculiar que es el aula.

3. El diminutivo: generalidades
Los diminutivos son afijos derivativos que modifican el signi-
ficado de una palabra y se encuadran dentro de la derivación 
apreciativa. Se utilizan para dar matices de diferente índole. 
Por ejemplo, indicar tamaño pequeño cuando se trata de seres 
materiales como en el caso de papelito, lapicito, manchita; para 
indicar brevedad con nombres de acciones y sucesos: dictadito, 
viajecito; como expresión afectiva, cariñosa o despectiva, según 
el contexto: ¡mi reinita!, ¡una maestrita!; para atenuar el efecto 
de palabras que se perciben como incómodas: colita, pitilín. 
En otros casos, se utiliza para disminuir el grado de la cualidad 
denotada por algunos adjetivos; rojito (significa un poco rojo), 
para dar idea de intensificación: cerquita (muy cerca), un mate 
calentito (bien caliente) según el Manual de Nueva gramática 
de la lengua española (NGLE) (168–169).

Los diminutivos por afijos derivativos son muy comunes en algunas lenguas 
romances como el italiano o el portugués y, por el contrario, escasísimos en 
francés, lo que constituye un desafío al momento de traducir los matices sutiles 
que conllevan los diminutivos en español. En francés, el uso de diminutivos por 
derivación léxica es muy poco productivo y se restringe mayoritariamente a casos 
lexicalizados. Esta lengua prefiere el giro analítico con el adjetivo «petit». Si bien es 
cierto que el sufijo «ette», por ejemplo, puede ser hoy utilizado de manera creativa, 
el número de producciones espontáneas que éste genera son muy limitadas. Así, 
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Bidaud se refiere al fenómeno y destaca «la pérdida de vitalidad del diminutivo en 
lengua francesa, muy inferior a otras lenguas románicas» (52). Este hecho resulta 
particularmente llamativo si se considera que la sufijación diminutiva fue usual 
en el renacimiento. Basta remitirse, por ejemplo, a un poeta como Ronsard que 
hace un uso muy variado de éste.

El debilitamiento comenzó en la época clásica y, según el autor citado, una de las 
causas estaría ligada a la predominancia del modelo lógico entre los especialistas de 
gramática en ese momento. Recuérdese la concepción de ese entonces en la que el 
francés es el espejo del alma humana: una lengua lógica, que refleja el orden del pen-
samiento y es, por excelencia, la lengua de la ciencia. Las imprecisiones y la afectividad 
atribuidas al diminutivo lo excluyen así del paradigma. Otra de las explicaciones 
posibles para Bidaud sería que el francés es una lengua más analítica que el español, 
italiano o portugués que poseen rasgos compatibles con lo sintético. Una evidencia 
del carácter analítico1 en la lengua francesa es la utilización del adjetivo «petit» 
antepuesto para remplazar al sufijo diminutivo, considerado un elemento sintético.

4. Casos de lexicalización
Tanto en español como en francés, existen palabras que han 
sido diminutivos originariamente y, ahora funcionan lexicali-
zadas como unidades independiente de la palabra que les dio 
nacimiento. Han cristalizado un sentido determinado y no 
remiten al tamaño reducido ni están teñidas de afectividad. 
Veamos algunos casos: cuerito («joint» en francés), flequillo 
(«frange»), hoyuelos («fossettes»), lentejuela («paillette»), bolsillo 
(«poche»). Los ejemplos citados ya no evocan los términos 
previos al agregado del sufijo: fleco, hoyo, lenteja y bolsa, res-
pectivamente. Resulta interesante observar que estos vocablos 
que contienen otro lexicalizado pueden admitir el agregado 
de un sufijo apreciativo diminutivo: bolsillito, flequillito o 
aumentativo: flequillote.

En francés existen casos similares. Por ejemplo, la palabra «pelotón» (ovillito de 
lana o hilo) se ha fijado y nadie piensa su origen formado por «pelote» y el sufijo 
diminutivo «on». Lo mismo ocurre con la palabra «quenotte» (dientito de niño). 
Se trata de un diminutivo lexicalizado que proviene del francés antiguo «canne» 
(diente). Otros ejemplos similares son: «fourchette» (tenedor), «bracelet» (pulsera), 
derivados de «fourche» (tridente) y «bras» (brazo), respectivamente. Cuando se dice, 
por ejemplo: «Le balconnet de mon frigo est sale» (el anaquel de la heladera está 
sucio) nadie piensa en el balcón de pequeño tamaño que le dio origen.

Ahora bien, es de señalar que hay casos de lexicalización con el adjetivo «petit» 
antepuesto a la palabra que hace las veces de diminutivo, como dijimos. Todos 
hemos probado alguna vez un «petit-four», esas delicadas masitas del tamaño de un 
bocado que se sirven con el café. Nadie imagina una pieza de masa pequeña que se 
pone al horno como refiere su origen. Algunas de estas palabras lexicalizadas que 
contiene «petit» pueden, a su vez, para dar un matiz afectivo, agregar un diminutivo 
duplicando «petit» e incluso agregando el adverbio «tout». Consideremos los térmi-
nos «petit-fils» (nieto) y «petit-déjeuner» (desayuno), ambas lexicalizadas. Se podría 
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decir: «j’ai un (tout) petit petit-fils» y «nous avons fait un (tout) petit petit-déjeuner» 
(tengo un nietito chiquito/ chiquititito) y «tuvimos un desayuno súper mínimo». 
Estamos ante casos de concatenación de varios apreciativos con idéntico significado. 
Para alumnos no hispanohablantes, la inserción del morfema -it (en chiqu-it-ito, 
poqu-it-it-ito, etc.) que se puede repetir varias veces según la fuerza expresiva de la 
intensidad, resulta muy sorprendente. El francés indica intensificación con «tout» y 
«petit». La diferencia entre las lenguas se sitúa en el hecho de que no hay inserción 
y la repetición no suele ser múltiple aunque se observa algunas veces como en el 
ejemplo: «un tout, tout petit peu de cognac» (una nadita de coñac/ un poquititito).

5. Los sufijos diminutivos frecuentes
En español, los sufijos usuales son: ito, ico, uelo, illo, según 
los países y las regiones. En el Río de la Plata se utiliza casi 
exclusivamente «ito/a»: mesita («tablette»), una cartera bien 
carita («un sac joliment cher»), comer despacito («manger tout 
doucement»). El sufijo «in/a» se utiliza en algunos casos como 
pilotin («court imperméable»), poquitín («un tout petit peu»), 
flacuchín («maigrelet»), chiqutín («petit enfant»), pillín («co-
quin»). En muchos casos se observa lexicalización como el caso 
de cafetín que remite a un bar sencillo, de barrio («bistrot»). En 
otros casos, las palabras lexicalizadas como pollerín («jupette»), 
calabacín («petite courge»), papín («petite pomme de terre») y 
maletín («malette») cambian de género con respecto a su base 
léxica (pollera, calabaza, papa y maleta). En el español hablado 
en España existen diferentes formas de sufijos, según las pro-
vincias. Así, en Andalucía se utiliza mucho «illo», en Galicia 
«iño» está muy extendido, los habitantes de Santander emplean 
el sufijo «uco», en las regiones de Murcia y Aragón así como 
Cuba y Venezuela, es común escuchar el diminutivo «ico».

El repertorio de los sufijos diminutivos del francés es amplio: «eau/elle», «et/ette», 
«ot/otte», «in/ine», «on» e «illon» pero el uso es poco frecuente y muchas veces remite 
a términos lexicalizados. El francés tiende a ser más analítico y prefiere, generalmente, 
la anteposición de «petit» como se observa en los nombres de los célebres cuentos: 
«Le petit poucet» (Pulgarcito) y «Le petit Prince» (El Principito). El sufijo «eau» es 
productivo para formar nombres de crías de animales. Veamos algunos ejemplos: 
«souriceau» (ratoncito), «lionceau» (cachorro de león), «chevreau» (cabrito), «din-
donneau» (pavito), «lapereau» (conejito). Otros sufijos son: «elle» como en «tourelle» 
(torrecita), «in» en el término «tambourin» (tamborcito). El sufijo «et/ette» es uno 
de los más prolíficos. Así en masculino: «ruisselet» (arroyito), «coffret» (cofrecito), 
«jardinet» (jardincito) y «agnelet» (corderito). En femenino: «maisonnette» (casita), 
nonette (monjita), chaînette (cadenita), poulette (gallinita), etc. Muchos diminutivos 
correspondientes a nombres de pila femeninos utilizan «et/ette»: Annette, Louiset-
te, Suzette, Jeannette, etc. Las terminaciones «ot/otte» son otra forma de indicar 
diminutivo «îlot» (islote), «menotte» (manito). En esta categoría debemos incluir 
los nombres propios masculinos como: «Jeannot» (Juancito), «Charlot» (Carlitos), 
«Julot» (Julito) y el femenino «Margot» (derivado de «Marguerite»), entre otros.
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El sufijo «on» y su femenino «onne» proveen también diminutivos: «aiglon» (agui-
lucho), «caneton» (patito), «moucheron» (mosquita), «Suzon» (Susanita), «Jeanneton» 
(Juanita) o «Marion» (Marita). En el caso del femenino, un ejemplo es «chatonne» 
(gatita). También el francés cuenta con «ille», que produce diminutivos como 
«flotille» (flotilla), «chenille» (perrita); «illon» forme derivada y ampliada del sufijo 
«on»: «oisillon» (polluelo), «botillon» (botita). También los sufijos «in/ine» como 
en las palabras: «plaisantin» (chistosito, algo gracioso), «blondin/e» (rubiecito/a), 
«rouquin/e» (pelirrrojito/a), «portillon» (puertita, portillo) y numerosos diminutivos 
de nombres femeninos: «Jeannine», «Claudine», «Micheline», etcétera.

6. Las clases de palabras y los diminutivos
Ya hemos señalado que el diminutivo más usual del español del 
Río de la Plata contiene el sufijo «ito/ita». Veremos en los próxi-
mos apartados que en nuestra lengua estos sufijos se aplican a 
la mayoría de las clases de palabras. Las creaciones de este tipo 
se conocen también en otras lenguas romances. Nada de esto 
ocurre en francés que no posee un mecanismo tan productivo. 
Recurre frecuentemente a adjetivos antepuestos o a un conjunto 
de palabras. Así, y siguiendo a Weinrich (283) en los ejemplos 
que se detallan, los adjetivos antepuestos mitigan las califica-
ciones y tienen un papel diminutivo: «une légère faute» (una 
faltita), «un court moment» (un momentito), «un piètre score» 
(una puntuación flojita), «à bref délai» (en un plazo cortito).

6.1. Los sustantivos
Los sustantivos del español, cortos o largos, admiten gene-
ralmente la forme diminutiva: solcito, («petit soleil»), lucecita 
(«petite lumière»), lunita («petite lune»), caracolito («petit es-
cargot»), juguetito («petit jouet»), almohadita («petit oreiller»), 
un borrachín (un ivrogne gentil). Los diminutivos son muy 
utilizados por el personal que trabaja en áreas de la salud (mé-
dicos, enfermeras, dentistas, etc.) ante una situación estresante 
para el paciente. El diminutivo percibido como más afectuoso 
mejoraría el contacto con el que realiza la práctica molesta. 
En los consultorios los enunciados: «a ver el bracito», «estire 
la piernita», «ahora hacemos un buchecito» resultan frecuentes 
aunque la relación sea formal. En francés, como ya se señaló, 
fuera de algunos casos infrecuentes de uso de sufijos, lo común 
es que la noción de diminutivo se dé por la anteposición de 
un adjetivo. Es de destacar que «petit» resulta el más frecuente. 
«Je me suis acheté un petit sac très à la mode» (me compré 
una carterita de moda), «Frédéric a un petit portable qui tient 
dans sa main» (Federico tiene un celu/ telefonito que cabe en 
la mano), «cette légère brise d’été est très agréable» (esta brisita 
de verano es muy agradable).
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6.2. Los adjetivos
Al igual que con los sustantivos, en español es posible formar 
diminutivos de los adjetivos agregando «ito/a», el sufijo más co-
mún. Por ejemplo: «pobrecito, perdió su osito de peluche» («pau-
vre petit, il a perdu son nounours»), «una niña delgadita» («une 
fille maigrichonne»), «pruebe estas facturas,  ¡están calentitas!», 
(«goûtez ces viennoiseries, elles sont chaudes à point !»), calladito 
(bien silencieux). En cursos, seminarios y congresos, muchas 
personas deseosas de tomar la palabra se excusan diciendo: «Me 
permitís, es algo muy chiquito/cortito» («...c’est très, très bref, c’est 
extrêmement court»). Parecería que el uso del diminutivo ayudaría 
a obtener el turno solicitado al hablante deseoso de hacerse oír.

En cuanto a los adjetivos en francés, sólo unos pocos admiten un sufijo diminutivo. 
Además, su uso es muy restringido. Veamos algunos ejemplos sacados de la prensa: 
«la patronne se plaint d’un chiffre d’affaires mollasson» (...un volumen de negocios 
flojito), «parler d’un ton doucereux» (hablar con un tono dulzón/almibarado), 
«une vendeuse grassouillette» (una vendedora rellenita/gordita), «une jeune fille 
fluette» (una chica menudita), «une voix aigrelette» (una voz finita/endeble), «être 
pâlot», (paliducho), «le film n’était pas très folichon» (la película no era gran cosa/
mediocre) y, en tono coloquial, «Jean est très fortiche aux échecs» (...súper hábil).

6.3. Los nombres propios
Los nombres y los apellidos admiten también el sufijo dimi-
nutivo «ito/a», por ejemplo: Tomasito, Juancito, Pablito, Anita, 
Julita, Pepito/a (derivado de José, Josefa), Toñito (Antonio), 
Paquito o Panchito (proveniente de Francisco). Varios nombres 
de pila terminados en -s, adoptan diminutivos en «itos/itas» 
como: Carlitos, Merceditas. Algunos nombres dan lugar a una 
gama amplia de diminutivos. Así, María deviene: Mariquita, 
Maruja, Marujita y Marita. Dolores se convierte en Lola y 
luego Lolita. Los diminutivos de Manuel son: Manolo, Mano-
lito, Manolín; Jesús provee: Chucho muy utilizado en España 
y Méjico. En una entrevista la actriz argentina Carola Reyna 
dice: «yo era un poco Mafaldita» (Clarín, 28/10/2006). Lue-
go, al evocar a un compañerito de la escuela dice que en esa 
época éste era su Alaindeloncito (petit Alain Delon). Existe en 
la capital de nuestro país, una banda de delincuentes llamados 
«Gardelitos». Resulta interesante una frase de Julia Urquidi, 
tía y ex esposa de Mario Vargas Llosa en la que el diminutivo 
transmite enorme fastidio y odio: «Me las vas a pagar Varguitas, 
yo también diré mi verdad». Recuérdese que seis años más 
tarde que fuera publicada La tía Julia y el escribidor (1977), 
Julia Urquidi respondió a esta novela con su libro de memorias 
Lo que Varguitas no dijo (1983). Se atribuye al General Perón, 
que hablaba de unos de sus colaboradores cuyo nombre ficti-
cio en este trabajo es Ayala, el dicho siguiente: «Ayalita es un 
buen chico, ¡lástima que le guste quedarse con los vueltos!».
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En francés, los apellidos forman el diminutivo anteponiendo el adjetivo «petit». 
Por ejemplo: «Les petits Dubois ont manqué à l’école aujourd’hui». El diminutivo 
en los nombres de pila sigue tres caminos diferentes. En algunos casos se agrega 
«petit», en otros, hay sufijación y, por último, hay ejemplos en los que se duplica 
una sílaba. En todos los casos, el uso del diminutivo en los nombres es una muestra 
de familiaridad o afecto. Observemos algunos ejemplos: «petit Nicolas» como el 
título del célebre libro de Gosciny, «petite Agnès», «Pierrot», «Jacquot», «Yvon», 
«Suzon», «Margoton» (algo viejo). Los casos de duplicación silábica son frecuentes: 
«Popaul» (Paul), «Cécelle» (Marcelle), «Coco» (Colette), «Riri» (Henri), «Dédé», (An-
dré), «Jojo», (Georges ou Joseph), «Didi», (Didier), «Fifine», (Joséphine), etcétera.

6.4. Los adverbios
Los adverbios del español agregan también «ito/a» en sus 
formas diminutivas. Por ejemplo: «Es bastante lejitos» («c’est 
assez loin»), «la facultad está cerquita de casa» (...tout près), 
«Comencemos tempranito» (commençons d’assez bonne 
heure), «Poné el raticida bien arribita» (...tout en haut), «Papi, 
volvé prontito» («papa, reviens vite, vite»), «Haré la carta ense-
guidita» (...tout de suite), «Un poquitín de canela» (un tantinet 
de cannelle). Es de señalar que los adverbios en francés no 
aceptan sufijos como en español. Se utilizan diferentes pro-
cedimientos para expresar el matiz del diminutivo: se agregan 
otros adverbios como vimos en los ejemplos («tout», «assez») 
o bien se repite el mismo adverbio para indicar intensidad 
(«vite»). El español americano suele extender los diminutivos 
a adverbios que no son usuales en España como el caso de: 
ahicito, aquicito, ahorita, apenitas, despuecito, etcétera.

6.5. Los participios pasados 
En español, los participios pasados de los verbos pueden 
engendrar diminutivos. Borges (citado par Bordelois) destaca 
el valor afectivo y la utilización frecuente del diminutivo en 
nuestra lengua. Señala:

Toda lengua tiene una posesión secreta. Se puede decir en español, «estaba solita»; se podría 
traducir al inglés por: «she was all alone» [en francés: «elle était toute seule»]. Pero, cómo 
decir «estaba sentadita»? [«elle était là, assise, toute sage»]. Creo que no se puede decir en 
otras lenguas porque «sentadita» significa que una persona está sentada y al mismo tiempo 
se expresa la ternura y el afecto que se siente por ella, esto es una posibilidad de la lengua 
española. (Bordelois:64)

El ejemplo que sigue remite a una situación hogareña. La empleada habla con 
la dueña de casa y le relata la jornada de trabajo: «Señora, ordené todo y los chicos 
están bañaditos y cenaditos». En francés, no es posible agregar un sufijo al participio 
pasado. La afectividad que atraviesa los diminutivos debe recuperarse en otra parte 
del enunciado. Por ejemplo, con un adverbio antepuesto: «les enfants ont bien 
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dîné et sont joliment propres». Como es bien sabido, las lenguas se diferencian más 
por la economía de los medios lingüísticos utilizados para expresar algo que por la 
posibilidad o la imposibilidad de ponerlo en palabras. En el caso del español es claro 
que con un medio muy económico «ito/a» se puede dar una coloración afectiva a 
los participios para transformar el significado. En portugués, resulta muy usual la 
fórmula de cortesía para agradecer: «obrigadinho/a». Se trata del diminutivo de 
un participio como si dijéramos agradecidísimo/a con mucho afecto.

	

6.6. Los pronombres, las interjecciones y los verbos
Ciertos pronombres del español, en situaciones de mucha cer-
canía afectiva, admiten usos del diminutivo. Veamos algunos 
ejemplos: —¿El nene comió todos los caramelos? —Toditos 
(«tous, absolument tous»). —Mary, ofrecele al primo alguito de 
tomar («Mary, offre au cousin un petit quelque chose à boire»). 
Otro caso: «En la repartija, ¡no me tocó nadita!» («...je n’ai 
absolument rien eu, j’ai eu moins que rien!». Podemos observar 
que en francés debemos recurrir nuevamente al agregado de 
otros adverbios para traducir el matiz del diminutivo. Fuera 
de los pronombres indefinidos, el uso del diminutivo en otros 
pronombres es realmente muy poco frecuente, al menos en 
Argentina aunque en algunas coplas se observa el empleo de 
tuyito/a o también suyito/a. En una comunicación informal 
y teñida por la afectividad, el portugués, en cambio, usa 
diminutivos en algunos pronombres personales, numerales 
y demostrativos. Veamos los ejemplos: —«Quem quebrou o 
copo?» (quién rompió el vaso) —«Foi elasinha» (ellita, dice 
señalando a la hermanita). Otro ejemplo: —«A senhora tem 
crianças?» —«Tenho só duasinhas!» (sólo dositas). Veamos un 
nuevo caso. Darcy solicita a un amigo que lleve un paquete. 
Cuando éste pregunta cuál es, Darcy señala un bulto enorme 
y dice con voz meliflua: «essesinho» (esesito, «ce tout petit 
paquet!», dicho con tono irónico).

En lo atinente a las interjecciones, hay casos de diminutivos muy elocuentes. 
Por ejemplo, la abuela mira a su nietita y dice: —¡Upita con abu! («allez, hop là, 
dans les bras de mémé!». En otros casos, cuando se quiere hacer una advertencia 
a alguien, en general a un niño, se puede decir con tono enérgico: ¡Cuidadito!, 
¡Ojito! («attention!», «fais gaffe!»). El saludo chau admite el diminutivo coloquial 
chaucito. También, otros enunciados breves que se asemejan a las interjecciones 
forman diminutivos como el caso de ¡hasta lueguito!

Observemos ahora los verbos. En España y otros países de América Latina se 
utilizan algunos gerundios con sufijo diminutivo que no son usuales en Argenti-
na. Va de suyo que estas formas diminutivas no pueden traducirse al francés con 
un sufijo. El valor afectivo debe expresarse con el agregado de otros elementos 
como se observa en los ejemplos que siguen. Se acercó andandito («en marchant 
à petits pas»), se fue volandito («en volant très rapidement/ vite, vite»), el viento 
llegó callandito («sans rien dire/ sans faire le moindre bruit»), andá corriendito al 
almacén («va vite, vite chez l’épicier»). Como vemos, las traducciones al francés 
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son posibles pero menos económicas. Es de observar que en portugués brasileño 
es frecuente el uso del gerundio con diminutivo que hemos descrito. «Está cho-
vendinho» significa que la lluvia es finita y escasa.

6. El diminutivo: 
rasgos transculturales y translingüísticos 
En español y en francés los diminutivos se utilizan más en el 
lenguaje hablado que en el escrito. Aunque originariamente 
se conectan con la idea de pequeñez, hoy en día el uso mayo-
ritario de los mismos está ligado a la expresión de una amplia 
gama de emociones. El carácter afectivo del diminutivo explica 
entonces que rara vez aparezca en los discursos científicos, 
jurídicos o administrativos. Los matices que transmiten, sea 
cortesía, fastidio, timidez o alegría, están muy unidos a la 
entonación utilizada que puede cambiar radicalmente el sen-
tido. Así, cuando el autor de una comunicación dice: «hice 
una trabajito sobre Pushkin», el diminutivo puede connotar 
modestia. Si, en cambio, el jefe de cátedra o el director de una 
publicación se refieren a la propuesta diciendo «me presentó 
un trabajito» es posible que estén haciendo un cometario 
peyorativo o una crítica. Además, en ambas lenguas, la va-
loración afectiva que deriva de los diminutivos se orienta a 
menudo hacia el interlocutor lo que explica el uso frecuente en 
el lenguaje amoroso y en la interacción con niños. Los rasgos 
descriptos son transculturales al abarcar al español y al francés.

Por otro lado, la comparación de ejemplos más representativos de nuestro estudio, 
volcada en un cuadro anexo, permite visualizar aspectos translingüísticos. Existen 
recurrencias en las lenguas y desigualdades. Así, en el español del Río de la Plata 
el sufijo apreciativo «ito/a» se aplica a clases de palabras muy distintas: sustantivos, 
adjetivos, nombres propios, participios pasados, pronombres indefinidos, interjec-
ciones y gerundios. Este sufijo es un medio lingüístico extremadamente rentable y 
económico. En francés, existen algunos sufijos diminutivos pero la gran mayoría de 
palabras derivadas se ha lexicalizado. Sólo el caso del sufijo «ette» puede ser usado 
de manera creativa pero el número de producciones espontáneas que genera es muy 
limitado. Para el docente o el traductor resulta un desafío atrayente ver cómo se esta-
blece el puente translingüístico entre el español y el francés. Nuestro estudio mostró 
que a menudo debemos utilizar adjetivos antepuestos («petit», «faible», «maigre», 
etc.), o bien adverbios diversos («tout», «joliment», «très», etc.) para transmitir las 
coloraciones emocionales de los diminutas en español. Además, es de señalar que 
si bien algunos pocos sustantivos y adjetivos en francés admiten una creación con 
sufijos, esta operación resulta imposible con los adverbios, los participios pasados, 
los verbos, pronombres e interjecciones. En estos casos se requieren construcciones 
parafrásticas para lograr el sentido del diminutivo en español.
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7. Conclusión
A lo largo de este trabajo hemos mostrado el funcionamiento 
del diminutivo en dos lenguas romances: el español y el fran-
cés. El análisis de los ejemplos del corpus permitió observar 
algunos rasgos transculturales válidos para las dos lenguas y 
destacar el valor profundamente afectivo de los diminutivos 
tanto en una lengua como en la otra. En el campo lingüístico 
también se detectaron algunas similitudes. En ambas lenguas 
existen casos de lexicalización del diminutivo, concatenación 
de varios apreciativos con idéntico significado, sufijos variados 
que representan al diminutivo y ciertos casos productivos 
como son «ito/a», en español y «ette», en francés, aunque 
éste último dé lugar a una creatividad muchísimo menor. Sin 
embargo, es menester subrayar algunas divergencias impor-
tantes que revela nuestro estudio. En primer lugar, resultan 
poco económicos los procedimientos a utilizar para traducir 
al francés el diminutivo en clases de palabras otras, que el 
sustantivo y el adjetivo. En segundo lugar, a diferencia del 
vigor del diminutivo en español, éste ha perdido fuerza en la 
lengua francesa como ya lo señalamos.

A pesar de que en la enseñanza de lenguas la comparación no tiene buen predi-
camento, creemos en la validez de este procedimiento ya sea dentro de la misma 
familia lingüística o bien de otras, según los casos. Para nosotros es una tarea 
provechosa en la medida en que explora, enriquece y profundiza una estrategia 
espontánea de los sujetos ante los idiomas. Debe adaptarse, por supuesto, al nivel de 
los aprendientes y a los objetivos sin omitir poner en práctica una problematización 
que vaya más allá del mero cotejo. Las sabias palabras de Montesquieu «La principal 
facultad de la mente es comparar» nos alientan a continuar indagando en esta vía.

Nota
1 En lo atiente al aspecto más analítico del francés (comparado al español) 
siempre debe verse que es una cuestión de grado. Para ilustrar nuestro 
planteo mostraremos algunos elementos que refuerzan lo dicho. 1) En 
francés, en el verbo, la persona se indica con un pronombre personal 
separado. En las lenguas romanas se hace de manera más sintética en la 
desinencia (como, comes, come...). Con respecto al francés, en el español 
son más frecuentes: 2) los adjetivos compuestos: «boquiabierto» (qui 
a la bouche ouverte), pelirrojo (qui a les cheveux roux); 3) los adjetivos 
derivados: casadero (qui a l’âge de se marier), callejero (de la rue), etc.; 
4) los sufijos (azo, ada, ote, ísimo, etc.) para expresar nociones variadas: 
vistazo (coup d’œil), dentellada (coup de dents), agarrada (prise de bec), 
besote (grand baiser), grandísimo (très grand), etc. En los casos citados, 
no exhaustivos, se observa que el español es siempre más sintético.
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Español

Sustantivo
Un cafecito, una mesita, 
una niñita, un polluelo

Adjetivo
¡Pobrecito!
Una cartera carita
Una persona delgadita
Probá las facturas, 
están calentitas

Nombres propios
Antoñito
Pablito
Ayalita

Adverbio
¡Es cerquita!
Ponelo arribita
¡Volvé prontito!

Participio pasado
¡Estás peinadita!

Pronombre
¡Comete alguito!

Interjección
¡Upita! 

¡Ojito!

Verbo (gerundio)
Callandito

Francés

Un petit café, une tablette, 
une fillette, un oisillon

Pauvre petit!
Un sac joliment cher
Une personne assez maigre
Goûte les viennoiseries, 
elles sont chaudes à point

Petit Antoine
Petit Paul (Popaul)
Le petit Ayala

C’est tout près!
Mets-le tout en haut.
Rentre vite, vite!

Tu es gentiment coiffée!

Mange un petit quelque chose!

Allez, hop là! (accompagne en 
général une action plutôt brusque).
Attention!

Sans rien dire, sans faire le moindre bruit.

Anexo: cuadro comparativo

Klett, Estela

«El diminutivo en español y francés: rasgos transcul-

turales y translingüísticos para su enseñanza». El hilo 

de la fábula. Revista anual del Centro de Estudios 

Comparados (15), 173–185.

Fecha de recepción: 15 · 12 · 14

Fecha de aceptación: 07 · 03 · 15
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Seis,
glosas(s)
(un lugar para el comentario y la información)
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Sabemos hoy que como construcción histórica América Latina es producto de la 
imaginación imperial, una realidad inventada por aquellos que creyeron descu-
brirla. Y es que, como también sabemos, fue el colonialismo el que al nominarla, 
la engendró.

El nombrar habla del poder del que nombra, no de la realidad. Habla del poder 
de imponer y de legitimar los apelativos y, por tanto, del emplazamiento fundante 
de los mecanismos de dominación.

En Latinoamérica, la imposición de la lengua imprime el sistema perceptual 
de la modernidad, su matriz epistémica. Dado que conlleva un orden social, una 
jerarquía y relaciones de poder, la lengua no es nunca un canal de transmisión, ni 
un lugar pacífico de encuentro. Que se naturalice esa intelección y que, por ende, 
se solapen las asimetrías constitutivas de toda dominación, volviendo neutral el 
espacio en el que se dirime la lucha por la articulación del sentido, explica la eficacia 
del proyecto modernizador. Si el lenguaje dice el mundo (lo constituye y se consti-
tuye en), ese «decir» es «ordenar», en su doble acepción: organizar la percepción y 
(uni)direccionalizar su lectura: el acto de nombrar produce la realidad del orden.

Son los aportes del giro lingüístico los que permiten comprensiones genuinas: no 
percibida como lo que es, una construcción, la realidad latinoamericana deviene 
un existente para quienes creen que la «hallan» o «descubren». La percepción del 
mundo y su actuación en él se dirimen, pues, en la mímesis, es decir, en la consa-
bida correspondencia entre lengua y referente.

La colonialidad —está claro— hace referencia a una imbricada estructura de 
poder; poder que comienza en la lengua, en la imposición de ésta y, por tanto, 
en la intervención en el mundo simbólico: no sólo se colonizan los cuerpos y los 
territorios sino que, centralmente, se colonizan los imaginarios. En ello se fragua 
el control de la productividad significante, la regulación del sentido.

En efecto, el hecho de que Europa concentrara bajo su hegemonía todas las 
formas de control de la subjetividad, de la cultura, y en especial de la producción 
de saber, fue lo que determinó que la categorización y clasificación jerárquica del 
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mundo, y más específicamente del universo social, producidas por el pensamiento 
moderno, fuera —como expresión del que se erigiese en el único modo de pro-
ducción válido, objetivo y universal del conocimiento—, impuesta a las nuevas 
sociedades latinoamericanas.

Desnaturalizar la objetividad universal y, en consecuencia, historizar la posicio-
nalidad, permite dar cuenta de la contingencia del proyecto de la modernidad, al 
mismo tiempo que vuelve evidente la arbitrariedad de las relaciones de poder que 
instituyeran los discursos legitimantes de las jerarquías.

Si, como es sabido, la eficacia de la dominación reside en que los conceptos, 
categorías y perspectivas de la modernidad se traducen en las reglas del juego para 
pensar el mundo, neutralizar ese poder supone una insurgencia que socave los 
presupuestos epistémicos sobre los que descansan dichas reglas. Paradójicamente, 
y puesto que es condición de la hegemonía, esa desarticulación sólo puede hacerse 
utilizando los mecanismos y las categorías del discurso dominante.

En este marco, hoy, disputar el sentido equivale a mostrar cómo se articuló ese 
sentido. Así, en la deconstrucción de los modos de percepción sobre los que se 
apoyara la modernidad se cifra el cambio. Esta es la primera condición para una 
transformación real: la verdadera emancipación pasa por lo epistémico, por una 
«revolución» cognitiva, la que conmueva las bases sobre las que el poder articulara las 
distintas formas de una renovada dominación (colonial, neocolonial o neoliberal).

La seducción de lo diverso. Literatura latinoamericana comparada, volumen que 
reúne un conjunto de ensayos escritos por Marcela Croce en los últimos diez años, 
es el resultado de un empecinamiento doble: la militancia latinoamericanista y 
la práctica de la literatura comparada. Justamente, sus trabajos se inscriben en la 
voluntad de articulación de otros sentidos para América Latina, en «la posibilidad 
de ejecutar de manera autóctona un modelo de lectura y crítica que reclama una 
formulación local para que la utopía de América no quede sepultada, disminuida 
o dominada por los centros metropolitanos de producción de saber» (9).

En su claro y comprometido posicionamiento, la búsqueda de este «decir pro-
pio» no se confunde con una nueva esencialización; no se trata de mostrar una 
verdad más «nuestra» y más pura, sino de reconocer la violencia que conllevara la 
fundación de América, para desarrollar entonces genuinas estrategias de resistencia.

En tal sentido, es importante subrayar que si bien la vocación supranacional que 
alienta la labor crítica lleva a reivindicar para el análisis la pertinencia conceptual 
y política−cultural de la expresión «América Latina», es el comparatismo el que 
permitiría, según la concepción de la autora, trazar los fundamentos para la unidad 
continental sin caer en los riesgos de homogeneizaciones y generalizaciones abusivas.

De allí que, siguiendo el proyecto trunco de Ángel Rama y las intuiciones de 
Silviano Santiago, los ensayos que integran el primer segmento del libro apunten 
principalmente a promover la adopción de una perspectiva comparada como base 
para los estudios latinoamericanos. No obstante, si de lo que se trata es de producir 
una teoría crítica original, formulada desde un locus de enunciación no eurocen-
trado y libre de las catalogaciones y los principios establecidos en las academias 
centrales, en América Latina todavía resta incorporarle al comparatismo un signo 
antioccidentalista, de superación de las simplificaciones, es decir, falta ajustarlo al 
orden continental, para que pueda así convertirse en tal opción crítica. Para ello, 
basta recordar que el comparatismo literario tradicional, ligado a la formación 
filológica más rigurosa, se caracterizó por una visión eurocéntrica, tributaria de los 
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conceptos de universalidad y de literatura mundial. Poco sensible a las diferencias 
al interior de esa supuesta universalidad —que era en verdad una imposición eu-
ropea—, éste se revela hoy como escasamente apto para afrontar los desafíos que 
plantea el reconocimiento de la diversidad cultural. Por esta razón, aun cuando se 
coincida en la capacidad del comparatismo para establecer vínculos y justificarlos, 
lo cierto es que responder a los desafíos mencionados, implica poner el acento en 
las diferencias (políticas, institucionales, sociales, culturales, lingüísticas y especí-
ficamente literarias) por sobre el universo compartido de previsibles semejanzas 
o eventuales equivalencias.

Si las literaturas comparadas se asientan en un ejercicio dialéctico que pone en 
tensión lo nacional y lo universal, en Latinoamérica esta práctica adquiere la parti-
cularidad de que lo nacional se confronta con la supranacionalidad, ya imaginada 
por las grandes figuras independentistas (Francisco de Miranda, Simón Bolívar, 
José de San Martín, Bernardo O’ Higgins, Miguel Hidalgo, Antonio Sucre, Au-
gusto César Sandino) o por Pedro Henríquez Ureña con su Utopía de América, 
Alfonso Reyes con su resistencia a las rigideces geográficas, Mariano Picón Salas 
y su fe en la cultura criolla, Ángel Rama con la traducción de ese criollismo en 
«transculturación» y Antonio Candido con la posibilidad de extender el «sistema 
literario» más allá del núcleo brasileño.

El comparatismo que propone Croce se presenta entonces como la opción 
metodológica más adecuada para dar cuenta de las peculiares condiciones de la 
literatura latinoamericana, hecha de una irreductible diversidad. En la dinámica 
unidad/diversidad, la primera no es un a priori, ni niega las diferencias; no se trata 
de una hibridación, ni de una síntesis desproblematizadora; más programática que 
empírica, forma parte de un decidido proyecto liberador.

En otros términos, volver la homogeneización en una unidad que reconoce 
diferencias, resulta clave como antídoto contra la mirada normativizadora que 
unificara a América Latina como «lo otro» (desde el exotismo de los cronistas de 
indias a los estudios poscoloniales pasando por procesos de esencialización de 
la magia —llámense macondismo o realismo mágico—), para reforzar su lugar 
periférico y, definitivamente, su condición de inferioridad.

En perspectiva, una mirada atenta revela cómo las estrategias que resultaran 
centrales en el andamiaje de los mecanismos de dominación propios de la dinámica 
del poder en la modernidad, perviven aún hoy en aquellos discursos académicos 
que, paradójicamente, al tiempo que insisten en la persistencia de la herencia 
colonial y en la imperiosa necesidad de descolonizar, lo hacen reproduciendo la 
misma lógica que dicen «desmontar».

El colonialismo no es sólo la marca de origen de América Latina sino, sobre 
todo, un proceso que prosigue en sus efectos. Ello explica que una reedición de 
las lógicas homogeneizantes (y sus consabidas y conocidas consecuencias) tuviera 
lugar en Estados Unidos, a partir de la Segunda Guerra Mundial, a través de los 
Estudios Latinoamericanos, también llamados Estudios de Área. El latinoameri-
canismo, en tanto conjunto de representaciones sobre América Latina «produci-
das» desde las ciencias humanas y sociales en los ámbitos académicos, juega un 
sistema de disciplinamiento, bajo la faceta de apoyo científico a la política exterior 
norteamericana para que el «tercer mundo» transite hacia la modernidad sin difi-
cultades. Diciéndose a sí mismo preservar las diferencias, la imagen global acerca 
de las sociedades de Latinoamérica se administra desde el centro para remarcar 
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definitivamente su pertinencia periférica. Haciendo del imperialismo un accesorio 
necesario, desarrolla una teoría sobre los pueblos «menores» y «dependientes» a 
los que incita a decolonializarse.

De allí que Marcela Croce no soslaye expedirse acerca del síntoma más inquie-
tante en este contexto: los ya mencionados estudios poscoloniales, porque «detrás 
de su voluntad de desmontar los mecanismos de colonización, toda esta tendencia 
crítica aparece impregnada por sus convicciones, fascinada por sus afirmaciones, 
dispuesta a identificar la presencia ominosa de los aspectos coloniales como con-
dición para aplicar sus principios» (28−29).

No menos interpelante, por otra parte, resulta su abierta crítica a la paradoja 
entre quienes producen teoría pos/decolonial y quienes encarnan la praxis: dicha 
teoría surge y se desarrolla principalmente en la academia norteamericana y pre-
tende insertarse como verdad indiscutida en las zonas dependientes. De allí que 
la autora entienda que tal abordaje procura otorgar a América Latina una unidad 
de la cual carece y que, si figura en su horizonte utópico, de ningún modo puede 
remitirse a un voluntarismo intelectual que se aleja del territorio involucrado sin 
exhibir siquiera la garantía de adquirir la perspectiva de la distancia.

Sobreviene entonces la formulación del inevitable interrogante: hasta dónde 
unos estudios planteados en Estados Unidos, ejercidos por norteamericanos o por 
latinoamericanos transplantados y orgullosos de su situación en las universidades 
metropolitanas, contribuyen a una teoría efectivamente independiente.

No obstante, la crítica a quienes escriben desde el centro del imperio, no debe 
interpretarse —como contrapartida— que quienes lo hacen desde América Latina 
representan necesariamente una garantía en orden a su emancipación. No olvi-
demos que en gran medida las representaciones colonialistas han sido producidas 
por las mismas sociedades latinoamericanas a partir de metodologías occidentales 
como el enciclopedismo, el romanticismo utópico, el positivismo, la hermenéutica, 
el marxismo, el estructuralismo y los estudios culturales, entre otros, que jugaron 
mecanismos de subalternización y/o diferenciación.

Justamente, sin ánimo maniqueo, Croce reivindica la originalidad crítica del 
continente al recuperar a aquellas figuras que, como A. Candido, R. Schwarz y 
A. Rama, reflexionaran acerca de Latinoamérica con categorías propias, revisando 
cualquier elemento externo para precisar el alcance de su utilidad en la consecución 
de la utopía intelectual latinoamericana.

Así, los textos reunidos en La seducción de lo diverso indagan en verdad, a partir 
del abordaje de «temas y objetos latinoamericanos», la compleja construcción de 
ese conjunto que se conoce como América Latina. Se trata, en perspectiva, de una 
serie de tópicos claves en esa configuración, centralidad que descansa en su peso 
propio, el perfil performativo y, en definitiva, su particular dinámica de ser al 
mismo tiempo constituidos y constituyentes de las representaciones fijadas sobre 
el sub−continente. En una rápida síntesis, el lector asiste a la problematización 
del carácter normado y normativo de la noción de «literatura latinoamericana» 
(tratada muchas veces como un hecho empírico e incluso como un dato evidente), 
a partir de la consideración de proyectos de supranacionalidad literaria que apuntan 
a la definición de un canon continental: la Biblioteca Americana pergeñada por 
Pedro Henríquez Ureña, la Biblioteca Ayacucho proyectada y ejecutada por Ángel 
Rama desde Venezuela y, más recientemente, bajo los auspicios de la UNESCO, 
la Colección Archivos. Le siguen estudios de literatura comparada que recorren 
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América Latina en múltiples dimensiones como, por ejemplo, el Barroco y el 
modernismo como estéticas dominantes; el denominado «boom», producto de la 
expansión narrativa y mercantil de los textos latinoamericanos; las imágenes de 
México que, articuladas en la obra de O. Paz, C. Fuentes y C. Monsiváis, se vuelven 
objeto de reflexión crítica; las ciudades latinoamericanas; el ensayo y la crítica en 
tanto discursividades condensatorias de la utopía (a veces en inevitable tensión 
con los modelos metropolitanos, a veces con un énfasis excesivo en lo nacional), 
examinadas en profundidad en la producción de Ángel Rama, Antonio Candido 
y David Viñas, entre otros trabajos.

Consciente de que en la genealogía del latinoamericanismo lo que subyace a 
las representaciones históricas de «Latinoamérica» no es una representación más 
verdadera, sino una voluntad de representación que busca afirmarse en decidida 
lucha contra otras voluntades, Croce no duda en pronunciarse acerca del papel 
de los intelectuales en la dominación del imperio, destacando la responsabilidad 
colectiva de no contribuir al remozamiento de dicha dominación. Y es que no 
puede haber un discurso decolonizador, una teoría de la decolonización, sin una 
práctica decolonizadora. Queda en claro, pues, que en buena parte del poscolo-
nialismo se ensaya una posición que tranquiliza la conciencia, mientras se espera 
que al cuerpo lo pongan otros.

«A casi treinta años de la muerte de Rama, con un Candido añoso que no publica 
novedades y un Schwarz que emite cada tanto algún destello, es menester que la 
posta de la originalidad teórica y crítica quede en manos de autores que aspiren a 
la coincidencia entre una hipótesis de investigación y una utopía intelectual. Esa 
es la fe de quien sospecha que cualquier idea fuera de lugar está usurpando un 
espacio y cualquier propuesta que no sea provocativa está abonando el mezquino 
mercado del curriculum vitae, la carrera académica y el intolerante ghetto próspero 
en jergas y santificaciones que nos asedia en lo cotidiano pero al que reiteradamente 
ofrecemos nuestro conformismo» (36−37).



194Presentado como el resultado de un homenaje a la profesora Silvia Calosso Glôssai/
Linguae en el Mundo Antiguo conjuga las áreas donde esta docente ha trabajado a 
lo largo de más de treinta años. En las carreras de Profesorado y Licenciatura en 
Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias (UNL) su dedicación ha estado 
vinculada a la gramática del español, el idioma griego antiguo y las literaturas 
griega y latina, todos ellos íntimamente relacionados. Llamada didáskalos (maes-
tra) por las compiladoras del libro, Ivana Chialva y Cadina Palachi, la profesora 
Calosso es reconocida por la labor que durante años llevó a cabo en las aulas de las 
carreras de Letras y Filosofía, más las actividades de extensión e investigación en 
la UNL. Una de ellas es el Junio Clásico, evento anual que se realiza en la Facultad 
de Humanidades y Ciencias (FHUC) y tiene por invitados a expertos nacionales 
e internacionales de las áreas de filosofía, historia y letras. Con un enfoque inter-
disciplinario este evento estudia pormenorizadamente el mundo grecorromano. 
Por la continuidad y la calidad del mismo es que ha cobrado identidad a nivel 
nacional en lo que a estudios clásicos respecta y la edición del año 2015 celebra 
su décimo aniversario con este libro que compila los artículos que formaron parte 
de las participaciones de los investigadores y docentes especialmente invitados. El 
título responde a un eje de reflexión que es Glôssai en griego y Linguae en latín: 
ambos términos hacen referencia a lenguas, discursos, estilo y enunciación. Desde 
una articulación entre el abordaje lingüístico, discursivo−disciplinar (histórico, 
filosófico, retórico) y literario la serie de artículos se organiza en dos partes: la 
primera reúne a aquellos especialistas del ámbito nacional e internacional que 
contribuyeron al incremento de los estudios clásicos en la FHUC; la segunda 
concentra a docentes que forman parte de la institución o ligados a proyectos de 
investigación dirigidos por la profesora Silvia Calosso.
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En la primera parte, Guillermo De Santis indagará en la relación que existe entre 
el vocabulario de la medicina y la tragedia en Euménides de Esquilo. Por su parte, 
Pablo Cavallero analiza a partir de la categoría diglosia dos manuscritos de Vida de 
Juan el limosnero de Leoncio de Neápolis para dar cuenta de cómo los manuscritos 
son registros de las variantes que se producen en la lengua desde la llamada koiné 
al griego moderno y plantea la posibilidad de que haya sido el autor quien usó el 
lenguaje popular o la responsabilidad queda a cargo de los copistas. En esta misma 
línea, Arturo Álvarez Hernández en su artículo «Garcilaso y Fray Luis, exégetas 
de Horacio» a partir de la transcripción de la «oda a Pirra» de Horacio analiza la 
presencia de términos que generan una contradicción para la crítica y los aportes 
de los poetas españoles a este debate.

Como se mencionó anteriormente, las reflexiones de estos artículos tienen una 
relación directa con los estudios lingüísticos del Mundo Antiguo, tal es así que 
Marta Alesso hace su contribución en torno a la traducción como un desafío y un 
hecho creativo partiendo del uso de términos griegos por parte de Filón de Alejan-
dría. Observa, además, la importancia de la creación de un glosario que asegure el 
significado de cada vocablo según los contextos particulares de la traducción. Esta 
última tiene relación directa con la interpretación de los escritos antiguos, como 
puede verse en un estudio minucioso de cuatro pasajes del Satiricón de Petronio 
que realiza Marcos Carmignani para ofrecer diversas posturas críticas sobre el 
establecimiento de determinados términos en la obra latina y, por consiguiente su 
interpretación. En lo que a paratextos refiere, Juan Tobías Nápoli busca demostrar 
cómo en los prólogos de Heracles de Eurípides se problematiza la polivalencia del 
mensaje divino que, según el sentido, será verdadero o falso y pueden generar falsas 
expectativas en la audiencia. Francesca Mestre, por su parte, analizará la risa como 
resultado del conocimiento y el juicio crítico que permite un ejercicio reflexivo 
ante las preocupaciones humanas y sus derivaciones en Luciano de Samosata.

Los escritos antiguos tienen resonancia en textos que son un tanto más cercanos 
a estos tiempos, es por eso que desde el comparatismo, Alejandra Liñán hará un 
recorrido en donde explicitará la inclinación de Pasolini por los clásicos grecolatinos 
y los diversos cruces y diálogos que este poema en particular hace con el texto clásico.

En la segunda parte del libro, la figura de Aristóteles nuclea tres trabajos. En 
el primero de ellos, Manuel Berrón se explayará en la posición de Aristóteles 
acerca de si las percepciones sensibles pueden constituir una vía legítima para el 
conocimiento. El segundo, de Fabián Mié aborda el estudio de las relaciones entre 
lenguaje, pensamiento y realidad a partir del pasaje del De interpretatione 16 a 
3−8. En el tercero y último, Ma. Jimena Morais, comentará pasajes aristotélicos 
en función de la definición, la naturaleza, las propiedades y elementos de los 
conceptos epistéme y dýnamis para intentar establecer una cartografía disciplinar 
aristotélica. De igual modo aparecen cuatro artículos dedicados al escritor griego 
del Imperio Romano, Plutarco de Queronea. Estos resaltan de diferentes formas 
los valores griegos que adopta Roma y son evidenciados en las bíoi de Plutarco. 
Así, Ma. Leonor Milia, Ivana Chialva, Ma. José Leorza y Ma. Laura Sabas dejan 
ver en sus escritos el legado de la paideia griega al pueblo romano, en la mirada del 
Queroneo. En la misma línea, el artículo de Claudio Lizárraga analiza las Historias 
de Polibio, en las cuales el escritor griego elabora una historia de Roma. La visión 
de Polibio sobre las diferencias que persisten entre ambos mundos le otorga un 
punto de vista particular a la historia.
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Le siguen tres artículos que tienen que ver con el estudio sobre el lenguaje y la 
enseñanza de la lengua. Cadina Palachi, Silvio Cornú y Viviana Hack de Smith 
remiten a la importancia del legado que han concedido tanto el griego como el 
latín a la gramática del español. En función de esto invitan a reflexionar acerca 
del (re) conocimiento que se les debe a estas lenguas antiguas haciendo explícitas 
sus marcas en la gramática del español.

Como cierre a este homenaje, Adriana Crolla escribe un artículo en el cual 
compara las figuras femeninas de las comedias de Aristófanes y las de Goldoni. 
Este último brinda el espacio para enaltecer las figuras de las mujeres que son ca-
paces de superar a los personajes masculinos. En este artículo se revisita la historia 
académica de una amistad que surge entre la autora del artículo y la homenajeada 
en el marco del Centro de Estudios Comparados y los proyectos de investigación.

Como mencionan las compiladoras: «los artículos recogidos en el libro tienen 
un hilo conductor temático relacionado con los recorridos de la homenajeada, se 
trata de sus grandes intereses académicos». Glôssai Linguae en el Mundo Antiguo 
viene, entonces, a continuar aquella primera edición del Junio Clásico 07/08. Logoi/
Orationes sobre el Mundo Antiguo compilado por la profesora Calosso.

Diez años tardaron los aqueos en tomar Troya, diez años tardó Odiseo en regresar 
a Ítaca y diez años después de aquel primer Junio Clásico llega este libro a coronar la 
trayectoria del evento para el cual la profesora Silvia Calosso ha puesto tanto empeño.

Glôssai/Linguae en el Mundo Antiguo... · F. Ferrati y C. Ramírez
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La reconocida investigadora y especialista María Mercedes Rodríguez Temperley 
publicó en 2005 la única versión aragonesa de fines del siglo XIV del manuscrito 
del Libro de las Maravillas del mundo de Juan Mandevilla conservada en España. 
En 2011 nos presenta la edición del libro en sus distintas versiones impresas que 
circularon durante el siglo XVI. Esto habla de su constante interés por la obra y 
pone de manifiesto lo ardua que debió ser la tarea, sólo basta con observar cada 
uno de los comentarios que aporta a lo largo de las 314 páginas. Un párrafo aparte 
merece el cuidadoso trabajo del prólogo que nos ofrece, en él no deja lugar a dudas 
el tiempo, la atención y la observación minuciosa con que encaró la tarea. A través 
de este prólogo el lector comprende que el manejo atento de las fuentes, los cotejos 
de información han sido el capital necesario que le han permitido llegar a realizar 
los cuadros comparativos que nos presenta en la última parte. De la lectura del 
prólogo también surge con nitidez el apasionamiento con que encaró un análisis 
tan cuidadoso como preciso.

Es dable destacar que el acercamiento de Rodríguez Temperley por este autor 
cuenta con un largo camino recorrido y es posible señalar el año 1999 como el 
punto de inicio. En su Estudio Preliminar de la edición que nos convoca explicita 
el recorrido que llevó adelante y cuáles han sido sus propósitos de análisis para la 
versión de Mandevilla del siglo XVI. La mueve el propósito de analizar la obra 
desde una perspectiva integradora que contemple tanto la etapa manuscrita como 
la impresa. Esto le facilita el cotejo, la comparación entre una y otra estrategia 
necesaria que sustenta los análisis que propone.

Debemos señalar como un factor decisivo y caracterizador de la edición que nos 
trae, el marcado interés por el análisis tanto de las imágenes como de la relación 
que éstas guardan con los textos. Para la investigadora resulta necesario analizar 
todos aquellos signos no verbales que acompañan el texto ya que permiten abrir 
luz sobre aspectos fundamentales que hacen a la interpretación y difusión de las 
versiones castellanas. Atender a estas signos no verbales deviene de lo que para la 
editora es, podríamos pensar, un requerimiento metodológico.

María del Rosario Keba•

Universidad Nacional del Litoral
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Rodríguez Temperley y su trabajo... · M. del R. Keba

La edición de la que damos cuenta se organiza en tres partes. La primera se 
subdivide en Prefacio, Introducción y tres módulos centrales de análisis además 
del referido a Bibliografía. Con relación al primero de los módulos lo denomina 
Panorama Crítico. En él desarrolla un estudio al que organiza en cuatro divisiones. 
El primer tramo aborda cuestiones vinculadas al horizonte crítico de la difusión 
del libro. Al segundo lo denomina Impresos conservados. Aquí focaliza en cinco 
puntos tendientes a describir las distintas ediciones tomando como primera fecha 
la del año 1521 para reconstruir las mismas. Este abordaje resulta un aporte inte-
resante sobre el rol que tuvo la imprenta en el funcionamiento del texto. Al tercer 
módulo lo llama Imprenta y variación textual: el caso de Juan de Mandevilla. En 
lo que respecta a la segunda parte, ésta hará centro en lo que llama Texto Crítico. 
Resultan importantes las explicaciones iniciales que ofrece bajo el título La presente 
edición, allí le explicita al lector desde qué lugar encarará la tarea de anotaciones 
y aclara los criterios organizativos. La tercera y última parte está asociada a los 
anexos. Estos últimos ofrecen cuadros comparativos de suma importancia en tanto 
que demuestran el cuidadoso y riguroso análisis que llevó adelante. Dejan leer los 
cambios diacrónicos, esto brinda al lector una perspectiva histórica y lingüística 
altamente productiva. También como otros dos componentes de la tercera parte 
aparecen el Glosario y el Índice, éste está subdividido en tres partes (Onomástico, 
Topónimos y Palabras extranjeras).

Destacar la organización de esta edición no hace más que poner de relieve lo 
valioso que resulta para los estudiosos de este campo de la literatura. También debe 
llamar la atención el trabajo y los aportes que ofrece el prólogo dado que combina 
con equilibrio el caudal de datos que ha recogido a través del rastreo de diversas 
fuentes consultadas con las conclusiones a las que arriba a través del cruce de ellas 
con las versiones recogidas.

Por todo lo señalado, tanto críticos como lectores de libros de viaje encontrarán 
en esta edición, sin lugar a dudas, un territorio fértil para disfrutar de todas y cada 
una de las páginas.
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Aporte indudablemente imprescindible para la historiografía musical argentina es 
este libro del musicólogo y músico argentino Aníbal Cetrangolo, radicado desde 
1982 en Italia. El autor se doctoró en Musicología por la Universidad de Valladolid 
(España) y dirige desde su creación, el IMLA (Istituto per lo studio della Musica 
Latinoamericana). Director de óperas y oratorios antiguos, coordinador de un 
grupo de estudios de la Sociedad Internacional de Musicología que impulsó a in-
vestigadores de Brasil, Uruguay y Argentina, su labor investigativa fue reconocida 
en 1999 por la Fundación Konex con el Diploma al Mérito.

Prologado por Fernando Devoto, el libro habla de la ópera y su potencialidad 
emblemática. El encuentro cultural producido en Argentina desde las dos últimas 
décadas del siglo XIX hasta el periodo posterior a los centenarios patrios, ocasionó 
—a causa del llamado aluvión inmigratorio— distintas situaciones relacionales. 
Según el autor, en el aspecto musical hubo al comienzo una admiración inicial de 
los locales hacia la cultura italiana. Luego, se generó una actitud paternalista de 
aquellos europeos hacia el medio local, que fue palpable en diversos ambientes y en 
la producción misma. Sobre el final del periodo estudiado, se perfiló un rechazo por 
parte del nacionalismo criollo hacia una de las mayores comunidades extranjeras.

Sin ser farragoso, el libro contiene aportes documentales de largo alcance, 
fruto de años de trabajo de base, lo cual lo convierte de inmediato en una obra 
de referencia. Precedido por una introducción en la cual se ofrecen las premisas 
teóricas —procedentes algunas de la antropología—, las fuentes y los problemas 
de investigación, se continúa con tres voluminosos capítulos dedicados al análisis 
del proceso gradual en este encuentro cultural de los italianos y la ópera con la 
población del Río de la Plata. Desde la inicial aceptación a la conformación de una 
«colonia espontánea», se desemboca, en el tercer capítulo, en una serie de explica-
ciones sobre el rechazo hacia la música italiana que tuvo lugar durante el periodo 
posterior a los Centenarios. Cuatro apéndices ofrecen: 1) listados de intérpretes con 
los roles desempeñados que se presentaron en Buenos Aires, 2) cargos asumidos 
y músicas patrióticas compuestas por italianos (entre las que se echa de menos 
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las de Francesco Pinto, Giovanni Serpentini y Francesco Colecchia), 3) estrenos 
argentinos presentados por artistas italianos residentes en el país y 4) un catálogo 
de la producción del compositor Enrico Bernardi. Un apéndice «iconográfico» 
(podría decirse más bien, de facsímiles musicales) agrega dos partituras de ese 
compositor rescatadas en Argentina.

En la introducción, el tema y el objeto están bien explicados. Si hay un género 
artístico que permite construir identificaciones colectivas, ese es la ópera. Ce-
trangolo demuestra conocer los pioneros trabajos de John Roselli que, aunados 
con ideas de Clifford Geertz sobre los mecanismos de control que organizan a las 
sociedades y algunas nociones derivadas de Lévi-Strauss, resultan marcos teóricos 
atinados para la interpretación de sus evidencias. En el primer capítulo, explica 
cómo desde los inicios del siglo XIX el término ópera iba asociado a ideas de 
progreso, admiración, prestigio y cierta fascinación ante el «desfile» de cantantes 
con alta alcurnia artística que se vivió en estas latitudes. Su estudio de la prensa 
periódica porteña general y especializada le permite dar cuenta de los rituales 
sociales en torno al género, tratados con anterioridad por Ricardo Pasolini en la 
Historia de la vida privada en la Argentina que coordinaron Fernando Devoto y 
Marta Madero. Aquí, el profundo conocimiento de las fuentes hemerográficas 
específicas del campo musical, permite mayor detalle en la caracterización de los 
actores —cantantes, directores de orquesta, empresarios, críticos musicales—, los 
teatros que se fueron construyendo y también, algunas disputas en torno a estrenos 
locales —Otello, por caso— y rivalidades entre compañías italianas.

El capítulo dos constituye quizá el meollo de la investigación, toda vez que allí se 
van enfocando, por turnos, los distintos aspectos de la cultura musical italiana y su 
progresivo arraigo en la sociedad argentina, si bien casi todo refiere principalmente a 
Buenos Aires y Rosario. El estudio de los aspectos musicales que tuvieron las fiestas 
italianas, el uso de los himnos y la creación de canciones patrióticas por parte de 
inmigrantes italianos y otros aspectos culturales como la mayor diseminación del 
idioma gracias al auge de los repertorios vocales son seguidos de aspectos puntua-
les sobre la ópera en estas latitudes. Entre estos, surge la creación de un tipo de 
ópera «nacional» —con su gran poder de legitimación— que en los comienzos, 
no obstante, seguirá apelando al idioma por excelencia del género, el italiano.

Si bien parece algo exagerada la referencia a un supuesto «ensordecedor desin-
terés» por la figura de Enrico Bernardi (163) de parte de los historiadores de la 
música local —sobre Giovanni Moreira, su ópera, publicó un artículo específico 
Juan María Veniard en 2007—, cierto es que no se había reconstruido hasta ahora 
como se hace en este libro, la trayectoria de ese músico migrante. Compositor, 
director e instrumentista, actuó tanto en Italia como en Brasil y Argentina, de allí 
la dificultad adicional para abordar su biografía. También menciona Cetrangolo 
una aparente «negligencia» de la musicología local, evidente en ese persistente vacío 
de información (163) y un interés por construir una identidad nacional musical 
sin italianos que se evidenciaría en la argentinización de los nombres de músicos 
peninsulares (163), afirmaciones que resultan un tanto audaces. Aunque es cierto 
que no se trata de un área con numerosos estudiosos que le hayan dedicado su 
entusiasmo investigativo, la «pobreza de bibliografía» (167) que el autor señala, 
podría estar evidenciando a su vez, su probable desconocimiento de los capítulos 
de Juan Andrés Sala y Alberto Emilio Giménez en la Historia general del arte en la 
Argentina, así como la documentada Historia del Teatro Colón (en tres volúmenes) 

Sobre músicas, migraciones y nacionalismos... · S.L. Mansilla
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de Roberto Caamaño. La musicología histórica argentina avanza, como he escrito 
en alguna otra oportunidad, con pasos dispares y a veces, a destiempo. Ello, fruto 
de la escasez de planes institucionales de investigación que establezcan «áreas 
prioritarias» y la insuficiencia de presupuesto.

El último capítulo sorprende gratamente por la novedad de los planteos y las 
fuentes primarias elegidas. Se habla de una impugnación de la cultura italiana como 
consecuencia del avance del nacionalismo cultural, que tuvo un correlato en la 
creación musical local. Los compositores argentinos interesados en resaltar algunos 
hechos del pasado histórico habrían intentado, en su afán de inventar una tradición, 
una negación de aquellas influencias y personas no nativas. Así, la ópera La angelical 
Manuelita, de Eduardo García Mansilla, estrenada en el Teatro Colón en 1917, es 
objeto pormenorizado de análisis. Cetrangolo encuentra que las circunstancias de 
creación, estreno y recepción de este melodrama resultan pertinentes para explicar 
su hipótesis sobre el rechazo. El final de este capítulo —y del libro— logra mereci-
damente atrapar al lector con un estudio de las redes interpersonales, los elementos 
musicales elegidos como referencias y una serie de maniobras de ingeniería social. 
Además, propone una revisión historiográfica que quizá constituya su contribución 
más arriesgada: la declaración, en la interpretación de la interpretación, de que el 
nacionalismo podría pervivir aún, herido en su narcisismo.
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María Gainza es, creo, por naturaleza, una comparatista. Tiene ese don —me atrevo 
a decirlo— en un grado excepcional, lo es quizás sin conocer especialmente las 
teorías que sustentan esta postura o actitud ante las diferentes disciplinas artísticas, 
que permite verificar e interpretar los cruces, no sólo entre ellas, sino con la vida 
misma, con lecturas de otra índole, con el discurso cotidiano, el de las relaciones 
familiares, las comidas, los malestares físicos, los rumores, los trabajos. La autora 
pone en diálogo, fluidamente, estas experiencias múltiples con su también natu-
ral (pero muy cultivada) predisposición a mirar, a percibir intensamente la obra 
de arte. Ella se propuso decir sobre esto, sobre esos diálogos polifónicos, con su 
escritura sorprendente.

Fruidora incansable, María Gainza ha escrito excelentes textos críticos sobre 
artistas plásticos y sus muestras en diversas publicaciones y reunidas muchas de 
ellas en un libro (2011, Textos elegidos 2003−2010, Ed. Capital Intelectual, Buenos 
Aires). Pero en el presente libro da un paso fundamental, con el cual entra a la 
escritura de ficción. A lo largo de once capítulos, habla desde un «yo» de delicada 
sensibilidad, una mujer de cuarenta años que proviene de la clase alta argentina, 
porteña, que tiene novios, luego marido y una hija, frustraciones graves, una 
peligrosa enfermedad, un léxico culto por un lado, y llano y poco prestigioso por 
momentos. Con todo lo cual construye un personaje tan real, tan anclado en 
Buenos Aires, en esta Patria, en este tiempo, que el lector sospecha (o mejor, llega 
a estar seguro, y eso es un logro más de la escritora), de que así es ella, la autora 
de carne y hueso, y que estas son sus historias personales. A lo cual contribuye, 
desde lo visual, la tapa del libro, que es una silueta en negro sobre blanco (técnica 
alterius temporis, obra de Rosana Schoijert) de la cabeza de perfil y parte del torso 
de la propia autora, con original tocado en la coronilla. Pero no es un retrato, sino 
sólo una sombra donde percibimos unos curiosos pinches que atacan a María.

Lo que importa, en orden a la originalidad de este libro, es el modo en que Ma-
ría Gainza dice. Mientras va comentando principalmente obras pictóricas que se 
pueden ver en Buenos Aires, con las peripecias de sus autores artistas, las historias 
de los lugares donde habitan esas piezas, las breves citas textuales de otros escritores 
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que vengan a cuento y sin hacer alarde,1 finalmente, como por un embudo, lleva 
las aguas de su discurrir a un nudo, a un núcleo existencial que arrebata al lector: 
la casualidad, la muerte de un ser querido, las separaciones, la amenaza de un 
final doloroso, el descubrimiento de congéneres afines o definitivamente lejanos 
o extraños, con un escepticismo fuerte, pero generador, que es todo un hallazgo.

La tirada de El nervio óptico es de mil ejemplares. El libro no se consigue fácil-
mente en las librerías del interior, pero donde cae se multiplica rizomáticamente en 
una red de lectores apasionados. En la web se puede entrar en un sitio creado por 
uno de esos lectores, en el cual esta persona, ordenadamente, ha copiado todas y 
cada una de las obras plásticas citadas por María Gainza, como para complementar 
la lectura de El nervio óptico y hacer como ella hace, que sin viajar, sin moverse de 
Buenos Aires observa, describe, admira, interpreta, festeja y homenajea las obras de 
arte de la ciudad y del mundo, desde el misterioso dorodango al Greco extrañado, 
como su hermano, en la remota San Francisco. Y nos las hace fruir a los lectores 
con su rutilante prosa.

Nota
1Ver Rafael Cippolini (2011): «Miss Elipsis: Los ensayos y las notas de 
María Gainza». Revista Radar, Buenos Aires, 30 de octubre de 2011. 
«Sin notas al pie, sin un pesado cúmulo de bibliografías que vengan a 
sostener un aparato crítico, agradecemos que aún existan quienes posean 
tal maestría en la elipsis» (R.C.).
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En las últimas décadas, la traducción se ha vuelto un término saturado de sentido, 
no sólo porque han reflexionado sobre su alcance como práctica lingüística dife-
rentes teorías que surgieron, sobre todo, en la segunda mitad del siglo XX —y que 
llevaron a la conformación de un campo de estudio propio, el de los Translation 
Studies— sino también porque se ha transformado en la metáfora perfecta para 
pensar las configuraciones y los dilemas de la cultura contemporánea.

La lisibilité de la traduction (La legibilidad de la traducción), compilado por 
Christophe Gutbub, reúne las intervenciones presentadas en el marco de una 
jornada dedicada al tema que se llevó a cabo en mayo de 2011 en la Universidad 
de Poitiers, a las que se agregan nuevas colaboraciones. En el prólogo, Christophe 
Gutbub señala una cuestión elemental que atraviesa todo el volumen: «la legibilidad 
de la traducción no coincide con la de su original. Porque si esta se comprende 
como inteligibilidad y como accesibilidad de su sentido al lector, que no excluye 
la posibilidad de una obra, especialmente en la poesía, tendiente a cierta “ilegibi-
lidad”, la legibilidad de la traducción no consiste en volver legible lo que lo sería 
mucho menos en el original, a pesar de las “tendencias deformantes”, inevitables, 
como la “racionalización” o la “clarificación”, pero siempre a riesgo de producir 
una legibilidad que pierde de vista la obra original» (9−10). Como lo señalan varias 
intervenciones, toda traducción se construye siempre en la tensión entre lenguas, 
y es el resultado de la confrontación entre la legibilidad del texto extranjero y la 
de ese artificio que es el texto traducido.

El libro se organiza en tres apartados: «Posiciones», «Experiencias» y «Perspectivas 
históricas». Las intervenciones del primer apartado problematizan la noción misma 
de traducción, la expanden, la potencian. En «Sortie désespérée» el poeta Michel 
Deguy lleva a cabo una indagación filosófica, etimológica pero también histórica del 
término, para desarticular su rigidez, su anquilosamiento: «me parece que debemos 
retomar críticamente, a fondo, un cierto tipo de uso estereotipado de “traducir”, 
allí donde su empleo moviliza en el equívoco de una indivisión deconstruible las 
dos significaciones corrientes: la de hacer pasar un texto de una lengua a la otra y 
la de expresar en general, en tanto que la relación de un adentro con un afuera, o 
de una interioridad oculta con una exterioridad desocultante» (30). «Explication. 
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Traduction. Transposition», de Pierre Deshusses, así como también «Du “Lire”, 
du “Traduire” et de la vie en général», de Xavier Bordes, construyen una reflexión 
de carácter general. Bordes indaga las implicancias de la legibilidad y la inteligibi-
lidad en la traducción, términos que abarcan no sólo cuestiones técnicas como la 
comprensión y la detección de las alusiones, sino también las opciones tomadas 
por el traductor, teniendo en cuenta un hecho fundamental: la legibilidad de una 
traducción implica siempre una «actividad de imaginación creadora (subjetiva, de 
hecho) que releva la del escritor a partir del momento en que este ha puesto punto 
final a su texto (...) Dicho de otro modo: es importante proporcionar una posibilidad 
de lectura creativa a lo traducido, de tal manera que el futuro lector de la traducción 
pueda apropiarse e inyectarle las partes de sueño y de cultura personales» (67).

El apartado «Experiencias» reúne trabajos que se concentran en ciertos nombres 
de autor y de traductor: Paul Celan, las traducciones bíblicas de Erri de Luca, 
Wulf Kirsten. Así, en «Traducteurs en Celanie ou comment transposer l’illisibilité 
poétique de Paul Celan», Valérie De Daran se pregunta sobre las posibilidades 
de la lengua francesa frente a la poética de Celan: «¿La lengua francesa ofrece las 
disposiciones, los recursos adecuados para restituir la empresa poética de Celan? 
¿Alcanza ese equilibrio al que llega el alemán, que avanza, a tientas, sobre la cresta 
que separa lo legible de lo ilegible?» (73). Para responder esas preguntas, De Daran 
coteja las versiones francesas, íntegras o parciales, de Die Niemandsrose de Paul 
Celan, firmadas por Martine Broda, Jean-Pierre Lefebvre, André du Bouchet, Jean 
Daive y John E. Jackson.

El último apartado, «Perspectivas históricas», incluye trabajos que giran en torno 
a casos históricos puntuales: Jean Lecointe indaga las traducciones francesas de 
Ramón de Guevara que lleva a cabo Nicolas Herberay des Essarts en 1555, en las 
que la legibilidad del original se logra a través de un proceso de «naturalización» 
del texto fuente; Pascale Mounier estudia una discusión sobre la traducción en 
la Francia del siglo XVI, entre Jean des Gouttes y Joachim Du Bellay; Cristophe 
Gubtub vuelve sobre Du Bellay, para revisar su definición de la traducción poética y 
de la «imitación» como un modo de enriquecimiento de la lengua, para reflexionar 
luego sobre el trabajo del Du Bellay traductor con dos libros de la Eneida; Jacques 
La Rider se centra en la figura de Fritz Mauthner y en la traducción como una 
metáfora de la constitución y el funcionamiento de las lenguas: «para Mauthner, 
las palabras de una lengua son traducciones ilegibles, en el sentido de traducciones 
borradas, que se han vuelto invisibles, inaudibles, imperceptibles para la mayor 
parte de los hablantes» (159). Finalmente, Santiago Venturini revisa el vínculo 
histórico entre poesía y traducción, que ha hecho del acto de traducir un poema 
una práctica sospechosa, para luego concentrarse en un caso: el de las traducciones 
de Charles Baudelaire en revistas argentinas de poesía.

De este modo, el mapa errático de intereses y revelaciones que dibuja La lisibilité 
de la traduction permite advertir no sólo la trascendencia histórica que ha tenido 
esta práctica a lo largo de los siglos, sino también su vigencia y su enorme porvenir.
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Resumen
La literatura de época imperial produce innovaciones a partir 
de la apropiación de los géneros antiguos. Esta operación es 
utilizada por Luciano de Samósata para crear el «diálogo lu-
ciánico». Para mostrar la operación de relectura que el autor 
realiza sobre la tradición clásica, se propone un estudio de tres 
piezas de Diálogos de los muertos (DMort.) que ficcionalizan la 
imagen de Alejandro Magno. El criterio de selección se debe 
a que en dicho corpus se elabora una imagen ambivalente 
del héroe y para ello se utilizan procedimientos de vertientes 
literarias diferentes. En primer lugar, en «Alejandro y Filipo» 
y «Alejandro y Diógenes» se examinarán los procedimientos 
del humor que critican el costado vicioso del rey. En segundo 
lugar, en «Alejandro, Aníbal, Minos y Escipión» se expone 
una faceta virtuosa del personaje, estableciendo una ruptura 
con el programa narrativo del texto al introducir el juicio de 
Minos en el más allá. Este gesto de ruptura es especialmente 
problemático puesto que la pieza ha sido considerada por la 
crítica como una interpolación, de modo que, este trabajo 
aportaría argumentos para sostener dicha postura.

Palabras clave: 
·  Alejandro Magno  ·  programa cínico  ·  Juicio de Minos
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Abstract
The literature of the imperial age produces innovations from 
the appropriation of the ancient genres. This operation is ca-
rried out by Lucian of Samosata to create the «lucianic dia-
logue». To expose the rereading operation that the author 
performs with the classical tradition, a three pieces study of 
Dialogues of the Dead (DMort.) that fictionalizes the image of 
Alexander the Great is proposed. The selection criterion was 
based on the fact that in this corpus an ambivalent hero ima-
ge is developed, and to do so procedures of different literary 
perspectives are used. Firstly, in «Alexander and Philip» and 
«Alexander and Diogenes» we will examine the humour pro-
cedures that criticize the vicious side of the king. Secondly, 
in «Alexander, Anibal, Minos and Escipión» a virtuous side 
of the character is exposed, establishing a rupture with the 
narrative program of the text when introducing Minos’ jud-
gment in the underworld. This rupture is especially proble-
matic because the piece has been considered (by the critics) 
as an interpolation, so that this research would contribute 
arguments to support such position.

Key words: 
·  language  ·  Alexander the Great  ·  cynical program  ·  Minos’ 
judgment

El período clásico de la literatura griega mantuvo una distinción 
clara de los géneros literarios que ha quedado plasmada en el 
arte Poética de Aristóteles. Sin embargo, buena parte de la pro-
ducción literaria helenística e imperial presenta problemas para 
ser clasificada bajo denominaciones genéricas. En un estudio 
sobre este tema, Roca Ferrer (1974) señala que no se trata de 
una desaparición de la noción de género literario sino que ésta 
deja de legislar como institución coactiva. Este fenómeno de 
innovación en la prosa imperial puede ser estudiado en la obra de 
Luciano de Samósata a partir de la creación del diálogo luciánico.

El ejemplar más conocido del diálogo luciánico es Diálogos de los muertos (DMort.)1,
texto seleccionado para el presente trabajo. Se propone una lectura de tres piezas: 
«Filipo y Alejandro» (Diál.12); «Diógenes y Alejandro» (Diál.13) y «Alejandro, 
Aníbal, Minos y Escipión» (Diál.25). En la escritura imperial es un motivo re-
currente la representación de Alejandro Magno porque su figura ha marcado el 
inicio del período helenístico, y los alcances de su proyecto de un imperio cultural 
cosmopolita llegaron hasta los primeros siglos de nuestra era. Los emperadores 
romanos tomaron al héroe macedonio como modelo porque encontraron en él un 
ejemplo de «buen rey», así se justifica la amplia producción de textos dedicados 
a su figura. Sin embargo, algunos escritores criticaron los vicios de Alejandro en 
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el ejercicio del poder que se manifestaron en la orientalización de sus costumbres 
durante el viaje hacia la India. Es en este sentido que adquieren relevancia las va-
riadas concepciones acerca de este héroe y, precisamente, las tres piezas del corpus 
de análisis presentan una construcción ambivalente del rey macedonio que incluye 
tanto sus vicios como sus virtudes.

El presente artículo se organiza en cuatro partes. En la primera, se expone la 
cuestión luciánica y el lugar de DMort. en el conjunto de la obra del escritor sirio. 
En la segunda, se analiza la imagen negativa de Alejandro lograda por la influencia 
satírica en Diál.12 y Diál.13. En la tercera, el tratamiento positivo dado al héroe en 
Diál.25 y las consecuencias que esto acarrea para la totalidad del texto. Por último, se 
expone la revisión realizada por Luciano sobre los modelos literarios de la tradición.

La cuestión luciánica
Abordar la obra del samosatense implica enfrentarse a la cues-
tión luciánica, debate que apunta a resolver si hay que tomar 
con seriedad las influencias filosóficas sobre el autor (Alsina, 
1988). Este problema se tematiza en Dos veces acusado (25. 
7−35),2 leído por la crítica literaria como manifiesto autopoé-
tico. El texto anuncia el abandono de la Retórica y la adop-
ción del Diálogo filosófico como nuevo medio de expresión, 
manifiesto que supone poner fin a la tarea de orador público. 
Se explica, de ese modo, la creación de una forma literaria 
híbrida, el diálogo luciánico, producto de la mîxis («mezcla») 
del diálogo filosófico y procedimientos del humor (comedia 
antigua, yambo y sátira menipea). La mîxis es considerada 
un principio constructivo central en la obra del samosatense 
(Brandão, 2001; Camerotto, 1998).

Dentro de la producción del diálogo luciánico existe un conjunto compuesto bajo 
la influencia de la sátira menipea entre los que se encuentra DMort. (Alsina, 1988). 
Los textos del período menipeo indicarían la influencia de la filosofía cínica3 en 
la obra de Luciano. La marca de aquella tradición filosófica estaría dada por la 
adopción del kynikós trópos, un estilo literario creado por los sabios cínicos cuyas 
formas más desarrolladas son la diatriba y la sátira menipea.

La mîxis en DMort. se conforma por el juego realizado sobre un elemento de la 
tradición clásica, la katábasis (descenso al mundo de los muertos) que había sido 
fijada como un motivo serio por la poesía épica. Posteriormente, en el período 
clásico, Aristófanes en Las ranas compone un Hades cómico. Luciano toma aquel 
elemento de la tradición y lo mezcla con procedimientos del humor. Así, el mundo 
de los muertos del samosatense tiene un tono irrisorio, declarado por Diógenes 
de Sínope en «Diógenes y Pólux» (Diál.1).4 Otro aspecto a destacar del Diál.1 es 
la enunciación del programa narrativo cínico del texto:5 la concepción cínica de 
la muerte como una ley igualadora (isotimía) que alcanza a todos por igual y que 
materialmente se expresa en la condición ósea de los personajes.6

A continuación, se desarrolla la lectura de los diálogos que presentan los rasgos 
negativos del héroe macedonio (Diál.12 y Diál.13), para ello recurrimos al para-
digma satírico postulado por Camerotto (2014) cuyos conceptos centrales son la 
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«mirada» y la «palabra» del héroe satírico. Sin embargo, la imagen positiva dada al 
rey en Diál.25 produce una resistencia en este diálogo para el abordaje realizado 
anteriormente y, por tanto, en el siguiente apartado se propone un análisis alter-
nativo. A modo de conclusión, se muestra el trabajo realizado por Luciano sobre 
los géneros literarios de la tradición.

Los vicios de Alejandro: 
el encuentro con Filipo y Diógenes
En las piezas analizadas los héroes satíricos critican los vicios 
de Alejandro Magno, en particular, sus intereses materiales 
de la vida terrestre y la pretensión de linaje divino. El funcio-
namiento de la sátira, según Camerotto (2014), se da en una 
secuencia que comienza por la observación y continúa con la 
crítica verbal. En cuanto a la primera, el autor introduce el tér-
mino panopsia (ibídem: 205−209) para señalar la potencialidad 
de la mirada satírica para realizar un alejamiento del objeto 
observado que funciona como un modo de extrañamiento. 
En DMort. la desnaturalización se logra por la construcción 
de un Hades cínico que posibilita el cuestionamiento de todos 
los saberes legitimados en la vida terrestre. A esa percepción 
se debe que en ambos diálogos tanto Filipo como Diógenes 
consideren absurdo el interés de divinización de Alejandro:

Filipo: (...) Pues al menos ahora, una vez que estás ya muerto, ¿no crees que son muchos 
los que se toman a broma la ficción aquella, al ver (horôn) el cadáver del dios tendido todo 
lo largo que es, putrefacto ya e hinchado según la ley de todos los cuerpos sin excepción? (katà 
nómon hapántōn tōn sōmátōn;. (Luciano, 1992:40. Diál.12)
Diógenes: ¿Cómo no me voy a reír, Alejandro, al ver (horôn) que hasta en el Hades no paras de 
decir sandeces al tiempo que albergas la esperanza de llegar a ser Anubis u Osiris? De ningún 
modo esperes, divinísimo, que eso pueda llevarse a cabo, pues no es lícito que ninguno de los 
que han atravesado ya la Laguna y han penetrado en el interior, regresen arriba. Que ni Éaco 
se descuida ni a Cerbero se le burla así como así. (ibídem:43. Diál.13)

En los dos fragmentos, la presencia del verbo horáō («ver») indica que las críticas 
de los héroes satíricos parten de la observación de la condición mortal de aquellos 
huesos que discuten en el Hades. Filipo se expresa por medio del kýnikós trópos que 
se halla en la exposición de la ley imperante en el más allá: la ley natural (phýsis) 
según la cual todos los cuerpos se degradan una vez muertos.

La segunda característica de la mirada satírica se explica con el término griego 
oxyderkia («con ojos de águila»), concepto que indica la habilidad de los ojos satí-
ricos para mirar con claridad y alcanzar a ver lo no visto (Camerotto, 2014:213). 
Dicho modo de observación permite desenmascarar los saberes instalados y, así, 
se muestra que en donde Alejandro aparentaba virtudes sólo había vicios. Y el 
único modo de exponer lo no visto es a través de la palabra satírica que manifiesta 
la connotación negativa de aquellas virtudes.

En cuanto a la palabra satírica, Camerotto (2014:83–93) sostiene que utiliza 
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estrategias socráticas. Esto se visualiza en la intervención de Filipo al ver que Ale-
jandro sufre por su condición en el Hades:

Filipo: ¿Te fijas en que estás hablando como hijo de Ammón, que te comparas con Heracles 
y Dioniso? ¿No te da vergüenza, Alejandro? ¿No vas a dar marcha atrás en el aprendizaje de 
tu orgullo? ¿No vas a conocerte a ti mismo (gnōsē seautòn) y a captar ya de una vez que eres un 
cadáver? (Luciano, 1992:41. Diál.12)

Filipo utiliza la frase délfica gnōthi seautòn («conócete a ti mismo») que en la 
doctrina socrática hace referencia a una concepción del conocimiento que toma 
como punto de partida la observación del hombre sobre sí mismo. Pero, el uso de 
la frase en este contexto tiene un sentido diferente, literal, por llamarlo de algún 
modo. Pues, Filipo indica a Alejandro que debe mirarse para reconocer que mate-
rialmente es un cadáver, de ahí la incoherencia de utilizar en el Hades un discurso 
propio del mundo de los vivos. 

Otro rasgo de la palabra satírica es la expresión por medio de la parresía («decir 
todo»), el efecto de esta estrategia es el koinós polémios («ataque contra todos»), 
noción que indica el modo violento del discurso cínico. En Diál.13 Diógenes 
utiliza aquella estrategia discursiva:

Diógenes: ¿Cómo te sienta cada vez que piensas cuánta felicidad dejaste sobre la faz de la tierra al 
llegar aquí (...)? ¿No te aflige todo esto cada vez que te viene a la memoria? ¿Por qué lloras necio? 
¿Ni siquiera te enseñó esto el sabio Aristóteles, el no creer que es sólido lo que depara el azar?
Alejandro: ¿Sabio Aristóteles, que era el más rastrero de todos mis aduladores? (...) el único 
fruto que he sacado de su ciencia ha sido el afligirme por todos esos supuestos y enormes 
bienes que poco antes me enumeraste.
Diógenes: ¿Sabes lo que vas a hacer? Te voy a sugerir un remedio (ákos) a tus cuitas. Dado que 
aquí no se cría el eléboro, con la boca bien abierta échate un buen trago de agua del Leteo y así 
una y varias veces. De ese modo por lo menos dejarás de dolerte por los bienes de Aristóteles. 
(Luciano, 1992:43−44. Diál.13)

En el pasaje citado encontramos el tono agresivo de la parresía,  que provoca el 
llanto de su adversario. Además, Diógenes ofrece un medicamento (ákos) a la víctima 
de su ataque y aquí se halla la relación médica identificada por Foucault (2010:291) 
como uno de los rasgos de la parresía. El efecto cómico se consigue por la presencia 
de un Alejandro que en el Hades habla según las reglas del mundo terrestre. En un 
estudio sobre el humor luciánico, Korus (1984:302) plantea la existencia de un 
tipo agresivo de risa de hombre hacia hombre que se dirige a ridiculizar el aparente 
prestigio de un personaje poderoso, como en este caso, el rey macedoneo.

De manera que, Filipo y Diógenes se configuran como héroes satíricos que 
mantienen una relación de poder asociada al saber cínico, puesto que ambos son 
los que vencen en cada diálogo. En Diál.12, Filipo advierte a Alejandro acerca 
de su condición humana; y en el caso del Diál.13, Diógenes adopta una postura 
médica. Así, ambos diálogos dejan a Alejandro en una posición de inferioridad o 
carencia, hay algo que no tiene y los sabios cínicos deben ayudarlo. Se cumple, de 
ese modo, la misión del héroe satírico cuya diferencia respecto de los héroes épicos 
y cómicos radica en que el cínico no realiza grandes hazañas, sino que su objetivo 
es la observación crítica y la palabra polémica (Camerotto, 2014).
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Las virtudes de Alejandro: 
una ruptura con el programa cínico
El Diál. 25 se resiste a la clave de lectura utilizada anteriormen-
te. En la pieza se desarrolla un enfrentamiento entre Alejandro 
y Aníbal por la primacía como general, el papel de juez es 
desempeñado por Minos. La primera cuestión a resolver sería 
¿quién expresaría el punto de vista cínico? La pregunta surge 
porque no se conoce a ninguno de los tres personajes como 
representante de aquella tradición filosófica.

En la primera parte de este trabajo se ha dicho que el texto de Luciano tiene ante-
cedentes en la katábasis de Aristófanes. Y, precisamente, Las ranas ficcionaliza un 
juicio entre los poetas trágicos Eurípides y Esquilo por la superioridad en poesía 
y tiene como juez a Dioniso.7 Una diferencia entre ambos textos es que en Las 
ranas el enfrentamiento judicial ocurre porque hay una ley (nómos) que lo dispone:

Criado: Existe aquí una ley (nómos) respecto a todas las artes que denotan grandeza y habilidad: 
el mejor de cuantos se ejercitan en la misma arte recibe sus alimentos en el Pritaneo y ocupa 
un trono al lado de Plutón. (Aristófanes, 1993:320)

En Las ranas se crea un nómos cómico generador del juicio, dato que permite 
marcar una distinción entre ambos contextos de producción. La comedia de 
Aristófanes es estrictamente política, de ahí que se sirva de conceptos propios 
de la democracia ateniense. Por su parte, las influencias cínicas en la escritura de 
Luciano nos llevan a plantear la siguiente pregunta: ¿por qué un juicio en un texto 
cínico? El problema radica en que este juicio no podría tener lugar considerando 
que el cinismo apoya las leyes naturales (phýsis) y rechaza las leyes convencionales 
escritas (nómos). Se explica, así, la ausencia de una ley que sostenga el juicio entre 
Alejandro y Aníbal, pues, en el Hades cínico la única ley es la natural de los cuerpos 
en descomposición (expresada anteriormente por Filipo).

En el juicio de Luciano, Minos otorga la palabra primero a Aníbal, que presenta 
un discurso sobre sus hazañas guerreras. Si buscamos en dicho discurso algún 
enunciado que sea indicio del kynikós trópos, encontraremos lo siguiente:

[Alejandro] iba exigiendo que se postraran de rodillas ante él y cambió su forma de vida por 
la de los medos y asesinaba en los banquetes a los amigos y los apresaba para matarlos. En 
cambio, yo ejercí el gobierno en mi patria sobre la base de la igualdad (ep’ ísēs tēs patrídos). 
(Luciano, 1992:74. Diál.25)

¿Podríamos decir que la referencia a la igualdad permite sostener que Aníbal es 
portavoz del paradigma cínico? El término griego utilizado es ísēs, genitivo derivado 
del adjetivo ísos («igual»). Sin embargo, para expresar el programa cínico el texto 
se sirve del vocablo isotimía («igualdad de honores o categoría»)8 y, en realidad, 
Aníbal se refiere a una forma de gobernar, mas no al planteo filosófico. Por lo tanto, 
consideramos que queda aún vacante la pregunta sobre ¿quién desempeña el rol de 
personaje cínico? Además, como veremos, este discurso no logra convencer sino 
que es derrotado. Así, se comprueba que la palabra de Aníbal no tiene el mismo 
poder que anteriormente tenían las de los héroes satíricos Filipo y Diógenes.

Una vez terminado el discurso de Aníbal, interviene Minos para evaluarlo: 
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«El discurso que éste acaba de pronunciar en su propia defensa no ha resultado 
falto de clase (ouk agennê) ni como podría esperarse de un libio» (ídem). Minos 
considera que ha sido un discurso no falto de linaje (ouk agennê)... ¿a qué linaje se 
referirá? ¿Se referirá a la condición de bárbaro de Aníbal? Seguidamente, se expone 
el discurso de Alejandro que pasa revista por todo su periplo heroico. Una vez 
terminada la autodefensa de Alejandro, aparece Escipión para recordar que fue 
vencedor de Aníbal. Es ahí cuando Minos resuelve el juicio: «quede Alejandro en 
primer término en este juicio, a continuación tú [Escipión] y, en tercer lugar, si 
os parece bien, Aníbal, que también es digno de tenerse en cuenta» (ibídem:77).

La sentencia de Minos es problemática, pues, como decíamos más arriba, el Hades 
cínico se configura según el programa narrativo de la isotimía. Por consiguiente, 
la jerarquía establecida por Minos rompe con aquella lógica textual. Esta lectura 
nos lleva a pensar que el juicio no se resuelve según el kynikós trópos. Podríamos 
hipotetizar que, para cohesionar en el marco de la filosofía cínica, Minos debería 
rechazar la resolución del juicio; tal como lo hace Menipo en Diál. 30. En dicha 
pieza hay un enfrentamiento entre Tersites y Nireo por la primacía en la belleza, 
disputa que se resuelve cuando Menipo dice que ninguno puede ser superior 
porque en el Hades todos son iguales:

Tersites: (...) Menipo, a ver a quién consideras más guapo.
Nireo: A mí el hijo de Aglaya y Cárope, «el hombre más bello de cuantos llegaron a Troya».
Menipo: Pero no el más bello, creo yo, de cuantos llegaron bajo tierra (...) Ni tú ni ningún 
otro por guapo que fuera, pues en el Hades se honra a todos por igual (isotimía) y se mide a 
todos por el mismo rasero. (ibídem:85. Diál.13)

Menipo, como héroe satírico, pone en cuestión el motivo épico de la belleza, dado 
que en el Hades cínico las virtudes homéricas no tienen valor. Por eso, según el juicio 
cínico de Menipo es imposible dar un resultado. En cambio, el Diál.25 se sale del 
programa narrativo cínico porque Minos elige a Alejandro como el mejor general.

De manera que, el juicio de Minos plantea un problema, y para proponer una 
explicación posible recurrimos a un artículo de González Julià (2011), en el que se 
estudian los manuscritos de DMort. cuyos diferentes órdenes llevaron a la crítica 
a discutir si las piezas circulaban de manera independiente, o bien, admiten una 
lectura unitaria de la obra. El autor citado sostiene que «Alejandro, Aníbal, Minos 
y Escipión» es una interpolación de los copistas. Esta afirmación se fundamenta en 
la existencia repeticiones temáticas del diálogo «Alejandro y Filipo» que conducen 
a pensar que el diálogo en cuestión no formaba parte de la planificación original 
de la obra, sino que «parece ser un ejercicio escolar de nivel avanzado, una sýnkri-
sis, basada en la lengua y el estilo de DMort. de Luciano y en la famosa escena 
de la literatura grecolatina en que Aníbal y Escipión conversan sobre los mejores 
generales de la historia» (2011:376). En este aspecto, nuestro estudio del Diál. 25 
sigue el planteo de González Julià, puesto que el análisis realizado demostró una 
irregularidad en dicha pieza.

Sin embargo, es necesario buscar otras líneas para resolver el problema del juicio 
de Minos; a continuación desarrollamos una. La novela paradoxográfica Relatos ve-
rídicos contiene un pasaje relacionado con el supuesto diálogo interpolado. Cuando 
la tripulación del personaje Luciano llega a la Isla de los Bienaventurados, hay una 
hilera de personajes en espera para ser juzgados por el rey Radamantis: «En tercer 
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lugar se juzgó sobre la preeminencia de Alejandro, hijo de Filipo, y de Aníbal, el 
cartaginés. Pareció bien que Alejandro obtuviera la ventaja y su trono fue coloca-
do junto a Ciro I, el persa» (Luciano, 2007b:38). El fragmento citado resume el 
juicio entre Alejandro y Aníbal, ¿por qué se repetirá este motivo en otro texto? El 
análisis demostró la ausencia del punto de vista cínico en el juicio de Minos y, más 
precisamente, del kynikós trópos en la totalidad del Diál.25. Entonces, ¿por qué no 
pensar que Luciano cuestiona a Alejandro por medio de Aníbal pero finalmente 
lo hace ganar como símbolo del predominio cultural griego en contexto romano? 
¿Por qué en DMort. se incluye a Escipión (única vez que aparece este personaje en 
la obra de Luciano) que en Relatos verídicos no estaba y es la única figura romana 
que aparece en este Hades cínico? La presencia de Escipión como única figura 
romana en DMort. aportaría otro indicio para sostener la interpolación, puesto 
que se trataría de otro rasgo irregular en el texto.

A modo de conclusión
En el desarrollo de este trabajo se ha demostrado que los diálo-
gos con los héroes satíricos presentan una imagen ridiculizada 
de Alejandro. Al respecto, Mestre (2015) ha señalado que es 
recurrente en Luciano el enfrentamiento entre un personaje 
que puede reír y otro que no puede hacerlo. Los sabios cínicos 
pueden reír porque cuentan con las estrategias para hacerlo: un 
Hades invertido y las estrategias del kynikós trópos. Por el con-
trario, Alejandro no puede reír porque su lengua carece de las 
influencias cínicas. Este razonamiento da cuenta del objetivo 
filosófico del texto: poner en cuestión los saberes instalados.

Ahora bien, a pesar de que el discurso filosófico haya sido considerado un género 
serio, Luciano lo mezcla (mîxis) con elementos cómicos y, de ese modo, funde dos 
modelos de escritura que en el período clásico eran incompatibles. Así, la revisión 
que se realiza consiste en mostrar la relatividad de los valores establecidos por la 
paideía. Pues, si la tradición instaló la idea de que dos formas de escritura tenían 
diferentes finalidades, Luciano demuestra que en realidad son construcciones del 
lenguaje y por ello no existe una ley que prohíba su combinación. Esta estrategia 
conduce a Bracht Branham (1989) a advertir en la obra del sirio la producción de 
un modo cómico de filosofía opuesto a las convenciones culturales.

Por otro lado, en Diál.25 la imagen de Alejandro como «buen general» se con-
sigue por la ruptura del programa cínico. En este trabajo se ofrecieron algunas 
explicaciones posibles de aquel problema. La estructura de dicha pieza, en prin-
cipio, sugiere una relación intertextual con el juicio de la comedia Las ranas de 
Aristófanes, hipotexto que permite producir una imagen positiva de Alejandro. 
Sin embargo, es preciso remarcar que este diálogo requiere nuevas investigaciones.9
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Notas
1 De aquí en adelante para citar los títulos de textos de Luciano se utilizan 
las abreviaturas del Greek–English Lexicon (Liddell–Scott, 1996). Las 
citas corresponden a la traducción de González y Alarcón que siguen la 
numeración de los diálogos fijada por la edición de Macleod.
2 Cf. Luciano, 2007a.
3 El cinismo es una vertiente filosófica del helenismo que no sistematizó 
sus conocimientos sino que promovía un modelo de vida (kynikós bíos) 
cuyas premisas son: el cosmopolitismo, el individualismo y la actitud 
contracultural (Alsina, 1988).
4 «Menipo, te invita Diógenes, por si estás ya harto de burlarte de cuanto 
sucede sobre la faz de la tierra, a acudir aquí para que te rías a mandíbula 
batiente» (Luciano, 1992:15).
5 «Y a los pobres (...) diles que no lloren ni se aflijan luego de explicarles 
la igualdad (isotimía) que hay aquí. Y diles que van a ver que los ricos 
de allí no son mejores que ellos» (Luciano, 1992:17).
6 «(...) aquí todo es para nosotros, como dice el refrán, polvo y sólo polvo, 
calaveras despojadas de belleza» (Luciano, 1992:17).
7 cf. Las ranas vv. 760 y ss.
8 Una búsqueda en el Thesaurus Linguae Graeca bajo la demanda ισοτιμ- 
ofrece cinco resultados en los que se expresa el programa cínico: 1.4.4. cf. 
nota 4; 8.2.1. «Quirón: No diré que no lo paso bien, Menipo; igualdad 
(isotimía) de derechos»; 30.2.12. «Menipo: (...) en el Hades se honra a 
todos por igual (isotimía) y se mide a todos por el mismo rasero»; 29.3.1. 
«Mausolo: (...) ¿y Mausolo y Diógenes recibirán los mismos honores (isó-
timos)?; 29.3.3. «Diógenes: Los mismos no (ouk isótimos) (...) Mausolo 
no parará de gemir al acordarse de todos los bienes de la tierra (...) en 
tanto que Diógenes no dejará de burlarse de él».
9 En próximos estudios sobre la figura de Alejandro Magno en la obra 
de Luciano se incorporará al corpus de análisis una representación del 
personaje en el parágrafo 12 de Cómo hay que escribir la historia.
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En la página inicial debe constar el título del artículo en negrita; sin negrita 
nombre/s del/a/s autor/a/s, afiliación institucional, curriculum vitae de cada autor 
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Recomendaciones generales
Las citas irán entre comillas dobles bajas (« ») y con letra normal. Si dentro de la 

cita existe otra, se usará comillas dobles altas; y a su vez, si dentro de ésta aparece 
una tercera: comillas simples altas; es decir, el orden será: « “ ‘ ’ ” ». Si la cita supera 
los 4 renglones deberá ir fuera del párrafo, sin comillas de apertura y cierre de la 
cita y en letra 10, respetando un espacio en blanco antes y después de la cita.

Luego de una cita textual, consignar autor, año de la primera edición del texto 
(si es que se menciona más de una obra en bibliografía) y número de página. Si 
se repite a continuación una cita del mismo autor, consignar únicamente número 
de página citada. Ejemplos:

Una sola obra citada: (Derrida:67). Si se cita a continuación el mismo autor: (69)
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tinuación del año de publicación y en orden alfabético: a, b, c... etc. Por ejemplo: 1987a, 
1987b, 1987c, etcétera.

Siempre que se omita parte del texto citado, se escribirán, y sin variaciones, tres 
puntos entre paréntesis: (...). No usar: ... o [...].

Las siglas irán en mayúsculas, sin puntos entre las letras. La primera vez que se 
mencione, deberá contener una aclaración entre paréntesis de su significado. Por 
ejemplo: UNL (Universidad Nacional del Litoral).

Cuando se quiera remarcar o destacar alguna palabra o expresión se usará, en 
orden de importancia, cursivas, comillas. En ningún caso se usarán las mayúscu-
las, negrita o  subrayados.

Las palabras en otro idioma o registro siempre se destacarán en cursiva.
No dejar sangrías ni incluir números de página ni usar tabulación al comienzo 

de cada párrafo.
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