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El hilo de la fábula 

El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (en la 
otra estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto 
y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como 
quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y 
pudiera, ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver 
a ella, su amor.
Las cosas ocurrieron así. Teseo no podía saber que del otro lado 
del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en un 
lugar prefijado estaba Medea.
El hilo se ha perdido: el laberinto se ha perdido también. Ahora 
ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, 
o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay 
un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo: acaso lo 
encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, 
en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera 
y sencilla felicidad.
Cnossos, 1984.

J.L. Borges. Los Conjurados, 1985.

A Dina San Emeterio, in memoriam.
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El trabajo identificado como crítico exige una forma de reflexivi-
dad que no suele ser requerida por el trabajo en otros dominios. 
Este trabajo emerge laboriosamente bajo la condición de que 
debe ser necesariamente alcanzado por la misma trama concep-
tual urdida para dar cuenta de los objetos que le interesan. El 
trabajo que se hace cargo de esta exigencia es marcadamente 
autocontenido aunque se presente como la pretensión de esta-
blecer condiciones acerca de un objeto otro. El momento crucial 
del trabajo crítico es reconocer esta epistemología abismal.2

El despliegue de un proyecto epistémico enraizado en el trabajo crítico ocurre, a 
la vez, en dos dimensiones. Por un lado producir tramas conceptuales para dar 
cuenta de los diferentes aspectos de los objetos que interesan cuya investigación 
va haciendo aparecer como relevantes y, también, persistentes —esta dimensión 
suele reconocerse como el espacio de la epistemología sin más—. Por otro, pro-
ducir una visión de conjunto sobre los modos en que esos objetos y la trama 
conceptual producida se ensamblan con las formas sociales más generales; aquí 
opera el reconocimiento de una epistemología otra: la epistemología abismal. La 
categoría «régimen epistémico» corresponde a esta segunda dimensión. La visión 
de conjunto se arma y está motivada por elementos epistémicos que emergen en 
las formas sociales que constituyen una zona de realidad3 con una cierta unidad 
para adquirir el carácter de régimen. La epistemología abismal del trabajo crítico 
opera en el reconocimiento de que los propios materiales que procesa, transforma 
y coloca en circulación irremediablemente son elementos constructivos de las 
formas sociales que se dispone a tomar como objeto. Opera en el reconocimiento 
de que la epistemología es irremediablemente política.

La cuestión epistemológica
La problemática epistemológica comienza a suceder en un 
régimen epistémico que llamo politizado en tanto y en cuanto, 
en la gran reestructuración de las formas sociales producida por 
la segunda gran guerra —por los años 40 del siglo pasado—, 
emerge un dominio político específico acerca de esa zona de 
la realidad vinculada con el conocimiento.

Wittrock inspira el reconocimiento de que la cuestión epistemológica es una zona 
de realidad propia del mundo social y de las formas institucionales que le dan ar-

Oscar R. Vallejos
Centro de Estudios Comparados,
Universidad Nacional del Litoral

Prólogo.
Régimen epistémico: hilvanes de 
ensamblajes globales del conocimiento1
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madura. Como él plantea: «Los proyectos institucionales de la modernidad —ya 
se trate de una nación–Estado, una economía de libre mercado o una universidad 
centrada en la investigación— no pueden entenderse si no se reconocen sus raíces, 
que deben buscarse en profundos cambios conceptuales» (2000:36).

La segunda gran guerra que cierra la primera mitad del siglo XX plantea como 
cuestión de Estado el surgimiento de lo que en un sentido restringido se llaman 
políticas de ciencia y tecnología y en un sentido amplio corresponde llamar políticas 
del conocimiento. Una vez despejada esta zona de realidad como zona de acción 
política irrumpe una nueva forma de gobierno sobre el trabajo científico, intelec-
tual y crítico. Lo que en general se reconoce como el surgimiento de la sociología 
de la ciencia en el trabajo de Robert Merton en forma coetánea al despliegue de 
la segunda gran guerra es un indicador fuerte de la articulación de una forma de 
saber sobre el trabajo de producción de conocimiento y las instituciones que lo 
canalizaban que preparaba para la comprensión social de esta esfera de intervención.

El despliegue de este régimen recién comienza a reconocerse con estupor en 
la década del sesenta pero no se expresa sino de manera radical en el tropo de lo 
posmoderno como modo general de ocurrencia de una modalidad nueva en la que 
conocimiento y la sociedad se expresaban. La cuestión epistemológica ocurre y se 
despliega pues en una esfera que marcadamente adquiere una naturaleza política: 
«El “hacer ciencia”… involucra su propia clase de legitimación… y por lo tanto 
puede ser investigado como un subconjunto del problema político más amplio de 
la legitimación del entero orden social» (Jameson, 1984:301).

El problema será entonces cómo la cuestión del conocimiento y de sus políticas 
se vuelve parte de las disputas y cómo el trabajo crítico organiza esta epistemolo-
gía abismal al tratarse él mismo como objeto (central) de su trabajo. Las disputas 
en torno de la modernidad ponen en primer plano lo epistémico como espacio 
de identificación; del reconocerse y habilitarse como sujetos epistémicos/sujetas 
epistémicas. El concepto de régimen epistémico es un modo de poner en pers-
pectiva que las formas sociales se constituyen con elementos epistémicos y que la 
subjetividad incorpora estos elementos —y lo que puede esperarse de ello— a la 
producción de la acción (social).

El interés por comprender cómo se despliega la acción social bajo un régimen 
epistémico implica incorporar una expectativa, algo que cabe esperar («con fun-
damento y que puede considerarse como una situación implícita en virtud de 
determinados valores arraigados» —Wittrock, 2000:37—), los tipos de futuro 
que la acción desplegada debe (puede) producir. El régimen epistémico regula lo 
esperable tanto en términos individuales como colectivos.

El trabajo crítico incorporado al mundo social propiamente dicho es lo que 
permite abandonar la idea de que sólo produce un material reflexivo que se ofrece 
como espejo exterior —para decirlo del modo en que se lo critica— a las propias 
formas sociales. Un régimen epistémico opera como un sistema de referencia en 
la discursividad sobre el trabajo crítico y en la emergencia o transformación de 
formas institucionales que lo encausan. La idea de discursividad con la que trabajo 
se inspira —de manera metodológica— en el concepto de «discurso social» de 
Angenot. Es decir, considerando la discursividad como «los repertorios tópicos 
que en una sociedad dada organizan lo narrable y lo argumentable» (1998:17). 
La discursividad sobre el conocimiento se expresa en términos de identificaciones 
(la cuestión de la demarcación es una operación sustantiva), en las formas perfor-

Régimen epistémico: hilvanes de ensamblajes globales del conocimiento · O. Vallejos
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mativas producidas en las esferas gubernamentales y, en términos generales, en la 
agenda interna de la cultura (la literatura que borra sus distinciones). Esa esfera 
de discursividad es orientadora de la formación de nuevas instituciones o de la 
transformación de las ya existentes. Hay otro elemento que debe considerarse 
además de la discursividad y la institucionalidad: la materialidad en tanto elemento 
que hace ingresar al cuerpo y a los instrumentos epistémicos. De manera que un 
régimen epistémico también se constituye en referencia para producir materialidad.

El contenido de un régimen epistémico
Wittrock sostiene que la universidad moderna atravesó tres 
grandes transformaciones, lo que interesa a este trabajo es 
recuperar el modo en que este autor vincula estas transfor-
maciones con cambios en lo que él llama «regímenes episté-
micos» (1993). El esfuerzo que se requiere es teorizar cómo 
se componen, se estructuran, se expanden y se liquidan estos 
regímenes epistémicos.

Una referencia que considero relevante para poner precisión sobre la noción (ré-
gimen epistémico) es la discusión sobre el «régimen de historicidad» que se realiza 
en la historia y en la epistemología de la historia. En términos generales, podría 
decirse que al igual que la noción de «régimen de historicidad», la noción de régi-
men epistémico es una «noción plástica» y todavía no estabilizada (Cf. Delacroix, 
2009). Pero a diferencia de las advertencias que los historiadores hacen acerca 
de la naturaleza heurística de la noción, se asume que todo concepto científico 
es heurístico —en la medida en que habilita a hacerse ciertas preguntas sobre 
el objeto— y además que esos conceptos implican un compromiso ontológico. 
Centralmente, hay algo que las dos nociones comparten. Hartog dice que lo que 
está en la base de la noción es que hay una «modificación de nuestra relación con 
el tiempo» (2008:146); del mismo modo, podría decirse que lo que está en la base 
de la noción es que hay una modificación de nuestra relación con el conocimiento. 

Terry Shinn (2000) caracteriza tres regímenes de investigación científica y técnica: 
el disciplinario, el de transición o transitorio y el transversal. Este autor organiza 
la idea de régimen en términos de las formas intelectuales e institucionales que 
puede tomar la ciencia y la tecnología a partir del siglo XVII sobre la base de los 
tipos de problemas que se consideran relevantes y a la forma de desarrollo de los 
descubrimientos. Estos regímenes tienen una coexistencia temporal. En estos as-
pectos, este uso se diferencia del que presento aquí en la medida en que un régimen 
epistémico regula las modalidades de organización de la investigación; y, si bien 
un tal régimen se instituye con temporalidades variadas que tienen relaciones con 
las condiciones locales de los procesos, postulo la idea de régimen epistémico para 
tratar no la coexistencia sino la sucesión: a uno le sigue otro. Aunque, como todos 
los procesos históricos, se solapen y haya situaciones transicionales.

Un régimen epistémico da cuenta de las maneras en que se traman y se despliegan 
modalidades del trabajo crítico y las expectativas sociales sobre sus productos; las 
formas sociales de disputa sobre el uso y la apropiación del conocimiento; formas 
identitarias de quienes se identifican como trabajadores de este dominio (ethos).

Dominique Pestre propone el término «régimen de saber» (2011). Lo que este 
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autor declara es que hay dos «ideas fuerzas» que están motivando el reconocimiento 
de estos regímenes. Por un lado la constatación de que aquello que llamamos ciencia 
no es un objeto circunscrito y estable en el tiempo. Es decir, aquello que llamamos 
ciencia es un condensado de estructuras conceptuales, de resultados de investiga-
ción, la propia práctica de investigación, de realidades institucionales, de valores 
y normas, entre otros elementos. Además este condensado no se mantiene estable 
a lo largo de la historia sino que cambia a veces de manera radical. La otra idea es 
que estos elementos se articulan de manera más o menos específica en distintos 
momentos históricos; esa articulación se arma sobre una forma de compromiso 
social, de formas de producción y de gestión política. En este sentido, el régimen 
de saberes contribuye a dar forma a ese momento histórico con el que se vincula 
(Cf. Pestre, 2003:38 y ss.).

Asimismo, Pestre (2003) plantea que hay un gran período que va desde 1870 
hasta 1970 con una segmentación interna desde 1870 a 1930 y desde ese año 
hasta 1970. Si bien es una periodización que Pestre (2003 y 2015) argumenta, 
no la comparto. Lo que sí comparto es que no es claro que el régimen epistémico 
que emerge en la segunda gran guerra esté todavía vigente o si, como este autor 
postula, a partir de los años setenta del siglo pasado emerge un nuevo régimen. 
La hipótesis de trabajo que exploro es que todavía las regulaciones del régimen 
emergente en los años 40 del siglo XX están vigentes y que a espera de un mejor 
nombre lo designo como régimen politizado.

Un régimen epistémico global
La hipótesis interpretativa que exploro es que a partir de la se-
gunda gran guerra, coincidente con la emergencia de lo que se 
reconoce como Gran Ciencia, o macrociencia, se produce una 
gran transformación en el régimen epistémico. Ese régimen 
se hace visible en al menos tres niveles interrelacionados: el 
de las relaciones efectivas entre conocimiento/Estado/sistema 
productivo/sociedad civil; el del surgimiento de agencias de 
política del conocimiento (donde los organismos multilatera-
les son laboratorio global de experimentación y difusión); el 
del pensamiento/estudio de la producción de conocimiento, 
su circulación y apropiación (desde la teorización hasta los 
informes descriptivos/estadísticos producidos en el interior 
de las agencias de política).

A partir de la salida de la segunda gran guerra, la escena internacional se reconfigura 
enunciando nuevas aspiraciones sociales sobre el conocimiento y su autoridad. Lo 
que requiere teorización —un tipo de pregunta motivada por Wittrock— es cómo 
se comienza a comprender de una manera novedosa la especificidad de esas nuevas 
relaciones entre conocimiento y sociedad; es decir, comprender la «autocompren-
sión» (1993). Aquí conviene trabajar a partir de una analogía con lo que Danto 
(2009) plantea para el mundo del arte; el conocimiento se vincula con la sociedad 
produciendo de hecho una forma de existencia social para la que las teorizaciones 
anteriores no son del todo ajustadas. De modo que el nuevo régimen comienza a 
desarrollarse sin que haya marcos teóricos disponibles para comprenderlo.

Régimen epistémico: hilvanes de ensamblajes globales del conocimiento · O. Vallejos
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El gran despliegue del trabajo crítico que ocurre a partir de la década del sesenta 
del siglo pasado es parte del esfuerzo para comprender las condiciones nuevas 
que establece este nuevo régimen epistémico. Las condiciones propias del estudio 
comparado y la crítica a los moldes eurocéntricos (Said, 1991) ponen en visibi-
lidad las condiciones globales de este nuevo régimen epistémico que politiza el 
trabajo crítico (la producción de conocimiento) y la empuja hacia lo que llamo 
una epistemología abismal.

Cuando planteo (Vallejos, 2010) que la llamada crítica literaria asume el hacerse 
cargo de pensar lo humano sin más, también se asume que el trato con esa zona de 
la realidad llamada literatura ofrece un anclaje para evitar, como dice Said, «que las 
señales y los símbolos de libertad y de su condición [sean] tomados por la realidad» 
(Said, 1991:373). De manera que este régimen epistémico politizado reorganiza 
nuestras relaciones con el mundo (no solo social) y sus modos de conocerlo en 
tanto ya no solamente somos responsables ante él sino por él.

Notas
1 Notas que presentan el concepto central del proyecto «Régimen epis-
témico, instituciones y disciplinas: un estudio CTS de las actividades 
científicas y tecnológicas en Argentina. Período 1940–1980». Proyecto 
evaluado y financiado por el programa CAI+D de la Universidad Na-
cional del Litoral.
2 La idea de una epistemología abismal está organizada a partir del 
concepto de mise en abyme (Cf. Derrida, 1971).
3 Esta expresión es la que usa Jameson (2002) para caracterizar el modo 
en que entiende Foucault (Las palabras y las cosas) la distinción entre el 
signo, riquezas e historia natural.
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Resumen
Con el fin de proseguir un análisis de la noción de «modelo 
de mundo» tal y como fue expuesta en el modelo teórico 
de la así llamada «Crítica como sabotaje» (2011), este texto 
lleva a cabo una lectura de la noción de mundo en Heidegger 
según la modalidad y los términos de la misma crítica como 
sabotaje. Más allá de lo que sean las «intenciones» de Heide-
gger en su reflexión sobre la relación entre ser y lenguaje, este 
ensayo subraya cómo el concepto de «precomprensión» está 
en la línea de lo que llamamos capacidad modalizadora de los 
discursos. Esa aproximación a Heidegger se ve acompañada 
por las referencias de Lacan y de Marx, y es ilustrada a partir 
de la novela de Cormac McCarthy No Country for Old Men.
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Abstract
The aim of this text is to continue the analysis of the notion 
of «model of the world» as developed in the theoretical model 
of the so called «criticism as sabotage» (2011). Considering 
the importance of Heidegger’s notion of the world, we read it 
according to the terms of criticism as sabotage itself. Beyond 
Heidegger’s «intentions» in his thought on the relationship 
between being and language, we highlight how the concept 
of «pre–understanding» has to do with what we call discours-
es’ modelling capacity. This approach to Heidegger comes 
along with Lacan’s and Marx’s references, and it is illustrated 
with Cormac McCarthy’s novel No Country for Old Men.
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·  Theory of models of the world  ·  Criticism as sabotage  ·  
Heidegger  ·  Lacan  ·  McCarthy
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1. Delimitación de los objetivos
De Don Quijote, recordando los libros de caballería para de-
cidir qué camino tomar cuando se halla ante una encrucijada, 
a Petrarca que, en vez de mirar desde la cumbre del Mont 
Ventoux el panorama lejano consulta las confesiones de San 
Agustín, hallamos antes y después una insistencia en el carácter 
modelizador de los discursos como forma de aproximación al 
mundo. Uno de los ejes centrales de la crítica como sabotaje es 
que todo discurso, desde el nivel oracional hasta el del texto, 
presenta un modelo de mundo que posee una capacidad mo-
delizadora1. Aunque tanto en las investigaciones fundacionales 
de esta teoría (Asensi, 2011) como en los trabajos posteriores 
dedicados a ella en diferentes campos (Vàzquez, 2013; Ferrús 
y Zabalgoitia, 2013; Ferrús y Poch, 2014; Atutxa, 2014; 
Méndez, 2015) es una noción usada de forma profusa, se hace 
necesario darle una mayor fundamentación, especialmente en 
lo que se refiere a la noción de «mundo».

Este trabajo está dedicado precisamente a ello y busca indagar en el significado 
de los dos términos que componen la expresión «modelo de mundo». Con ese 
fin tomaremos el hilo conductor de la reflexión heideggeriana en Sein und Zeit 
(1927), acompañada por Lacan, y emplearemos la novela de Cormac McCarthy 
No Country for Old Men (2005) como forma de ilustrarla.

Una de las reflexiones más agudas sobre la noción de «mundo» es, sin duda, la 
que llevó a cabo Heidegger en la obra mencionada. La elección de este autor se hace 
porque en su tratamiento del «mundo» condensa muchas otras aproximaciones de 
la tradición filosófica (por ejemplo, la de Descartes). No pretendo seguirlo simple-
mente para saber qué tiene que decirnos acerca del «mundo», sino para entresacar de 
ello aquellos caracteres que nos permitan caracterizar el objeto de nuestra reflexión.

2. La unidad del sujeto y del mundo
El primer paso de su aproximación consiste en afirmar el carác-
ter unitario del ser y el mundo, tal y como pone de relieve la 
escritura conjunta de la expresión «ser–en–el–mundo». Ahora 
bien, Heidegger se precipita de inmediato a deshacer una 
posible confusión: ese «estar dentro» no debe comprenderse 
a la manera de una cosa que está dentro de la otra, como por 
ejemplo el agua que se halla dentro de un vaso. Al pensarlo 
de esta manera nos representamos al agua y el vaso como 
categorías con una identidad propia independiente que en un 
momento determinado han coincidido en ese «estar dentro» 
la una de la otra. La precisión es clara: no es que los hombres 
y las mujeres estén a priori ahí, y de repente vayan al mundo, 
igual que una mesa está en un aula durante un tiempo deter-
minado, sino que el «estar–en–el–mundo» es una estructura 
esencial del sujeto (del Dasein).

La teoría de los modelos de mundo a la luz de Heidegger, Lacan y McCarthy · M. Asensi Pérez
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Dicho de otro modo: la facticidad del ente que está en el mundo significa una 
ligazón entre uno y otro en el sentido de que el ser intramundano se refiere a una 
necesaria espacialidad existencial. No se puede decidir estar en el mundo o no 
estar en él, en todo caso se podría estar en un mundo y no en otro. Cuando Fray 
Luis de León escribe en su «Oda a la vida retirada»: «¡Qué descansada vida/la del 
que huye del mundanal ruido,/y sigue la escondida/senda, por donde han ido/
los pocos sabios que en el mundo han sido…!», hay que tener en cuenta que se 
huye de un mundo, el que está lleno de ruido, pero no del mundo, puesto que esa 
«escondida senda» a la que se refiere no es menos mundo que el otro.

De hecho, Fray Luis expresa esto mismo cuando menciona a esos «pocos sabios 
que en el mundo han sido». Éstos se van de un mundo a otro, pero no se apartan 
del mundo, porque estar en el mundo es una característica existencial. 

El Dasein no es «próximamente» una entidad que es, por decirlo así, libre de Estar–en [el 
mundo], al que de vez en cuando le viniera en ganas establecer una «relación» con el mundo.
Ese relacionarse con el mundo no es posible sino porque el Dasein, en cuanto estar–en–el–
mundo, es como es. (Heidegger, II–12–57.Traducción modificada por mí)2

Así, pues, tenemos ya una primera característica del mundo: éste es un rasgo 
existencial del sujeto, no es posible el sujeto sin el mundo, se trata de una relación 
de reciprocidad ontológica.

Esa atadura entre el sujeto y el mundo se determina por un hecho contundente: 
la relación del sujeto con las cosas que le rodean, con los útiles (Zeug).3 Heidegger 
recuerda el término griego πραγµατα, pero recordando que el sujeto no se relaciona 
con meras cosas, sino con útiles que sirven para algo. Este «algo para…» subraya que 
no es posible pensar los útiles sino como remisión hacia algo, como una referencia 
de algo hacia algo. El rifle de calibre 270 que maneja Llewelyn Moss en No Country 
for Old Men, no es sólo una cosa, sino un útil que remite a la caza de antílopes. Es 
por ello que Heidegger habla del «contribuir a la empleabilidad, la manejabilidad» 
como constitución de la totalidad de útiles (Zeuggganzheit) (Rivera, 2003:91).

Por esa razón, los útiles que sirven para algo están a la mano con vistas a su em-
pleabilidad. Pero esa remisión no se limita a otra cosa, no es solo una acción con 
vistas a conseguir algo, sino que remite al portador, al usuario, al propio sujeto: 
«Con la obra no comparecen tan solo entes a la mano, sino también entes que 
tienen el modo de ser del hombre» (93). Por ello, podemos decir que un mundo 
está compuesto por unos sujetos que llevan a cabo acciones mediante determinados 
útiles que, entre otras cosas, dan su lugar a tales sujetos.

Quiere decirse que no es posible comprender el mundo sino a partir de esa 
relacionalidad del sujeto con los útiles que remiten a otra cosa, y entre ellas al 
ente que es el mismo sujeto. En el mundo circundante de Llewelyn Moss, el rifle 
remite a los antílopes y a él mismo como sujeto de una acción. Tenemos, pues, 
una segunda característica aproximativa del mundo: la relación existencial entre el 
sujeto y unos útiles que remiten a otras cosas y al mismo sujeto. Dada la índole del 
planteamiento heideggeriano, el problema del valor económico de los útiles, que 
tan importante es en el caso de la novela de McCarthy, queda al margen. No cabe 
duda de que uno de las remisiones esenciales de los útiles, desde las formaciones 
del capitalismo, es el dinero, a la vez que el dinero es otro útil cuya característica 
esencial es el remitir bien al dinero mismo, bien a otros útiles. Se trata naturalmente 
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del valor de mercancía de dichos útiles, en el sentido marxista. Por ello, habría 
que añadir que si el mundo está compuesto por unos sujetos que llevan a cabo 
acciones mediante determinados útiles, debe tenerse en cuenta que tales acciones 
implican la conversión de los útiles en mercancías.

3. Útil, mercancía y fetichismo
De hecho, Marx también habla de los útiles, pero para seña-
lar que la «utilidad de los objetos no flota en el aire» (Marx, 
1885:4). Podría decirse que el tratamiento que Heidegger 
hace de los útiles, en razón de su estrategia narrativa4, queda 
flotando en el aire porque al marcar la diferencia ontológica 
entre ser y ente se impide a sí mismo vislumbrar la dimensión 
material de los entes que son los útiles. Si se desea analizar de 
manera precisa la noción de mundo, se vuelve imperativo verlo 
tanto desde la perspectiva del ser como desde la materialidad 
de los entes y en este sentido el análisis marxista es mucho más 
certero, aunque se pierda la otra dimensión del problema. Si 
los útiles son fundamentales para comprender la noción de 
mundo, no podemos dejar de ver el útil desde el punto de 
vista de su calidad y de su cantidad, desde su valor de uso (en 
el que se detiene Heidegger) y desde su valor de cambio (que 
Marx analiza de forma especial). Cuando Heidegger dice de 
los útiles que sirven para algo, nombra justo el valor de uso de 
los mismos, y deja de lado el problema de su valor de cambio.

La inseparabilidad del ser y el mundo, tal y como la muestra Heidegger, sirve ahora 
para darse cuenta de que ello se refiere también a la dependencia del sujeto respecto al 
útil en tanto mercancía. Si se sigue de cerca el análisis que Marx hace de la mercancía, 
se observa que no sólo es que las mercancías mantengan una relación de equivalencia 
entre sí (el cambio de unos valores de uso por otra clase de valores de uso), o que 
sean un producto del trabajo humano, sino también que una de esas equivalencias o 
remisiones esenciales es el dinero, lo que Marx nombra como «mercancía–dinero»: 
«Esta mercancía tiene como función social específica, y por tanto como monopolio social 
dentro del mundo de las mercancías, el desempeñar el papel de equivalente general» 
(Marx, 1885:35, la cursiva es del autor). De este modo, al afrontar el problema de 
la remisión de los útiles, como una de las características básicas del mundo, debe 
tenerse en cuenta esa equivalencia entre los útiles (mercancías) y el dinero, y viceversa.

Al mismo tiempo, la ligazón entre el sujeto y las mercancías se ubica en otro 
nivel dado que, digámoslo así, el sujeto tiene antojos en relación a las mercancías. 
Si no se tiene en mente este hecho, difícilmente se percibirá que nos encontramos 
ante el problema del fetichismo: el carácter social del trabajo pasa por ser una 
propiedad natural de los objetos (37).

Es ahí donde reside el impulso del sujeto en relación a las mercancías. Cierto 
que la camioneta de Moss es un útil que le permite ir de un lado a otro, y en ese 
sentido la remisión es clara, pero igualmente cierto es que esa camioneta le ha 
permitido llegar al lugar donde halla el motivo de su codicia y anhelo: un maletín 
lleno de fajos de diez mil dólares.

La teoría de los modelos de mundo a la luz de Heidegger, Lacan y McCarthy · M. Asensi Pérez
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El par heroína–dólares representa para Moss y para todos aquellos interesados en 
dicho par, la posibilidad de acceder a una riqueza de útiles, necesarios e innecesarios, 
que los convierte en sujetos socialmente privilegiados. Chigurh es un mercenario 
que desde el inicio de la novela va matando a quien se le pone por delante, y desde 
el inicio de la novela la voz que guía el silogismo de ese texto de McCarthy ubica 
el núcleo del mal, ese «living prophet of destruction». Sin embargo, la orientación 
general de las acciones del texto cambia en el momento en que Moss halla el ma-
letín de piel lleno de dinero. Todo parte de él y todo confluye en él. Sin advertir 
el anhelo fetichista de Moss y de todos aquellos que andan tras dicho maletín, no 
se puede comprender bien el modelo de mundo que presenta No Country for Old 
Men, ni tampoco lo que en términos generales significa «mundo» en la expresión 
«modelo de mundo».

4. El mundo y los mundos
Muy pronto Heidegger deja entrever la imposibilidad de hablar 
del mundo en singular, puesto que está el mundo privado, el 
mundo público, el circundante, etc. Resulta más acertado tratar 
el mundo en términos de «mundos», hablar no tanto de «mo-
delos de mundo» como de «modelos de mundos». Pero antes 
de llegar a esta cuestión, conviene detenerse en un paso crucial 
que da Heidegger del que se podrán inferir una serie de con-
clusiones que nos llevarán más allá de sus propios argumentos.

En el inicio del parágrafo 16, al hacer la pregunta fundamental «¿Cómo “hay” 
mundo?» responde: «Si el Dasein está ónticamente constituido por el estar–en–el–
mundo y a su ser le pertenece no menos esencialmente una comprensión del ser 
de su propio sí–mismo por indeterminada que ella sea, ¿no tendrá también una 
comprensión del mundo?» (Rivera, 2003: 94. Trad. ligeramente modificada). Sin 
esa comprensión no sería posible hacer la distinción entre lo que está a la mano 
en tanto útil, lo que está a la mano en tanto no útil, y lo que falta. Pero ¿cómo 
sería posible esa comprensión sin que el sujeto tuviera una estructura imaginaria 
y discursiva en torno a su mundo? ¿Cómo sería posible sin que tuviera, en tanto 
constitutivo, un modelo de «su»mundo? No hay otra forma de entender la afirma-
ción heideggeriana según la que «El mundo es, por consiguiente, algo “en lo que” 
el Dasein en cuanto ente ya siempre ha estado, y a lo que en todo explícito ir hacia 
él no hace más que volver» (97. La cursiva es del autor). Ese «haber estado», ese 
«volver» indica una repetición que, como más adelante veremos, supone un discurso 
previo y ya formado que abre y cierra el horizonte de la cotidianeidad y del mundo. 

Llama la atención que Heidegger, tras analizar lo que supone el no útil en tanto 
condición que saca a la luz el «mero–estar–ahí», se dirija inmediatamente en el 
siguiente parágrafo a tratar el problema de la remisión y del signo. ¿De qué puede 
ser síntoma esa necesidad de tratar el problema del signo? Naturalmente del vínculo 
entre la comprensión y el modelo de mundo en tanto discurso. Sin embargo, en 
este capítulo sobre el signo, apoyado en su maestro Husserl, Heidegger se preocupa 
más por determinar la remisión de los útiles más que del lenguaje. Lo que toma 
como objeto de análisis son «los indicios, los presagios, las trazas, las marcas, los 
signos distintivos…» (99). La distinción que hace entre la remisión como utilidad 



22

(el rifle de Moss sirve para matar antílopes) y la remisión como señal (cuando Moss 
oye «the key in the lock», 304)5 permite, como indica Heidegger, encontrarse con 
los entes a la mano.

 Sin embargo, todo su análisis se limita al ámbito de lo útil (como signo), constitu-
tivo de la mundaneidad. No se trata aún del lenguaje, del enunciado o del discurso. 
De hecho, el mundo no puede entenderse de forma adecuada sin este carácter de 
remisión de los signos (de los útiles), en tanto estos forman una totalidad dando 
lugar a «un contexto remisional» (103), y en tanto se hacen accesible al «cuidado» 
del sujeto (a la circunspección, dice Heidegger). Sin embargo, pronto se aprecia 
que esa remisión carece de sentido sin la presencia del lenguaje y del discurso.

Es en el siguiente parágrafo cuando ofrece una definición directa de lo que el 
mundo es, definición de la que habrá que partir para el desarrollo posterior de 
esa idea. Hela aquí: 

El en–qué [«wherein», traducen Macquarrie y Robinson el «Worin» del texto alemán] de un 
acto de comprensión que se refiere a sí mismo, es lo que da lugar al encuentro con los entes que 
tienen el modo de ser de la condición respectiva; y ese «en–qué» [«Worin»] es el fenómeno del 
mundo. (Mi traducción) (la cursiva es del autor)6

El «sichverweisenden Verstehens» implica la reflexividad del comprender (la 
auto–remisión de la comprensión más exactamente), y tanto la traducción española 
como la inglesa así lo ponen de manifiesto. La inglesa dice: «The “wherein” of an act 
of understanding which assigns or refers itself…» (Macquarrie y Robinson, 1969:119), 
donde el «itself» deja claro que su antecedente es el «act of understanding». La es-
pañola, por su parte, escribe: «El en–qué del comprender que se autorremite» (Rivera, 
2003:108), frase en la que el «se» alude al «en–qué del comprender». Del mismo 
modo en el texto alemán: «Das Worin des sichverweisenden Verstehens…», el «sich» 
apunta hacia el «verweisenden Verstehens». Sin embargo, no resulta difícil advertir 
que tal acto de comprensión implica en rigor al Dasein, del que unas líneas antes 
había manifestado lo siguiente: «el Dasein se da previamente a entender a sí mismo 
su estar–en–el–mundo» (Rivera, 2003:108).

La conclusión a la que se puede llegar, teniendo en cuenta el desarrollo argu-
mental de Heidegger, es que el mundo resulta irrepresentable sin la comprensión 
del Dasein cuya significación establece su relación con los útiles. Por consiguiente, 
en el lenguaje de la teoría de los modelos de mundo diríamos que no hay mundo 
sin el modelo que lo configura, entendiendo por modelo esa comprensión de la 
que habla Heidegger que no puede ser otra cosa más que discurso. Que el mundo 
no es sino un modelo de mundo fosilizado es lo que Heidegger trata de decir 
cuando habla de la familiaridad que el Dasein tiene con la significatividad, la cual 
representa nada más y nada menos la condición óntica del descubrimiento de la 
totalidad respeccional de los útiles.

Marx se equivoca cuando ve en el lenguaje únicamente algo que «nace, como 
la conciencia, de la necesidad, de los apremios del intercambio con los demás 
hombres» (Marx y Engels, 1970:31), puesto que la comprensión del intercambio 
debe preceder al intercambio mismo, sin el cual éste no existiría. Cuando en el 
prólogo de La ideología alemana, dicen en el tono que les caracteriza: «Liberémoslos 
de los fantasmas cerebrales, de la ideas, de los dogmas, de los seres imaginarios, 
bajo cuyo yugo degeneran», en realidad están diciendo que es necesario liberarse 
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de los modelos de mundo que han derivado en explicaciones y en acciones total-
mente gratuitas. Y al afirmar «rebelémonos contra esa tiranía de los pensamientos. 
Enseñémoslos a sustituir estas quimeras por pensamientos que corresponden a la 
esencia del hombre», ponen el dedo en el centro de la cuestión: la necesidad de 
acabar con un modelo de mundo quimérico y sustituirlo por otro.

El problema es que Marx se empeña en acabar con los modelos de mundo para 
enfrentarse a la realidad material de la forma más directa posible. Al plantearse el 
problema del lenguaje y del pensamiento en esos términos, se sitúa en esa línea 
cartesiana en la que se asegura que no hay nada «que esté enteramente en nuestro 
poder sino nuestros propios pensamientos» (Descartes, 1637:45). Cuando años 
después, Althusser trató el problema de la ideología no incurrió en ese error, desde 
el momento en que reconoció que la salida de la ideología planteaba un problema. 
Al definirla como «la representación de la relación imaginaria de los individuos 
con sus condiciones reales de existencia» (1969:144), establecía la forma en que 
acción y modelo de mundo están en una relación de coimplicación en la que el 
modelo tiene que preceder necesariamente al acto.

5. El mundo, el significante y la mediación
Cuando Moss descubre el maletín de piel que tenía en su poder 
el muerto («There was a heavy leather document case standing 
upright alongside the dead man’s knee and Moss absolutely 
knew what was in the case and he was scared in a way he didn’t 
even understand» [48]), ese mundo violento ante el que se 
encuentra pertenece a un modelo de mundo previo en el que 
los sujetos matan por dinero, y en el que ese útil‒objeto que 
es el «leather document case» forma parte de una totalidad 
relacional en la que intervienen las camionetas abandonadas, 
los cadáveres, las armas, la soledad, y todo lo que el dinero 
puede. Lo prueba las palabras del narrador: «He didn’t know 
what it added up to but he had a pretty good idea. He sat 
there looking at it and then closed the flap and sat with his 
head down. His whole life was sitting there in front of him» 
(49–50). No solo es lo que ve (mediado y posibilitado por lo 
que ya sabe), es lo que imagina que ha pasado; es todo lo que 
los miles de dólares de que está lleno el maletín prometen en 
un modelo de mundo gobernado por el dinero desmitificante; 
y, por supuesto, es el miedo.

Sin el discurso, sin los significantes previos que ordenan ese horror no habría 
mundo. En el contexto de su crítica a la fenomenología, Heidegger ya niega que 
se pueda acceder a los fenómenos a partir de una «“visión” fortuita, “inmediata” 
e impensada» (Rivera, 2003:56).7 Por ello, dirá más adelante que «el comprender 
en su carácter proyectivo constituye existencialmente la visión (Sicht) del Dasein» 
(165). Es justo en este punto cuando se hace patente lo que decíamos unas líneas 
más arriba: al hablar de los útiles y del problema semiótico de la remisión, es ne-
cesario tener en cuenta que los útiles no pueden entenderse de forma plena sino 
en relación a la cuestión de la mercancía y del valor. No en vano el epicentro de la 
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novela No Country for Old Men es el descubrimiento de esa «leather document case» 
repleta de dinero, cuya remisión es a todo un campo de riqueza de pertenencias 
y de útiles que pueden sacar a Moss de la pobreza.

La distinción lacaniana entre la mirada y la visión plantea asimismo que mientras 
la mirada (en tanto significante) organiza la visión, ésta solo es posible en función 
de la delimitación que establece la primera. Por eso escribe que «en el campo 
escópico la mirada está afuera, soy mirado, es decir, soy cuadro. Esta función se 
encuentra en lo más íntimo de la institución del sujeto en lo visible» (Lacan, 1995 
[1973]:113). Si la mirada no estableciese el límite desde fuera, entonces aparecería 
lo real y podríamos verlo todo, o lo que es lo mismo, tendríamos una alucinación. 
Estas dos aproximaciones, la de Heidegger y la de Lacan, ponen de relieve que 
la relación del sujeto con el mundo fenoménico está mediatizada por lo que uno 
llama «comprensión», el otro «mirada», y aquí llamamos «modelo».

Ahora bien, para seguir con nuestra indagación de la expresión modelo de «mun-
do», y tras explicar la relacionalidad y la remisión como una de las características 
fundamentales del mundo, conviene dirigirse al tratamiento que Heidegger hace 
de la Gerede («habladuría», «idle talk», según las traducciones que manejamos). 
Podría pensarse que se trata de un fenómeno negativo, pero en realidad aclara 
que constituye «el modo de ser del comprender y de la interpretación del Dasein 
cotidiano. Ordinariamente el discurso se expresa y ya se ha expresado siempre en 
palabras» (Rivera, 2003:186). Estas palabras son muy importantes para la com-
prensión de la idea de que el mundo ya es un modelo de mundo naturalizado y 
hecho historia y proyecto. Si ya ha quedado claro que sin comprensión no hay 
forma de relacionarse con la acción y con los objetos, ello supone que no puede 
haber mundo separado de un modelo de mundo.

Heidegger insiste: «El haber sido dicho, el dictum, la expresión, garantiza la 
autenticidad del habla [the genuineness of the discourse, dice la traducción inglesa] y 
de su comprensión, así como su conformidad con las cosas» (187). Interesa más la 
traducción «discurso» del inglés porque de eso de trata en la teoría de los modelos 
de mundo. No obstante, esta afirmación de Heidegger tiene un problema. Si con 
autenticidad o con genuineness se refiere a lo propio del discurso en tanto repetición, 
está en lo cierto, pero si como demuestra al final de la cita alude a la relación con 
las cosas, entonces Heidegger olvida el carácter deformante de todo signo, sea del 
tipo que sea. Carácter que implica una gradación en cuanto al acercamiento del 
signo a la cosa, en cuyo extremo se halla la mentira.

Es cierto que reconoce que la repetición acrecienta la falta de fundamento 
del discurso, y que no hace falta tener la intención de engañar a nadie de forma 
voluntaria. Pero no es menos adecuado decir que aunque la habladuría siempre 
sea una obstrucción, ésta puede ser doble. Una pertenecería a la dimensión del 
impersonal «se dice», del uno. Otra pertenecería a la obstrucción que engaña y 
duele, aunque ese engaño no caiga dentro del campo de la conciencia.

De cualquier forma, no nos precipitemos, a fin de cuentas nos movemos en 
niveles diferentes: Heidegger habla de la condición ontológica del Dasein y de 
su estar–en–el–mundo. Y ello nos sirve para comprender el por qué la noción 
de modelo de mundo no puede ser netamente separada del mundo, que es en 
definitiva uno de los objetivos que aquí se persiguen. Por eso, compartimos esta 
afirmación contundente de Heidegger: «No hay nunca un Dasein que, intocado 
e incontaminado por este estado interpretativo, quede puesto frente a la tierra 
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virgen de un «mundo» en sí, para solamente contemplar lo que le sale al paso» 
(188). Todos los sujetos parten de, tienen, comparten, o se pelean a partir de 
un modelo de mundo. No hay ni ha habido mundo de la Arcadia en la que los 
fenómenos se revelen en sí mismos y de forma primeriza, no hay «luces o aceros 
aún no usados» (según el verso de Vicente Aleixandre), pues esa visión se halla 
mediada por un modelo de mundo. La distinción entre un mundo contaminado 
y otro incontaminado queda obsoleta desde este punto de vista.

6. El Mundo y el espacio
En el mundo, tal y como lo estamos revelando aquí al hilo de 
Heidegger, la presencia del conflicto resulta fundamental tanto 
en la relación con los otros, como en el plano de la lucha de 
grupos y clases sociales. Lo anunciamos más arriba: Heidegger 
no presta atención a esta dimensión clave del mundo, pero 
es pertinente indicar que en el mundo la raíz del conflicto no 
está separada de la solidaridad entre sujeto y útil, tal y como 
quedó claro al tratar el vínculo entre útil y mercancía. Desde 
el momento en que se considera el valor de mercancía, de 
valor y de plusvalía, de los útiles, se vuelve nítida la razón del 
conflicto entre modelos de mundo y acciones. De entrada 
sería imposible pensar el mundo y su estructura relacional sin 
tener en cuenta que el sujeto ocupa un tiempo y un espacio, 
pues la remisión de lo que Heidegger denomina Zeug (útil) 
no puede sino tener lugar en un momento y en un lugar, en 
el contexto de una dinámica de la mercancía y del fetichismo.

Si en el punto de partida, el estar–en–el–mundo no es comprendido como un 
estar una cosa dentro de otra (el agua dentro del vaso, decíamos), parece lógico 
que Heidegger haga la crítica de la noción cartesiana de espacio como res extensa 
(en tanto correlato de una res cogitans). Tal crítica la dirige contra la concepción 
sustancial tanto de la naturaleza como del sujeto. En efecto, Descartes se encuentra 
ante la necesidad de aclarar si hay algo que esté separado de mí, algo que pueda 
diferenciarse del pensamiento. Aunque los sentidos no puedan darme la clave de 
lo que sean las cosas en virtud de su movilidad, bien puedo llegar a la conclusión 
de que eso que está fuera de mí es algo «extenso, flexible y mudable» (Descartes, 
1641:103). Esa sustancialidad pone de relieve el hecho de que el sujeto se enfrenta 
a una res extensa como prueba de lo que él es.

Aunque quede claro que el espacio es constitutivo del mundo, dicho espacio no 
es lo previamente dado, sino aquello en lo que tiene lugar el modelo de mundo que 
ordena la respeccionalidad de los útiles y de los entornos propios. Como pone de 
manifiesto Heidegger «la específica espacialidad del ente que comparece en el mundo 
circundante, se funda en la mundaneidad del mundo, en vez de ser el mundo en 
que está–ahí en el espacio» (Rivera, 2003:122). Precisamente por ese estar a la mano 
de los útiles queda implicado el espacio y la noción de modelo como ordenamiento 
de las relaciones: «la cercanía direccionada del útil significa que éste no tiene sim-
plemente su lugar en el espacio como un ente que está–ahí en alguna parte, sino 
que en cuanto útil está por esencia colocado, instalado, emplazado, puesto» (123).
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Del mismo modo, la espacialidad del sujeto (del Dasein)8 tampoco es un estar 
dentro de un espacio natural, urbano o cósmico. Se trata de una espacialidad en 
tanto Ent–fernung («des–alejación», «de–severance») y Ausrichtung («direccio-
nalidad», «directionality»), lo que quiere decir que el Dasein hace desaparecer la 
lejanía, lleva a cabo un acercamiento, y en consecuencia va en la dirección de la 
cercanía. Que el Dasein tenga «una tendencia natural a la cercanía» explica no 
solo el conocimiento de las ciencias de la naturaleza, sino la tecnología misma (el 
teléfono, el email, el whatsapp, etc.).

Adviértase que hay aquí una vertiente que completa lo dicho anteriormente 
acerca de que el mundo tiene la característica de un sujeto relacionado con el útil 
que remite a otra cosa, dado que esa relación está espacialmente mediada por un 
intento de acercarse y tener a la mano los útiles. Por esa causa, Heidegger ubica 
en ese fenómeno «el ser–en–sí del verdadero mundo» (127).

En la novela de McCarthy (tratándola no como novela sino como mundo) puede 
apreciarse este hecho. En el momento que Chigurh se encuentra ante la camioneta 
de Moss le pide al conductor que se detenga allí: «Pull up here. Have you got a 
screwdriver?» (163–164, 80). El destornillador lo emplea para arrancar la placa 
de la matrícula con el objetivo de iniciar la búsqueda de Moss. ¿Qué es, pues, el 
espacio del mundo? No es una simple topografía de determinadas características 
(el desierto, de hecho), sino el movimiento en virtud del cual alguien (Chigurh) va 
en la dirección de desalejar a Moss y el maletín de dinero que se ha llevado. Puede 
ser un objeto, una persona o un animal (por ejemplo, la ballena en Moby–Dick).

Cuando Bajtin emplea la noción de «cronotopo» para referirse a la íntima cone-
xión entre el tiempo y el espacio en la literatura (Bajtín, 1989 [1975]: 237 y ss.), no 
se interroga en absoluto a propósito de la noción de «espacio», lo emplea de forma 
acrítica como categoría estética, sin analizar de qué puedan ser trasuntos el espacio 
y el tiempo. Aquí, no obstante, el espacio en cuanto elemento constitutivo del 
mundo no es pensado como un continente o una res extensa, sino como una forma 
de estar el sujeto en el mundo. Habría que reconocer que cuando la narratología 
trató el actante sujeto en función del objeto que persigue (Greimas, 1966), estaba 
a su manera dando en el clavo, dado que, aun con criterios formales, señalaba las 
dos características fundamentales del espacio, la des‒alejación y la direccionalidad.

Es Heidegger quien trata esta dimensión de una forma más profunda, dado que 
establece el vínculo entre ser espacial y des–alejación. Sin embargo, habría que 
añadir que si dicha des–alejación determina el espacio, también el alejamiento 
como huida lo determina igualmente. Hay momentos en que la direccionalidad no 
pretende acercarse a algo o a alguien, sino justamente lo opuesto, alejarse (fernung) 
por miedo u otro motivo.

Moss no solo intenta des–alejar el antílope que está a una determinada distancia, 
sino que también pretende alejarse de aquel que le persigue (Chigurh) en el instan-
te en que éste le encuentra: «Moss didn’t stop. He pushed out through the front 
door and down the steps. By the time he’d crossed the Street Chigurh was already 
on the balcony of the hotel above him» (312). Si el espacio está determinado por 
el des–alejamiento, también lo está por el alejamiento, por la direccionalidad en 
sentido contrario. Y que Heidegger no tematice este hecho sorprende por cuanto 
en el epígrafe 30 afronta el fenómeno del miedo (Furcht). Allí pone de relieve que 
ello se manifiesta cuando lo que comparece resulta amenazante, cuando ese algo 
puede afectarte. En ese caso, resulta inquietante, es dañino y está cercano (Rivera, 
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2003:159–160). Prueba de ello es que cuando en el epígrafe 40 afronta el fenómeno 
de la angustia, lo hace a partir de dos premisas. Por una parte, en tanto huida del 
Dasein ante sí mismo y en relación a sí mismo, y no respecto a una amenaza de 
un hecho o un sujeto del mundo. Por otra parte, como una experiencia que no 
tiene su causa en un ente intramundano, sino que es indeterminado. Es el mismo 
hecho de estar–en–el–mundo lo que desata al angustia del Dasein. De cualquier 
modo, esta caracterización de la angustia como huida ya no se desarrolla en el 
marco de su reflexión explícita sobre el espacio.

Todas esas características del miedo, en tanto presentes en la precomprensión, 
hacen por ejemplo que Moss vaya en la direccionalidad de un alejamiento. Por 
ello diremos que el espacio del mundo no es comprensible al margen de una di-
reccionalidad que puede adoptar la forma de un des‒alejamiento o alejamiento, 
mezclados con ciertas formas intermedias relacionadas con los tres tiempos de la 
pulsión señalados por Lacan (1999 [1998]:201–206). El íntimo vínculo entre 
modelo de mundo y afecto es una característica fundamental del (modelo de) 
mundo, hasta el extremo de establecer lo que Heidegger denomina la aperturidad 
originaria del sujeto en el mundo. Y donde ello se pone de relieve en su máxima 
potencia es en el campo artístico.

¿Cómo sería posible separar el mundo de Llewelyn Moss del miedo que siente? 
Más arriba se han citado esas palabras del narrador en las que describe cómo sin abrir 
el maletín, cuyo contenido adivina, siente un miedo desconocido para él («he was 
scared in a way he didn’t even understand»). Heidegger lo hace notar del siguiente 
modo: «La comprensión tiene siempre su estado afectivo» (mi traducción) (Heideg-
ger, 31–143). De ahí que plantee como necesario distinguir entre el comprender y 
el explicar. Lo cual permite a la vez apreciar la diferencia entre una dimensión con-
ceptual y la afectiva, en el bien entendido de que nunca están netamente separadas, 
ni en el caso del (modelo de) mundo, ni en los modelos de mundo discursivos. De 
ahí que en la teoría de los modelos de mundo, cuando se trata de describir las mo-
dalidades semióticas de la «literature» o el «arte», se emplee el neologismo «afepto».

El matiz que introduce Heidegger es que la comprensión antecede a la expli-
cación, pues ésta no es sino «la elaboración de las posibilidades proyectadas en el 
comprender» (Rivera, 2003:165), de ahí que se interprete el mundo ya compren-
dido. Incluso reconoce que en realidad no es que la interpretación le dé sentido a 
una comprensión previa, porque ésta ya tiene, por decirlo en términos lacanianos, 
una estructura significante que la interpretación desarrolla y expone. Es por ello 
que es necesario establecer una distinción entre el modelo de mundo naturalizado 
en tanto base heredada del comprender, y el modelo de mundo naturalizado en 
tanto desarrollo de una explicación basada en la comprensión.

7. Mundo y tiempo
Al hablar del mundo se hace necesario introducir la dimensión 
temporal, y como se verá de inmediato ésta surge de la propia 
lógica del espacio. Téngase en cuenta que al ligar este espacio 
al des–alejamiento, el alejamiento y la direccionalidad, se puso 
de relieve que ello implicaba la anticipación de los hechos. 
Moss siente miedo no por algo que esté pasando en el presente, 
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sino por algo que vendrá en el futuro, aquel maletín lleno de 
dinero abre unas expectativa de futuro inciertas donde la po-
sibilidad de la muerte se hace patente. Por consiguiente, tanto 
el des–alejamiento como el alejamiento se hacen en función 
de una anticipación que, a la vez, determina el presente del 
estar–ahí, y el haber ya sido.

El vínculo entre espacio y tiempo lo advierte Heidegger del siguiente modo: «la 
temporeidad del estar–en–el–mundo que así sale a la luz, se muestra a la vez como 
fundamento de la específica espacialidad del Dasein» (Rivera, 2003:350). ¿Cómo 
sería posible la comprensión sin la apertura de un poder‒ser? ¿Cómo separar el 
hecho de que Llewelyn «comprenda», o «pre–comprenda», el maletín que tiene 
ante sí, de las posibilidades que el contenido de ese maletín le abre? De hecho, ese 
contenido hace que anticipe todos los problemas que le va a acarrear. Sin conocer 
a Chigurh, su manera de comprender dicho maletín ya anticipa esa figura, esa 
maldad. Tenía la seguridad, dice la narración, de que «someone was going to come 
looking for the money» (26). No es extraño reconocer en ello que la comprensión 
implica la temporalidad, en este caso concreto el futuro. El sujeto, en el proceso 
de comprensión, es cada vez como puede llegar a ser, queda arrojado en esa posi-
bilidad, de ahí que Heidegger hable del «anticiparse‒a‒sí» (352), algo que puede 
darse o no, pero que liga definitivamente la comprensión a la dimensión temporal.

Pero ¿cómo sería posible que Moss se anticipara al futuro si no fuera por el hecho 
de que él ya ha sido, ya ha tenido unas experiencias previas (Vietnam, la condición 
humana, etc.), que le permiten anticiparse a sí mismo en un hipotético futuro que 
al final dejará de ser hipotético puesto que acabará fácticamente muerto debido a su 
fascinación por el dinero? Que él sienta un miedo del que el narrador dice en estilo 
indirecto libre «in a way he didn’t even understand», no sería posible sin que ya co-
nociera el miedo ante determinadas situaciones. Quizá ese miedo en concreto nunca 
lo conoció, pero sabe que es miedo, un miedo ya experimentado. Lo que el narrador 
dice en realidad es que desconocía la forma en que tenía ese miedo, pero no el miedo.

De ahí que Heidegger nos diga que la comprensión se funda en el futuro, pero 
la disposición afectiva «se temporiza primariamente en el haber–sido» (355). Es por 
ello que tanto la comprensión como la afectividad forman parte del eje temporal. 
No tiene ninguna dificultad entender cómo esa afectividad puede tener la forma 
del miedo y de la angustia, tal y como han sido analizados más arriba, más aún si 
se piensa precisamente en el personaje de Moss que tiene miedo. Roquentin tiene 
angustia, Moss tiene miedo, al menos eso es lo que narra la novela de McCarthy. 
El miedo es la espera de un mal venidero (en oposición a esto, la esperanza es la 
espera de un bien venidero); la angustia es el encuentro con la nada del mundo: «la 
angustia se angustia por la nuda existencia en cuanto arrojada en la desazón» (358).

Queda claro, a este respecto, que al hablar del mundo, de los mundos, y de dos 
de sus fenómenos fundamentales como son el tiempo y el espacio, es necesario 
enmarcarlos dentro del tema de la relación del sujeto con su entorno, el de la 
comprensión (discurso) y el de la disposición afectiva. La primera aparece vincu-
lada al futuro, la segunda al pasado. ¿Y al presente? El presente, dice Heidegger, 
queda puesto en evidencia por esa condición del Dasein que es la «caída». Es en 
este punto cuando vuelve a aparecer el discurso.

Primero bajo la forma de lo que antes se definió como habladuría, ambigüedad 
y curiosidad (el antojo del que habla Marx). Segundo, en relación al discurso mis-
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mo. Advirtamos que lo que lleva a Moss hasta el maletín es el hecho de descubrir 
súbitamente a través de los prismáticos unos hombres muertos y unas camionetas 
abandonadas. Ello suscita su curiosidad, la cual supone que «lo a la mano y lo que 
está–ahí comparezca en sí mismo y “en persona” en cuanto a su aspecto» (361). La 
curiosidad de Moss es lo que le lleva a acercarse al lugar de los hechos, de forma que 
lo que ha descubierto desde la lejanía comparece en su presente. Es en ese presente 
en el que descubre un hombre «slumped dead over the wheel» (16), los vehículos 
llenos de balas, los zumbidos de las moscas y el resto de los muertos. Aunque Hei-
degger diga que la curiosidad busca ver solo por ver y no para comprender, es claro 
que esa separación no puede ser tan nítida, dado que en los primeros capítulos la 
comprensión es la condición sin la cual no hay relación entre el sujeto y los útiles. 
Es claro que Heidegger habla de otro tipo de curiosidad, de aquella que tiene que 
ver con el mundo del corazón, de los murmullos y habladurías. Pero la curiosidad 
parece un concepto más amplio que la delimitación que él hace de dicho fenómeno.

De la relación del discurso con el tiempo da fe el hecho de que el discurso sea una 
línea, una sucesión de significantes que se van borrando y apareciendo, y también el 
que continuamente hable de procesos temporales. La pregunta que el dueño de la 
gasolinera le hace a Chigurh, «You all gettin any rain up your way?» (70) tiene dos 
características fundamentales: por un lado, en tanto conjunto significante es una 
línea en el tiempo; por otro, se refiere a procesos temporales (se pregunta acerca de 
si ha llovido allí donde él supone que viene). Estos dos rasgos tienen su razón de ser 
en que «el discurso es tempóreo en sí mismo, por cuanto todo discurrir que hable 
sobre…, de… y a… está fundado en la unidad extática de la temporeidad» (364).

Ahora bien, se percibirá que en la explicación heideggeriana de la temporalidad 
hay algo extraño. Si la disposición afectiva remite al pasado del haber–sido, y la 
comprensión al poder–ser de un futuro, parece que en la medida en que dicho 
poder–ser afronta un sentimiento como el miedo, la disposición afectiva se 
proyecta asimismo sobre el futuro. A la vez, la comprensión no podría fundarse 
primariamente en el futuro (por emplear las mismas palabras de Heidegger) sino 
fuera por una pre–comprensión previa situada en el pasado. Ahí se produce un 
cruce que muestra la inseparabilidad de los tres tiempos, y que lleva a Heidegger a 
distinguir ese «existenciario» de la concepción vulgar del tiempo en la que pasado, 
presente y futuro aparecen separados.

Pero ¿qué puede significar ese cruce desde el punto de vista del mundo? Para 
entenderlo bien hace falta tener en cuenta lo que el presente (de la caída) supone 
en esa relación entre el pasado y el futuro. Al haber tratado el fenómeno de la 
curiosidad en términos de lo que procura un poder–ver, se vio que la avidez por 
lo no visto, por lo nuevo, lleva la curiosidad a saltar fuera de ese estar a la espera 
debido a que se desasosiega por ir siempre más allá. Al no detenerse en el presente 
de lo visto, salta fuera de ese presente. Lo que late tras ese apartarse de lo que está 
presente no es sino su huida ante la condición de arrojado hacia la muerte. Es por 
ello que Heidegger establece en este punto el vínculo entre presente, pasado y futuro 
a partir de un «éxtasis» concebido como saltar fuera de los tres. En consecuencia 
escribe: «el futuro no es posterior al haber–sido, ni éste anterior al presente. La 
temporeidad se temporiza como futuro que está–siendo–sido y presentante» (365).

En el instante en que Moss se halla ante el maletín repleto de fajos de dólares, 
y siente miedo, el haber–sido, su experiencia previa, se ubica como condición del 
futuro, de lo que él «ve» como un futuro posible, y por eso el futuro no es posterior, 
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dado que está proyectado previamente por el pasado. A la vez, lo que ve en su pre-
sente, el maletín, establece una atadura extática entre lo que está viendo, lo que ha 
visto y lo que verá. La curiosidad por lo que ese presente del maletín le puede dar en 
el futuro hace que salte fuera de ese presente y, asimismo, del futuro, porque a partir 
de ese momento se pone en un movimiento febril que adopta la forma de una huida.

8. La cotidianeidad y el testimonio
Antes de proseguir el análisis de los modelos de mundo, es 
necesario referirse a una dimensión del mundo que es la 
cotidianeidad. De hecho, la novela de McCarthy muestra un 
análisis de esa dimensión del mundo muy incisiva. Si, como 
dice Heidegger, la cotidianeidad es «aquel modo de existir 
en el que el Dasein se mantiene “todos los días”» (384), no 
es extraño que ello comporte un cierto aburrimiento y una 
cierta pesadez, ni que el sujeto trate de evitarlos «buscando 
nuevas distracciones para su dispersión en los quehaceres» 
(385), pues la monotonía, el hoy y el mañana así como ayer, 
le atrapan en un estado turbio.

En realidad, la historia que narra la novela de MacCarthy es la de un hombre que 
ha sido arrancado de su cotidianeidad, de un hombre para el que la cotidianeidad 
desaparece (Llewelyn Moss); y a la vez es la historia de un hombre que sigue su coti-
dianeidad psicópata sin querer apartarse ni un milímetro de ella. El «I have only one 
way to live», citado unas líneas más arriba, es una comprobación del hecho de que 
Chigurh es el neurótico obsesivo incapaz de apartar sus actos de su modelo de mundo.

Desde el momento en que Llewelyn se encuentra con el maletín repleto de 
fajos de dólares, se produce una peripecia en su sentido aristotélico, un cambio 
de orientación radical en su vida. Si ir a la caza de antílopes forma parte de esas 
distracciones que aligeran su cotidianeidad, su hoy igual que ayer, el maletín supone 
la salida y la pérdida de lo que hace todos los días. Abandona la casa y entra en una 
carrera por huir de sus perseguidores, una carrera que terminará trágicamente. Sin 
embargo, Chigurh no hace sino seguir una línea fija y molar desde el momento 
en que es introducido en la historia de la novela.

En realidad, el intento de matar a Llewelyn y de recuperar el dinero (algo secunda-
rio para él) no hace sino proseguir lo que venía haciendo todos los días. Si la policía 
lo detiene, se las ingenia para matar al policía y si necesita un coche que no sea el 
del policía muerto, mata al primero que se encuentra en la carretera. Llewelyn no 
es sino un punto más en la cadena de su cotidianeidad. En ese inicio, el lenguaje de 
McCarthy emplea de forma retórica la literalidad de las palabras con el fin de esta-
blecer un contraste entre el uso denotativo de las oraciones y las acciones descritas: 
«He kicked shut the door and he wrapped the throwrung in a wad about them. He 
was gurgling and bleeding from the mouth» (7). Solo cede a la fuerza retórica cuando 
describe la muerte del dueño del coche en la carretera: «the blood bubbled and ran 
down into his eyes carrying with it his slowly uncoupling world visible to see» (9).

Que no hay mundo, sino modelo de mundo fosilizado, es palpable en este ejem-
plo. La muerte del conductor como «hecho» del mundo no se presenta nunca en 
sí mismo. No es solo que se trate de un acontecimiento ficticio (a fin de cuentas es 
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una «novella»), ni que el tiempo de los verbos sea el pasado, todo eso pertenece al 
campo de la obviedad. Al margen de que ese hecho haya sucedido fenoménicamente 
o no, incluso si se tratara de una noticia aparecida en un periódico como reflejo 
de lo que «acaba de pasar o pasó hace poco», el hecho está mediatizado antes y 
después por una comprensión de ese «hecho». Cuando la muerte del conductor 
sorprendido en la carretera es descrita como un «carrying with it his slowly un-
coupling world visible to see», no cabe duda de que el narrador salta dentro de la 
experiencia de quien está muriendo para mostrarla y narrarla.

El sujeto es visto como alguien al que el mundo visible se le «desgaja» (trad. esp., p. 
13), quedándose ahí el mundo y él yéndose. La sangre en los ojos es el parapeto que 
separa al sujeto del mundo visible. Daría lo mismo que se tratara de una fotografía, 
tal y como ocurre en esas fotos en las que se muestra un cadáver de alguien asesinado. 
El fotógrafo «enmarca», acerca o aproxima, filtra el color, da al proceso de edición, 
lo que está fuera de él hasta el punto de que parece entregarte lo que, en realidad, 
está muy lejos, en ese campo de lo real (Lacan) que queda fuera de los modelos 
de mundo. La fotografía, al igual que ese pasaje de McCarthy, no te entrega ni al 
muerto ni la muerte, sino un modelo de mundo en que la muerte aparece figurada.

Notas
1 Sobre la relación entre sintaxis y modelos de mundo véase Asensi (2015). 
Por otro lado, esta tesis no hace más que asumir un pensamiento que ya estaba 
delimitado en las teorías descoloniales (Franz Fanon es un buen ejemplo), el 
feminismo y los estudios de género (Teresa de Lauretis, Judith Butler, etc.).
2 Las citas de Sein und Zeit proceden de tres fuentes, la versión española de 
Jorge Eduardo Rivera (2003), la inglesa de John Macquarrie y Edward Ro-
binson (1962) y la versión original alemana de Heidegger (1927). Cuando la 
traducción o modificación es mía se explicita en el texto.Cuando la traduc-
ción es de algunos de los citados se indica la referencia de su traducción.
3 La versión inglesa traduce Zeug por equipment y explica en nota al 
pie de página que dicha palabra no tiene un equivalente inglés preciso: 
«While it may mean any implement, instrument, or tool, Heidegger 
uses it for the most part as a collective noun which is analogous to our 
relatively specific “gear”» (Macquarrie y Robinson, 1962:97). La traduc-
ción española de «útil» nos parece adecuado siempre y cuando se tenga 
en cuenta el carácter de conjunto y de engranaje de los útiles.
4 Empleo la noción de «estrategia narrativa» en el sentido que Paul de 
Man le da en su crítica de la lectura que Derrida hace de Rousseau (De 
Man, 1983:102‒141).
5 Las citas de esta novela se indican mediante el número de página de las 
ediciones inglesa y española que aparecen en la bibliografía.
6 «Das Worin des sichverweisenden Verstehens als Woraufhin des 
Begegnenlassens von Seindem in der Seinsart der Bewandtnis ist das 
Phänomen der Welt» (Heidegger, 1927, 18: 86).
7 En otro lugar Heidegger escribe: «El cuidado se convierte en búsqueda 
de las posibilidades de ver el “mundo” tan solo en su aspecto, reposando 
y demorando [junto a él]» (Rivera, 2003:190).
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Resumen
El presente trabajo se inscribe en una investigación que indaga 
en las propuestas historiográficas desarrolladas, desde la déca-
da de 1980 hasta la actualidad, en el campo de Ciencia, Tecno-
logía y Sociedad (CTS) en América Latina, para comprender 
la dinámica «centro–periferia» en el estudio de la ciencia en 
este continente. En particular aquí abordamos el estudio de las 
producciones académicas que son de referencia para la litera-
tura CTS en la Argentina. Para ello, centramos el análisis en 
los conceptos elaborados para captar las relaciones entre el cen-
tro y la periferia. El trabajo muestra la riqueza de los planteos y 
su relevancia para los debates actuales sobre esta problemática.

Palabras clave: 
·  Centro–periferia  ·  Argentina  ·  América Latina  ·  historiografía

Abstract
This work is part of a research that explores the historiogra-
phical proposals developed in the field of Science, Techno-
logy and Society (STS) studies in Latin America from the 
1980s to the present. It aims to understand center–periphery 
dynamics in the study of science in Latin America. Here, we 
specifically examine reference academic outputs for STS li-
terature in Argentina, focusing on the concepts developed 
to understand the relationships between the center and the 
periphery. The work shows the fertility of these proposals and 
their relevance to current debates on this issue.

Key words: 
·  Centre–periphery  ·  Argentina  ·  Latin America  ·  historiography
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La dinámica centro–periferia en el estudio de la ciencia en América Latina · G. Matharan

Introducción
En los últimos años, una cierta cantidad de literatura en los 
estudios de sociología e historia de la ciencia han puesto en 
cuestión, desde diferentes perspectivas, cierto uso rígido, es-
tático y unidireccional del concepto centro–periferia que no 
permitió hacer visible el carácter diverso y situado (social e 
históricamente) y la dimensión nacional/local de la ciencia.1 
Esto forjó una imagen distorsionada de la actividad científica 
en contextos considerados como periferias, como en el caso 
de América Latina.

En efecto, por mucho tiempo el desarrollo de la ciencia en esta región o bien 
no fue objeto de estudio o bien se la consideró como inexistente o se pensó que 
había recorrido, por imitación, las mismas etapas que el desarrollo científico de 
los países industrializados en Europa (Cueto, 1996:481). Entonces, las «periferias 
no europeas» fueron conceptualizadas como lugares sin tradición científica y de 
simple recepción del conocimiento científico (occidental), a la vez que Europa 
ocultaba que muchos de los presupuestos centrales de las prácticas culturales que 
reconocen como propias, fueron enunciados en la periferia (Said, 1978). Para dar 
cuenta de su implante se movilizó un modelo difusionista que centraba todo el 
peso de la explicación en las metrópolis o en centros de poder científicos europeos 
(Vessuri, 1996; Cueto, 1996; Saldaña, 2005). 

La importancia de este modelo no fue solo cognitiva sino también política, en 
la medida que se tradujo en políticas científicas, y «guió el accionar de las agencias 
filantrópicas norteamericanas por muchos años, e inspiró a los primeros trabajos 
sobre la modernización científica que propusieron un modelo lineal de desarrollo 
de la ciencia» (Cueto, 1996:481). Ejemplo paradigmático fue el propuesto por 
George Basalla en 1967. 

En este marco, el presente trabajo se inscribe en un programa de investigación 
que indaga en las propuestas historiográficas desarrolladas o adoptadas en la década 
de 1980, y en la actualidad, en el campo de Ciencia, Tecnología y Sociedad (CTS) 
en América Latina, y en campos de investigación relacionados, que dieron lugar a 
un entramado conceptual para iluminar el lugar de la dinámica «centro–periferia» 
a la hora de comprender y explicar cómo la ciencia, que es un producto europeo–
occidental, logró expandirse, localizarse y comenzar a practicarse en esta región en 
condiciones sociales y cognitivas específicas y diferentes respecto de los contextos 
institucionales más dinámicos en Europa occidental y Estados Unidos (Kreimer, 
2000). En particular aquí se presenta un avance del estudio de obras de autores y 
autoras que han ejercido o ejercen una influencia en la literatura CTS producida 
en la Argentina, y que al mismo tiempo son relevantes a nivel latinoamericano en 
el establecimiento de la agenda de investigación sobre la problemática. 

Con tal fin, en primer lugar, dada la importancia que tuvo durante mucho 
tiempo, e inclusive en la actualidad, tanto en la Argentina como en la región, se 
caracterizará el modelo de Basalla para dar cuenta del proceso de institucionali-
zación de la ciencia en la periferia. En segundo lugar, se abordarán los primeros 
enfoques que, desde la periferia de América Latina, se plantearon para «descubrir» 
y reflexionar sobre la especificidad de la ciencia en esta región a partir de la tensión 
de los conceptos transmisión–apropiación y tradición–modernidad. En tercer 
lugar, se presentarán las perspectivas más recientes que centran su atención en la 



34 35

El hilo de la fábula · Dieciséis · 2016

tensión integración–dependencia científica/académica mostrando las posibilidades 
y limitaciones de esta situación para la producción del conocimiento científico. 
Por último, en las conclusiones, se retomarán los aportes y las enseñanzas que se 
pueden extraer de las propuestas trabajadas a la vez que se reflexionará acerca de 
cómo los análisis centrados en la dinámica de circulación/tránsito y movilidad 
de la práctica científica de un lugar a otro, permiten enriquecer y complejizar el 
análisis de la «periferialidad» de la ciencia en la Argentina y en América Latina. 

Para el análisis se tomaron los siguientes ejes: a) los conceptos elaborados; b) las 
relaciones entre el centro y la periferia que permiten captar estos conceptos; y, por 
último, c) las situaciones o casos concretos que a modo de base empírica ilustran a 
la vez que fundamentan las modalidades de estas relaciones. Vale la pena aclarar que 
si bien estos ejes refieren a un análisis en el plano de las ideas que expresa o contiene 
una obra, en un futuro trabajo se indagará en las condiciones sociales y políticas 
de surgimiento de las mismas y en el mutuo ensamblaje de lo social y lo cognitivo.

Por último, es importante señalar que hasta el momento no hay estudios que 
aborden, en términos historiográficos, cómo se reflexionó —y se reflexiona— a partir 
de la dinámica centro–periferia sobre el desarrollo de la ciencia en la Argentina. Se 
espera de esta manera realizar una primera contribución al conocimiento de esta 
problemática, que a la vez sirva de insumo para promover y desarrollar estudios com-
parados con otras regiones periféricas como, por ejemplo, la «europea periférica».2

1. El modelo eurocéntrico y difusionista de Basalla
A partir de la década del ‘60 se inició el interés por lo que 
podría denominarse el proceso de mundialización de la ciencia. 
Si bien es complejo analizar, como señala Vallejos, el modo 
en que la comprensión socio–histórica de la localización de 
la ciencia en los países del tercer mundo, subdesarrollados 
o periféricos se vuelve objeto de estudio y de debate, debe 
notarse que los procesos de transformación de los «modos 
de existencia social de la ciencia» (Pestre, 2005) suelen ir 
acompañados también por transformaciones en los temas que 
aparecen relevantes para la comprensión de la propia ciencia. 
En la medida en que la ciencia tomaba forma internacional 
a partir de las políticas de cooperación científica y técnica 
impulsadas por algunos organismos multilaterales como la 
UNESCO, se abrió también un interés por los procesos de 
internacionalización de la ciencia (Vallejos, 2010). 

Sin simplificar la multiplicidad de los «puntos de emergencia», se reconoce que 
uno de los primeros intentos conocidos por explicar la mundialización o el proceso 
de expansión de la ciencia europea fue emprendido por Basalla con su texto The 
Spread of Western Science de 1967 (Lafuente et al., 1993). Este autor propone una 
teoría del cambio, de cómo se pasa de un momento pre científico a uno científico. 
En efecto, propuso un modelo interpretativo concebido en tres fases (de contacto, 
ciencia colonial y ciencia independiente) que se basa en la noción de «difusión 
o mundialización» de la ciencia occidental desde un polo —Europa— hacia las 
sociedades no científicas que poco a poco van construyendo este tipo de cultura.
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En la primera fase, la sociedad o nación no científica se constituye como 
fuente de información para las naciones que ya disponen de ciencia. La visita de 
científicos europeos permite la exploración de nuevas tierras, de su flora y fauna. 
Este movimiento culmina a inicios del siglo XIX con los trabajos de Alexander 
von Humbolt y Charles Darwin. Durante la segunda fase emerge la denominada 
«ciencia colonial», entendida como ciencia dependiente. Ahora el científico colonial 
puede ser un criollo o un europeo emigrado. Es dependiente en la medida que la 
cultura científica de este científico criollo no es local sino proveniente del exterior 
y que está en una situación de absoluta dependencia cultural en términos de te-
mas de investigación, lugares para publicar, instituciones para formarse, signos y 
credenciales de reconocimientos y de consagración, etc. Esta ciencia colonial no es 
una ciencia inferior y no supone la existencia de una relación colonial formal. En 
la última fase se conforma una tradición científica (cultural) independiente. Ahora 
el científico se centra en su propio medio científico, en el cual recibe la formación, 
reconocimiento, remuneración, establece sus comunicaciones y formula sus líneas 
de trabajo. Permanece en contacto con el exterior, pero ahora el peso específico de 
éste es otro. Para llegar hasta allí han de vencerse obstáculos de orden religioso y 
filosófico inherentes a la cultura nacional, recibir apoyo del estado, desplegar una 
enseñanza científica, promover instituciones, facilitar las comunicaciones y crear 
una base tecnológica propia (Basalla, 1967). 

El tránsito de la fase dos a la tres es explicada por Basalla por elementos con-
textuales, como el sentimiento nacionalista de los científicos que se combina con 
componentes tanto culturales como políticos de su medio de pertenencia. Sin 
embargo, lo esencial, a su juicio, es un factor interno a la propia ciencia: la lucha 
por una cultura científica propia. 

Este modelo es caracterizado como «eurocéntrico» y «difusionista» ya que sólo 
reconoce a las periferias no europeas sin tradición científica como laboratorios 
europeos para hacer ciencia y como lugares de simple recepción del conocimiento 
científico occidental desplazando a las formas locales de conocimiento3. Con esto 
no sólo se despreció el conocimiento que las culturas no europeas habían formado 
antes de la implantación de la ciencia, sino que, inclusive, se ignora la legitimidad 
y significación de este saber hoy (Vessuri, 2014). 

Propone, además, que la difusión es el resultado de la inexorable unidireccio-
nalidad de la diseminación de ideas elaboradas en un «centro» geográficamente 
localizado hacia una periferia de contornos difusos, con ocupantes a menudo 
anónimos y, en general, escasamente conocidos, cuya única actitud posible fue la 
de aceptar o rechazar las nuevas ideas. Así, el emisor (que difunde, propaga, esparce, 
divulga y extiende) aparece como la parte activa y el receptor tiene un carácter 
pasivo. Esta imagen se apoya en una concepción de los procesos de transmisión 
de la ciencia en los que la aceptación de nuevas ideas se entiende como un hecho 
natural, fruto del reconocimiento objetivo de la verdad por parte de personas de 
mente abierta. Abona, además, a una idea de ciencia universal, neutral y un modelo 
explicativo de carácter internalista. Desde este punto de vista, sólo la crítica y el 
rechazo merecen ser explicados, tratando de identificar los prejuicios o los oscuros 
intereses que condujeron a tales resistencias al progreso científico.

A nivel internacional el trabajo de Basalla sufrió críticas y «traducciones» a fines 
de la década de 1980 (Reingold y Rothenberg, 1987; Mcleod, 1987; Polanco, 
1990; Chambers, 1993; Lafuente y Catalá, 1989). En 1993 tuvo lugar en Madrid 

La dinámica centro–periferia en el estudio de la ciencia en América Latina · G. Matharan



36 37

El hilo de la fábula · Dieciséis · 2016

(España) un congreso internacional denominado Mundialización de la ciencia y 
cultura nacional, destinado a discutir la tensión internacional–nacional presente 
en la ciencia. Aquí Basalla presentó un revisión de trabajo, The Spread of Western 
Science revisited, en donde discutió las interpretaciones que recibió su propuesta 
de 1967 (Lafuente et al. 1993).

Lo que resulta relevante del texto de Basalla es que su artículo coloca como cues-
tión central la doble existencia de la ciencia: es una empresa a la vez internacional 
y local. Ello dio lugar a la paulatina formación de una literatura sobre la ciencia 
colonial y la ciencia nacional en regiones periféricas (Mcleod, 1987; Chambers, 
1993; Lafuente y Catalá, 1989).

2. ¿Ciencia periférica o ciencia en la periferia? 
En la década de 1980, en Europa y Estados Unidos, tuvo lu-
gar la emergencia de las nuevas corrientes que genéricamente 
podemos llamar constructivistas (Shinn, 1999). Estas remo-
vieron, en primer lugar, la creencia de que la ciencia constituye 
una esfera autónoma de operaciones intelectuales, disolviendo 
la distinción tradicional entre los contextos de justificación y 
del descubrimiento. En segundo lugar, criticaron el carácter 
universalista de la ciencia, enfatizando su carácter contextual. 
Por último, establecieron dudas sobre el pretendido carácter 
privilegiado y fundamentado del conocimiento científico 
para acceder al mundo natural y social. Para ello establecieron 
algunas hipótesis entre el contexto social de emergencia de las 
prácticas científicas, las relaciones internas en el ámbito de 
producción de conocimientos y los contenidos de los mismos. 
Esto permitió hacer visible que la producción y la movilidad 
del conocimiento son procesos simultáneos.

En América Latina, la teoría del desarrollo, que sostenía la noción de que la ciencia 
y las universidades jugarían un papel importante en el desarrollo socioeconómico 
de la región, y la teoría de la dependencia, que reflexionó sobre el carácter periférico 
y dependiente, en términos económicos, de los países latinoamericanos, consti-
tuyeron un telón de fondo sobre el cual comenzó a reflexionarse sobre la ciencia. 
Entonces, el interés por capturar el modo en que la ciencia se localizó en la región 
fue acompañado de un interés político tanto por posicionar a América Latina en 
el concierto mundial de la ciencia como por gobernar su destino.

La primera vez que apareció la denominación ciencia periférica fue en un libro 
escrito en Venezuela en 1983, La Ciencia Periférica, dirigido a comprender la 
relación que la ciencia mantenía con la sociedad en este país. En la introducción, 
la historiadora argentina–venezolana Hebe Vessuri, haciéndose eco de los nuevos 
planteos constructivistas, abogaba por la necesidad de reconocer las especificidades 
de los contextos nacionales a la hora de explicar la dinámica de la ciencia. Así, luego 
de abordar la influencia del contexto sociocultural sobre la misma, concluyó que 
la ciencia en Venezuela y en América Latina era periférica debido a tres razones.

La primera razón es que el desarrollo conceptual tiene menos posibilidad de 
ocurrir en América Latina por los riesgos que supone la creación de conocimiento 
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verdaderamente nuevo, tanto en términos de costo económico como intelectual. Las 
comunidades científicas de la periferia son más conservadoras que en los centros, 
trabajan casi exclusivamente dentro de los parámetros de la ciencia «normal», en la 
resolución de rompecabezas cuya concepción fundamental se da en otras partes. La 
segunda razón, referida al nivel de los temas de investigación, radicaba que el aporte 
que están en condiciones de hacer los científicos de la periferia, especialmente en 
disciplinas «maduras», está más en la «aplicación» de una ciencia, orientada por 
necesidades sociales, que en una verdadera «ciencia pura» percibida como «más 
científica». El caso más significativo sería aquí el de la medicina. La última razón 
se ubica en el nivel de las instituciones científicas, lugar que determina los métodos 
de trabajo, los modos de transferencia y difusión de la información. Ella sería la 
expresión concreta de la interacción de modelos internacionales con los intereses 
ideales y mentalidades diferentes de los actores científicos locales. Como resultado 
de esta interacción, las instituciones construyen su propia política que da forma 
al modo de producción de los conocimientos científicos.

La Ciencia Periférica dio lugar a otras obras en donde se abordó la constitución 
de las disciplinas científicas en el medio académico (1984) y las características 
que asumieron las instituciones científicas en la historia de la ciencia en Vene-
zuela (1987)4. De esta forma, en 1984, Vessuri publicó la Ciencia Académica en 
la Venezuela Moderna, obra en la que se puede apreciar una flexibilización de la 
postura presentada en 1983, donde los contextos socioculturales ubicados en la 
periferia parecía que operaban como una restricción fundamental para el aporte 
conceptual y el establecimiento de los temas de investigación (Kreimer, 2000).

El supuesto básico que se presentaba y se defendía ahora era la idea de que el 
conocimiento científico cruzaba límites internacionales, es decir se movía de un 
lugar a otro, dando lugar a un intercambio. Lo que interesaba ver particularmente 
eran los motivos de esta movilidad, las mecanismos que se usaban para mover el 
conocimiento, qué ocurría en la medida que cruzaba esos límites, y la efectividad 
de su uso. Esta idea se mantendrá en escritos posteriores y será una idea central 
de toda su producción intelectual. Como señaló varios años más tarde, «la ciencia 
occidental dio lugar a un conjunto muy poderoso de dispositivos sociales para 
validar el conocimiento y, de hecho, para mover el conocimiento de unos sitios a 
otros» (Vessuri, 1996:221). En consecuencia, si se reconocía que el nacimiento de 
lo que llamamos ciencia occidental fue inseparable de su expansión/movilidad, el 
lugar de las periferias adquiriría un significado fundamental, muy diferente del 
lugar marginal y accesorio que el que venían ocupando. Para poder considerar esta 
especificidad, era necesario entonces: 

revisar las condiciones de transferencia de modelos epistemológicos y contenidos disciplinarios 
y los medios utilizados para transferirlos, al igual que la recepción, interpretación y utilización 
de esos conocimientos en la sociedad receptora, tomando en cuenta la naturaleza interactiva 
del intercambio de conocimiento y por ende la participación local, en la reproducción y 
desarrollo de disciplinas y especialidades particulares. (33)

El enfoque partía de considerar que: a) la ciencia es una poderosa institución 
internacional, que depende básicamente para su éxito de insumos de los centros del 
sistema mundial; b) la ciencia es un objeto de transferencia de los países desarro-
llados a los periféricos, a los efectos de incorporar a estos últimos como apéndices 
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culturales, además de económicos y políticos; c) existen entre los países centrales y 
los periféricos asimetrías de poder, y en consecuencia desbalances en los intercam-
bios de conocimientos, que impliquen que las denominadas modernizaciones del 
conocimiento sean en realidad formas de borrar el saber local previo como posible 
conocimiento alternativo que pudiera construirse; y, d) aún cuando se empiece 
a participar de la ciencia como una cultura dominante, se ofrecen resistencias 
apropiando‒transformándola, con objetivos generalmente nacionalistas, a partir 
de la asociación ideológica entre ciencia y desarrollo (Vessuri, 1984).

Doce años más tarde, en 1996, Vessuri publicó un artículo llamado «La insti-
tucionalización científica», en donde citó por primera vez el texto de Basalla. Si 
bien adoptó sus conceptos de ciencia colonial y ciencia nacional y periodización, 
ofreció un planteo alternativo. En efecto, propuso pensar el proceso de ingreso 
y desarrollo de la ciencia en los países periféricos no en términos de transmisión 
sino de apropiación. Cuestionó el modelo que sostenía que la ciencia se transmitía 
unilateralmente del centro hacia la periferia y que en esta transmisión la periferia 
fuera pasiva a la hora de «recibir» las nuevas ideas y prácticas. Desde este punto de 
vista, el proceso de institucionalización científica fue entendido como el 

proceso mediante el cual han surgido las tradiciones científicas nacionales modernas dentro 
de los contextos sociales más variados en las naciones poscoloniales, donde las instituciones 
científicas han representado en distintas épocas las múltiples manifestaciones de patrones 
específicos de respuestas culturales y económicas ante la compleja combinación de ideas y 
sucesos que se identifican como la ciencia occidental. (200) 

Para hacer visible este complejo proceso, centró su indagación en las estrategias y 
estilos de las grandes potencias a la hora de exportar la ciencia a sus colonias, la rique-
za de respuestas culturales dadas por éstas, mediante las cuales la ciencia occidental 
se asimilaba o se rechazaba, las disciplinas e instituciones de la ciencia colonial, las 
condiciones para el surgimiento de la ciencia nacional y la definición contextual de 
sus normas y formas de organización. En consecuencia, para esta autora, a la hora 
de explicar la constitución de tradiciones científicas (durante la época colonial y la 
nacional) es importante considerar no sólo los intereses académicos, administrativos, 
comerciales y militares de las metrópolis para exportar la ciencia occidental a sus 
posesiones coloniales, y con ello aumentar su dominio, sino también los esfuerzos 
de las élites locales por dominar los conocimientos que prometían modernidad.

Por su parte, el historiador peruano Marcos Cueto presentó su investigación sobre 
la trayectoria de investigadores e instituciones pertenecientes a la fisiología andina 
en el Perú en su obra Excelencia científica en la periferia. Actividades científicas e 
investigación biomédica en el Perú, 1890–1950.5 A partir de este caso, y dialogando 
con el trabajo citado de Vessuri de 1983, prefiere señalar la distinción entre la 
ciencia periférica y lo que él denomina ciencia «en» la periferia y sobre todo, de 
«excelencia científica en la periferia». Con ello buscaba resaltar que 

no toda la ciencia de los países atrasados es marginal al acervo mundial del conocimiento y que 
el trabajo científico tiene en estos países sus propias reglas que deben ser entendidas no como 
síntoma de atraso o modernidad, sino como parte de su propia cultura y de las interacciones 
con la ciencia internacional. (Cueto, 1989:28)
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La cuestión que se formula aquí remite a una tensión: cómo comprender la 
combinación de un trabajo moderno y creativo en un contexto cultural supues-
tamente tradicional y «periférico» a los centros mundiales de la ciencia. Además, 
introduce una importante contextualización histórica al sostener que es necesario 
recordar que la distancia que hoy existe entre la ciencia de los países desarrollados 
y la de algunos países subdesarrollados no fue tan amplia en el pasado, y que más 
bien esta separación ha tendido a crecer en los últimos cuarenta años. En contexto, 
sostuvo que «la ciencia periférica no tiene porqué seguir siendo periférica» (Cueto, 
1989: 190). Esto plantea la cuestión de por qué esta distancia se fue haciendo cada 
vez más amplia y si los casos señalados por Cueto como de excelencia científica 
pudieron haber sido excepciones. 

¿Qué aportaría el concepto de ciencia en la periferia? Según Kreimer, 

pone de manifiesto el carácter heterogéneo de las comunidades científicas locales que el 
concepto de ciencia periférica tiende a desdibujar, y no sólo parece borrar las diferencias «en 
el interior» de comunidades científicas particulares, sino también entre varias comunidades 
científicas localizadas en contextos claramente diferenciados. (2000, 2010)6

En un trabajo posterior, Cueto también hizo referencia de manera crítica al trabajo 
de Basalla pero, a diferencia de Vessuri, no usó sus conceptos ni sus periodizaciones. 
En cambio, ahondó en los elementos contextuales y las estrategias desarrolladas por 
los investigadores locales para alcanzar un reconocimiento internacional trabajan-
do en su país periférico. Distingue cinco tipo de estrategias: 1) concentración de 
recursos institucionales y humanos; 2) la combinación de investigación básica y 
aplicada; 3) el nacionalismo, que pudo haber afectado la selección de los tópicos y 
eventualmente el contenido de la ciencia; 4) la búsqueda de clientes, especialmente 
locales; 5) la utilización de una tecnología de investigación no sofisticada; y 6) una 
temprana inserción en el contexto internacional (Cueto, 1997).

3. Perspectivas recientes: 
¿integrados o dependientes?
En la primera década del siglo XXI, tanto en América Latina 
como en Europa, se empezaron a revisar y problematizar las no-
ciones de ciencia periférica por su carácter estático, ahistórico y 
por su capacidad explicativa limitada e insuficiente (Fox, 2003; 
Gavroglu et al., 2008; Kreimer, 2010). En efecto, la «condición 
periférica» de los países subdesarrollados aparece como un 
punto de partida, como un hecho inexorable, determinado por 
una causalidad externa. Estos trabajos no trataron de negar la 
existencia de «centros» sino de cuestionar su absolutización. Es 
decir, dejar de utilizar estas nociones de «centro» y «periferia» 
como factores explicativos, para adoptar una perspectiva que 
las considere como resultado de una dinámica relacional cons-
truida y reproducida social y cognitivamente. Como señalan 
Dagnino y Thomas, lejos de ser una causa exogenerada, la 
condición periférica es un efecto que responde a causalidades 
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endógenas de la dinámica local (Dagnino y Thomas, 2000). 
Así, se pueden encontrar centros y periferias que, dependiendo 
de los temas de investigación, pueden ser a la vez centros y 
periferias; centros que puede convertirse, con el tiempo, en 
periferias y viceversa, y puede haber países que sean centros y 
periferias a la vez (Gavroglu, et al., 2008).

Dentro de estos planteos, e inscribiéndose en la tradición de investigación de la 
dinámica centro–periferia en América Latina, encontramos la posición de Pablo 
Kreimer, quien propuso abordar este problema a partir de la conformación de 
«tradiciones científicas» en la periferia (Kreimer, 2000, 2009). Afirma que si las 
observamos veremos que, en la mayoría de los casos, se construyen con vínculos 
más o menos fuertes respecto de tradiciones localizadas en países centrales (Krei-
mer, 2010). Por lo tanto, el análisis de estas relaciones no es un elemento más, 
sino que resulta crucial para comprender la dinámica de la ciencia en las periferias.

Al historizar estas relaciones en el marco de lo que denomina «universalización 
liberal»,7 período que va desde comienzos del siglo XX hasta la década de 1980 
(Kreimer, 2013), se evidencia que su mecanismo típico de conformación se da a 
través de una «integración subordinada». La expresión tiene dos partes: «la primera 
opondría “integración” a “marginalidad” o “aislamiento”. La segunda, opondría 
“subordinada” a “relación entre pares” o “independencia”» (Kreimer, 2009:131).8 
Este concepto reconoce la existencia de asimetrías de poder en el campo de la 
ciencia que se hace visible en una división social del trabajo científico y el desarro-
llo de una «ciencia hypernormal que indaga hasta los más mínimos detalles de un 
fenómeno en particular, sin poder realizar ningún aporte significativo en términos 
conceptuales o teóricos» (Kreimer, 2000). 

Esta dinámica es característica del modo en que surgen nuevas áreas de indagación 
en contextos periféricos, generándose muchas veces la replicación de las agendas de 
investigación internacional a partir de la experiencia del investigador local formado 
en el exterior. Al mismo tiempo, éste opera como un proveedor de datos para el 
laboratorio central que lo acogió. Así, el grupo central ejerce el control cognitivo 
del tema en cuestión y el control de las aplicaciones posibles de los conocimientos 
producidos (Kreimer, 2000, 2013). En efecto, la integración supone la asignación 
de un trabajo a actividades de alto contenido y especialización técnica, pero que 
son subsidiarias de problemas científicos y/o productos ya definidos previamente. 
Si bien son actividades importantes para el desarrollo global del problema, no im-
plican per se avances significativos en términos conceptuales. Mas esta integración 
es subordinada, en la medida en que se tiene un escaso margen de negociación 
para la definición y elección de las líneas de investigación, la visión de conjunto de 
los problemas conceptuales y también sus utilidades reales o potenciales. De esta 
manera, las periferias están sometidas a una fuerte dependencia de los dictados de 
los centros de referencia localizados en los países más desarrollados.

En la actualidad, sin embargo, ha surgido una nueva dinámica de producción 
del conocimiento científico en el marco de la constitución de megarredes concen-
tradas conformadas a partir de las últimas décadas del siglo XX. Las mismas dan 
lugar a una integración subordinada, con un creciente aumento de peso de las 
fuerzas que producen la subordinación, disminuyendo cada vez más los márgenes 
de negociación y de resistencia (Kreimer, 2013). Esto obedece a modificaciones 
de las políticas de Ciencia y Tecnología de los países desarrollados, cambios en las 
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modalidades de las colaboraciones entre los investigadores a partir de los medios 
electrónicos y cambios en la naturaleza de la escala de la investigación misma. 

En contrapartida, la nueva modalidad de integración subordinada permite, en 
primer lugar, que los grupos de investigación locales cuenten con un alto grado de 
información y con ello puedan participar en las discusiones sobre el estado de las 
investigaciones sobre la temática abordada. En segundo lugar, que puedan acceder 
a financiamientos de origen internacional, a los cuales de otro modo difícilmente 
podrían. Por último, posibilita que adquieran una mayor legitimidad local diferen-
ciándose de aquellos grupos no integrados internacionalmente que, en consecuen-
cia, se encuentran aislados o, en el mejor de los casos, reproducen las relaciones 
de integración subordinada, pero esta vez en el interior del país (Kreimer, 2013). 

Nutriéndose y aportando a los estudios CTS, los trabajos que tienen como objeto 
de indagación la «dependencia académica» también han problematizado y han 
aportado reflexiones sobre las comunidades científicas periféricas. Como afirman 
Beigel y Sabea, por dependencia académica se entiende «la estructura desigual de 
producción y difusión del conocimiento construida históricamente en lo que co-
nocemos como sistema científico internacional» (Beigel y Sabea, 2014:15). Desde 
una perspectiva periférica lo que buscan mostrar estos trabajos es hasta qué punto 
la estructura desigual de ese sistema incidió (y sigue incidiendo) en la producción 
de conocimiento de las comunidades científicas periféricas, en la constitución 
de capacidades para construir conceptos innovadores y definir una agenda de 
investigación propia y en sus posibilidades de hacer circular internacionalmente 
sus conocimientos (Beigel, 2010). En este contexto se habla de «dependencia 
académica» para referirse a situaciones de dominación que devienen de la posición 
de un campo académico en el sistema académico mundial. 

Lo que resulta relevante de esta conceptualización, producida desde la perspectiva 
periférica, es que no se puede hablar sin más de dominación ya que esto anularía 
toda la capacidad de autodeterminación intelectual a los países dominados. Si fuera 
así, negaría la posibilidad de hablar de la existencia misma de «campos» fuera de 
las academias centrales.

Entonces no se puede interpretar la dependencia académica simplemente como 
un reflejo o vínculo vertical que une a productores activos con reproductores pa-
sivos (Beigel y Sabea, 2014). El hecho de que el conocimiento producido en las 
comunidades periféricas cuente con tasas bajas de circulación dentro de los siste-
mas académicos internacionales no implica que su producción sea —o haya sido 
siempre— el resultado de la importación irrestricta de conceptos, recursos extran-
jeros o la división internacional del trabajo. Las ciencias sociales latinoamericanas 
desarrollaron estrategias para superar la dependencia académica alcanzando en la 
década de 1960 un alto nivel de desarrollo institucional y autonomía intelectual. 
Se generó un vigoroso circuito subregional y se consolidaron sistemas universitarios 
públicos de gran tamaño en Brasil, México, Argentina y Chile, surgiendo tradicio-
nes académicas locales que adquirieron cada vez más fuerza. Esto no implicó, por 
supuesto, que los conocimientos producidos superasen las jerarquías impuestas 
por el sistema académico mundial, ni alcanzaran altos niveles de circulación inter-
nacional o de exportación hacia los centros (Beigel, 2010). Se muestra que hasta 
1973 se constituyó y funcionó un circuito sudamericano de las ciencias sociales que 
alcanzó una posición dominante a nivel regional, aunque mantuvo una posición 
dominada en el sistema académico mundial. Aquí tuvo lugar la construcción de 
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un paradigma científico enraizado, la teoría de la dependencia, que se montó en 
base a tradiciones preexistentes en la región y dialogó críticamente con las ciencias 
sociales occidentales. Todo lo cual permite suponer que «no hay “exportador” puro 
de teorías y un “importador” pasivo de las mismas; los intercambios simbólicos, por 
más desiguales que sean, no son unilaterales» (Beigel, 2010:22). Y que 

la autonomía académica de los circuitos periféricos no puede ser medida en una perspectiva 
internacional comparativa en función de supuestos niveles de «originalidad científica» (y 
mucho menos en función de la participación en los medios de consagración concentrados por 
las academias centrales), sino en relación con la capacidad endógena de estas comunidades de 
producir conocimientos y participar en formas alternativas de circulación. (18)

4. A modo de cierre: la persistencia del problema
Del análisis de los autores que se han trabajado y que critican 
el modelo de Basalla, se puede apreciar que ya en los años 80 
Vessuri planteaba la necesidad de considerar la circulación del 
conocimiento científico y el concepto de apropiación para 
entender la dinámica centro–periferia. En este contexto el con-
cepto de periferia, de carácter cognitivo a la vez que político, 
sigue siendo útil para ubicar/describir comunidades científicas 
que estaban consideradas (y actualmente lo están) en las afueras 
o distantes de los centros del conocimiento, a condición de 
que pueda ponderar la relación entre lo local y lo internacio-
nal en la ciencia y se reconozca que «el carácter internacional 
de la ciencia estaría producido por una compleja, inacabable 
interacción de diversos estilos nacionales o regionales. La 
ciencia (universal) no sería más que el conjunto de ciencias 
nacionales» (Vessuri 1993:732). Además, según Vessuri, los 
usos del concepto de periferia que se han realizado hasta el 
momento tienen más bien un carácter descriptivo para ubicar 
diferentes grupos, instituciones o la ciencia de un país en un 
mismo sistema intelectual, universitario o científico. Esta 
situación abre una cuestión específica: «¿Cómo hacer pasar el 
término periférico del nivel existencial al nivel teórico?» (727). 

Por otra parte, los intentos de escapar a las visiones eurocéntricas y norteamericano–
céntricas de la historia de la ciencia y la necesidad de hacer posibles y perceptibles 
otras historias no pueden reducirse a negar la importancia de Europa y de los Es-
tados Unidos en la historia moderna. Si bien en el presente no hay un centro sino 
una variedad de centros de distinto peso e influencia, con vectores que apuntan en 
distintas direcciones, aun así, hay centros de centros y Estados Unidos sigue conte-
niendo una gran cantidad de centros institucionales y disciplinarios (Vessuri, 2007). 

Dicho esto es necesario resaltar que las relaciones centro–periferia no sólo son 
cambiantes en el tiempo y en función de disciplinas, sino que también las periferias 
no son pasivas en su relación con el conocimiento científico. Su rol activo queda al 
menos plasmado en los procesos de integración que, más allá de la subordinación 
o dependencia (académica) respecto de los centros, implican procesos de apropia-
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ción y de resistencia frente a la imposición, explícita o implícita, de modalidades 
de prácticas científicas. Esto también abre una agenda de investigación con un 
mayor énfasis en el estudio de casos ligados a las modernas periferias, una mayor 
insistencia en los procesos de circulación, intercambio y localización de teorías, 
prácticas de enseñanzas, equipos, bibliotecas, profesores, etc. (Raj, 2006; Vessuri, 
2007; Podgorni 2007), en las modalidades de apropiación y resistencia y en la 
identificación de las condiciones cognitivas y políticas de los posibles intercambios 
(desiguales) de los mismos —con los que se insiste en la multidireccionalidad de los 
mismos frente a la unidireccionalidad de los procesos de difusión, transmisión.9 Esta 
última condición no invalida que la consideración del desarrollo de la ciencia en los 
contextos no europeos, como la Argentina, y de manera más general en América 
Latina, no pueda enriquecer los análisis sobre este proceso a nivel internacional, a 
la vez que pensar en qué medida esos desarrollos contribuyen en la actualidad, al 
igual que en el siglo XIX, también a lo que sucede en los países centrales o cómo 
han surgido «centros periféricos» que tuvieron un rol destacado en la región. 

A modo de síntesis, si reconocemos que el nacimiento y constitución de lo que 
llamamos ciencia occidental es inseparable de su expansión/movilidad hacia todas 
las regiones del planeta, entonces hace falta resaltar más intensamente el lugar de 
las periferias en este proceso. En este contexto, una visión más compleja de la di-
námica actual de la ciencia requeriría hacer visible, en la medida en que así fuera, 
cómo desde las periferias se construyen los centros (Belmar y Bertomeu Sánchez, 
2003), mostrando el carácter constitutivamente híbrido de éstos (Chakrabarty, 
1989). Hacer visible esto, quizás, sea el gran desafío para los futuros estudios sobre 
la ciencia en la Argentina y en la región.

Notas
1 Esto no supone olvidar la tensión existente con la vocación universal 
e internacional que tiene la ciencia.
2 En Europa, algunos países también se viven como periféricos, véase 
Gavroglu, et al. (2008).
3 Otros trabajos eurocéntricos y difusionistas más refinados los encon-
tramos en Pyenson (1985, 1993).
4 En 1987 Vessuri organizó un encuentro titulado «Sobre la Dinámica de 
las Disciplinas Científicas en la Periferia» del cual participaron diversos his-
toriadores de América Latina. Con este encuentro comenzó a posicionarse 
el tema en la agenda de discusión de un campo que estaba conformándose.
5 Otros ejemplos de excelencia en la periferia señalados por este autor 
lo constituyen las trayectorias del argentino Bernardo Houssay y del 
brasileño Oswaldo Cruz.
6 Como señala Kreimer: «El atributo de “excelencia” es, empero, más 
discutible. Es cierto que Cueto analiza algunos grupos que han sido 
ampliamente reconocidos por la comunidad internacional (el más 
emblemático es, sin dudas, el Premio Nobel Bernardo Houssay en la 
Argentina), pero considerar dicho reconocimiento, ciertamente basado 
en la valoración de las contribuciones realizadas por aquellos grupos, 
como la dimensión fundamental para la distinción particular de una 
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tarea “exitosa” o “moderna” y por ello menos periférica, puede resultar 
en una interpretación sesgada» (2000).
7 «Por liberal se entiende aquí el ejercicio de prácticas que no son regu-
ladas por las autoridades nacionales ni por la dirección de instituciones. 
Se trata, en cambio, de prácticas marcadas por un laissez–faire que no 
corresponde más que a las estrategias de los propios investigadores» 
(Kreimer, 2013:437).
8 Las características de estas tradiciones científicas, prácticas modernas 
a la vez que periféricas, permiten problematizar la naturalización de 
las oposiciones como moderno–central y arcaico–periférico. En este 
sentido, es en la no correspondencia donde se encuentran la riqueza y 
los matices (Kreimer, 2010).
9 Resultan de especial interés, en el denominado «giro geográfico» para 
el estudio de la ciencia, los trabajos de Livingstone (2003), que indaga 
en las nociones de «sitio», «región», «circulación» y de Salvatore (2007) 
en donde se problematizan los «lugares» del saber. También el trabajo 
de Secord (2004) que entiende la ciencia como una forma de acción 
comunicativa (communicative action). 
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Resumen
La Antología de la literatura fantástica de Borges, Bioy y Sil-
vina Ocampo estableció un canon formal para la literatura 
argentina futura. En este artículo se analizan el origen, la 
edición, las traducciones y la función literaria del reperto-
rio. En 1940, año de la primera edición, Borges era autor de 
algunos de sus relatos más memorables (entre ellos «Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius», incluido en la Antología); Bioy había 
publicado La invención de Morel, influyente entonces y toda-
vía; Silvina Ocampo escribiría más tarde algunos de los rela-
tos más inquietantes de la literatura argentina cuyas huellas 
estaban entrelíneas en Viaje Olvidado que había aparecido en 
1937. ¿Por qué se hizo este libro?
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Abstract
The Book of Fantasy (Antología de la Literatura Fantástica) 
by Borges, Bioy and Silvina Ocampo established a formal 
canon for the future Argentinean literature. In this article, 
the origin, the edition, the translations and the repertoire’s 
literary role are analyzed. In 1940, year of the first edition, 
Borges was the author of some of his most memorable tales 
(among them «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», included in the 
anthology); Bioy had published The Invention of Morel, in-
fluential then and even today; Silvina Ocampo would then 
write some of the most disturbing stories of the Argentinean 
literature which marks were interlinear in Forgotten Journey 
that had appeared in 1937. Why was this book made?
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La Antología de la literatura fantástica de Borges, Bioy y Silvina 
Ocampo hubiera podido llamarse revelación de lo fantástico (o 
algo semejante que significara descubrimiento o invención) 
porque con ella la literatura fantástica dejó de ser concebida 
como subgénero o género menor para verse como uno los 
modos privilegiados de la ficción. 

No existía esta definición en 1940, cuando se publicó el libro. Sus consecuencias 
fueron la clasificación francesa de Pierre–Georges Castex (1951) o las reflexiones 
sobre lo fantástico de Roger Caillois (1958), Louis Vax (1960) o Tzvetan Todorov 
(1970). De hecho, la exposición más extensa y citada, la de Todorov, está contenida 
en una frase del prólogo de Bioy a la Antología: 

algunos autores descubrieron la conveniencia de hacer que en un mundo plenamente creíble 
sucediera un solo hecho increíble; que en vidas consuetudinarias y domésticas, como las del 
lector, sucediera el fantasma. Por contraste, el efecto resultaba más fuerte. (Borges, Bioy, 
Ocampo, 1940:9) 

La transformación de una modalidad genérica en una estrategia narrativa —para 
escribir un relato fantástico se debe tener un argumento original, concebir una 
trama visible (tranquilizadora) que sostenga la trama invisible (inquietante) y darle 
al lector el protagonismo de la revelación— supuso, además, que historias hereda-
das del pasado se pudieran convertir en un objeto literario con un valor simbólico 
hasta entonces desconocido. Tampoco existía este prestigio antes. 

Dos empresas más o menos contemporáneas de la Antología señalan su novedad. 
En el escenario inglés, el género fantástico tenía borrosas ramificaciones, como 
las que figuran en las obras del eclesiástico, controvertido y excéntrico Montague 
Summers que acumulaba apariciones, brujas, hombres lobo, demonología, satanis-
mo, nigromancia, terror gótico, adivinación, muertos vivientes, hechicería, vudú, 
posesión, ocultismo, perdición y destino fatal en sólo uno de sus repertorios: The 
Supernatural Omnibus (London, Gollancz, 1931). Las obras siguientes de Summers 
incluían otras posibilidades. 

En el escenario francés, la Antología del humor negro de André Breton, editada 
también en 1940 (aunque distribuida al terminar la ocupación alemana en 1944), 
supuso una operación diferente. Breton dio un significado nuevo al concepto de 
humour noir reuniendo fragmentos y relatos con argumentos transgresores —nada 
transgresores en la forma literaria— que, leídos ahora, resultan una perecedera 
extensión del surrealismo, el testimonio de la forma francesa de las vanguardias. 
Si Summers buscaba los autores dentro de la tradición de su lengua, la Antología 
del humor negro de Breton fue una cuestión casi solo francesa porque —con dos o 
tres excepciones— los antologados extranjeros fueron parte de la tradición artística 
de Francia: Edgar Alllan Poe, Pablo Picasso, Alberto Savinio, Salvador Dalí. A 
diferencia de Picasso, Savinio (Andrea de Chirico) y Salvador Dalí que vivieron 
muchos o algunos años en París, Poe no, pero traducido por Charles Baudelaire 
quedó incorporado a la tradición francesa y también europea.1

La obra de Breton se diría que pertenece a Breton y a la tradición surrealista de 
la literatura francesa que, en cierto modo, también singulariza a Breton. 

Impersonal, subrayadamente impersonal, la Antología de Borges, Bioy y Silvina 
Ocampo reunía un repertorio de autores ingleses, franceses, alemanes, italianos, 
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latinos, españoles, árabes, chinos y argentinos que se encadenaban en una lectura 
que producía efectos casi metonímicos por la contigüidad. 

El borramiento de los autores —el lector lee a Max Beerbohm, a Petronio, a 
Kakfa no a Borges, Bioy o Silvina Ocampo— también se relaciona con «dar al 
mundo algo nuevo» como se dice de Enoch Soames, protagonista del relato que 
abría el libro original y que parece un programa artístico de lo que la Antología 
representa. Lo nuevo era la posibilidad de un aprendizaje ofrecido por «creadores de 
cultura, auctores capaces de imponer su auctoritas en materia artística» (Bourdieu). 
Imposición impersonal porque en la lejana jerarquía medieval de la escritura (y 
en 1940) el auctor era el espíritu inspirador que dejaba al scriptor, compilator o 
commentator la realización material de la obra. Escritores, compiladores o comen-
tadores que ofrecían al lector una moderna Bibliotheca Musarum con un repertorio 
de argumentos y, más importante todavía, con leyes para utilizarlos:

No debe confundirse la posibilidad de un código general y permanente, con la posibilidad 
de leyes. Tal vez la Poética y la Retórica de Aristóteles no sean posibles, pero las leyes existen; 
escribir es, continuamente, descubrirlas o fracasar. Si estudiamos la sorpresa como efecto 
literario, o los argumentos, veremos cómo la literatura va transformando a los lectores y, 
en consecuencia, cómo éstos exigen una continua transformación de la literatura. Pedimos 
leyes para el cuento fantástico; pero ya veremos que no hay un tipo, sino muchos, de cuentos 
fantásticos. Habrá que indagar las leyes generales para cada tipo de cuento y las leyes especiales 
para cada cuento. El escritor deberá, pues, considerar su trabajo como un problema que puede 
resolverse, en parte, por las leyes generales y preestablecidas, y, en parte, por leyes especiales 
que él debe descubrir y acatar. (Borges, Bioy, Ocampo, 1940:8) 

Los lectores de este libro —no concebidos como público «indiferenciado, impersonal 
o anónimo» (Bourdieu) ni como masa de compradores— fueron vislumbrados como 
escritores. Escritores que, como pensaba Valéry, serían creadores de su propio libro.

1. La edición
La versión original de la Antología de la literatura fantástica de 
1940 apareció en una colección, «Laberinto», que sólo tuvo 
dos títulos. La tapa tenía, como fondo, una pared de ladri-
llos grises con un ángel desnudo y azul cuyas alas sostenían 
dos columnas y uno de cuyos pies se apoyaba en la leyenda 
«Colección Laberinto». Letras rojas enunciaban el título del 
libro, en negro los autores y el nombre de la editorial. No 
hubiera resultado rara la inclusión de un par de calaveras y 
algún fantasma cubierto con una sábana. 

Con ligereza podría opinarse que esos detalles correspondían al modo como la 
editorial entendía la literatura fantástica. Nos equivocaríamos. En el otro volumen 
de la colección «Laberinto»: Antología poética argentina (1941), también de Jorge 
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, se veía la misma pared, el 
mismo ángel e idénticas columnas aunque todo de color marrón. 

El interior del volumen de 1940 tenía una impresión confusa. Los textos selec-
cionados eran de diferente extensión y en la organización tipográfica los fragmentos 
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muy breves, sin títulos, se situaban en los blancos que dejaban los finales de los 
cuentos largos. Esa confusión contribuía, sin embargo, a que la Antología se leyera 
como un volumen continuo. En las sucesivas ediciones —que siguieron en el futuro 
el orden alfabético de los autores— las asociaciones por contigüidad desaparecieron.

La obra fue publicada por la «Sudamericana», como la llamaba Victoria Ocampo, 
fundadora de la editorial en 1939: 

María de Maetzu, diez años después de nacer mi editorial [se refiere a la editorial Sur] (…) 
me puso en contacto con un financista catalán interesado en organizar una editorial. Era la 
época de la guerra civil española. De inmediato —debido al antitotalitarismo franquista de 
Sur— surgieron dificultades políticas. Sur tenía fama de comunistoide entre los conservadores 
(entre la oligarquía) y de fascista entre las izquierdas. Tratamos de llegar a una convivencia 
pacífica con el financista catalán. Dijimos: «Let’s agree to differ». Nos empeñamos en establecer 
una línea de demarcación. Hasta allí podríamos llegar nosotros, hasta otro allí los nuevos 
socios. Con este espíritu se fundó la Editorial Sudamericana (a la que pasó el fondo editorial 
de Sur). Pero a poco andar las incompatibilidades surgieron, violentas. Me separé de la Suda-
mericana que quedó fundada y siguió prosperando, sobre todo cuando llegó Antonio López 
Llausàs. Entre tanto, las cuestiones políticas fueron apaciguándose «en cierta medida». Pero 
ya era tarde para impedir nuestro divorcio. Y tendrían que pasar muchos años antes de volver 
yo a esa gran editorial de cuya fundación fui, por lo menos, el principal pretexto. El nombre 
de Sudamericana nació de la imposibilidad de seguir llamando Sur a la Editorial porque 
esta palabra tenía un dejo revolucionario e iconoclasta… Los libros de Mounier y Maritain 
publicados por Sur no recibieron el imprimatur de la nueva editorial. (Ocampo, 1966:17)

Las relaciones de Victoria Ocampo con la editorial Sudamericana siguieron un 
curso que desconocemos. Algún tiempo más tarde, Roger Caillois le comentaba 
en una carta: «Quise plantear la cuestión [la edición de su trabajo sobre el género 
policial] a López Llausàs. Pero deseaba preguntarte en qué términos habías quedado 
finalmente con Sudamericana. Pues no quisiera “traicionarte”. Comprendes lo que 
pretendo decir». (Ocampo, 1999:112)

Aunque Victoria Ocampo abandonó la empresa, los libros (y las traducciones) de 
la editorial Sur que se incorporaron a la Sudamericana siguieron vendiéndose hasta 
hoy y casi se podría decir que es la única sección del inmenso catálogo que siguió viva. 

Además de Victoria Ocampo los primeros accionistas de Sudamericana fueron: 
Oliverio Girondo, Jacobo Saslavsky, Andrés Bausili, Luis Duhau, Enrique García 
Mérou, Alfredo González Garaño, Alejandro Menéndez Behety, Carlos Mayer, 
(¿?) Sáenz, Emilio Ravignani, Antonio Santamarina y Alejandro Shaw.2 También 
participó Rafael Vehils, el financista catalán al que mencionaba la fundadora de 
Sur. La llegada de Antonio López Llausàs, primero director después único pro-
pietario, debió coincidir con los preliminares de la Antología. López Llausàs había 
sido fundador en Barcelona de la librería y editorial Catalònia, muy relevante en el 
campo de la cultura catalana, y había participado del asociacionismo empresarial 
que culminó con la creación de la Cámara Oficial del Libro de Barcelona en 1922 
y los proyectos exportadores a América. Sudamericana tuvo como gerente a Julián 
Urgoiti, llegado a la Argentina en 1928 como directivo de Espasa–Calpe, y, como 
asesor literario, desde 1945, al escritor y traductor catalán Cèsar August Jordana.3 

Tanto López como Urgoiti conocían bien el modelo editorial español, una in-
dustria que desde el siglo xix adoptó una forma expansiva y exportadora, destinada 
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a la «conquista de los mercados americanos». La instalación en Buenos Aires de 
filiales de editoriales españolas (Aguilar, Juventud, Labor, Gustavo Gili), la funda-
ción de Losada (1938) y la dirección también española de Emecé y Sudamericana 
modificaron el mundo de la edición en la Argentina que había tenido su (propio) 
y notable desarrollo en las primeras décadas del siglo xx. 

Gestionada por López, Sudamericana compró otras editoriales nacionales y 
fundó dos filiales: Edhasa (1946) en Barcelona y Hermes (1947) en México. La 
Antología de la literatura fantástica se exportó a España en 1945, atravesó todos 
los requisitos de la censura fascista (que la aprobó) y 1000 ejemplares (casi una 
edición entera de la época) se vendieron sin problemas. 

No existe ninguna confirmación de que la exportación de la Antología —y sobre 
todo el paso por la censura— hubiera sido consultado con los autores o se hubiera 
tenido su consentimiento. El trámite ante las autoridades censorias (todavía la 
Vicesecretaría de Educación Popular de la fet de las Jons, abreviatura de Falange 
Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, que 
dirigía la Dirección Nacional de Propaganda, a cargo entonces de la Sección Cen-
sura) fue muy rápido (no más de 15 días) lo que sugiere, según las costumbres, que 
quienes hacían la solicitud (los socios de López Llausàs en Barcelona) tenían buena 
relación con las autoridades. El relato de Victoria Ocampo es bastante elocuente 
respecto de esas diferencias ideológicas. 

Los tres escritores recibieron 1000 pesos4 por el libro y, como era frecuente enton-
ces, los autores antologados no cobraron nada ni tampoco los antólogos en el futuro. 

Bioy —para quien, ingenuamente, la ausencia del pago de los derechos de autor 
era responsabilidad suya (Bioy Casares 2006, 1558) y no de los editores— refiere 
su desconocimiento del tema hasta la colección «El séptimo círculo» de Emecé y la 
ignorancia absoluta de Borges sobre cualquier tipo de contrato legal hasta su muerte.

Bioy recuerda que 

…la Antología alcanzó un éxito de estima que nos animó a emprender otras. La segunda y 
última de aquella serie fue la Antología poética, llamada así por los editores, que prefirieron 
la eufonía a la corrección. El libro no tuvo buena fortuna. (…) Años después propusimos al 
mismo editor, López Llausàs, una segunda Antología de la literatura fantástica. Nos dijo que 
la primera comercialmente había resultado un fracaso y no aceptó nuestra propuesta. Años 
después me invitó a verlo para convencerme que Silvina comprara acciones de la editorial. 
Me dijo entonces que todos los libros, incluso nuestra Antología de la literatura fantástica, se 
vendían muy bien. No creo que eso revelara deshonestidad. Simplemente, cuando le propuse 
el nuevo volumen de literatura fantástica, él tuvo prudencia de comprador y cuando ofreció 
las acciones tenía optimismo de vendedor. Yo aconsejé a Silvina que rechazara la oferta, no 
por prudencia de comprador, sino porque pensé siempre que un escritor no debe vivir de las 
rentas de libros de sus colegas. (Bioy Casares, 1994:88) 

La longevidad la Antología de la literatura fantástica fue enorme. Sudamericana 
la volvió a editar (ampliada) en 1965 y hasta 2008 continuó publicándose tanto 
en España como en la Argentina con el sello Edhasa. Los derechos de Borges como 
los de Bioy Casares pertenecen ahora a Penguin Random House. 
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3. El origen
En el prólogo de la Antología de 1940 se expone: 

Una noche de 1937 hablábamos de literatura fantástica, discutíamos 
los cuentos que nos parecían mejores; uno de nosotros dijo que si los 
reuniéramos y agregáramos los fragmentos del mismo caracter anotados en 
nuestros cuadernos, obtendríamos un buen libro. Compusimos este libro.

El fragmento recuerda, casi copia, la atmósfera inicial de Otra vuelta de tuerca de 
Henry James donde caballeros y una dama intercambian opiniones sobre historias 
siniestras que son el preludio de la historia que después cuenta el relato de James. 

También en la Antología, el acto de dirimir entre piezas diversas del género 
fantástico y la búsqueda de los fragmentos también fantásticos «anotados en 
nuestros cuadernos» son los preliminares de lo que llega luego, una escritura que 
se percibe como homogénea. La memoria del lector corrobora la hipótesis: en 
el recuerdo sobresalen ciertos textos pero lo preside una continuidad de orden 
estético, porque, a pesar de que los relatos fueron escritos en lenguas y épocas 
diversas, comparten la forma verbal del prólogo y hasta parecen una impersonal 
y extensa oratio obliqua de esa voz. 

Además, la sucesión de textos ingleses, franceses, italianos, chinos, árabes o 
castellanos revela algo que excede el límite de lo fantástico: la escritura traduce, in-
corpora, reproduce, altera, recorta y articula dando significados diferentes o nuevos 
a cualquier plano de lo literario. En verdad, esas transformaciones son lo literario. 

Muy remotamente, Juan Ruiz escribió el Libro del buen amor tomando la poe-
sía erótica de Ovidio fundida con una comedia latina del siglo X, Pamphilus de 
amore, de la que cambió los nombres de lugar y de los personajes para que fueran 
españoles. No sólo hubo una apropiación del Pamphilus —también lo citaron y 
usaron Chaucer y Boccaccio—: tampoco pudo ser leído ya como texto medieval. 

El ejemplo ilustre descubre lo que la Antología muestra: los escritos ingleses, 
franceses, italianos, chinos, árabes o castellanos encadenados como parte de una 
serie unitaria toman un nuevo sentido y, al mismo tiempo, los textos en castellano,5 
que parecen casi una enumeración caótica [María Luisa Bombal, Jorge Luis Bor-
ges, Santiago Dabove, Macedonio Fernández, Don Juan Manuel, Ramón Gómez 
de la Serna, Leopoldo Lugones, Manuel Peyrou, José Zorrilla, Arturo Cancela, 
Pilar de Lusarreta], deben ser leídos de otra manera, incluso aquellos —como el 
de la amiga de Borges, María Luisa Bombal, probablemente más admirada que 
talentosa— que después desaparecieron. 

La proporción fue desde luego irrelevante. La abundancia de autores ingleses 
(o recibidos a través de la lengua inglesa) sí resulta significativa. Más que enfatizar 
a ciertos escritores parece defenderse la creación de otro canon: no la literatura 
realista española que seguía siendo un modelo; tampoco la tradición francesa casi 
hegemónica en el Río de la Plata sobre todo en su versión más borrosa y que des-
de el siglo xix se fue considerando un ejemplo de refinamiento y de perfección. 
Fueron excepciones la inclusión de Ramón Gómez de la Serna («el más inventivo 
de los escritores españoles») y Jean Cocteau del que Borges pensaba que era un 
«buen poeta» y al que también Bioy recordaba como cineasta. 

La operación crítica, por tanto, fue doble: las traducciones de textos completos 
o fragmentarios mostraban por sí mismas una manera de entender, escrutar y 
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rearmar la serie literaria de lo fantástico; las traducciones, los textos originales, los 
apócrifos (escritos en realidad por Borges y Bioy) y los relatos que escapaban de 
una definición tradicional de esa nueva forma de ficción (porque trataban sobre 
escritores), creaban otra serie paralela, más compleja. No una historia antológica 
de lo fantástico, como las muchas que vinieron después: una historia de la escritura 
de lo fantástico. La Antología contaba historias, como observaron Umberto Eco y 
Bioy Casares, que contaban cómo se escribe una historia. 

4. La traducción
Bioy identificó como propias (y de Borges) algunas traduc-
ciones: «El cuento más hermoso del mundo» de Kipling, 
«Enoch Soames» de Max Beerbohm, «Sredni Vasthar» de Saki, 
«Donde su fuego nunca se apaga» de May Sinclair, «El caso 
del difunto Mr. Elvesham» de Wells y las piezas dramáticas 
«Una noche en la taberna» de Lord Dunsany, «Donde está 
marcada la cruz» de O’Neill, «La pata de mono» de W. W. 
Jacobs. Añadió en otro lugar la traducción de Swedenborg, 
Poe, Villiers de L’Isle–Adam, también junto con Borges. La 
edición ampliada de 1965 incorporó algunos relatos de Cuentos 
breves y extraordinarios (1953) que habían hecho en los años 
cincuenta y es verosímil que, salvo excepciones, el resto de los 
textos, por la semejanza del estilo, tenga la misma autoría. Es 
decir, de Borges y Bioy porque ninguno de los dos mencionó 
la participación de Silvina Ocampo ni de nadie más. 

La Antología fue el primer trabajo largo de traducción compartida, precedido y 
seguido de muchas colaboraciones, ediciones y reediciones: traducciones para Sur; 
una segunda antología fantástica que no se hizo; la sección Museo de las revistas 
Destiempo (1936) y Los Anales de Buenos Aires (1946, 1947); los volúmenes de 
El Séptimo Círculo, Cuentos breves y extraordinarios (1955, 1967, 1976); El libro 
del cielo y el infierno (1960); Los mejores cuentos policiales, primera y segunda serie 
(1943, 1947, 1951, 1952, 1956, 1962, 1965, 1967, 1976); Antología de la literatura 
fantástica, segunda edición ampliada (1965, 1967, 1976). 

El ejercicio de la traducción se combinó en esos largos años con la redacción 
de solapas o contratapas, con la escritura de las extraordinarias derivaciones de 
Bustos Domecq y con el ejercicio literario del género «apócrifo». Por ejemplo: 
«Después de comer, con Borges redactamos una contratapa para Brat Farrar de 
Josephine Tey, un libro que ninguno de los dos ha leído y del que no sabemos 
nada; ni siquiera el jacket inglés: inventamos un crítico y su juicio». En opinión 
del experto imaginario, Farrel du Bosc: 

Las novelas de Josephine Tey sobresalen por su educada ironía, por su agudo conocimiento del 
alma humana y por el acento trágico. El manejo de la expectativa es, en todas ellas, magistral 
y la trama del enigma, impecable. Ninguna de ellas nos parece mejor que Brat Farrar. (Bioy 
Casares, 2006:73)

O también: 
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Del Mabinogion traducimos o parafraseamos para la antología de cuentos breves la historia de 
los dos reyes que juegan al ajedrez mientras sus ejércitos combaten (y la suerte del combate 
depende de la suerte en el juego). La historia del sitio de Madagascar y la reina y el pueblo que 
seguían con más interés un ajedrez que las vicisitudes de las tropas que saqué de un irrecuperable 
Times Literary Suplement, la atribuimos a Celestino Palomeque, (Cabotaje en Mozambique, 
Porto Alegre, s. d.), en la seguridad de que nadie advertirá ninguna anomalía métrica. (80)

El cotejo de los textos de la Antología con originales reales revela numerosas elipsis 
y desviaciones, sin duda, voluntarias. Detalle que percibe el lector especializado 
y que escapa de la visión del common reader como corresponde a la distribución 
final de los honores poéticos previstos para quien cumple con el mero deber de 
la lectura placentera. 

En 1981, cuando la Antología de la literatura fantástica se tradujo al italiano, 
Borges le comentó a Bioy con perplejidad: «No tradujeron nuestra antología: bus-
caron las fuentes y tradujeron. Procedieron con seriedad, a costa del lector, desde 
luego». Y añadió: «No debieron elegir un libro de autores que se distinguen por sus 
transcripciones y citas infieles» (Bioy Casares, 2006:1561). Curiosamente, la versión 
norteamericana de la obra [Viking Penguin, 1988] es todavía más infiel que la «infi-
delidad creadora» de los antólogos: no figuran los autores ni los textos imaginarios y 
su ausencia fue ocupada por escritores existentes como Ambrose Bierce y Walter de 
la Mare, especialmente excluidos en el prólogo de Bioy, más J. G. Ballard, Evelyn 
Waugh, Voltaire, Edith Wharton, Mary Wollstonecraft Shelley, que no figuran en 
ninguna otra recopilación de sus autores. La obra tiene un prólogo de Ursula K. Le 
Guin, traducciones de Anthony Kerrigan, uno de los primeros y excelentes artífices 
de las versiones de Borges en inglés, y resulta, por su contenido, bastante misteriosa. 

6. El manual de instrucciones
En la Argentina de 1940 (y casi siempre después) existían 
comunidades de lectores que subsistían fuera de la industria 
editorial y cultural, supervivencia de lo que Bourdieu nombró 
metafórica (y no muy elogiosamente) actividades de art pur, 
propias de las sociedades precapitalistas. Las obras que compi-
laron Borges y Bioy, y también la Antología, se inscriben en este 
escenario (en realidad, podría pensarse que antes de los años 
setenta toda la literatura argentina pertenecía a ese escenario, 
porque el sistema de autorizaciones se regía por las relaciones 
personales sin las mediaciones de la industria editorial o de los 
medios de comunicación y sus relativas supercherías).

En el prólogo de 1940 se hablaba de «nuestros cuadernos» y recorriendo la notable 
extensión de los textos y autores antologados «desde» este libro, debería decirse 
que estas obras contenían «nuestras bibliotecas». Se trata de algo curioso. Tres o 
dos escritores, uno de ellos considerado entre los mayores del siglo xx, dedicando 
muchísimo tiempo de su vida literaria a elegir, considerar, traducir y editar frag-
mentos para ponerlos a disposición de los lectores. Pacto de lectura que incluía una 
donación —qué y cómo leían los autores— y un manual de uso cuyas instrucciones 
estaban en el propio texto. Aunque era también posible, el libro solicitaba algo 
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más que una lectura literal: los fragmentos y los cuentos, discretamente infieles, 
proponían una revisión de la tradición literaria cuyo epígrafe más apropiado sería: 
«No incurran en el purismo. Alteren y transformen», frases que clausuran el relato 
«Gradus ad parnasum» (Crónicas de Bustos Domecq, 1967).

Borges y Bioy opinaron, como dice Bioy en 1978 (en el Borges de Bioy), que la 
Antología sirvió para enseñar «a inventar y a contar argumentos». Y también señaló: 

Fue una ocupación gratísima, emprendida sin duda por el afán de hacer que los lectores 
compartieran nuestro deslumbramiento por ciertos textos. Ese fue el impulso que nos llevó a 
componer el libro, pero mientras lo componíamos alguna vez comentamos que serviría para 
convencer a los escritores argentinos del encanto y los méritos de las historias que cuentan 
historias. (1994)

El efecto multiplicador de esta donación no necesita mayores comentarios: 
la segunda edición (1965) incorporaba, como la segunda parte de Don Quijote, 
fundamentales ejemplos de que los lectores habían leído la primera parte. 

7. The Future
Francisco Porrúa (que sustituyó a Cèsar August Jordana como 
asesor de Sudamericana) le propuso a Julio Cortázar la co-
rrección de la Antología del cuento fantástico de Roger Caillois 
que la editorial de Buenos Aires iba a publicar en 1967 y que 
Roger Caillois había compilado para corregir los «defectos» 
(dicho discretamente por el propio Caillois) de la Antología 
de Borges, Bioy y Silvina Ocampo. 

El 19 de agosto de 1960 Cortázar contestó a Porrúa: 

La antología de Caillois podría publicarse, me parece, pero cambiándola bastante. Por supuesto 
«La pata de mono» tiene que volar, y en cambio habría que reunir el sector surrealista de lo fan-
tástico, que Caillois desdeña por una cuestión de partipris. ¿Estaría él dispuesto a esos cambios? 
He aquí algunos nombres necesarios para el enfoque surrealista: Leonora Carrington («Conejos 
blancos», por ejemplo), André Pieyre de Mandiargues… Si usted decide publicarla, cuente 
conmigo para buscar buenos cuentos fantásticos. (…) ¿Ha pensado usted en la posibilidad de 
hacer alguna vez una antología de textos de locos? Aquí el género tiene grandes representantes, 
y yo por mi parte colecciono maravillas desde hace años. (Cortázar, 2000:427–428) 

Unos meses más tarde, ya el año siguiente, el 20 de abril de 1961 continuó: 

Sobre la antología, no me he olvidado de lo que hablamos, y me sigue gustando la idea de 
colaborar. Muchas gracias por querer que sea mi antología, en realidad la haremos usted y 
yo, y para mostrarle mi interés; aquí van ya unas ideas. Me parece que no hay que hacer otra 
antología de la literatura fantástica, primero porque como usted me dice, Sudamericana va a 
publicar la de Caillois, y eso saturará a los lectores, que al fin y al cabo no son tantos. Se me 
ocurre que sería más divertido y original hacer algo así como una «Antología de la literatura 
insólita» [Un asterisco corrige: O, mejor, «Panorama».] Esto nos daría una enorme latitud, 
porque si bien el grueso del libro estaría dado por cuentos fantásticos, podríamos agregar 



58

muchas otras cosas curiosas y fascinantes. Textos de locos, por ejemplo, y pasajes de ciertas 
filosofías (Zen, taoísta) en los que hay cosas extraordinarias, podríamos incorporar textos de 
un cierto humor negro en la línea de Ionesco y sobre todo Schwitters (¿conoce «La lotería 
del jardín zoológico»?) y también Alphonse Allais; podríamos dar o tres cuentos breves 
de surrealistas como Leonora Carrington (o sea ese lado de lo fantástico que los espíritus 
geométricos como Borges o Caillois detestan o dejan de lado), también se me ocurren (…) 
recetas de cocina de Edward Lear, pasajes de Jarry. (…) Pienso incluso en (…) cartoons 
extraordinarios, para quitarle al libro todo aire de «importancia» y darle por contragolpe su 
verdadera importancia. (437–438)

El libro del que hablaba Cortázar no se hizo, aunque, en cierto modo, el libro 
existió. La propuesta repetía el índice de la Antología del humor negro de Breton y 
las colecciones de l’art brut de Jean Dubuffet, no muy literarias, porquecomo reveló 
la colección más relevante de Écrits bruts de Michel Thévoz, las perturbaciones 
psíquicas son agramaticales y tristemente monótonas. Los materiales dieron forma 
a La vuelta al día en 80 mundos (1967) y también aparecen citados en Rayuela 
(1963) donde un personaje desprestigia todo lo anterior diciendo: «esas son las 
soluciones fáciles, cuentos fantásticos para antologías». 

Bioy cuenta un episodio final que ilumina una vez más la capacidad multiplica-
dora de aquella donación de 1940. En 1979 recibieron la propuesta de compilar 
una nueva Antología de la literatura fantástica: 

Para este Handbook of Fantastic Literature, Borges y Bioy escribieron un prólogo y prepararon un 
índice. En marzo de 1980 Alberto Manguel les comunicó que el libro sería editado por Lester 
& Orpen Dennys de Toronto, a principios de 1981. Finalmente, en 1983, Manguel publicó en 
dicha editorial, bajo su exclusiva autoría, la antología Black Water. (Bioy Casares, 2006:1528)

El volumen, que tiene varias ediciones, reproduce en gran parte la lista de 
autores de la Antología inicial y también varios de aquellos relatos. Completan el 
índice otros escritores de la curiosa versión norteamericana mencionada antes. En 
ambos casos, las novedades son escritores que el presente considera «encantadores 
y brillantes» o, con palabras de Pierre Bourdieu, nacidos de los bombos mutuos. 

8. Final
Las vanguardias hicieron del fragmento y de la adulteración 
un elemento decisivo del lenguaje artístico, aquella visión 
—moderna todavía en 1940— convivía en la Antología con 
una concepción formalista —la literatura es una historia 
de formas no de sujetos— de la que este volumen es una 
representación. Si la colección hubiera sido una sucesión de 
modelos propuestos a la imitación, no hubiera sobrevivido. 
Muchísimas antologías copiaron los textos y los autores y nun-
ca superaron a este libro. La razón de la posteridad reside en la 
combinación de paradigmas narrativos, los trozos atribuidos 
a autores imaginarios y la fragmentación como método. No 
hubiera sido tan importante si todo hubiera sido «verdadero». 
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Bioy recordó en Borges, la felicidad de aquellos días en los que leyeron y escribieron 
tantas cosas juntos. En esa obra narrativa —la más extraordinaria de la literatura argen-
tina— la escena del trabajo en común va diluyéndose en melancolía. Ciertas amistades 
sólo ocurren una vez; también ciertos libros, como el que terminamos de comentar. 

Notas
1 Savinio justamente ironiza sobre el extraño fenómeno físico que sufrió 
Baudelaire cuyo parecido con Edgar Allan Poe terminó por resultar 
extraordinario.
2 Las informaciones proceden de Gabriela dalla Corte y Fabio Expósito: 
«Mercado del libro y empresas editoriales entre el Centenario de las 
Independencias y la Guerra Civil española: la editorial Sudamericana», 
en Revista Complutense de Historia de América, 2010, 36, 257–289.
3 Jordana cruzó los Pirineos al terminar la guerra civil. Se exilió en Francia 
y junto con otros escritores catalanes llegó a Chile en 1940 en el Florida. 
Trabajó en Buenos Aires como editor, traductor y difusor de la cultura 
catalana en el Río de la Plata. Una de sus obras literarias El món de Joan 
Ferrer (1971) describe la vida literaria y el exilio en Buenos Aires.
4 La cantidad era exigua pero no exageradamente comparada con los 700 
pesos que pagó Losada por la primera edición de El Aleph en 1949 o los 
2500 pesos que ofreció Emecé por Evaristo Carriego en 1955, el tercer 
volumen de las Obras completas.
5 La lista de la reedición de 1965, respetando también el orden que encuen-
tra el lector es: José Bianco, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Delia 
Ingenieros, Arturo Cancela, Pilar de Lusarreta, Julio Cortázar, Santiago 
Dabove, Macedonio Fernández, Elena Garro, Ramón Gómez de la Serna, 
Don Juan Manuel, Leopoldo Lugones, H. A. Murena, Silvina Ocampo, 
Carlos Peralta, Manuel Peyrou, Juan Rodolfo Wilcock, José Zorrilla.
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Entrevista a Alessandro Scarsella•

de la Università Ca’ Foscari Venezia
Realizada y traducida por Adriana Crolla
Centro de Estudios Comparados,
Universidad Nacional del Litoral

El genocidio académico 
de la comparatística italiana

• Crítico literario nacido en Roma en 1958. Enseña Literaturas Comparadas en la Università Ca’Foscari de 
Venecia, después de haber trabajado 21 años, hasta 2005, en la Biblioteca Nazionale Marciana de esa 
misma ciudad. Es autor de artículos y ensayos sobre historia y teoría de la literatura, desde el humanismo 
hasta la época contemporánea. Miembro del comité científico de numerosas revistas literarias, ha publi-
cado en el 2008 la antología Leggere la Costituzione, con escritos del Presidente de la República Italiana 
Giorgio Napolitano y del Sindaco de Venecia Massimo Cacciari. Ha colaborado con numerosas entradas 
de la Princeton Encyclopedia of Italian Literary Studies (Routledge, 2006). También del Dizionario Einaudi 
(2011) de la literatura norteamericana. Se ocupa además de bibliofilia, historia del libro, de la historieta y 
de graphic novel. Dirige el Laboratorio para el Estudio Literario de la Historieta.

AC: ¿Cuándo nace y dónde la Comparatística en Italia?

AS: Históricamente, la primera cátedra de Literatura Comparada es atribuida a 
Emilio Teza (1830–1912) en 1860 en la Universidad de Boloña. Teza nació en 
Venecia y fue bibliotecario en la Biblioteca Marciana, que conserva todavía una 
profusa bibliografía políglota. 

Permítaseme un paréntesis autobiográfico: cuando en 1983, con jóvenes veinti-
cinco años, entré como empleado regular en esta biblioteca de Venecia, habiendo 
ya dirigido mis intereses hacia la comparatística, vi en esto una señal favorable del 
destino. Por otra parte, por aquellos años las grandes bibliotecas eran sindicadas por 
Borges y Umberto Eco como lugares ideales de la literatura. Cuando, acompañado 
por Maria Kodama, Borges visitó la Marciana en su visita a Venecia en 1984, nos 
preguntó a mí y al recordado colega Giuliano Lenotti, cuál era la edición anotada 
de Dante que preferíamos. Respondimos que las de Sapegno y Momigliano. Pero 
él rebatió que su preferida era la segunda. ¡Dantistas de otra época y otros estilos! 

Con el tiempo obtuve el Doctorado en Comparatística en la Universidad La 
Sapienza de Roma, con Elémire Zolla y por ende en 2005 opté por la Università 
Ca’Foscari de Venecia, donde Literaturas Comparadas fue, gracias a la presencia 
de Franco Meregalli (1913–2004), incluida en los estudios de Español e Iberística.

AC: ¿Quiénes son los primeros representantes de la disciplina? 

¿Cuáles son los libros fundamentales? 

AS: En Italia existía como precedente la Scienza nuova (1725) de Giambattista 
Vico, reconocido por Auerbach come el padre de la Comparatística. La influencia 
alemana es sin embargo radical, tanto en la escuela romántica de Francesco De 
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Sanctis, quien enseñó desde 1855 Literatura Comparada en Zurich, como sobre 
la positivista. Y es en ese ámbito que debemos buscar los primeros capolavori de la 
disciplina, desde Virgilio nel Medioevo (1872) de Domenico Comparetti y Le fonti 
dell’Orlando Furioso (1876) de Pio Rajna, a Il mito del paradiso terrestre (1892) de 
Arturo Graf. Sólo por citar los más importantes.

AC: ¿Cómo entra en la investigación comparada el fenómeno 

de la traducción? 

AS: Desgraciadamente en medida poco relevante, si bien el italiano es ciertamente 
un pueblo de lectores de literatura extranjera en traducciones. Fenómeno del que 
se ha tomado conciencia al menos a partir del texto de Ruggero Bonghi, ¿Por qué 
la literatura italiana no es popular en Italia? (1856). Generalmente la traducción 
literaria es estudiada, salvo raras excepciones, por lingüistas y no por comparatis-
tas. Quizás el error se debe a que la traductología y los numerosos manuales de 
traducción no gozan de buena fama entre los literatos. Es éste un campo donde 
se ve que hay mucho todavía por hacer y por dialogar.

AC: ¿Cuáles son los maestros italianos que debemos conocer en 

el extranjero para entender la comparatística italiana?

AS: Como vimos, la primera oleada de estudios comparados tuvo una impronta 
histórico–antropológica. En el período entre guerras y en la segunda mitad del S. 
XX se asistió en cambio, en el seno de la investigación sobre literaturas extranjeras, 
a un florecer de estudios de notable impacto comparatista: en el ámbito anglófono 
con Mario Praz, Agostino Lombardo y Sergio Perosa; en la eslava con Ettore Lo 
Gatto, Vittorio Strada y Angelo Maria Ripellino; en la hispanística Oreste Macrì y 
el ya citado Meregalli; en la germanística Ladislao Mittner y Furio Jesi; en la fran-
cesística Giovanni Macchia, Luigi De Nardis, Stefano Agosti, Francesco Orlando. 
A ellos deben sumarse en el ámbito de la italianística Gianfranco Contini, Cesare 
Segre, Ezio Raimondi. Del mito al texto, a la estructura lingüístico–retórica, a la 
recepción e interpretación, es en el interior de la expansión del horizonte propues-
to por estos exponentes hacia otras literaturas y hacia nuevos modelos teóricos 
(franceses y rusos en particular) por donde debe buscar entenderse la matriz mul-
tiliteraria de la comparatística italiana contemporánea. Pero no se debe excluir el 
influjo positivo de grandes escritores–críticos muy atentos a las ciencias humanas 
y a la investigación como Pavese, Pasolini, Calvino y Zanzotto. 

AC: ¿Cuáles son las tensiones, posiciones y proyecciones del com-

paratismo que se manifiestan en Italia actualmente?

AS: Quisiera destacar que la comparatística italiana fue desde hace algunos años 
dominada por personalidades convergentes pero demasiado fuertes para lograr 
coexistir, como Remo Ceserani (Guida allo studio della letteratura, Laterza 1999) 
y Armando Gnisci (Introduzione alla letteratura comparata, Mondadori 1999) y 
por ende condenados a la confrontación entre sí. 

En algunos casos el hecho de haber superado obstáculos casi insuperables en sus 
carreras y el hecho de haber llegado a la cima demasiado tarde, los volvió intransi-
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gentes y excesivamente duros, muchas veces con sus mismos alumnos y potenciales 
aliados. El resultado fue el aislamiento de la materia y la consiguiente fuga hacia las 
literaturas nacionales, tanto sea la italiana como las extranjeras o las clásicas, por 
parte de aquellos que integraban la comparatística y que podrían haberla enseñado. 

Y estamos ya en el nuevo siglo. Mientras desaparecía también la Sociología de 
la Literatura, que había ofrecido resultados notables y un talento crítico incom-
parable e internacionalmente reconocido, aunque no siempre bien comprendido 
como fue Romolo Runcini (1925–2014), profesor del Istituto Universitario 
Orientale de Nápoles durante más de 25 años. Los estudios de Runcini sobre la 
modernidad representan en el campo los resultados comparados de mayor espesor 
y de coherencia jamás superada en Italia. Tanto sea Illusione e paura e nel mondo 
borghese (Laterza 1968) como el póstumo Il romanzo industriale (Liguori 2012), 
compilado por Carlo Bordoni, su alumno y coautor de monografías nada más ni 
nada menos que con Zygmunt Bauman. Aunque no heredó la cátedra de Runcini, 
al haber sido despedido incomprensiblemente de la universidad.

AC: ¿Cuáles son las líneas y ámbitos de interés más desarrollados? 

Por ejemplo, en Argentina, los estudios comparados nacieron 

sobre todo de la mano de los profesores responsables de la 

enseñanza de las literaturas extranjeras y por necesidad de 

encontrar una metodología y un espacio propio en relación con 

las cátedras de literaturas en lenguas no española. En los Estados 

Unidos como rechazo a los departamentos de Inglés. ¿En Italia?

AS: Como ya dije mi experiencia individual con los ambientes de la Hispanística 
ha sido positiva dada la tradición de simpatía creada por Franco Meregalli. Ge-
neralmente con los hispanistas e hispanoamericanistas e iberísticos hay un buen 
diálogo, desde el momento que no piensan ser el centro del mundo y se interesan 
sobre todo por la existencia de los otros. 

Para afrontar este aspecto de la cuestión es necesario tener en cuenta la ten-
dencia al aislamiento moderno de la Comparatística, lo cual progresivamente se 
configura en Italia como un destino que hace a la doctrina comparatista como 
algo pasado de moda y por ende no curricular en las propuestas universitarias. 
Es difícil, por ejemplo, obtener una beca para un doctorado en comparatística. 
Ciertamente un motivo de crítica que ningún profesor ni ningún consorcio entre 
docentes e investigadores de la materia puede promover es la ausencia de cátedras 
de Literaturas Comparadas y de estudios de Literatura General en la escuela media 
y superior así como en los institutos de formación lingüística, donde en cambio 
está omnipresente la literatura nacional. La enseñanza universitaria en Italia está 
cada vez más ligada, y ya casi exclusivamente, a un tipo de formación tendiente a 
la enseñanza escolar. La posición de la literatura en las escuelas es exclusivamente 
nacionalista. Y en este sentido la idea consensuada de hacer confluir los especialistas 
de comparatismo en el interior de maxi grupos para los concursos de Literatura 
Italiana podría tener una razón de ser y una lógica, si la correlacionamos con la 
primera Habilitación Científica Nacional. Un evento sin precedentes.
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AC: ¿Qué significó la Habilitación Científica Nacional para la 

Comparatística?

AS: Promulgada en 2012, la Habilitación Científica Nacional tuvo entre sus 
primeras intenciones la de evaluar el perfil de los aspirantes a la docencia para 
construir una especie de cuadro o tabla de todos los docentes universitarios a los 
cuales recurrir para el turn over. En realidad, el procedimiento ha dado lugar a una 
gran cantidad de recurrencias y un inmenso trabajo de escritos entre abogados y 
tribunales, estos últimos generalmente de acuerdo con las decisiones de la superio-
ridad y con tendencia a ratificar los resultados de los concursos de una disciplina: 
la literatura, del todo ajena a sus competencias. En verdad, el fin inicial de la Ha-
bilitación era hacer justicia frente a las precedentes disparidades de tratamiento, 
estableciendo criterios claros, cualitativos y cuantitativos en la evaluación de un 
aspirante: las así llamadas mediane, que consisten en la detección de la presencia 
en el curriculum de un cierto número de publicaciones científicas de ensayos y 
artículos en revistas importantes, consideradas de clase A. Ahora bien, hemos dicho 
que los comparatistas más o menos jóvenes tenían que presentarse en el sector 
de la Literatura Italiana. En dicha comisión evaluaban los italianistas, dantistas 
fanáticos animados de una sed inmensa de ejercitar su juicio «final» y con la idea 
de establecer sumisiones, penas y castigos, en particular modo culpando al sector, 
considerado herético, de las literaturas extranjeras y de la teoría literaria. La primera 
decisión de esta comisión fue recusar la aplicación de las mediane concentrando en 
sus propias manos una discrecionalidad absoluta parangonable sólo a la filosofía 
iracunda de una purga stalinista. En sus juicios, que esperamos un día sean re 
publicados ya que fueron prudentemente quitados después de algunas semanas 
de visibilidad en el sitio público del Ministerio de la Universidad, se advierte un 
celo, un resentimiento y una perfidia, unido a un ensañamiento demasiado sádico 
para no resultar sospechoso, en especial hacia el anillo más débil de la cadena, o 
sea la comparatística, y hacia una minoría indefensa, los comparatistas, de los que 
se espera en efecto su desaparición material del organigrama académico. 

Constituyéndose como el divide aguas final entre una orilla en la que, por lo que 
concierne a la literatura, en cuanto tal todavía existiría como idea en la universidad, 
y otra en la que se corre el riesgo de no continuar siendo, se sitúan las consabidas 
disparidades de tratamiento y promociones de hijos del arte, parientes, amigos y 
amigas. El hecho podría ser cínicamente considerado (no por mí, de hecho) por 
algunos como fisiológico al sistema, a condición sin embargo que se conservara en 
el procedimiento un pequeño margen de equidad y se mostrase un cierto pudor, 
no bajando el pulgar y concediendo algo también a los grupos minoritarios. Pero 
ni siquiera esto ocurrió. 

Si hubiese sido necesaria una confirmación del genuino espíritu egocéntrico y 
destructivo de la completa consagración de los evaluadores italianistas, esto sería 
visible encendiendo la TV en el invierno de 2016, donde los telespectadores (y 
entre ellos los miserables comparatistas destruidos durante la Habilitación) habrían 
visto con incredulidad al «príncipe» de los italianistas y dantistas italianos, Marco 
Santagata, Presidente de la comisión habilitante, sentado como un mendigo que 
reclama popularidad en calidad de juez, en las pantallas del programa de preguntas 
y respuestas Rischiatutto. De la habilitación a un programa de divertimentos. Difícil 
comprender lo que puede empujar a un docente universitario que ha alcanzado 
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el momento máximo de su carrera, y después de haber ejercido la responsabilidad 
antes mencionada, a mostrarse en la red televisiva estatal durante la cena de los 
italianos. Se hace necesaria una glosa: el pasaje de la habilitación al quiz define 
muy bien un carácter omnívoro y privado de tacto, estableciendo la confusión en 
todos los niveles, la ausencia de un mínimo buen sentido, una actitud autoritaria 
que parecerá absurda pero que los argentinos, con una memoria reciente de la 
dictadura, pueden ciertamente comprender. «Esta vez la piedad vence a la risa», 
tal como lo sugiere un verso de Eugenio Montale. Y existe también el famoso 
berretto a sonagli de Pirandello. País de la Commedia dell’Arte, Italia lo ha visto 
todo demasiado. Y para peor, en el momento de tomar conciencia de que la línea 
que divide lo grotesco de lo real es demasiado sutil, provoca el efecto de inducir 
a una sabiduría superior, resignadamente mixta, por supuesto. Por otra parte, las 
mayores figuras del pensamiento crítico italiano y aquellas más influyentes desde 
el extranjero, han obrado tradicionalmente por fuera de los marcos universitarios: 
Benedetto Croce, Antonio Gramsci, Giacomo Debenedetti. Y actualmente Alfonso 
Belardinelli (n. 1943)1

AC: Junto a estas tensiones, ¿cuáles son las posiciones del com-

paratismo en Italia hoy? ¿Existe una Asociación de Literatura 

Comparada o de Estudios Comparados? ¿Se han orga-nizado en 

modo corporativo con encuentros periódicos? ¿Se encuentran 

asociados a la ICLA (Asociación Internacional de Literatura 

Comparada)?

AS: Después del naufragio casi total de la disciplina, que me permití mostrar des-
de el punto de vista de las víctimas, se mira nuevamente a distancia y con justa 
razón, hacia la recuperación de la autonomía de la Comparatística y de la Teoría 
de la literatura como sector disciplinar separado de la Literatura Italiana, o sea, del 
lugar donde se consumó la traición – también del IV principio de la Constitución 
italiana que garantiza la justa oportunidad. 

Es necesario mirar más lejos y pensar en prospectiva. En este sentido no ayuda 
la fragmentación de la realidad asociativa de los comparatistas y de los estudiosos 
de la literatura mundial. Históricamente y hasta hoy subsisten tres asociaciones: la 
SICL (Società Italiana di Comparatistica Letteraria) fundada en Florencia en 1980, 
donde predominan los francesistas, hispanistas, germanistas y estudiosos del tópico 
del viaje; la COMPALIT (Associazione per gli Studi di Teoria e Storia Comparata 
della Letteratura) desde 1993 con epicentro en Boloña, afiliada a la ICLA y más 
completa en la representación de las variadas almas de la disciplina. Por último, 
en 2004 surgió en Milán la Consulta Universitaria di Critica letteraria e Letterature 
Comparate, con el fin más específico de reunir a los especialistas universitarios de 
la materia en una única asociación y bajo la tutela de su perfil. 

Sólo de la acción conjunta de estas tres asociaciones podrán emerger la estrate-
gia y la política necesaria para el renacimiento de la Comparatística italiana. No 
como objetivo con un fin en sí mismo sino unido a un renacimiento global de la 
cultura literaria. No sabemos si esto sucederá pero sabemos que los dos aspectos 
están relacionados. 
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La publicación del reciente libro Universitaly (Laterza, 2016) por parte del pre-
sidente de la COMPALIT, Federico Bertoni, señala la obligación —expresándose 
por supuesto a título personal— de tomar posición seria de las cuestiones de fondo 
y de restablecer, al menos en nuestro microcosmo, la legalidad. Y por tanto poder 
esperar todavía la democracia. Siempre y cuando no sea demasiado tarde.

Nota
1 Véase también su reciente ensayo Discorso sul romanzo moderno, Ca-
rocci, 2016.

Entrevista a Alessandro Scarsella · A. Crolla



66 67

El hilo de la fábula · Dieciséis · 2016

paseos por los bosques narrativos
(un lugar para la ficción)

Dos,
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Resumen 
El artículo indaga la construcción de imágenes de artista y 
escritor así como también las concepciones de la creación, 
del arte y de la literatura que pueden observarse en cierta 
zona de la obra de Marcelo Cohen. Se consideran tanto su 
producción crítica–ensayística, fundamentalmente el libro 
¡Realmente fantástico! y otros ensayos, como su producción fic-
cional, en particular la nouvelle «Un hombre amable» (Hom-
bres amables) y el cuento «Usos de las generaciones» (Los 
acuáticos); con la finalidad de explorar los múltiples cruces, 
continuidades y rupturas que pueden observarse entre ambas 
modalidades de escritura y las formas en que, a través de este 
diálogo prolífico, se trama la construcción de su poética. Se 
estudian principalmente la imagen de un artista que crea a 
partir del desperdicio, vinculada con las figuras del trapero y 
del niño tal como han sido pensadas por Walter Benjamin, y 
la imagen de un narrador que se obstina en poner en palabras 
su experiencia. Además, se analizan ciertas figuraciones de la 
literatura como creación de algo autosuficiente que se incor-
pora al mundo y como construcción de un lugar, susceptible 
de despuntar la sensación verdadera y de convocar a los suje-
tos en reunión, espacio de comunidad hospitalario y amable.

Palabras clave: 
· Narrativa argentina contemporánea · ensayo · Marcelo Cohen · 
imagen de artista/escritor · figuraciones de la literatura
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Abstract 
This article researches the construction of artist’s and writer’s 
images, as well as the conceptions of creation, art, and litera-
ture that can be observed in certain areas of Marcelo Cohen’s 
works. His critical/essay productions are considered, mainly 
the book ¡Realmente fantástico! y otros ensayos, as well as his 
fictional output, especially the novella «Un hombre amable» 
(Hombres amables) and the short story «Uso de las generacio-
nes» (Los acuáticos).The purpose is to explore the multiple 
overlaps, continuities and rifts that can be observed between 
both writing approaches and the ways in which, through this 
prolific dialogue, the construction of his poetics is devised. 
The image of the artist who creates from waste, linked to the 
figure of the junkman and the child as thought up by Walter 
Benjamin, and the image of a narrator whose stubbornness 
drives him to put his experience in words, are the main objects 
of the research. Furthermore, the article analyzes certain ima-
ginations of literature such as the creation of something self 
sufficient that joins the world and as a construction of a place, 
susceptible to making a real sensation appear and of gathering 
subjects in reunion, kind and welcoming community space.

Key words:
· Contemporary Argentinean literature · essay · Marcelo Cohen · 
artist/writer image · imaginations of literature

Escribir, tarde o temprano, es preguntarse en qué ha consistido, 
consiste y podría consistir en el futuro la esencia de la literatura 

(Cohen, 2006a:8).

La pregunta por la literatura —en qué ha consistido, consiste 
y podría consistir en el futuro la esencia de la literatura— se 
reactualiza en cada trazo de escritura que deja delinear la 
poética de Marcelo Cohen. Las respuestas, siempre tentati-
vas y provisorias, se esgrimen tanto en sus ensayos y textos 
críticos como en su producción ficcional y asumen la forma 
de múltiples refracciones. Aquello que aparece formulado en 
un ensayo se replica en la voz de un personaje de ficción; lo 
que se dice a modo de reseña respecto a un libro, una pieza 
musical, una instalación artística se convierte en estrategia 
de composición de una novela; la escena de creación que se 
narra en un cuento se transforma en reflexión de un artículo 
crítico; la figura de artista que asume un personaje se repite 
en otro personaje, en algún escritor admirado del que se dice 
algo, en la imagen de escritor que Cohen construye para sí o 
en lo que hace con su propia escritura. 
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Cada réplica de este juego de espejos es similar y distinta a aquello que refracta, algo 
la vincula inevitablemente a sus otras apariciones, pero también en algo ejerce un 
leve deslizamiento: acota, amplía, completa o modifica el esbozo anterior, agrega 
nuevas aristas, convierte una afirmación en pregunta, un enunciado en imagen, 
un postulado en procedimiento creativo. En esta forma de diálogo, repartido en 
cientos de espejos que, además de repetir, transforman y que, a la vez que parecen 
confirmar, provocan vacilación, se trama la construcción de la poética de Marcelo 
Cohen. El presente artículo se propone estudiar algunos de los modos que asume 
la configuración de esta poética. Pretende analizar las concepciones del arte y de 
la literatura y las imágenes del artista/escritor que se construyen a partir de las 
relaciones establecidas entre los ensayos, sobre todo los pertenecientes al libro 
¡Realmente fantástico! y otros ensayos (2003), la nouvelle «Un hombre amable», 
publicada en Hombres amables (1998), y el cuento «Usos de las generaciones», 
incluido en Los acuáticos (2001). 

1. La zona canta
Dainez, el protagonista de «Un hombre amable», muestra es-
pecial atención hacia dos personajes de su barrio, a quienes les 
dedica ciertos gestos de cuidado y protección. Por un lado, está 
particularmente interesado por la historia de amor de Roxana 
y por el devenir de su embarazo. Roxana cuenta que, en las 
cubetas de la heladería donde trabajaba, fue encontrando las 
partes fraccionadas de un cuerpo humano y que, al dar con 
cada una de ellas, las iba llevando a la habitación donde vivía y 
guardando en su ropero. Hasta que un día, luego de un ruido 
sísmico, salió del armario «un tipo grandote, muy varonil» 
(2004:168), quien, como don de agradecimiento por haber re-
cogido amorosamente sus partes, le ofrendó el hijo que crece en 
su interior.1 Los vecinos sospechan de las palabras de Roxana, les 
resultan improbables, ajenas a toda comprensión racional. Sin 
embargo, según expresa Cohen en un ensayo sobre las novelas 
de Peter Handke, el relato es como el canto: «comprenderlo 
no requiere tanto capacidad analítica como atención abierta» 
(2003:83). Quizás por eso cuando Dainez logra escuchar el 
relato de Roxana queda «estupefacto», «atontando por ese 
cuento» (2004: 185), no duda en creerle y admirar: «ésa era 
su viveza, habérselas ingeniado bien chunqui para hacer sus 
ganas, con historia que contar y todo» (2004:185). 

El otro personaje amparado por Dainez es Justín, quien, además de músico, es 
un artista del desecho. En el campito donde estaba el cementerio, entre carro-
cerías quemadas y neumáticos fofos, ha construido su casa utilizando para ello 
una camioneta Volkswagen roja y otro montón de materiales como «tablas de 
aglomerado, cartón, cigüeñales, cojinetes, latas o pies de lámpara de metacrilato» 
(2004:165). Justín nunca se da por satisfecho, está permanentemente ocupado en 
la ampliación de sus dominios, de modo tal que es percibido por sus vecinos como 
«la persona más atareada del barrio» (2004:151). A la camioneta roja le agrega 
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un cascajo de Peugeot, unido a través de un conducto de seis metros armado con 
plástico de botellas, láminas de policarbonato y tela de avión, y, además, alrededor, 
construye un jardín que, en lugar de flores, tiene enormes bolas de lana de acero 
sujetas al suelo con cordón y estacas (2004:196). Luego, añade a su composición 
un ambiente más, un porche de lona y listones, en cuyo centro instala un antiguo 
sillón de peluquero, sitio donde descansar y contemplar el horizonte de maleza 
entre la fila de coches quemados. 

Según la descripción realizada por Baudelaire y recuperada por Walter Benja-
min, el trapero es aquel que registra y recoge todo lo que la gran ciudad arrojó y 
ha despreciado, «aparta las cosas, lleva a cabo una selección acertada» y «se porta 
como un tacaño con su tesoro» (1993: 98).2 Además, Benjamin también reconoce 
en los niños una relación empática con los productos residuales. En Calle de mano 
única expresa que los niños «se sienten irresistiblemente atraídos por los desechos 
provenientes de la construcción, jardinería, labores domésticas y de costura o car-
pintería» (2002:18), por esto tienden a frecuentar cualquier sitio buscando, cual 
cazadores de restos, los sobrantes arrojados por estas labores. Aquí, Benjamin agrega, 
a esta actividad de recolección que ya se hacía presente en la figura del trapero, una 
práctica fundamentalmente creativa, similar a la del poeta que edifica su obra con 
los desperdicios de la gran ciudad. Los niños utilizan los desechos «para relacionar 
entre sí, de manera nueva y caprichosa, materiales de muy diverso tipo», de modo 
tal que, en lugar de reproducir las obras de los adultos, «se construyen así su propio 
mundo objetal, un mundo pequeño dentro del grande» (18). 

Justín, cual trapero, busca en la basura con que tropieza y recoge los desperdicios 
que la sociedad ha arrojado, parte residual de sus actividades o productos que se 
tiran a fin de ser reemplazados por otros, últimos modelos de un consumo constan-
temente interpelado por la innovación. Por otra parte, Justín posee «la capacidad 
de renovar la existencia» con que Benjamin (2011:116) caracteriza a los niños 
cuando les atribuye una mirada apta para transformar los objetos asignándoles 
funciones otras, insospechadas. Dice Benjamin que los cajones de los niños son 
«arsenal y zoológico, museo del crimen y cripta», «un edificio lleno de espinosas 
castañas que son manguales, de papeles de estaño que son tesoros de plata, de cubos 
de madera que son ataúdes, de cactáceas que son árboles totémicos y céntimos 
de cobre que son escudos» (2002:44). Justín sustrae a los objetos de la lógica del 
intercambio mercantil y del uso para el cual fueron consignados, y descubre en 
ellos nuevos rostros y posibilidades, de modo tal que un auto descascarado puede 
ser una vivienda, las bolas de viruta metálica, un jardín de flores. 

Pero además, Justín comparte con los niños la capacidad de operar sobre los 
objetos ejerciendo diversas actividades para renovarlos. Dice Benjamin: «el hecho de 
coleccionar solo es uno de los procedimientos que le sirven para renovar los objetos; 
también se los puede pintar, recortar, despegar y, continuando así, toda la escala 
de las formas en que los niños adquieren los objetos» (2011:116). También Justín 
recorta, desmonta, adosa, conecta, mueve de un lugar a otro, hace de sus dominios 
un laboratorio para investigar los usos insospechados del desperdicio. Transforma 
montones de objetos caducos, dotándolos de nuevas formas, asignándoles otras 
funciones, estableciendo entre ellos relaciones insólitas. Quizás por esto es definido 
como «un atractor extraño. Un condensador de restos» (2004:275), aquel capaz de, 
con mirada de niño y en su obstinada ocupación lúdica, acumular basura, trastos 
rotos y viejos, y hacer de ellos su vivienda, su jardín, su pequeño mundo objetal.
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Dainez es cuidadoso con Roxana y defiende a Justín, también sigue interesado 
los derroteros de ambos personajes: la narración, que es historia de amor y de 
procreación, en Roxana; los avances empeñados de la construcción, arte hecho del 
desperdicio, en Justín. Pero además, estas dos figuras se reúnen en la configuración 
del protagonista de la nouvelle: narrador y trapero, Dainez es la síntesis donde 
confluyen ambos modos de intervención. En el citado ensayo sobre Peter Handke, 
Cohen propone: «Nada iguala a dos hombres cualesquiera tanto como el hecho de 
que los dos siempre van a tener una historia que contar» (2003:84). Esta disposición 
narrativa enlaza a Dainez y a Roxana, y además lo emparenta con otros personajes 
del barrio, como su hija Sabina que «acumulaba chismes con tanta exuberancia» 
(166), o Pulpita y sus amigas cuando se juntan en el café Salcedo a intercambiar 
las historias de sus jefes. Sin embargo, un componente diferencial distingue al pro-
tagonista de los otros narradores, mínimos, ocasionales. El relato de Dainez aspira 
a la totalidad, quiere cantar la zona que los incluye a todos. Por un lado, Dainez 
relata lo que va sucediendo día a día en su grabador y esta es una primera manera de 
contar su barrio. Luego, una vez convertido en figura de exaltación y referencia, esas 
grabaciones son reproducidas por la cofradía que le rinde homenaje y reconstruye su 
«trayectoria». Además, su relato es replicado por la narración principal, a cargo de 
un narrador en tercera persona que por momentos mima la voz de su protagonista. 

Pero, sobre todo, Dainez es quien, asumiendo también la figura de trapero–niño 
que describimos en relación a Justín, crea la zona, utilizando para ello las ruinas de 
un barrio periférico, relegado de las decisiones opulentas y la circulación de mensajes 
de la gran ciudad. Tal como su amigo, Dainez construye, no solo haciendo del des-
perdicio su materia principal, sino también emplazado sobre los escombros, subido 
a la cima de una montaña de basura. De tanto en tanto, Dainez escala el zigurat, 
se sienta en su taburete giratorio y, al ritmo del movimiento de su mano que se 
desplaza de derecha a izquierda, hace aparecer lo que se va distinguiendo como las 
diferentes partes de un barrio. Miriam Chiani postula que «Un hombre amable» es 
«el relato en el que Cohen narra un acto de poiesis, a partir de requechos» (2010:9). 
Chiani destaca que la imagen del artista héroe que allí se configura es similar a 
la del trapero baudelairiano, pero su operación básica ya no es fijar y transfigurar 
sino narrar (2001a:29). De este modo, Dainez, trapero y también narrador, bajo 
el impulso de un acto fantástico, crea, donde solo quedaban las ruinas de un ba-
rrio postergado, una zona que reúne a Justín, Roxana, Sabina, Pulpita y los demás 
personajes de la nouvelle. Sitio de comunidad, susceptible de alojar el valor amable. 

2. Un universo de vivencias
Las réplicas de estas dos figuras, narrador y trapero, se ex-
tienden hacia otras zonas de la literatura de Marcelo Cohen. 
Podemos encontrarlas, también en forma de confluencia, en 
Helena Saort, personaje de «Usos de las generaciones», quien 
ha construido un singular objeto artístico denominado «el 
módulo». El cuento, donde un joven periodista lee la entrevista 
que le ha realizado a la creadora del «módulo», alterna esta 
escena de lectura con la transcripción de la entrevista, dife-
renciada con marcas tipográficas que la tornan reconocible y 
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delimitable. Por lo tanto asistimos a dos escrituras que rotan 
su aparición: la narración principal y el texto periodístico. 
Pero además, al interior de la entrevista podemos observar 
la tensión entre narración e información como dos modos 
diversos de organización del mundo. 

El periodista intenta durante todo su encuentro con Helena Saort ubicar su entre-
vista en el terreno de las «declaraciones» y dotarla de la novedad e inmediatez que 
toda información requiere. Por ejemplo, con esta finalidad, interpela a la artista sobre 
la venta y propiedad de la obra convertida en mercancía: «¿Piensa en los derechos 
de comercialización que hay en juego?» (2001:221). Pero la protagonista se niega 
una y otra vez a participar de este tipo de intercambio, anticipa de entrada: «las 
declaraciones me asfixian» y aclara que lo que a ella le interesa es «contar quien soy, 
cómo hice lo que hice» (219). Para realizar esto elige la forma del relato, hilvana 
poderosamente una y otra historia, hace pública su subjetividad, construida con los 
restos de escenas familiares: las visitas con su padre a la exposición de la industria, el 
tiempo en que su tía Herminia fue a vivir con ella, los paseos con su madre por las 
tiendas Gehran. De este modo, la artista propone, y opone al discurso informativo, 
un discurrir «largo y tendido», «tumultoso», «muy de corregirse, muy variopinto» 
(2001:220), capaz de albergar vaguedades o contradicciones, todas cosas que alteran 
al periodista siempre en reclamo de brevedad, claridad y definiciones concisas. «Le 
encarezco que resuma» (228), «¿No tiene otro tipo de ejemplos?» (2011:229) exige 
el joven, ante lo que Helena le objeta: «Usted querría que yo le explicase todo con 
pelos y señales… Pero no es así, no» (2001:231). Porque sus narraciones, cercanas 
a lo extraordinario y a lo fantástico, parecen compartir lo expresado por Benjamin 
cuando postula que al narrar es fundamental mantener la historia ajena a toda ex-
plicación (1986:194). Así, la protagonista, al momento de contar quien es, asume 
para desplegar su vida los artilugios del arte de narrar.

Cuando Helena relata los orígenes de la creación del «módulo», recupera una 
noche en que se vio especialmente interpelada por el paso del camión de la basu-
ra: «esa noche, en un paroxismo de estremecimientos, me vi elevada a un tipo de 
alegría que no debería llamar éxtasis, no» (2001:227). Inspirada por la «seducción 
tan particular» que le provocan «elaboradísimas sustancias sintéticas y organismos 
naturales complejos, cáscara, hueso, poso de vino, tisanas, vidrio, hoja de col, riñón, 
costilla, miel, molusco, miga, pulpa de ananá y hasta tejido de encías» (ídem), 
toda esa materia congregada a diario en las bolsas de residuos domésticos; decide 
idear el modulo para saciar el deseo generado a partir de su encuentro con los 
desechos de la vida urbana. Cual trapero, selecciona, recoge y aprecia «todo lo que 
la gente de nuestra ciudad pelaba, manipulaba, abría, cortaba, hurgaba, trituraba, 
paladeaba, deglutía, todo lo que desechaba» (227). Pero, además, su imagen de 
artista se trasviste de niña, dice Helena: «El módulo es un juego. Mire a los niños. 
De una piedra hacen a un ser humano, de dos palitos una casa. Yo he intentado 
hacer al revés, pero lo mismo» (2001:240). Con goce infantil, Helena relaciona 
entre sí, de manera nueva y caprichosa, materiales de muy diverso tipo, reduce los 
restos de materia a su más concentrado extracto y arma con ellos un objeto capaz 
de condensar muchos aspectos distintos del universo. 

Cuando Helena se refiere a su infancia, dice: «La infancia, joven, no tiene ninguna 
gracia pero tiene toda la gracia del mundo, y por cualquiera de las razones siempre 
volvemos a ella. Está todo ahí» (221). Así, la infancia admite atribuciones que, 
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según un orden lógico, serían incompatibles: «no tiene ninguna gracia» al tiempo 
que «tiene toda la gracia del mundo». El periodista no comprende estas reflexiones: 
«¿A qué se refiere? ¿A la imaginación infantil?» (221) le dice, y al intentar traducir el 
enunciado de Helena en un concepto reconocible, lo vacía de su fuerza perturbadora 
para ubicarlo en el tránsito de los sentidos compartidos, esos que, de tan repetidos, 
ya dicen poco o casi nada. En cambio, lo que Helena rescata de la infancia es su 
capacidad de albergar lo opuesto, la nada y la totalidad al mismo tiempo, su talento 
para congregar lo inesperado. Estas son las razones por las que, siempre, volvemos 
a ella, como inspiración para crear, según las posibilidades que despliega la subje-
tividad infantil, pero también como invitación a percibir el mundo a su manera. 

El «módulo» inventado por Helena Saort es un «icosaedro ahusado» compuesto 
de muchas caras, cada una de las cuales tiene una textura, un color, una densidad 
y una forma peculiares, «unas llevan diminutos apósitos, otras se abren, o ceden, 
o palpitan», «producen crujidos o tintineos, de vez en cuando acordes disonantes» 
(212). Por tanto, al tiempo que posibilita una experiencia donde la percepción y 
la sensibilidad recuperan todo su espesor, convoca a arriesgar sentidos capaces de 
expresar de qué trata cada lado de este singular poliedro, tan estimulante para la ima-
ginación como resistente a ser capturado en interpretaciones unívocas. Por ejemplo, 
ante el sonido que produce una de sus caras, Helena expresa: «Este berridito puede 
ser de un hombre que se transformó en asno en un cuento de hadas, o puede ser 
el vidrio de la puerta del aula donde usted aprendió a sumar. Puede ser su alarido 
cuando nació, o el de su madre al verlo enchastrado de placenta» (238). De este 
modo, el «módulo», creado por una artista–niña, hace extensibles las posibilidades 
de la subjetividad infantil a sus usuarios, invita a renovar la existencia de la materia 
dotándola de nuevas significaciones, todas posibles, todas aptas de convivir simultá-
neamente. Así como la imaginación infantil transforma los objetos más comunes y 
triviales, lo despreciado o ignorado por la vida adulta, en otra cosa de cualidad muy 
diferente, así como los niños hacen de una piedra un ser humano, de dos palitos una 
casa, o convierten los papeles de estaño en tesoros de plata y los céntimos de cobre en 
escudos; así también el berridito del «módulo» puede ser ocasión para que proliferen 
un cuento maravilloso, un recuerdo ignorado, un origen a ritmo de llanto y alarido.

3. Algo que no estaba ahí
En el Prólogo a ¡Realmente fantástico! y otros ensayos Cohen 
anuncia que en todas las piezas críticas que componen el libro 
«hay un plan de forma, casi siempre narrativa» (2003a:11–12). 
Si nos detenemos en el ensayo que da título al volumen po-
demos ver que la narración aparece allí en varios niveles que 
se superponen y se alternan. En primer lugar, observamos un 
relato principal que cuenta los derroteros de JD en su intento 
de escribir una historia, donde tienen lugar las diversas pre-
guntas, decisiones, dilemas con los que este personaje se va 
encontrando al avanzar en su tarea. En segundo lugar, asisti-
mos a la narración de JD al mismo tiempo en que se va cons-
truyendo, un relato desgajado en sus múltiples posibilidades 
y alternativas, todas expuestas a medida que son consideradas, 
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escogidas, descartadas. Y, por último, la narración aparece en 
su dimensión autorreflexiva: una escritura que habla de sí 
misma, arriesga definiciones, deslinda rasgos de una poética, 
al tiempo que se crea. De este modo vemos que la figura de 
ensayista que construye Marcelo Cohen no puede escindirse 
de una figura de narrador: sus reflexiones se ven invadidas por 
las capacidades de la narración para mostrar aquello sobre lo 
que se quiere discurrir críticamente, y, al escoger un «plan de 
forma», sus ensayos se hacen narrativa. Además, también en 
su producción crítica–ensayística reaparece la imagen de la 
creación realizada a partir del desperdicio, conjugada con una 
figuración de la literatura como casa para habitar. En «Prosa de 
Estado y estados de la prosa», artículo publicado en el número 
8 de la revista Otra Parte, concluye diciendo:

Décadas después de los experimentos terminales, el narrador atraviesa el boquete que abrieron 
los demoledores, pertrechado con los lenguajes que ellos llegaron a dominar y transformaron, 
cargado con escombros y con residuos útiles, y del estrecho corredor en donde se encuentra 
hace una casa, y la cuida, y se empeña en ampliarla. No capitula. No se acomoda. No se 
atrinchera. Pero no desdeña procrear… (2006a:8)

Una vez acontecida la experiencia de las vanguardias, el escritor también deviene 
trapero y hace de los escombros y residuos —saldo sobrante de la demolición— 
materia para construir, donde había solo ruinas, una casa que, tal como la vivienda 
de Justín y la zona de Dainez, recibe los cuidados y el esmero de su creador que se 
empeña en hacerla proliferar. Los materiales son restos en dispersión, elementos 
disímiles y apartados que deben conjugarse para crear lo nuevo. Tal como lo hace el 
niño descripto por Benjamin, el procedimiento privilegiado consiste en establecer 
relaciones entre lo aparentemente distante e irreconciliable, y su resultado es la 
unión y condensación de lo disperso. Como vimos anteriormente, este es el modo 
de creación de Justín, Dainez y Helena Saort. También JD, el escritor protagonista 
de «¡Realmente fantástico!», está convencido de que si se ponen en relación conte-
nidos muy diversos empezará a formarse una historia, «como una síntesis química 
entre sustancias combinables» (2003a:185). Y así sucede en su propia escritura, 
motivada a partir de la asociación entre dos elementos que le proporcionan los 
acontecimientos más nimios y fortuitos: la imagen de una muchacha opulenta 
y un viejo fornido mirando el discurrir de los coches en el puente que cruza la 
autopista, avizorada durante una parada que realiza el ómnibus que lo lleva de 
regreso a su ciudad, se combina con la anécdota que le cuenta un joven en la cola 
del correo sobre el romance de su padre recientemente viudo con una jovencita. 

Finalmente también éste es el procedimiento privilegiado por Cohen para su 
escritura. Cuando en «Pequeñas batallas por la propiedad de la lengua» recupera 
su experiencia como exiliado en España, recuerda que allí disponía ante todo de 
elementos variados, proliferación heteróclita donde convivían lo local y lo foráneo: 
«la libreta de almacenero y la computadora, el chorizo español y la medialuna, 
el hule grasoso y tajeado del asiento de un colectivo 60 y el camarote acolchado 
de un tren Talgo, el bombo legüero y el sámpler, el Mediterráneo y el río Luján» 
(2006b:48). Entonces, descubrió que, para poder escribir, debía generar la posibili-
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dad de que estos materiales establezcan relaciones: «tomar esos elementos aleatorios, 
al menos los más insistentes, ofrecerles un espacio y dejar que se relacionaran; que 
desarrollaran leyes propias, transitorias», y así, «en el tumulto de las relaciones se 
irían definiendo objetos nuevos» (49). 

«Idear nexos entre dos o más motivos cualesquiera» (2003b:11), condensar restos 
de imágenes, percepciones y contenidos mentales de distinta procedencia; vincular 
fragmentos de lo diverso; el procedimiento aspira a la creación de «una forma». 
El anhelo de «una forma todavía desconocida» declarado por Cohen en «Unas 
palabras», prólogo de su antología de cuentos La solución parcial (2003b:11), y el 
reto de «obtener una forma de lo indefinido» que se propone JD en «¡Realmente 
fantástico!» (2003a:192) motivan la obstinada búsqueda del escritor. Pero, según 
Cohen, una narración no es un artefacto armado con piezas de meccano con sus 
partes simétricamente ensambladas (2003a: 147). Por tanto esa forma está mucho 
más cercana al desorden, o a un orden que no puede sino ser inseguro y efímero, 
que a cualquier modo de acabado y perfección. Es en este sentido que la narración 
puede aprovechar el caos como elemento constructivo.3 Dice Cohen que la literatura 
se ocupa de incorporar el caos a la forma sin disfrazarlo de otra cosa (2003b:12). 
Esta idea, tomada de Beckett, reaparece en varios otros ensayos (véase 2003a:124, 
142, 146) y además es replicada por Dainez en «Un hombre amable», quien expresa: 
«Que haya para nosotros una forma. Una forma neutra, tolerante, una forma de 
contenga el caos sin disimularlo» (2004:203). Así, lo importante es admitir el caos 
de modo tal que su presencia sea ostensible, un caos que genere estructuras alejadas 
del equilibrio, capaces de albergar lo improcedente, lo aleatorio, lo intempestivo.

La protagonista de «Usos de las generaciones» también «Busca una forma. Un 
medio de unión, como un lenguaje, pero también una cosa que se pueda poner 
en el mundo, para ver y tocar» (2001:220). Así como los niños, según Benjamin, 
construyen su propio mundo objetal, un mundo pequeño dentro del grande, del 
mismo modo opera el narrador y el artista en algunos ensayos y ficciones de Cohen. 
JD advierte que durante el proceso creativo la actividad de su mente ha recortado 
un mundo y el impulso fantástico no ha hecho más que «poner algo que no estaba 
ahí. Una impertinencia» (2003a:208). También Dainez, subido a la cumbre del 
zigurat donde se ha amontonado la basura, estampa «un mundo en lo que parecía 
una nada» (2004:146), convirtiendo pilas de restos informes en novedad. 

Por momentos Dainez compara la zona con los números primos que debe 
idear para vender al consorcio en el cual trabaja: los teoremas, el número Pi o las 
pirámides adquieren las condiciones del fantasma, creaciones de la imaginación 
que se tornan creíbles por su apariencia coherente y autosuficiente. Dice Dainez: 
«Un hígado de pollo era tan real como el teorema de Fermat. O tan imaginario 
(…). Real e imaginario. Vieja dupla. Qué tedio. Qué tándem embustero. Un buen 
invento era tan milagroso como la existencia» (2004:289–290). En «Henry James 
fabrica un fantasma» Cohen insiste sobre esta cuestión: el fantasma, que pertenece 
al rango de las ficciones, solo necesita una estructura coherente, la prueba de un 
efecto y la aceptación de alguien para añadirse al campo común de las existencias 
que respetamos y formar parte de aquello que experimentamos como realidad 
(2003a:18). Cohen toma de Wallace Stevens la idea de que el acto imaginativo 
amplía el campo de lo normal introduciendo algo en la realidad, algo singular, 
profuso en sus detalles (2003a:19). Cuando el fantasma aparece ahí, sumándose 
a nuestro mundo como algo que existe, logra estremecer la consistencia de las 
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categorías del pensamiento y los límites que se postulaban infranqueables exhiben 
su vacilación. Por tanto, Cohen propone que no solo existe contigüidad entre la 
materia y la mente, sino también entre la experiencia y la invención (2003a:150, 
también en 2003a:137). En algunas de sus narraciones los lazos se desocultan, 
por ejemplo en «Un hombre amable» donde Dainez crea la zona aprovechando la 
continuidad entre su mente y el barrio: «el mundo y mi cerebro están hechos de lo 
mismo» (2004:259) expresa el protagonista, y emprende un acto de creación a partir 
de la posibilidad de que la realidad empírica y la mente intercambien sus papeles. 

De este modo, en los ensayos y narraciones de Cohen se construye una concepción 
de la literatura como «creación de objetos de existencia incorpórea, habitantes de un 
espacio intermedio entre el pensamiento y la materia» (2003a:215). La narración es 
un «mundito» que se incorpora al mundo, algo que se pone ahí donde parecía no 
haber nada, un mundo pequeño que se instala dentro del grande y al hacerlo lo mo-
difica de algún modo. Si con este accionar la imaginación amplifica, en esa capacidad 
radica la potencia de la literatura como forma de conocimiento. Esta disposición 
que Cohen atribuye a la literatura se vincula con la posibilidad de que dejemos de 
hablar del conocimiento como adecuación y empezamos a pensarlo como aumento 
de la capacidad de relación con las cosas (19). No se trata de alumbrar una verdad o 
develar el enigma que nos permitiría acceder a lo profundo, menos aún de adquirir 
algún tipo de explicación que nos deje conformes por un rato. Lo que permite la 
imaginación, ese acto impertinente, es el acontecer de la experiencia, pequeños y 
mínimos instantes donde es posible establecer un lazo franco con el mundo. 

En este sentido, el conocimiento que propicia la literatura se vincula con la posi-
bilidad de generar una sensación que, tal como la flor de manzanilla que ha brotado 
en medio de una laja y sorprende a Dainez al punto de dejarlo boquiabierto, «no 
explica ninguna totalidad, no expresa, no colma ninguna esperanza. No crea reglas 
nuevas» (2004:297), pero sí produce un vahído dulce, caricia de la percepción. 
Cohen reconoce en sus ensayos que este tipo de sensaciones son poco comunes en 
un mundo donde las mediaciones estridentes y las diversas formas del simulacro 
proliferan al ritmo de la velocidad del capitalismo monopolista y global. Pero al 
mismo tiempo reconoce que el arte y la literatura harían posible el acontecer de 
algo del «orden de lo sensual, quizás de lo sexual» (2003b: 10). En el prólogo a La 
solución parcial, Cohen expresa que «un buen cuento es el que regala una sensación 
verdadera —o la devuelve—» (2003b:11). Allí, en esa capacidad para recuperar el 
momento de una sensación, radicaría el contenido de verdad de la literatura: «una 
verdad de la sensación en sí que no admite matizaciones ni refutaciones» (2003a:186).

4. Un despertar a la experiencia
Cuando el periodista de «Usos de las generaciones» realiza 
con el «módulo» distintas maniobras tales como restregárselo 
contra el mentón, acariciar una arista con su pulgar derecho 
o lanzarlo al aire para observarlo mientras gira; el narrador se 
detiene a describir los modos en que, con cada operación, los 
rasgos del muchacho se distienden y trastornan. El joven «se 
contrae, como mareado de barco» y está «un poco atónito», 
«como si cada aspecto del módulo avivara en el cuerpo una 
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huella distinta» (2001:212). Así, cuando el protagonista y 
también cada uno de los personajes del cuento se encuentran 
con el «módulo» no pueden disimular que algo del orden de 
la turbación les está sucediendo, algo que se inscribe en el 
rostro y altera el cuerpo, algo capaz de avivar las huellas más 
recónditas y suscitar lo insospechado: «una sensación mía que 
había olvidado o todavía me faltaba tener» (220). Porque, según 
expresión de su creadora: «¡el módulo es cosa del arte!», «No 
digo que sea mejor, sino que da otro tipo de experiencia» (237).

El escritor de ¡Realmente fantástico! intuye que, si consigue contar la historia que está 
persiguiendo, es probable que descubra algo nuevo y eso «será parte de un cambio» 
(2003a:185). En el instante en que sucede su práctica creativa emerge «un JD diferente 
del de un momento antes», y este evento tiene un carácter particularmente disruptivo 
respecto del acontecer ordinario: no solo se sustrae del orden temporal, constituyéndose 
como «un foco de eternidad anidado en la miríada de instantes», sino que también 
escapa al tiempo discursivo (190). Pero «lo bueno sería que la novedad afectara incluso 
al lector» (190), y este desplazamiento de la conmoción producida por el hecho estético 
desde el escritor al lector es algo que se repite en los ensayos de Cohen.4

Con la creación de la zona y cada una de sus apariciones, Dainez, protagonista de 
«Un hombre amable», se vuelve «más ágil, no nuevo pero al menos recreado» y, si antes 
había estado alicaído, aplastado por cierta tirantez, desde que sube al zigurat ha ganado 
«transparencia de ánimo» y «una discreta flexibilidad» (2004:149). Porque, cada vez 
que Dainez mira la zona, «se estremece de sensación verdadera» (173, énfasis nuestro). 

Así vemos que en los ensayos y narraciones de Cohen son recurrentes las escenas 
donde la experiencia artística, la escritura o la práctica creativa así como también la 
lectura, el contacto con una pintura, performance u objeto artístico, el encuentro con 
la música5 o el cine, les hace algo a los sujetos, modifica de algún modo su acontecer 
en el mundo, inscribe un cambio en su subjetividad de forma tal que ya no pueden 
reconocerse tal como eran un momento antes, el instante previo al acontecimiento 
del arte. En muchos casos, el emerger de un sujeto diferente se lleva algo a cambio, 
porque, según Cohen «a ninguna sabiduría, como a ninguna ignorancia fecunda, se 
accede sin desprendimiento» (2003a:48). Quizás con esto pueda relacionarse la afasia 
que, hacia el final de la nouvelle, deja a Dainez emplazado en el más pleno silencio. 

Las dos figuras construidas en cierta zona de la producción ensayística y ficcio-
nal de Marcelo Cohen —el trapero que crea a partir de los desperdicios que ha 
arrojado la sociedad capitalista y el narrador que se obstina en poner en palabras 
la experiencia— confluyen en una misma idea de comunidad. Si, como vimos 
anteriormente, la literatura consiste en crear un lugar, singular y autosuficiente, 
y, según Cohen, «un espacio hipotético se vuelve banal si no se ofrece como lugar 
de reunión, de comunidad, de ágape» (2006b:55); todos estos espacios —la zona 
de Dainez, la vivienda de Justín, las narraciones de Cohen— invitan a quedarse y 
pasar allí un buen rato. La casa de Justín no solo atrae a Dainez haciéndolo sentir 
«abrigado y monacal» (2004:196), sino también a otros sujetos foráneos, los ex-
pulsados del sistema, que son recibidos allí con hospitalidad. Así, el cementerio se 
va convirtiendo en un hospicio de extranjeros, reunidos alrededor del fuego donde 
Justín invita a compartir: «Arrímese, amigo. Yastamo» (275). Asimismo, según 
Cohen, el éxito o fracaso del escritor se parecen a los del buen anfitrión, él también 
ofrece un lugar para vivir una temporada y, quizás, volver más adelante (2003b:9). 
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De este modo, se construye una figuración de la literatura como «espacio» y del 
narrador como aquel que «crea un lugar», «hace una casa» con restos de escombros, 
ruinas, basura, esquirlas de lo roto que se propagaban en dispersión. Ese espacio 
invita a los otros, extraños, y además asume las características de la otredad: ad-
mite rasgos distintos y contrapuestos a los que dominan en este lugar, sociedad 
masmediática, capitalismo monopólico y global, en el que coincidimos todos. O 
mejor aún, posibilita aquello que en el mundo está siendo relegado, a punto de 
perderse, al borde de su desaparición. Si el lenguaje «en vez de comunicar a la 
gente la separa» (2003b:10), los «munditos» creados por la literatura se postulan 
como «suculentas alternativas al mundo único en que, obligados a entendernos, 
nunca lo conseguimos» (2003a:189). Si estamos acostumbrados a un mundo lleno 
de mediaciones estridentes, reverberación de la farsa y del simulacro, la literatura, 
en cambio, es un lugar donde las sensaciones son más vivas, donde es posible «un 
despertar a la experiencia» (2003b:11). 

Así, donde solo quedaban los residuos finales del progreso, ante el despojo, el 
aislamiento, el individualismo, la incomunicación, Cohen propone la «apertura 
intermitente de lugares hospitalarios» (2006b:51). Espacios que comunican allí 
donde acontece el relato y la mejor respuesta «no es una opinión, mucho menos 
una interpretación, sino otro relato» (2003a:83). Historias que se hilvanan y entre-
tejen, disposición a la escucha atenta, gestos que cifran el sentido de la expresión 
compartir. Lugares de comunidad donde el prodigio de la sensación puede suceder, 
inminente, en cualquier instante. Así, esa casa, zona, literatura; esa otra parte, 
impertinente, profusa, caótica, nos pone del lado de la vida.6

Notas
1 Todas las citas pertenecientes a textos de Marcelo Cohen que forman 
parte del corpus de análisis serán indicadas con el año de publicación de 
la edición consultada y el número de página correspondiente. 
2 Reconocemos los estudios de Miriam Chiani como un antecedente 
importante para pensar la vinculación de la figura del poeta como tra-
pero propuesta por Benjamin con la literatura de Marcelo Cohen, y en 
particular con «Un hombre amable»; y además para pensar los modos en 
que la narración y la experiencia tal como son entendidas por Benjamin 
pueden relacionarse con la poética de Cohen (ver Chiani, 2001a:29–30, 
2001b, 2010:112).
3 Miriam Chiani ha indagado las posibilidades del caos como elemento 
constructivo en la narrativa de Marcelo Cohen, deteniéndose sobre todo 
en el análisis de El fin de lo mismo (ver Chiani, 1996).
4 Por ejemplo en «En opaco mediodía» se propone escribir «para despa-
bilarse de a poco, con mínimas sacudidas, y eventualmente despabilar 
a uno que otro» (2001b:56).
5 Miriam Chiani ha estudiado la importante presencia de la música en 
la poética de Marcelo Cohen, proponiendo la posibilidad de explorar 
en la obra de este autor un «comparatismo productivo» que, en lugar de 
concentrarse en el mero registro de una fuente artística no verbal en una 
obra literaria, de cuenta también de «los efectos de las transformaciones 
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que las cualidades estructurales de un sistema operan sobre otro, en este 
caso, las cualidades del arte musical sobre los procedimientos constructi-
vos de las artes verbales» (2010:106–107, ver además su Tesis Doctoral: 
«Cuando el narrador escucha. Sobre la presencia de la música en los 
textos críticos y narrativos de Marcelo Cohen, 1973–2008», disponible 
en: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.764/te.764.pdf ).
6 Esta expresión pertenece a Marcelo Cohen, quien postula respecto de 
la literatura: «Sabemos que la literatura no es una herramienta; a lo sumo 
es una experiencia —la de hacerla— o un abuso que la imaginación 
hace de las flaquezas del recuerdo; un modo de estar, no forzosamente 
ejemplar ni útil y tampoco chispeante. Así nos pone del lado de la vida» 
(2001b:59, énfasis nuestro).
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Resumen
Este trabajo propone una lectura del poemario Vuelos de 
victoria (1984) del poeta nicaragüense Ernesto Cardenal, te-
niendo en cuenta los principios del exteriorismo al que el au-
tor adhiere y sus propias exigencias poéticas. En tal sentido, 
se tratará de identificar las particularidades de estos poemas 
concebidos en estrecha relación con el contexto político y 
social de la Nicaragua de finales de los años 80. Siguiendo 
las líneas de la poesía impura proclamada por Neruda, Car-
denal asume un rol de poeta profeta y lleva adelante en este 
poemario una revolución poética a la vez íntima y universal.

Palabras clave:
· Ernesto Cardenal · exteriorismo · revolución · poesía impura · 
Nicaragua

Abstract
This work proposes a reading of the collection of poems Flights 
of Victory (Vuelos de Victoria) (1984) by the Nicaraguan poet 
Ernesto Cardenal, considering the principles of Exteriorism 
that the author concurs with and his own poetic demands. In 
this regard, we will try to identify the special features of these 
poems, which were conceived in close relationship with Nica-
ragua’s political and social context from the late 1980’s. Fol-
lowing the lines of the impure poetry proclaimed by Neruda, 
Cardenal assumes the role of a prophet poet, and in this col-
lection he brings an intimate and universal poetic revolution.

Key words:
· Ernesto Cardenal · Exteriorism · Revolution · impure poetry · 
Nicaragua
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Ernesto Cardenal puede ser considerado actualmente como 
una de las figuras mayores de la literatura latinoamericana, 
no sólo por la riqueza de su vasta obra, sino también porque 
encarna al poeta mítico que ha sabido integrar su trabajo 
poético y su vida con una absoluta coherencia. Al iniciar su 
trabajo de poeta en los años 1940, integrando la «Generación 
del 40» junto a Ernesto Mejía Sánchez y Carlos Martínez 
Rivas, Cardenal comienza un trabajo de reflexión profunda 
sobre la posibilidad de escribir una poesía que pueda estar no 
solamente íntimamente ligada a la realidad de su Nicaragua 
natal, sino también en perfecto acorde con sus convicciones 
religiosas, políticas y sociales. Este proyecto que guía de manera 
insoslayable su producción poética, no supone una ruptura con 
los movimientos vanguardistas que emergen en las primeras 
décadas del siglo XX en América Latina y en Nicaragua en 
particular. Por el contrario, y como lo explica Maria Enrica 
Castiglione, Cardenal manifiesta el deseo de inscribir su 
palabra poética en la continuidad de la poética nicaragüense, 
pero introduciendo este nuevo acercamiento de la poesía a la 
realidad contemporánea (Castiglione, 1990:4). Así entonces 
comienza a forjar, desde sus primeros poemas, las bases del 
movimiento que se llamó exteriorismo, intentando arraigar 
la poesía a un referente extra poético, sin por ello relegar a un 
segundo plano el trabajo minucioso sobre el lenguaje. 

Su figura adquiere también una importancia capital porque Cardenal combina 
tres pasiones que guían su palabra sin provocar tensiones. Como poeta, sacerdote 
y militante del Frente Sandinista de Liberación Nacional, Cardenal logra una 
palabra única y potente, capaz de vehicular su pensamiento sin traicionar ningu-
na de sus preocupaciones. La calidad poética de su lenguaje no se ve amenguada 
por la necesidad de decir una realidad urgente, ardiente, que lo obsesiona y que 
guía al mismo tiempo su proceder. En este sentido abandona la «poesía pura» 
para concebir la «poesía sin pureza» que Pablo Neruda reivindica en Caballo 
verde para la poesía: «Así es la poesía que buscamos, gastada como por un ácido 
por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y 
a azucena, salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera 
de la ley» (1935–1936:5). La poesía cardenaliana es una poesía estrechamente 
relacionada con el mundo de los hombres, con lo cotidiano que marca la vida de 
los nicaragüenses. Como lo afirma Sonia Mereles Olivera, «Cada obra de Ernesto 
Cardenal es un producto de su experiencia humana y del desarrollo de sus valores 
de acuerdo a la circunstancia histórica» (Mereles Olivera, 2003:119). La obra de 
este poeta acompaña los movimientos de la sociedad nicaragüense y se inscribe 
en un momento álgido de su historia.

La poesía impura que Pablo Neruda reivindica surge como una necesidad en 
un contexto socio político bien preciso: el de la Segunda República y el estallido 
de la Guerra Civil española. En este marco de efervescencia política, la palabra 
poética no puede mantenerse al margen del mundo social. De la misma manera, la 
obra poética de Ernesto Cardenal se desarrolla en un contexto de paulatina toma 
de consciencia de la necesidad de luchar contra la opresión que sufre el pueblo, 
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no solamente en Nicaragua sino en toda América Latina e incluso en el contexto 
de las luchas anticolonialistas de África. La revolución cubana y las guerras de 
independencia de los países africanos funcionan como un verdadero motor para 
las sociedades oprimidas de América Latina y Ernesto Cardenal se muestra parti-
cularmente sensible frente a los movimientos que se gestan en Nicaragua. Pero otro 
fenómeno socio–cultural interviene en el desarrollo cardenaliano del exteriorismo: 
se trata de la influencia de la Teología de la Liberación a la cual el poeta y sacerdote 
adhiere plenamente. Inspirado por las discusiones del Concilio Vaticano II, Ernesto 
Cardenal funda la comunidad de Solentiname en 1965, para vivir la verdadera 
unión con Dios, que pasa inevitablemente por la unión entre los hombres y que 
lleva a la revolución necesaria (Cardenal, 1978:165–167). 

En esta serie de compromisos políticos, sociales y espirituales, la poesía de 
Ernesto Cardenal y su exteriorismo tienen un rol fundamental. Como lo afirma 
Iván Uriarte, «el exteriorismo ha jugado un papel importante en el desarrollo de la 
actual poesía revolucionaria nicaragüense, que va desde los manifiestos del Frente 
Ventana a los trabajos críticos de Ricardo Morales y la teoría y práctica literaria 
de Cardenal» (2000:73). Así, la obra cardenaliana es irrigada por el pensamiento 
del autor y no se limita simplemente a expresarlo sino que lo sublima gracias a la 
fuerza del lenguaje poético. 

Si bien los poemarios de Cardenal son numerosos y contribuyen cada uno en 
la construcción de una palabra poética personal, Vuelos de victoria, publicado en 
1984, será el objeto de estudio del presente trabajo. Este poemario tiene la particu-
laridad de presentar una cierta madurez de la escritura del poeta, relacionada con el 
aspecto diacrónico que le permite tener una visión retrospectiva de la revolución. 
Este volumen se construye como un díptico que presenta el antes y el después 
de la revolución, poniendo el acento en la euforia y el renacimiento que trae la 
victoria. Con una fuerte dimensión metapoética, los poemas de Vuelos de victoria 
ponen de manifiesto no solamente la capacidad del poeta de proponer una mirada 
crítica del proceso revolucionario sino también la relación que establece entre sus 
convicciones religiosas y su accionar político. Y lo que resulta aún más importante, 
la función indispensable de la poesía y del poeta durante y después de la revolución. 
En esta etapa de análisis y conclusiones, los poemas de Vuelos de victoria llevan a 
Cardenal a interrogarse sobre su propio papel de poeta en tiempos de revuelta y 
sobre el impacto que esta revolución tiene en su vida. En este sentido convendría 
preguntarse en qué medida la revolución poética de Ernesto Cardenal puede ser 
considerada como íntima y universal al mismo tiempo y qué repercusiones tiene 
esta doble revolución en la práctica poética del autor.

El poeta como profeta de la revolución
Ernesto Cardenal asume en los poemas de Vuelos de victoria 
un rol de poeta como guía del pueblo y lo hace explícita-
mente. En este sentido es posible identificar la concepción 
del poeta vidente que Victor Hugo define en «Fonction du 
poète» (1840), con la clarividencia y la lucidez necesarias para 
guiar al pueblo en las tinieblas, llevarlo hacia la luz. El poeta 
se vuelve así profeta de un futuro luminoso y muestra a los 
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hombres el camino que deben tomar. En el contexto de la 
revolución sandinista, los poemas de Cardenal hacen oír la voz 
del poeta como profeta de la revolución. Esta voz se alza para 
llamar a los campesinos a la lucha, no solamente por medio 
de las armas sino también a través de la poesía. En el poema 
«Amanecer», el poeta se dirige a Pancho Nicaragua, que repre-
senta colectivamente al campesinado nicaragüense: «Levantate 
Pancho Nicaragua, cogé el machete/Hay mucha yerba mala 
que cortar/Cogé el machete y la guitarra» (1984:9). El voseo 
que emplea el poeta refuerza la idea de una proximidad con 
los campesinos a quienes llama a la lucha. La «yerba mala» 
representa tanto la faena diaria del campesino como el mal 
que acosa y oprime al pueblo. Pero lo que retiene la atención 
en estos versos es la combinación del machete y la guitarra, 
siendo el primer elemento símbolo de la lucha armada y la 
segundo de la poesía. El arte acompaña la lucha y la completa, 
en la visión de Ernesto Cardenal. Por eso, en su rol de guía del 
pueblo, el poeta no se contenta con alzar su voz para cantar 
la revolución sino que incita al campesinado a expresar su 
lucha artísticamente, lo que fue practicado en particular en 
la comunidad de Solentiname.

La figura del poeta como profeta de la revolución aparece en los poemas no como 
la simple decisión del poeta de adjudicarse un rol. Es el resultado de un doble 
proceso que supone, por un lado la aceptación de la función de guía, pero por el 
otro un reconocimiento de parte del campesinado. Por esta razón, en la mayoría 
de los poemas de este volumen es posible identificar estructuras dialógicas, en 
las que el poeta se dirige al pueblo y en ciertos casos, la palabra del pueblo surge 
de manera más o menos directa. Es el caso del poema «La llegada», en el que un 
intercambio furtivo con un agente del aeropuerto revela la inmensa connivencia 
que existe entre el poeta y la población, y la confianza que deposita la gente en la 
figura del sacerdote–poeta: «el muchacho que me registra hace como que registra/
Sin registrar nada y me ha dicho en voz baja: “Reverendo”» (Cardenal, 1984:15). El 
hecho de que el joven se dirija al poeta llamándolo «Reverendo» pone en evidencia 
no solamente el respeto que suscita su figura sino también la identidad religiosa 
de Cardenal, indisociable de su figura de poeta y de militante. En efecto, para la 
población es ante todo un sacerdote que intenta acercar la palabra de Dios a la 
vida de la gente y alimentar así el movimiento revolucionario de liberación. En 
este sentido el término profeta se arraiga en la tradición cristiana porque anuncia 
un futuro luminoso que está previsto por Dios. 

En los poemas de Vuelos de victoria, el diálogo se instala también con Dios, y 
en este sentido el poeta recuerda su voluntad de conjugar los diferentes aspectos 
de su pensamiento y de su misión, como él la concibe. Es el caso en particular del 
poema «Visión mística de las letras FSLN», en el que el poeta refuerza esa idea de 
diálogo con Dios transcribiendo el mensaje divino:

Entonces desde el auto miré las letras grandes sobre el cerro
Y dentro de mí me habló Dios:
Mirá lo que yo hice por vos, 
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Por tu pueblo, pues.
Mirá esas letras, y no dudes de mí, tené fe
Hombre de poca fe
Pendejo (1984:47)

Una vez más, el poeta recurre al voseo para marcar la proximidad absoluta con su 
interlocutor, procedimiento que se vuelve aún más fuerte en este caso en que se trata 
de un mensaje divino. En esta imprecación Dios no duda en utilizar la palabra «pen-
dejo», de un registro más que familiar, para actualizar lingüísticamente el reproche 
evangélico de Jesús. Pero más allá de la legitimación religiosa que el poeta intenta 
lograr como profeta que debe guiar al pueblo, estos versos intentan respaldar espiri-
tualmente la revolución sandinista como un designio divino para el pueblo de Dios.

En estos poemas Ernesto Cardenal logra el desafío preciso de su exteriorismo que 
es doblemente complejo, porque debe mantener la exigencia poética abordando 
cuestiones íntimamente ligadas con la realidad del pueblo campesino de Nicara-
gua, pero que en ese mismo movimiento debe lograr la unión con Dios en una 
espiritualidad cristiana activa y combativa. Paul Borgeson afirma al respecto que: 

El verso profético de Cardenal integra el interés social como la creencia espiritual. En estas 
obras, así, la poesía sirve tanto a la fe como a las preocupaciones más mundanas. Se logra 
reunir la tradición de poesía política en Hispanoamérica (como en Neruda y Vallejo) con la 
perspectiva de los profetas bíblicos y los místicos españoles. Su verso profético es seguramente 
una de las hazañas más señaladas de Cardenal. (1984:122)

En Vuelos de victoria la poesía profética de Ernesto Cardenal se construye gra-
cias a un dispositivo estructural que divide el poemario en dos partes. La primera 
reúne los poemas que evocan la lucha del pueblo, y la segunda, la nueva vida de 
Nicaragua después del triunfo de la revolución. Si en el contexto histórico en el 
que es publicado el volumen el cambio está efectivamente siendo experimentado 
por la sociedad nicaragüense, la palabra del poeta conserva su aspecto profético ya 
que intenta proyectar la revolución en un futuro perfeccionador. Cada mínimo 
gesto de cambio es puesto en valor por el poeta gracias a una proyección que lo 
resignifica, aumentando su dimensión y así su relevancia. Borgeson analiza esta 
capacidad profética del verso cardenaliano asociándola justamente al proceso de 
interpretación de cada elemento histórico: «El poeta–profeta, como guía y mediario, 
interpreta los sucesos, infundiéndoles un sentido y una continuidad que combaten 
dos males corrientes: el sentido de soledad y el sinsentido del existir» (1984: 139). 
La poesía profética de Cardenal funciona en un doble sentido: el que lleva a un 
futuro de realización y de satisfacción de una sociedad nicaragüense liberada y el 
que retrotrae al pasado de lucha, de sufrimiento y de sacrificio. Esta mirada retros-
pectiva intenta no sólo rendir homenaje a los héroes anónimos de la revolución sino 
también recordar cada gesto individual y colectivo realizado. Esta palabra sobre el 
pasado es profética porque la interpretación de la lucha permite revalorizar la idea 
de una revolución lograda. «El sentido de soledad y el sinsentido del existir» que 
menciona Borgeson y que podrían surgir después de la victoria, son conjurados 
por el poeta profeta que no cesa de velar por el proyecto de toda una sociedad.

El poeta como profeta de la revolución no solamente debe guiar al pueblo en 
su lucha sino también mantener presente en el pensamiento de la comunidad los 
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ideales políticos, sociales y espirituales que orientan su lucha. En este sentido, su 
función después de la victoria consiste en recordar y perennizar gracias a su palabra 
poética las bases conceptuales del movimiento revolucionario sandinista. En el 
poema «A Donald y a Elvis» esta función aparece claramente: «que la resurrección 
no eran las quirinas saliendo de las tumbas/sino la supervivencia de la conciencia 
en los otros» (Cardenal, 1984:51). En estos versos la resurrección aparece asimilada 
a la revolución y la imagen física de la quirinas, es decir los esqueletos, saliendo 
de las tumbas se opone a la noción abstracta pero necesaria de la conciencia de 
la revolución en el seno del pueblo nicaragüense. Este es uno de los principales 
objetivos de la poesía profética cardenaliana después de la victoria. 

Revolución íntima y revolución universal
La revolución sandinista tiene un lugar central en Vuelos de 
victoria, porque estructura cronológicamente el poemario y 
constituye el tema subyacente de todos los poemas. Pero el 
poeta no se contenta con anunciar, promover y describir la 
revolución. Se trata para él de un tema de reflexión profundo, 
que lo lleva a cuestionar la posibilidad de concebir la revuelta 
del pueblo nicaragüense como una revolución multifacética. 
El poeta presenta la problemática de la concepción de la 
revolución con una mirada dicotómica, que induce a una 
aparente disyuntiva. 

La revolución cardenaliana parece oscilar entre la intimidad y la universalidad. El 
carácter íntimo de la poesía sobre la revolución está dado por la voluntad de arraigar 
la palabra poética en lo humano y terreno. En su exteriorismo poético Cardenal 
evoca las vivencias de los campesinos como hombres y mujeres fortalecidos y fra-
gilizados por los sufrimientos de la carne. La materialidad que los caracteriza está 
puesta de relieve para poder acentuar el carácter íntimo y humano de la revolución. 
En este sentido, el poema «Las campesinas del Cuá», construido como un coro 
femenino de mujeres que sacrifican su vida para proteger a los revolucionarios, 
está puntuado por las referencias a la intimidad femenina que aparece herida y 
al mismo tiempo sublimada en el contexto de la revolución: «La Matilde abortó 
sentada/Cuando toda una noche nos preguntaban por los/Guerrilleros» (1984:12). 
La evocación de la maternidad truncada como sacrificio íntimo pero altamente 
simbólico es un procedimiento que tiende a reforzar la idea de una revolución que 
se logra pagando el precio más alto: el de la propia integridad física. Pero el enca-
balgamiento que pone de relieve la palabra guerrilleros permite evitar todo pathos 
excesivo que podría desplazar el tema de la revolución colectiva de su lugar central. 

La revolución es íntima también porque el poeta expone en ciertos poemas su 
cuestionamiento personal, desvelando así sus sufrimientos personales. No se trata 
solamente de reflexionar sobre su rol de profeta y guía del pueblo, sino de mostrar 
su fragilidad personal en momentos de dolor al lado de los campesinos guerrilleros: 
«Primero fue el lago, calmo. Y en él/Mi lugar, lo que fue mi hogar, Solentiname./
(…)/La punta donde estuvo la comunidad. Todo arrasado» (19). En estos versos 
de «Vuelo sin escala sobre la patria», el poeta evoca la vista del archipiélago de 
Solentiname, sede de la comunidad que él había fundado y que fue destruida en 
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1977 por la Guardia Nacional de Somoza. La evocación de la comunidad, en el 
segundo verso, acentúa por su ritmo terciario el apego del poeta hacia este grupo 
humano reunido por una idea de unión espiritual. Los sintagmas «mi lugar» y «mi 
hogar» refuerzan la idea de que la revolución es íntima porque atañe a cada uno de 
los protagonistas, en lo más profundo de su ser. Lo personal y lo colectivo aparecen 
indisociables en una lucha que es de todos y de cada uno. La idea de comunidad 
surge en los poemas de Vuelos de victoria gracias a la enumeración acumulativa de 
los distintos protagonistas de la revuelta, sin por eso anular cada individualidad. 
Paul Borgeson agrega a esto el elemento espiritual, que está omnipresente en la 
poética cardenaliana, cuando afirma que: 

En resumen, tanto la liberación social y la salvación personal son fenómenos sociales para 
Cardenal, quien a la manera de los profetas del Antiguo Testamento, niega ninguna separación 
de la vida religiosa y de la vida en la sociedad. Luego: en su verso definitivo, la preocupación 
social y la perspectiva religiosa también son inseparables. (1984:115–116)

La revolución es íntima en lo humano y en lo espiritual, pero también lo es en lo 
que concierne a lo político. Ernesto Cardenal, gracias a procedimientos literarios 
similares al zoom hacia atrás cinematográfico, logra reposicionar a Nicaragua en 
América Latina y en el mundo, poniendo de relieve su pequeñez territorial en 
la escala mundial. Este efecto de óptica refuerza la impresión de intimidad que 
caracteriza la revolución llevada adelante por el campesinado nicaragüense, en un 
mundo lleno de complejidades. La revuelta de estos hombres y mujeres parece 
retraerse a la lucha íntima de una comunidad ínfima del mundo. 

Sin embargo, el carácter íntimo de la revolución coexiste en la poética de 
Cardenal con una idea de universalidad. Con la misma intensidad con la que su 
mirada focaliza la particularidad de la revolución sandinista, el poeta efectúa el 
movimiento inverso que le permite poner de manifiesto el aspecto universal del 
movimiento. Su discurso intenta abarcar paulatina y gradualmente todo lo que 
rodea a Nicaragua y abrir en ondas concéntricas el movimiento de la revolución. 

La naturaleza como medio inmediato de la vida campesina aparece en los poemas 
de Vuelos de victoria como un personaje que precisa de la revolución para subsistir. 
Aparece entonces como una protagonista más de la revolución que no es ya una 
simple decisión sino una verdadera necesidad: «La liberación no sólo la ansiaban los 
humanos. / Toda la ecología gemía. La revolución / Es también de lagos, ríos, árboles, 
animales» (Cardenal, 1984:40). La prosopopeya de estos versos y la elección del verbo 
«gemir» ponen de relieve la concepción de una revolución que se universaliza porque 
concierne no solamente a los hombres y mujeres de Nicaragua sino al conjunto de la 
creación divina. Además, el poema «Nueva ecología» evidencia una mirada moderna 
sobre el respeto del medio ambiente como se respeta la vida humana, dos de las prin-
cipales promesas de la revolución sandinista que se encamina así hacia lo universal.

La adopción de una mirada globalizadora, con un movimiento de zoom hacia 
atrás, permite al poeta desarrollar este aspecto universal de la revolución. Evocando 
los diferentes marcos en los que sitúa una Nicaragua cada vez más pequeña, aun-
que no por eso insignificante, el poeta intenta posicionar su revolución poética, 
política y social, en el universo mismo como espacio último de la existencia. En el 
poema «Luces», la Vía Láctea aparece como el marco último en el que se inscribe 
la revolución nicaragüense: 
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El cielo lleno, llenísimo de estrellas. La Vía Láctea
Clarísima tras el grueso vidrio de la ventanilla, 
Masa blancuzca y rutilante en la noche negra,
Con sus millones de procesos de evoluciones y revoluciones. (…)
La Vía Láctea arriba, y las luces de la revolución de Nicaragua. (23)

El hecho de elegir el espacio cósmico como marco último de la revolución san-
dinista permite al poeta establecer un paralelismo conceptual entre las revolucio-
nes de los astros y la revolución sandinista, como procesos naturales y necesarios 
para el equilibrio del universo. El último verso de la cita, construido sobre una 
estructura binaria, establece, sobre un eje vertical, una conexión directa entre el 
espacio universal representado por la Vía Láctea y el punto ínfimo e íntimo de la 
Nicaragua revolucionaria. 

Lo íntimo y lo universal aparecen entonces en los poemas de Vuelos de victoria 
no como dos aspectos dicotómicos y opuestos sino como dimensiones comple-
mentarias de una revolución que aparece sublimada por esta naturaleza compleja. 
Esto redunda en una valorización de la misión de los campesinos guerrilleros y del 
poeta mismo, que asumen la realización de un destino ineluctable. El poema «En el 
lago» pone de manifiesto la relación entre la intimidad del guerrillero desconocido 
y el destino de Nicaragua como componente de la galaxia: 

Vengo de ser interrogado por la Corte Militar
Y pienso en los inmensos mundos sobre nosotros
Una sola galaxia
(si la Tierra fuera como un grano de arroz
La galaxia sería como la órbita de Júpiter).
Y pienso en el compañero «Modesto» en la montaña,
De origen campesino; no se sabe su nombre.
Luchan por cumplir nuestro destino en la galaxia. (16)

Las comparaciones que propone el poeta en los versos cuatro y cinco de la cita 
le permiten jugar con la cuestión de las dimensiones, dejando entender que todo 
puede ser universal, independientemente de su tamaño y envergadura. De esta 
manera, la revolución nicaragüense puede ser considerada universal, no sólo por-
que se inscribe en un espacio mayor como puede ser la Vía Láctea, sino también 
porque al formar parte de ella participa en la vida de lo universal.

La toma de conciencia de esta universalidad de la revolución permite tener una 
cierta confianza en el avenir del pueblo nicaragüense. Saber que la revolución 
sandinista no hace más que cumplir el designio universal transmite un sentimiento 
de confianza y de tranquilidad que el poeta intenta vehicular en sus poemas:

Girando en el espacio negro
Dondequiera que vayamos, vamos bien. 
Y también
Va bien la Revolución. (45)

El poeta adopta el nosotros de la primera persona del plural para asociarse al 
pueblo que lucha y animarlo en los momentos de duda. Pero la certidumbre de 
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hacer lo correcto trasluce en la construcción de estos versos, en los que el poeta no 
duda en utilizar el presente de verdad general para reforzar la idea de haber hecho 
lo correcto. La imagen de la revolución universal se completa en los poemas de 
Vuelos de victoria con el topos de la luz al que es asociada: «Es contra las tinieblas 
esta revolución» (25). Las tinieblas de la opresión son disipadas por una luz que se 
instala en la íntima cotidianeidad del campesino: «Hermano, amaneció. Mirá» (37). 
El amanecer como símbolo de un renacimiento es una figura fuerte del poemario 
que oscila constantemente entre el significado íntimo y universal de la revolución. 

Poesía toda, poesía total
Los poemas de Vuelos de victoria son indudablemente la ex-
presión de un compromiso político y social. Constituyen un 
claro ejemplo de poesía comprometida, pero esto no supone 
de ninguna manera una negligencia en lo que concierne al 
trabajo formal y lingüístico del poeta. Muy por el contrario, 
este poemario pone en evidencia un trabajo profundo sobre 
el lenguaje poético que permite expresar, sostener y vehicular 
un mensaje fuerte. En la obra de Ernesto Cardenal poesía, 
espiritualidad y compromiso social son tres aspectos de un 
mismo pensamiento, sin que uno se posicione por encima de 
los otros. En este sentido, la poesía no es un simple modo de 
expresión sino el instrumento que permite al autor reflexionar 
y proponer su visión de la revolución al mundo. 

Por todas estas razones, no es de extrañar que Cardenal se posicione con respecto 
al contexto literario en el que evoluciona y adopte el exteriorismo como una con-
cepción de la literatura que puede dar cuenta del aspecto íntimo de la revolución, 
sin negar su dimensión universal. En su Prólogo a Poesía nueva de Nicaragua, 
Cardenal lo define de la siguiente manera: 

El exteriorismo es la poesía creada con las imágenes del mundo exterior, el mundo que vemos 
y palpamos, y que es, por lo general, el mundo especifico de la poesía. El exteriorismo es la 
poesía objetiva: narrativa y anecdótica, hecha con los elementos de la vida real y con las cosas 
concretas, con nombres propios y detalles precisos y datos exactos y cifras y hechos y dichos. 
En fin, es poesía impura. Poesía que para algunos está más cerca de la prosa que de la poesía, 
y equivocadamente la han llamado «prosaista», debido a que su temática es tan amplia como 
la de la prosa. (1974:10)

Es importante notar cómo Cardenal en su definición de exteriorismo se acerca 
claramente a la concepción nerudiana de poesía impura. En tal sentido, Iván Uriarte 
señala que al igual que Neruda, Cardenal opera en su poesía una trasformación del 
yo existencial en yo colectivo (2000:179). Al leer los poemas de Vuelos de victoria, 
sin embargo, es posible identificar las particularidades de la escritura cardenaliana. 
En efecto, si la cuestión de la proximidad con el mundo campesino es indiscutible, 
el exteriorismo permite otro procedimiento central también en este volumen que 
es el de la construcción de una colectividad multitudinaria que sostiene la idea de 
revolución. En tal sentido, la práctica poética permite a Cardenal reunir la multitud 
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de detalles ligados a la vida cotidiana de los hombres y mujeres nicaragüenses para 
construir una idea de pueblo como unidad en la diversidad. Sonia Mereles Olivera 
resalta este aspecto del exteriorismo cardenaliano haciendo referencia al aspecto 
colectivo que predomina en su producción poética: «Ernesto Cardenal bautiza su 
poesía de “exteriorista” y evade usar el término de “objetiva” pues más bien lo que 
pretende indicar en ella es el retrato de una consciencia colectiva y no de un conflicto 
personal» (2003:138). Cuando el poeta evoca un cuestionamiento personal en este 
poemario, lo hace pensando en su rol en el seno de la colectividad que integra. El 
destino colectivo prevalece ante todas las otras problemáticas que puedan surgir. 

La noción de colectividad supone un gesto de recolección y de acumulación de 
una gran variedad de materiales humanos que funcionan como los componentes 
de la comunidad. Esta proximidad con la realidad social está ligada a un momento 
especial de la historia de Nicaragua, pero no por eso Cardenal se vuelca en la lla-
mada literatura de urgencia. Iván Uriarte evoca este equilibrio que el poeta intenta 
encontrar en su práctica del exteriorismo, diciendo que se trata de 

una poética cuya principal preocupación comenzó a ser un intento tanto de comprensión real 
de la historia como de comprensión de la realidad social inmediata. Esta poética, conocida con 
el nombre de Exteriorismo, surge frente a la urgencia de incorporar los más diversos hechos 
de la realidad, desechando a su vez todo subjetivismo desvinculado de lo factual. Aunque su 
punto de partida no es el de una poética engagée, la abertura a la realidad que plantea permite 
la irrupción al hecho social, a la poesía como factor dinámico en la lucha de clases que en ese 
momento se iniciaba sobre nuevas bases. (2000:70–71)

Si bien hay urgencia en el decir, dicha urgencia no se trasluce en el lenguaje poé-
tico cardenaliano, porque cada elemento y cada procedimiento de escritura aparece 
como un gesto tranquilamente decidido. Esto no es únicamente el resultado de una 
exigencia poética personal, sino también una necesidad, porque como lo explica 
Uriarte, la poesía constituye un factor dinámico en el proyecto revolucionario. 

El exteriorismo cardenaliano construye una idea de colectividad que engloba 
a la sociedad nicaragüense oprimida. Para dar fuerza a este actor colectivo de la 
revolución, el poeta no duda en poner en práctica procedimientos de enumeración 
y de acumulación, de manera que la proliferación y la concentración de elementos 
relativos a esta humanidad en sufrimiento pueda apuntalar la construcción poética 
de la comunidad. Es por esto que en poemas como «Barricada», la enumeración 
lleva a una idea de unidad popular frente al agresor:

Los que hicieron las tareas importantes, 
Y los que hacían las menos importantes; 
Esto fue una tarea de todos.
La verdad es que todos pusimos adoquines en la gran barricada.
Fue una tarea de todos. Fue el pueblo unido.
Y lo hicimos. (1984:31)

El «todos» inclusivo que recorre el poema abarca al poeta y a un sinnúmero de 
militantes que contribuyeron para la revolución. Los dos primeros versos de la 
cita, construidos como un paralelismo, refuerzan la idea de inclusión como un 
gesto natural durante la revuelta. 
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La idea de unidad está también presentada en el poema «Visión de un rostro», 
en el que todos los hombres y mujeres de Nicaragua se hacen uno para sostener 
los logros de la revolución: «y se veía la unidad de todos, / La unidad garantía de 
la Victoria» (43). La unidad aparece no como la expresión de uno sino como la 
reunión de todos y en este sentido la poesía de Cardenal necesita ser una poesía 
toda, que pueda abarcar la diversidad del mundo que intenta guiar. La poesía 
exteriorista como dispositivo de reunión de todo lo que hace a lo humano se basa 
en la diversidad de sus posibilidades. Cardenal lo explica con una enumeración 
elocuente en el poema «Meditación en un DC–3»: 

Para mí está diciendo:
Besuquear un bebé, 
Pareja con caricias profundas, 
Apretón de manos, 
Palmadita en el hombro, 
Lo humano tocando lo humano, 
La unión de la piel humana con la piel humana
Es como tocar el Comunismo con el dedo compañeros. (57)

Esta enumeración de todo lo que representa la unión de los hombres en toda 
su humanidad muestra bien la adecuación de la poesía toda de Cardenal que se 
vuelve poesía total, porque se adecua en su forma a la idea de totalidad que intenta 
vehicular. Es poesía exteriorista y es poesía de lo humano, que en un movimiento 
crescendo aumenta gráficamente en el espacio y en la hoja, para ir de lo más ino-
cente, representado por el bebé, hasta lo más complejo que se evoca con la idea 
de un comunismo tangible.

La escritura de Cardenal se presenta entonces como una poesía total, que intenta 
superarse para poder asumir plenamente su rol. Es una poesía construida con las 
manos, como un artesano trabaja la madera o la arcilla, y se inscribe entonces no 
solamente en la corriente exteriorista sino también en la historia de la revolución, 
porque como lo afirma el poeta en «La mano», «Todo lo que es hecho,/todo lo 
humano de la tierra es hecho por manos» (77). Los poemas de Vuelos de victoria 
aparecen como formas poéticas materiales que se adecuan a la progresión de la 
revolución en el díptico. 

A medida que progresa la victoria profetizada, los poemas ganan en complejidad 
sin perder su fuerza enunciadora. El perfeccionamiento de la forma poética es 
particularmente visible en el poema «Visión de la ventanilla azul». En este poema 
el poeta adopta la focalización que le permite ver la revolución sandinista en Ni-
caragua desde los cielos. El color azul que recorre todo el poema simboliza tanto 
la utopía como la liberación y finalmente el amor humano. Este adjetivo, posicio-
nado al final de los versos pone de relieve la idea de que estos valores representan 
la finalidad de la revolución y esto crea una armonía positiva en el discurso. De la 
misma manera, la aliteración en «–ella», que hace coincidir los términos «ella» y 
«bella», para hacer referencia a la tierra, contribuye a reforzar este equilibrio eufó-
nico que confirma la idea de una utopía del amor no tan lejana. Aunque ciertos 
encabalgamientos recuerdan una lucha aun necesaria, evocada principalmente por 
términos como «explotación» y «combate», el principal elemento que se destaca por 
su posicionamiento gráfico es el sintagma «¡para el amor!». Este poema conclusivo 
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transmite una mirada optimista en cuanto al futuro de Nicaragua, a pesar de todo 
lo sufrido, y este mensaje aparece como la expresión de una poesía total, que reúne 
equilibradamente todas las facetas del pensamiento cardenaliano en una forma 
que las refleja con absoluta coherencia. 

Vuelos de victoria aparece así como un poemario que expone el proceso que 
asume el poeta en tiempos de revolución, para reunir en una poesía total sus 
convicciones literarias, religiosas, políticas y sociales. Los poemas de este volumen 
tienen un doble rol: por un lado recuerdan cronológicamente las vivencias de un 
pueblo que lucha por su liberación, y por el otro exponen un completo manejo del 
lenguaje poético en un crescendo de sofisticación poética. Este doble curso que se 
puede identificar en el poemario sublima la palabra poética de Ernesto Cardenal, 
que ya no es solamente profética, sino que funciona también como un espacio de 
memoria. El poeta lo explica en «Ocupados», cuando afirma: 

Todo esto quedará para quien quiera verlo en los viejos 
Periódicos
En periódicos amarillos al comienzo de la nueva historia
Periódicos poéticos. (33)

La poesía total de Ernesto Cardenal aparece entonces no sólo como una palabra 
profética para el campesinado sino como la voz del pasado, del presente y del 
futuro de Nicaragua. Una misión que el poeta parece haber aceptado desde sus 
primeros escritos y que ha guiado de manera insoslayable la totalidad de su obra.
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Resumen 
En el artículo se analizan algunas de las significaciones de la 
presencia de la tradición clásica en El arco y la lira de Octavio 
Paz. Para ello, en primer lugar, se desentraña el marco teórico 
concerniente a una revisión de la categoría de tradición en 
el contexto de la literatura latinoamericana; a partir de allí 
y en segundo lugar, se ocupa de revisar cómo el orbe griego 
clásico asoma en El arco y la lira a partir de dos ejes funda-
mentales: el contrapunto entre modernidad y antigüedad y el 
contrapunto entre lo helénico clásico y lo oriental en térmi-
nos de definir lo propio a través de la otredad.
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· Octavio Paz · El arco y la lira · tradición clásica 

Abstract
The paper analyzes some meanings of the presence of clas-
sical tradition in The Bow and the Lyre (El Arco y la Lira) 
by Octavio Paz. For that, firstly, it defines the theoretical 
framework revising the tradition category in the context of 
Latin American literature. Secondly, it revises the meanings 
of classical Greek culture in The Bow and the Lyre from two 
essential aspects: the counterpoint between modernity and 
antiquity, and the counterpoint between Greek culture and 
oriental culture to define the own through the otherness.

Key words:
· Octavio Paz · The Bow and the Lyre (El Arco y la Lira) · classical 
tradition
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Para el griego, el hombre forma parte del cosmos, 
pero su relación con el todo se funda en su libertad. 

En esta ambivalencia reside el carácter trágico del ser humano. 
Ningún otro pueblo ha acometido, con semejante osadía y grandeza, 

la revelación de la condición humana.
(Octavio Paz, El arco y la lira)

Clásico no es un libro… que necesariamente posee tales o cuales méritos; 
es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, 

leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad.
(Jorge Luis Borges, «Sobre los clásicos»)

I. 
De modo de esclarecer las categorías que utilizamos en el 
análisis de la presencia de la cultura griega clásica en El arco 
y la lira de Octavio Paz (México, 1914–1998), en especial 
nuestra elección por la noción de tradición clásica, dedicamos 
la siguiente sección del artículo a describir el marco teórico 
junto con un breve estado de la cuestión para luego abordar las 
significaciones que lo helénico tiene en el ensayo mencionado. 

II. El marco teórico: tradición clásica 
en la literatura latinoamericana
En «Los colores de estandarte» (1896) Rubén Darío, respon-
diendo la reseña que Paul Groussac hiciera de Los raros (1896), 
afirmaba contundente: 

Qui pourrais–je imiter pour être original? Me decía yo. Pues a todos. A cada cual le aprendía lo 
que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi delirio de arte; los elementos 
que constituirían después un medio de manifestación individual. (Darío, 1896:74)

Algunas décadas después, Jorge Luis Borges —que seguramente conocía esta 
afirmación del poeta modernista—, declara en la ya muy conocida y citadísima 
referencia proveniente de «El escritor argentino y la tradición» (1932): 

¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos contestar fácilmente y que no hay problema 
en esta pregunta. Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también que 
tenemos derecho a esta tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra 
nación occidental. (...)  Creo que los argentinos, los sudamericanos en general (...); podemos 
manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que 
puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas.

Y casi al final del ensayo subraya: «Por eso repito que no debemos temer y que 
debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo» (Borges, 1932:323–324). 

Tradición clásica en El arco y la lira de Octavio Paz · D.E. Chazarreta
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Las palabras de ambos remiten, como es imaginable, al contexto de una 
polémica,1 sin embargo avalan el ensayar un inicio —resguardándonos una vez 
más en la figura de la cita de autoridad—, acerca de la lectura de la presencia de 
la cultura clásica en la literatura latinoamericana. 

Más que metodológico, creemos que estamos, en esta instancia, en un problema 
epistemológico, de definición de categorías de estudio. En primer lugar, es impor-
tante dar cuenta de por qué hablamos de tradición y para ello es fundamental, tal 
como hicieran Rubén Darío y Borges, partir del propio locus, del lugar de enun-
ciación, es decir, desde los estudios sobre la literatura latinoamericana en donde 
la tradición forma parte de una problemática muy transitada por sus escritores.

Considerar la tradición en la literatura latinoamericana —en especial el período 
comprendido desde el modernismo hispanoamericano hasta la posvanguardia 
(aproximadamente los años 50 del siglo pasado)— implica tener en cuenta las 
diversas operaciones de conformación, apropiación, búsqueda y eventual cons-
titución de una autonomía literaria. Por ello, consideramos que la tradición, 
más allá de un archivo o reservorio de diversas expresiones culturales que se 
transmiten generacionalmente (Paz, 1974:333) y que limita al presente a imitar 
su pasado legendario, idealizado —como indican Gilbert Highet en La tradición 
clásica (1954) y también Luis Díez del Corral en La función del mito clásico en la 
literatura contemporánea (1974)— es un proceso activo que se determina desde 
el presente diseñando y leyendo el pasado tras plurales maniobras de selección, 
tal como establece Raymond Williams en Marxismo y literatura (1977:137 y ss.) 
y que, por lo tanto, involucra la noción de cultura como producción social de 
sentido (Pizarro, 2004:47–48). 

Como decíamos, en general la tradición suele leerse como una continuidad y 
una recuperación, especialmente en la lectura de los clásicos, de ciertos estilos y 
cosmovisiones cuyo ideal de perfección se encuentra en un punto cercado, lejano 
y concreto, como es el pasado. El tema nos remite indefectiblemente a un canon 
que se extiende con su sombra hierática hacia el presente (Bloom, 1973) y que 
supone además, un eje fundamental, el cronológico, frente al cual la literatura 
latinoamericana siempre se ha encontrado en déficit.

Es, pues, desde una metodología que tiene que ver propiamente con la literatura 
latinoamericana, con sus propias categorías, sus herramientas y con su idiosincrasia 
—que deviene de su cultura— desde donde emplazamos la noción de tradición en 
un intento por sistematizarla y reformularla reconstruyendo su objeto de estudio. 
Retomar la noción de tradición, pues, nos permite estimar los diálogos avalados por 
los procesos de hibridación (García Canclini, 2001) entre tradición y novedad desde 
el carácter subalterno, marginal, de lo latinoamericano y la/s cultura/s hegemónica/s 
cuyo paradigma de alta cultura ha sido la cultura clásica o grecolatina.

Por ello, imponer un esquema como el de los estudios de recepción, podría 
resultar exógeno a los avatares propios de la literatura latinoamericana. A saber, 
si tenemos en cuenta que una primera consideración de la recepción clásica sería: 
«The function of reception studies is to analyse and compare the linguistic, thea-
trical and contextual aspects of this kind of migration» (Hardwick, 2003:1) —es 
decir, analizar la migración de la presencia clásica en expresiones posteriores— esta 
impronta no nos permite estimar el peso singular y específico que la problemática 
de la tradición implica necesariamente en la literatura latinoamericana y que la cita 
de Borges —paradigmática del dilema latinoamericano—  ejemplifica de sobre-
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manera. Nos parece, además, que los estudios de recepción clásica desestiman la 
idea de legado (Hardwick, 2003:2); para los escritores latinoamericanos el legado 
es un hecho, la habilidad está en la creatividad de cómo reconstruirlo, en sus 
estrategias de apropiación (Chartier, 1991), cuestión que involucra, una vez más, 
los diversos procesos de hibridación propios de la cultura latinoamericana. Por lo 
cual, según nuestra humilde opinión, creemos que es conveniente considerar la 
tradición clásica desde la historia cultural y la historia de la lectura en los términos 
establecidos por Roger Chartier (1991).2

Por otra parte, nuestro interés no se enfoca tanto en los modos de recepción de 
las denominadas «fuentes», al menos en una primera instancia, sino la estimada 
valoración que la cultura grecolatina tiene dentro de la cultura hegemónica como 
para constituirse en una de las más fuertes tradiciones. Desde el paradigma lati-
noamericano no resulta del todo productivo considerar los diálogos derivados de 
la interacción entre producción y recepción (Hardwick, 2003:7);3 sino el peso, la 
densidad sólida que tuvo la cultura letrada desde su ingreso al denominado «Nuevo 
Mundo» en la cual la cultura grecolatina fue el paradigma de la alta cultura (desde 
los cronistas de Indias); nos parece, por lo tanto, más adecuado y útil revisar las 
lecturas y las relaciones textuales, inter, extra e intratextuales entre ambos universos 
simbólicos. En palabras de Sylvia Molloy:

un aspecto fundamental de la literatura latinoamericana: su capacidad de distorsión creado-
ra. (...). Releer y reescribir el libro europeo (...)  puede ser una experiencia a veces salvaje, 
siempre inquietante. La actitud del escritor latinoamericano (...)  es exactamente el reverso 
de la máxima de Mallarmé, y como tal, su parodia. El Libro no es meta sino prefiguración: 
disonante conjunto de textos a menudo fragmentados, de trozos sueltos de escritura, es materia 
para comienzos. (1996:26)

Retomando la reflexión de Sandra Contreras con respecto a Borges, tradición 
implica un «estado de variación continua» (1993:44), y ello es justamente uno de 
los procedimientos fundamentales de la literatura latinoamericana que se sustenta 
sobre la hibridación, en cuyo seno el diálogo con la tradición se transforma en 
reflexión constante, en metadiscurso.

Algunas líneas de trabajo
Sería fundamental, por lo tanto, tener en cuenta nociones 
procedentes de los estudios sobre América Latina que versen 
sobre tradición, hibridación, historia de la lectura y de la 
traducción, en principio, para considerar la presencia de los 
clásicos desde nuestra propia experiencia, desde un discurso 
constantemente emergente. Ello aportaría luces y examinaría 
las significaciones que la tradición clásica tiene en la historia de 
la cultura latinoamericana y, específicamente, en su literatura.

En 1941, en su ensayo «Julián del Casal», insistiendo sobre diferencias con la re-
cepción del surrealismo en América Latina que consideraba sin impronta propia, 
José Lezama Lima revisa el diálogo de la cultura latinoamericana con su propia 
tradición, diálogo que, a diferencia de estos estandartes vanguardistas, el poeta 
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reconoce como resultado de la tradición heredada por América Latina como 
un hecho singular. La imagen que utiliza para ello es «la pared»: «No se trata de 
confundir, de rearmar de nuevo uno de aquellos imbroglios finiseculares y volver 
a lo de la crítica creadora, sino de acercarse al hecho literario con la tradición de 
mirar fijamente la pared, las manchas de la humedad, las hilachas de la madera, 
inmóvil, sentado; que ya entraña la calentura y la pasión en ese absoluto fijarse en 
un hecho, dejar caer el ojo, no como la ceniza que cae, sino deteniéndolo, hasta 
que esa cacería inmóvil se justifica, empezando a hervir y a dilatarse» (Lezama Lima 
1941:66). La tradición heredada, entonces, puede leerse como una «pared», es decir, 
un hecho concreto, una circunstancia infranqueable, una coyuntura histórico–cul-
tural. Frente a esta situación, el poeta es como un «cazador» que fija determinados 
elementos, es decir, asume posesiones estéticas e intelectuales (apropiaciones) del 
corpus heredado. Desde allí y con la finalidad de sortear las categorías de centro 
y epígono que tolera la desvalorización en el segundo término, Lezama propone 
una lectura aislada del hecho artístico latinoamericano a través de una perspectiva 
«interior al objeto» (Santí 1975:537), es decir, propia.

Teniendo estos postulados como marco es importante, por lo tanto, comenzar 
a sistematizar el material con el que contamos y proyectar resultados posibles. Un 
aporte valioso y pionero es, en esta línea, el de la Ana María González de Tobia 
con su «Tradición clásica en Iberoamérica» (2005) que revisa y cataloga sucinta-
mente la presencia de la cultura clásica en las expresiones iberoamericanas desde la 
arquitectura hasta las traducciones, la enseñanza de la lengua y la literatura, para 
nombrar algunas. Lamentablemente, trabajos de este tipo no abundan, sino que 
la presencia de la tradición clásica en la literatura latinoamericana está atravesada 
por lo fragmentario y lo disperso u ocasional. Nos parece que sería fundamental 
comenzar a historizar esta presencia teniendo como primer enfoque la impronta 
de la tradición en la literatura latinoamericana y cuál ha sido la valoración de la 
cultura clásica en cada período, cada estética y sus resemantizaciones desde una 
perspectiva interdisciplinaria; cuáles son los circuitos culturales a través de los 
cuales arriba el universo grecolatino a América Latina; los itinerarios y fluencias de 
las traducciones y su ejercicio; la cultura clásica como un constante horizonte de 
comparación desde las denominadas crónicas de Indias; en definitiva, las estrategias 
y los móviles de apropiación. En esta línea nos parece que sería fundamental incluir 
las teorías de la lectura aportadas por Roger Chartier y también la noción de sub 
e intertextualidad de Gérard Genette (1982) y Julia Kristeva (1967).

Desde este marco, entonces, proponemos una lectura de la presencia de la cultura 
griega clásica en El arco y la lira del poeta mexicano Octavio Paz.

III. Los griegos y la «casa de la presencia»

Y volviendo a la Ilíada. En los días en que me llegó, leía también el 
Ramayana. De nuevo: no quiero ser injusto ni parcial, pero me sentí 
más en mi casa entre los griegos. No porque sean más humanos, sino 
porque esos héroes y sus actos sobrehumanos dan la medida sobrehumana 
del hombre. En cambio, los héroes indios dan la medida de los dioses. 
(Stanton, 1998a:181)4
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Estas palabras corresponden a una de las tantas epístolas de Octavio Paz a Alfonso 
Reyes escritas desde Nueva Delhi; las frases son, además, coetáneas a la escritura de 
El arco y la lira cuya primera edición es de 1956 (luego habrá una segunda edición 
en 1967). Este ensayo —cuyo objetivo será el análisis del poema, la experiencia 
poética y la inserción de la poesía en la historia y la sociedad modernas— dialoga 
críticamente, además, con la tradición clásica a través de la Poética de Aristóteles, 
el Ión de Platón, los trágicos griegos y el acercamiento que de ellos hace Jaeger 
tanto en su Paideia como en su libro La teología de los primeros filósofos griegos.

La recepción de Jaeger
No es casualidad que la obra de Werner Jaeger flanquee dos 
instancias trágicas de la historia de la humanidad: las dos Gue-
rras Mundiales del siglo XX. Era necesario volver al hombre 
y al hombre en comunidad: 

El helenismo ocupa un papel singular. Grecia representa, frente a los grandes pueblos de 
Oriente, un «progreso» fundamental, un nuevo «estadio» en todo cuanto hace referencia a 
la vida de los hombres en la comunidad. Ésta se funda en principios totalmente nuevos. Por 
muy alto que estimemos las realizaciones artísticas, religiosas y políticas de los pueblos ante-
riores, la historia de aquel que, con plena conciencia, podemos denominar nosotros cultura, 
no comienza antes de los griegos. (1933:4 y 6)5

La generación latinoamericana de los ‘40, a la que pertenece Octavio Paz —junto 
con Julio Cortázar, José Lezama Lima, por ejemplo— se hace eco de esta aseveración 
y, siguiendo los postulados mundonovistas que colocaban a América Latina como 
la culminación de la civilización frente a la decadencia del continente europeo, vería 
en el hombre americano la proyección de la cultura helénica con nuevas aristas y 
singularidades: la cultura grecolatina se constituye, entonces, fundamentalmente como 
paradigma de civilización, de alta cultura, de legitimación de lo propio y de traducción.

Es primordial destacar que este humanismo con fruición se corresponde con lo 
que Werner Jaeger llama paideia: 

Los antiguos tenían la convicción de que la educación y la cultura no constituyen un arte 
formal o una teoría abstracta, distintos de la estructura histórica objetiva de la vida espiritual 
de una nación. Esos valores tomaban cuerpo, según ellos, en la literatura, que es la expresión 
real de toda cultura superior. (1933:2)

Texto clásico, Paideia o los ideales de la cultura griega ciñe la lectura y matiza las 
estéticas de los escritores latinoamericanos de esta generación a través de las edicio-
nes de Fondo de Cultura Económica de donde deviene, sobre todo, la preferencia 
humanista de la cosmovisión griega.6

Entre la primera y la segunda edición de El arco y la lira (ambas de Fondo de 
Cultura Económica de México, al igual que las ediciones de Jaeger) corren exac-
tamente once años. Cuando sale la primera edición, Octavio Paz tiene 42 años; 
educado en México, ha conocido España en la convulsión de la guerra civil; ha 
residido un año en los Estados Unidos (allí empieza la meditación mexicana de 
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El laberinto de la soledad); ha vivido en Francia, donde se vinculó con el grupo 
surrealista y conoció entrañablemente a Breton. Según Emir Rodríguez Monegal, 
El arco y la lira es el resultado indirecto de un curso de conferencias organizado 
por José Bergamín en el México de 1942 para celebrar el cuarto centenario del 
nacimiento de San Juan de la Cruz (1971:36); según Anthony Stanton, el libro se 
ha ido gestando en el exilio diplomático a la sombra de Oriente (1998a:30 y ss.).

Desde el título, asoma el universo grecolatino pues hace referencia a un fragmento 
de Heráclito (22 B 51 DK): «No comprenden cómo lo separado sí concuerda consigo, 
armonía de opuestas tensiones, como en el arco y la lira» (la traducción es nuestra). 
Como indica Rodríguez Monegal, esta tensión entre opuestos constituye un eje central 
en la poética de Paz, presente en este ensayo sobre poética y entidad de la poesía:

La apasionada conciliación de los contrarios que está en el centro de su obra entera encuentra 
en esta oposición, que es momentánea conciliación, de ese combate que es comunión, su cifra 
única. En su lucha a brazo partido (abrazo partido) con el Otro, Paz pierde, y encuentra, su 
yo, Lo Mismo. (1971:35)

El universo griego aparece en El arco y la lira en dos vertientes contrapuntísticas: 
por una parte, se trata de un contrapunto entre modernidad y antigüedad y, por 
otra, entre lo oriental y lo occidental.

En la primera faceta, el universo helénico se reviste de paradigma y cita de autoridad 
y erudición. A las insistentes menciones a la Poética de Aristóteles,7 siguen las referen-
cias a Esquilo, Eurípides, Prometeo8, siempre como ejemplo, siempre para subrayar 
o reforzar algún argumento. Uno de los problemas fundamentales con los que se 
enfrenta la poética de Paz en esta instancia, es la fugacidad del hombre impuesta por 
la experiencia moderna; la poesía, como instancia de creación, abre las posibilidades 
de su trascendencia; en ello colabora el universo griego del que se abreva la poética 
paciana. Desde este universo, el hombre es actor y es parte de un todo armónico: 

Según Jaeger «lo que caracteriza el espíritu griego, y es desconocido de los pueblos anteriores, 
es la clara conciencia de una legalidad inmanente a las cosas». Esta idea tiene dos vertientes: 
la concepción dinámica de un todo, animado por leyes, impulsos y ritmos cósmicos; y la 
noción del hombre en esa legalidad, como uno de sus componentes activos, no deja de ser 
contradictoria. (...). Los griegos insertan al hombre dentro del movimiento general de la 
naturaleza y de ahí arranca el conflicto y el valor ejemplar de lo heroico. (1991:201–202)9

Acierta a corregir, además, Paz a Werner Jaeger pues aclara, en nota al pie, que no 
es la noción de legalidad inmanente la que es característica propia del espíritu griego 
(también presente, según Paz, en la poesía védica, entre los chinos, los antiguos 
mexicanos), sino que lo propio de lo griego es el «conflicto trágico» (1991:202). 

Esta idea forja uno de los capítulos centrales de El arco y la lira denominado 
«El mundo heroico» y dedicado al lugar fundamental que este conflicto tiene en 
el hombre como parte del cosmos. A partir de aquí deviene el título del libro: 

El universo está en tensión, como las cuerdas del arco o las de la lira. El mundo «cambiando, 
reposa». Pero en Heráclito no sólo concibe el ser como devenir (...)  sino que se hace del 
hombre el lugar de encuentro de la guerra cósmica. El hombre es polémico porque en él todas 
las fuerzas terrestres y divinas se dan cita y pelean. Conciencia y libertad —aunque Heráclito 
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no emplea estas palabras— son sus atributos. Llegar a la comprensión del ser es también llegar 
a la comprensión del hombre. Su misterio consiste en ser una rueda del orden cósmico, un 
acorde del gran concierto y, asimismo, en ser libertad. (1991:203)

Es interesante ver la apropiación de la cosmovisión heraclítea presente, especial-
mente, en el agregado de nociones propias de la modernidad («conciencia y libertad»). 

El contrapunto entre modernidad y antigüedad se asevera a lo largo de la obra 
asegurando el legado que provee la tradición clásica y asimismo subrayando la au-
tonomía del hombre moderno colocado en otro espacio y otro tiempo. La cultura 
griega clásica se transforma en el horizonte de referencia pero también de diferencia 
con la modernidad sobre todo a partir de la dicotomía entre unidad y centro, propia 
según Paz del orbe clásico, y fragmentariedad y alienación, ínsito de la modernidad. 
La nueva poesía recupera, entonces algunos de los visajes ofrecidos por lo helénico 
no sin advertir su distinción y singularidad propia del momento y espacio habitados:

La conciencia de la historia se ha revelado como conciencia trágica; el ahora ya no se proyecta 
en un futuro: es un siempre instantáneo. Escribo conciencia trágica no porque piense en un 
regreso a la tragedia griega, sino para designar el temple de la nueva poesía. Historia y trage-
dia son incompatibles: para la historia nada es definitivo excepto el cambio; para la tragedia 
todo cambio es definitivo. (...). La aceleración del suceder histórico, sobre todo a partir de la 
Primera Guerra Mundial; y la universalidad de la técnica, que ha hecho de la tierra un espacio 
homogéneo, se revelan al fin como una suerte de frenética inmovilidad en un sitio que es 
todos los sitios. Poesía: búsqueda de un ahora y de un aquí. (1991:257)

El orbe clásico se elige como punto de partida u horizonte de referencia sin que 
ello implique imitación devenida de una exagerada reverencia hacia el pasado, que 
oblitere el interés exclusivo de Paz por dirimir el presente.

Paradigma griego y discurso poético
En El arco y la lira el universo griego clásico funciona como 
marco teórico. Es un paradigma al que el poeta retorna para 
cuestionar o para argumentar sus afirmaciones sobre el dis-
curso poético reconociendo, en ambos casos, la instancia de 
consagración del orbe clásico. La cultura griega clásica, además, 
resulta ser una entidad cultural cuya apropiación no implica 
una idealización (como en Eliot, según Paz), sino un marco 
que permite afianzar búsquedas propias: 

Ante la crisis moderna, ambos poetas [Eliot y Pound] vuelven sus ojos hacia el pasado y actualizan 
la historia: todas las épocas son esta época. (...). Para Pound la historia es marcha, no círculo. 
Si se embarca con Odiseo, no es para regresar a Ítaca, sino por sed de espacio histórico: para 
ir hacia allá, siempre más allá, hacia el futuro. La erudición de Pound es un banquete tras de 
una expedición de conquista; la de Eliot, la búsqueda de una pauta que dé sentido a la historia, 
fijeza al movimiento. Pound acumula citas con un aire heroico de saqueador de tumbas; Eliot las 
ordena como alguien que recoge reliquias de un naufragio. La obra del primero es un viaje que 
acaso no nos lleva a ninguna parte; la de Eliot, una búsqueda de la casa ancestral. (1991:98–99)
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A lo largo del ensayo, el universo griego sirve, además, para dar cuenta de la 
cultura occidental en contrapunto con lo oriental. En esta línea, lo helénico es, 
por una parte, el paradigma de traducción y del establecimiento de la otredad, 
pues es propio del pensamiento de Paz entender y valorar lo propio a través de lo 
otro (Stanton, 1998a:184)10 y, por otra parte, el modelo en el que «el hombre» 
germina, a través de una cosmovisión, «en el cosmos», a diferencia de la filosofía 
moderna en la cual es «un extraño huésped de la tierra» (1991:199). La dialéctica 
entre naturaleza y cultura en el orbe griego se destaca en la lectura de Paz: «Para el 
griego, el hombre forma parte del cosmos, pero su relación con el todo se funda 
en su libertad. En esta ambivalencia reside el carácter trágico del ser humano. 
Ningún otro pueblo ha cometido, con semejante osadía y grandeza, la revelación 
de la condición humana» (1991:199).

Tal como hemos mencionado al principio de este apartado, la Ilíada, traducida 
por Reyes, llega a Octavio Paz durante su trabajo en la Embajada de México como 
segundo secretario en la India; en ese contexto el universo griego será un espacio 
simbólico, un refugio, desde el que la otredad —representada por lo hindú— 
constituye una mezcla de atracción y repulsión (Stanton, 1998a:31). La «casa de 
la presencia» —título del primer tomo de sus Obras Completas— se configura 
a partir de la cultura griega, desde allí se construye la casa de la cultura propia: 

En suma —y con eso basta y sobra—: la lectura de su Ilíada fue un escudo contra el calor —un 
calor que también tiene una dimensión metafísica, por decirlo así—. El libro llegó cuando 
se iniciaba el asalto de esa ola intangible. Gracias a sus alejandrinos —unos resonantes como 
el mar, otros como el ruido de las armas y los carros— pude defenderme. (...) El calor, lo 
caliente: palabras que aquí tienen una significación devastadora, omnipresente y, me parece, 
maléfica. El país, contra lo que creía, es seco y desierto. Ardido, quemado. Y lo peor es que 
pasa lo mismo con la gente. Temo ser injusto, pero el calor les ha chupado el alma. El calor 
y los ingleses. (Stanton 1998a:180–181)

IV.
Evidentemente, el punto de inflexión privilegiado con el que 
Paz intenta dirimir las circunstancias del poeta moderno no es 
una estética inmediatamente anterior sino remotamente lejana 
en el tiempo: el universo helénico. Rescatando al orbe griego 
a partir de la concepción humanista que percibe tanto en la 
épica como en la tragedia (esas preguntas, como él mismo las 
llama, sobre «los fundamentos del Ser») (Paz, 1991:206) y a 
partir también de la tensión de contrarios presente en Herá-
clito, lo clásico asoma como matriz de la cultura occidental, 
un espacio de religación y distinción de las culturas orientales; 
rizoma de la cultura occidental Paz construye una estrategia 
de continuidad entre su poética y la antigüedad alterando la 
estética de la ruptura que ha caracterizado las estéticas de las 
vanguardias históricas (presentes ya en el romanticismo) y cola-
borando con su cosmovisión analógica. Podríamos aplicarle sus 
propias palabras referidas al modernismo hispanoamericano en 
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un esfuerzo sostenido por suturar y componer una tradición 
propia altamente premeditada; quizá también encontremos 
allí un intento por rearmar al ser humano desde la poesía, 
desde las ruinas de la posguerra. 

Concluyo: la reforma poética de Pound, Eliot, W. Stevens, Cummings y Ma-
rienne Moore puede verse como una re–latinización de la poesía de lengua inglesa. 
Es revelador que todos estos poetas fuesen oriundos de los EEUU. El mismo fe-
nómeno se produjo, un poco antes, en América Latina: a semejanza de los poetas 
yanquis, que le recordaron a la poesía inglesa su origen europeo, los «modernistas» 
hispanoamericanos reanudaron la tradición europea de la poesía de lengua española 
que había sido rota u olvidada en España. (1991:100–101)

Notas
1 Borges responde a los intelectuales peronistas sobre el cuestionamiento 
de su «argentinidad» (Balderston 1997:176). Agregamos, además, una 
cita que subraya la noción de tradición en el ensayo de Borges y que 
retomamos en nuestro artículo: «no hay “herencia” directa posible, sino 
la reinvención constante de la tradición, lo que Borges en otro lado llama 
la creación de los precursores» (Balderston, 1997:175).
2 Chartier realiza su reserva sobre la categoría de recepción con la que 
acordamos: «Los autores no escriben libros: no, escriben textos que otros 
transforman en objetos impresos. La separación, que es justamente el 
espacio en el cual se construye el sentido (o los sentidos) fue olvidada 
muy a menudo, no sólo por la historia literaria clásica, que piensa la 
obra en sí misma, como un texto abstracto cuyas formas tipográficas 
no importan, sino también por la Rezeptionsästhetik [teoría en la que se 
apoya la de recepción clásica (Hardwick, 2003:7)] que postula, a pesar 
de su deseo de convertir en historia la experiencia que los lectores tienen 
de las obras, una relación pura e inmediata entre los «signos» emitidos 
por el texto (que juegan con las convenciones literarias aceptadas) y «el 
horizonte de alcance» del público al cual están dirigidos» (1991:55). 
Creemos, pues, que la presencia de la tradición clásica en la literatura 
latinoamericana debe considerar también prácticas de lectura así como 
los flujos de traducciones, la calidad de acceso a las ediciones, si esas 
ediciones eran traducciones o textos en su idioma original, por ejemplo.
3 En su Introducción Lorna Hardwick incorpora un vocabulario de recep-
ción clásica. Desde nuestra humilde opinión nos parece que algunas ca-
tegorías son complejas si se consideran desde la cultura latinoamericana. 
Acculturation, por ejemplo, definido como «assimilation into a cultural 
context (through nurturing or education or domestication or sometimes 
by force» (2003:9) simplifica fenómenos que conforman la constitución 
aún hoy problemática de lo latinoamericano y que es estudiado tanto des-
de la heterogeneidad (Cornejo Polar, 1994), la transculturación (Ortiz, 
1940; Rama 1984), la hibridez (Lienhard, 1990) o la hibridación (García 
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Canclini, 2001); también ofrece dificultades la categoría de appropiation 
definida en términos quizá un tanto generales: «taking an ancient image 
or text and using it to sanction subsequent ideas or practices (explicity 
or implicity) (2003:9)». Roger Chartier hace una crítica a este tipo de 
concepción sobre la apropiación, citamos en extenso: «Esta noción parece 
fundamental para la historia cultural siempre y cuando se reformule. Esta 
reformulación, que acentúa la pluralidad de empleos y de comprensiones 
y la libertad creadora aun si ésta se encuentra reglamentada- de los agentes 
que no sirven ni a los textos ni a las normas, se aparta, en primer lugar, 
del sentido que Michel Foucault le otorga al concepto, considerando la 
«apropiación de los discursos» como uno de los procedimientos mayores 
por los cuales los discursos son sometidos y confiscados por los individuos 
o las instituciones que se arrogan su control exclusivo. También se aleja 
del sentido que la hermeneútica le confiere a la apropiación, pensada 
como el momento donde «la aplicación» de una configuración narrativa 
particular a la situación del lector refigura su compresión de sí mismo 
y del mundo, y por lo tanto su experiencia fenomenológica tenida por 
universal y apartada de toda variación histórica. La apropiación tal 
como la entendemos nosotros apunta a una historia social de usos e 
interpretaciones, relacionados con sus determinaciones fundamentales 
e inscritos en las prácticas específicas que los producen. Prestar así aten-
ción a las condiciones y a los procesos que, muy concretamente, llevan 
las operaciones de construcción de sentido (en relación a la lectura pero 
también en muchas otras) es reconocer, en contra de la antigua historia 
intelectual, que ni las inteligencias ni las ideas son desencarnadas y, 
contra los pensamientos de lo universal, que las categorías dadas como 
invariables, ya sean filosóficas o fenomenológicas, deben construirse 
en la discontinuidad de las trayectorias históricas» (1991:52-53). Por 
supuesto que el estudio de Hardwick es muy valioso y sistematiza cate-
gorías dispersas además de regenerar la antigua concepción de tradición 
clásica sólo que consideramos que para el orbe latinoamericano deben 
enarbolarse nociones más afines a su cultura.
4 La epístola corresponde a la fecha 13/4/1952. Todas las citas de la co-
rrespondencia entre Reyes y Paz se harán de esta edición. Según Stanton, 
la traducción de la Ilíada le llevó a Alfonso Reyes más de tres años y 
apareció como La Ilíada de Homero en México editada por el Fondo de 
Cultura Económica en 1951. Para más datos sobre los vínculos entre las 
estéticas de Reyes y Paz puede consultarse Stanton, 1998b.
5 Decimos que Paideia es una obra entre guerras pues la edición alemana 
de los Libros I y II se realizó en 1933, el Libro III se editó en 1944 y el 
Libro IV en 1945.
6 En Paideia se destacan afirmaciones como la siguiente: «Ya desde las 
primeras huellas que tenemos de ellos, hallamos al hombre en el centro de 
su pensamiento. La forma humana de sus dioses, el predominio evidente 
de la forma humana en su escultura y aún en su pintura, el consecuente 
movimiento de la filosofía desde el problema del cosmos al problema del 
hombre, que culmina en Sócrates, Platón y Aristóteles; su poesía, cuyo 
tema inagotable desde Homero hasta los últimos siglos es el hombre y 
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su duro destino en el sentido pleno de la palabra, y, finalmente, el estado 
griego, cuya esencia sólo puede ser comprendida desde el punto de vista 
de la formación del hombre y de su vida toda: todos son rayos de una 
única y misma luz. Son expresiones de un sentimiento vital antropocén-
trico que no puede ser explicado ni derivado de otra cosa alguna y que 
penetra todas las formas del espíritu griego» (1933: 11). Paz destaca a 
lo largo de El arco y la lira la preferencia humanista de la cultura griega 
siguiendo muy de cerca la lectura de Jaeger. Evidentemente el maestro 
y guía de los tránsitos del entonces joven poeta en el universo griego fue 
Alfonso Reyes quien lo defendía y divulgaba férreamente mereciéndose, 
entonces, el apelativo en su sentido específico y también más amplio, de 
traductor del mundo griego (Stanton, 1998a: 31).
7 La Poética de Aristóteles es el primer texto occidental sobre crítica 
literaria, en él se apoya Octavio Paz para afirmar que la poesía es una 
representación imitativa es decir, recrea arquetipos, modelos, mitos 
(1991: 88). Ello no quita que, además, se distancie de la relación entre 
metáfora y naturaleza tal como la concibe Aristóteles (1991: 86-87).
8 Para Paz, Prometeo, «la figura más alta que ha creado la imaginación 
occidental», es figura, paradigma, del drama de la sociedad moderna 
(1991: 78).
9 Todas las citas son de esta edición.
10 Los ejemplos son muchos; transcribimos el siguiente que proviene 
del capítulo «La inspiración» de El arco y la lira: «A diferencia de lo que 
ocurre con el pensamiento hindú, que desde el principio se planteó el 
problema de la existencia del mundo exterior, el pensamiento occidental 
por mucho tiempo aceptó confiadamente su realidad y no puso en duda 
lo que ven nuestros ojos. El acto poético, en el que interviene la «otredad» 
como rasgo decisivo, fue siempre considerado como algo inexplicable 
y oscuro pero sin que tuviera un problema que pusiese en peligro la 
concepción del mundo. Al contrario, era un fenómeno que se podía 
insertar con toda naturalidad en el mundo y que, lejos de contradecir 
su existencia, la afirmaba. Incluso puede afirmarse que era una de las 
pruebas de su objetividad, realidad y dinamismo. Para Platón el poeta 
es un poseído. Su delirio y entusiasmo son los signos de la posesión de-
moníaca. En el Ión, Sócrates define al poeta como «un ser alado, ligero 
y sagrado, incapaz de producir mientras el entusiasmo no lo arrastra y 
le hace salir de sí mismo… No son los poetas quienes dicen cosas tan 
maravillosas, sino que son los órganos de la divinidad que nos habla por 
su boca» (1991:167–168).
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Resumen
Este artículo toma como punto de partida el palimpsesto ge-
nerado por Jorge Luis Borges en «El inmortal» y ensaya una 
puesta en relación de la tradición clásica con la literatura com-
parada, como una perspectiva para analizar la recepción de los 
clásicos grecolatinos en la literatura argentina contemporánea.
Procediendo por «raspaduras» de las aparentemente innume-
rables capas del texto, se desprenden aportes sobre modos 
de apropiarse y de leer la cultura griega en textos de otras 
literaturas. Después de atravesar este recorrido, se concluye, 
borgianamente, que el texto homérico permanece y revive 
siempre y cuando sea «hablado» o «escrito» por otros. 
Además, la inclusión de una nota argentina evidencia el po-
sicionamiento del lector–escritor que interviene desde un 
lugar marginal, pero con pleno derecho, en el diálogo ince-
sante de los textos. 
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· tradición clásica · comparatismo · palimpsesto · Homero · Borges 
· literatura argentina
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2015–2018): «El héroe y el poder: elecciones y rupturas. Transtextualidades en torno a las figuras de 
Aquiles y Alejandro en el cine». Integra el Proyecto de Investigación «Tradición clásica y viaje en la litera-
tura latinoamericana», dirigido por la Dra. Ana María González de Tobia (Secretaría de Ciencia y Técnica 
de la Universidad Nacional de La Plata, 2013–2016).
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El concepto de texto definitivo no corresponde 
sino a la religión o al cansancio. 

(Borges, 1932a:239)

Este ensayo breve propone una lectura comparatista de la 
tradición clásica en el marco de la literatura argentina contem-
poránea y se instala a la sombra de Borges, ya que toma como 
guía de lectura uno de los más grandes textos palimpsesto de 
la literatura argentina y de la literatura en sí. 

El texto elegido es el cuento «El inmortal», que es ficción y ensayo a la vez. Este 
carácter dual autoriza el desvío hacia la reflexión teórica (Alazraki, 1984:283). No 
soy original en esto, todos tomamos de Borges, como de Homero.

Las culturas griega y latina, lugares privilegiados por una larga tradición entre 
todas las culturas, llegan al lector de estas latitudes no sólo «en sí mismas», sino 
tramadas en las otras literaturas, en textos conocidos o inesperados, en las artes y 
en los productos de la cultura de masas.

En el ensayo «El escritor argentino y la tradición» (1932b), Borges ya había indi-
cado una vía para hacernos cargo de (y tener derecho a) toda la literatura universal. 
Dijo: «Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental» (1932b:272). 
También entrevió allí la libertad y la novedad consiguiente que implica la situa-
ción marginal de la literatura argentina con respecto a la cultura europea (273).

De Borges, sin lugar a dudas, se puede decir que «enseña» a leer, a raspar en el 
palimpsesto de la literatura para hallar las voces de diversos espacios y tiempos, las 
huellas de los trazos de los poetas sobre una página interminable; lleva a revisar los 

Abstract
This article takes as its starting point the palimpsest generated 
by Jorge Luis Borges in «The Immortal» («El Inmortal») and 
tests the relationship between classical tradition and compara-
tive literature as a perspective to analyze the reception of Greek 
and Latin classics in contemporary Argentinean literature.
Proceeding through «erasures» of the seemingly countless la-
yers of text, ways to appropriate and to read Greek culture 
in texts from other literatures are released. After traversing 
this route, it is concluded that the Homeric text remains and 
revives only when it is «spoken» or «written» by others.
Moreover, the inclusion of an Argentinean note evidences 
the positioning the reader–writer who intervenes from a 
marginal position, but within full rights, in the ceaseless dia-
logue of texts.

Key words:
· Classical tradition · Comparatism · palimpsest · Homer · Borges · 
Argentinean literature

Una nota (borgiana) en el palimpsesto de la literatura occidental · A. Liñán



110 111

El hilo de la fábula · Dieciséis · 2016

innumerables pliegues para desplegar relaciones y sentidos, de modo que, en esa 
conversación incesante sobre los textos, nos reencontramos familiarmente (aunque 
en el extrañamiento tantas veces) con Homero y unos pocos más textos fundantes 
(la Biblia, Las mil y una noches, entre los privilegiados por nuestro autor). 

Primera raspadura: 
tradición clásica y literatura comparada
La tradición clásica, vista socialmente, es un fenómeno cul-
tural que desborda los límites de la filología y de la literatura, 
que sostiene su permanencia por la selección de los clásicos 
grecolatinos desde distintas instituciones ubicadas en sus 
contextos particulares. En esta orientación, Raymond Wi-
lliams ha explicado que la tradición es vista como «una fuerza 
activamente configurativa»: 

Siempre es algo más que un segmento histórico inerte; es en realidad el medio de incorporación 
práctico más poderoso. Lo que debemos comprender no es precisamente «una tradición», sino 
una tradición selectiva: una versión intencionalmente selectiva de un pasado configurativo y 
un presente preconfigurado, que resulta entonces poderosamente operativo dentro del proceso 
de definición e identificación cultural y social. (Williams, 1977:137)

Gracias a la continuidad de la frecuentación y del estudio de los textos, a su 
conservación en la Edad Media, al redescubrimiento en los inicios de la modernidad 
y, principalmente, a la paciente labor de la filología, ha permanecido la tradición 
grecolatina. Pero también por haberse insertado, urdido en la trama de la cultura 
general, seleccionada por determinados sectores sociales como modelo, paradigma 
para seguir o contrastar, fuente de arquetipos y mitos convocantes.

Desde el punto de vista teórico–metodológico, el marco tradicional planteado 
y desarrollado por Gilbert Higuet, por ejemplo, ubicaba a los autores de Grecia 
y Roma no sólo como fuentes sino también como patrón que empleaban, en sus 
creaciones, los continuadores en épocas posteriores. Sostenido en un presupuesto 
de «civilización», dividía literaturas mayores y menores y jerarquizaba también las 
lenguas «aptas» para escribir a la medida de los antiguos modelos y otras imposi-
bilitadas de ese «alto dominio» de la riqueza y modulación de matices del griego 
y del latín (Higuet,1949:29–30).

Actualmente, habiendo transitado ya la ingente revisión y ampliación teórica en 
el siglo XX, tenemos en nuestro acervo un pensamiento crítico y abarcador sobre 
la diversidad cultural, el multilingüismo y sus políticas, los cambios de posiciona-
miento de las literaturas «menores», la revisión de las nociones de autor y obra, el 
avance de los estudios de la oralidad y de la problemática de la traducción, entre 
otros. Aunque no dejamos de ser conscientes de que estos son bienes simbólicos 
siempre en disputa en la «república mundial de las letras» (Casanova, 2001). 

Pensando la construcción de la relación de la literatura latinoamericana con la 
tradición de la cultura clásica griega y latina, Daniela Chazarreta lo ha planteado 
como un problema epistemológico más que metodológico y, por consiguiente, 
entiende (siguiendo a Williams) que «la tradición es un proceso activo que se de-
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termina desde el presente diseñando y leyendo el pasado tras plurales maniobras 
de selección» (Chazarreta, 2014).

Esta perspectiva supera las nociones causales y teleológicas que han instalado 
desde hace mucho tiempo a los clásicos griegos y latinos como «fuentes» o «patro-
nes» y a los textos escritos (desde el amor, la admiración, el deseo de emulación, 
la crítica, etc.) por los autores de diferentes épocas y lugares, como imitaciones 
o como meros productos de la influencia de aquellos. No se trata de dejar de ser 
conscientes de una pertenencia, sino de revisar esas nociones limitadas a una sola 
dirección, desde un origen hacia un término sucedáneo.

Como nos hemos propuesto leer al modo borgiano, desde un posicionamiento 
en el lector y la lectura, se diseña otra orientación y se ponen en juego las estrategias 
intertextuales de análisis literario. Yendo desde el lector hacia el clásico, se van abrien-
do las capas anteriores en el texto palimpsesto y, tomados de un hilo de la trama, 
podemos ir transitando la relectura de la urdimbre de las relaciones entre textos.

Para contextualizar esta variante analítica, creemos que la literatura comparada 
proporciona, como teoría literaria, un marco amplio para el diálogo de textos de 
diferentes épocas y culturas (Brunel y Chevrel, 1994), despliega las relaciones entre 
diferentes lenguas y entre traducciones, nos permite diseñar redes de relaciones. 
La tradición clásica no es una parte de la literatura comparada, pero sí pueden 
complementarse para ampliar las posibilidades de análisis de los textos, si nos 
interesa dar cuenta, especialmente, de la significación particular de los mismos.

De igual forma, en lo metodológico, admite abarcar variados modos de abordaje 
para el análisis de los textos (posestructuralismo, transtextualidad, hermenéutica, 
etc.) y reflexionar sobre cómo ha operado en cada obra la apropiación del clásico 
y qué alcances tiene en el contenido, en la estructura, en el lenguaje, en el estilo. 
Esto conlleva la apertura necesaria para encontrar, no sólo la cita o la alusión al 
hipotexto, sino nuevas significaciones aportadas por este tipo de lectura, «a dos 
bandas», desde el texto, con su presente y con el clásico. Habilita incluso los análisis 
de la recepción de la tradición clásica (Hardwick, 2003) o de autores en particular 
cuando pretendemos conocer el estado de las lecturas de los clásicos en determi-
nada cultura, subcultura, nación, momento histórico u otros recortes analíticos.

Este enfoque puede parecer sesgado a los especialistas en cada literatura, pero, 
precisamente por su excentricidad, suele renovar las interpretaciones de los textos.

Segunda raspadura: 
lectura desde (con) «El inmortal»
El texto palimpsesto es como una galaxia con un centro gravi-
tatorio donde confluyen todos los astros vinculados, es decir 
que, en «El inmortal», un texto como la Odisea homérica es 
el centro en la trama de las relaciones entre textos. 

«El inmortal» es un cuento–ensayo, esto es, un cuento en cuya materialidad se 
funden la narración y la crítica literaria, particularmente filológica y comparatista, 
y hasta la especulación de carácter filosófico sobre la condición del hombre y el 
tiempo, en cuanto al sinsentido de la inmortalidad desde una perspectiva humana.

Lo que el mismo Borges se había propuesto en el ensayo «Las versiones homé-
ricas» (1932a) lo realiza ficcionalmente en el cuento publicado en 1949. En aquél 
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se había referido a la imposibilidad de una traducción definitiva de Homero y a 
la libertad de generar tantas versiones: 

[esta circunstancia] que debe ser privativa de Homero: la dificultad categórica de saber lo que 
pertenece al poeta y lo que pertenece al lenguaje. A esa dificultad feliz debemos la posibilidad 
de tantas versiones, todas sinceras, genuinas y divergentes. (1932a:240)1

Nuestra propuesta es leer en «El inmortal» el desarrollo ficcional de una mîse en 
escène de la lectura comparatista y de la permanencia de Homero en su transmi-
gración en el espacio y en el tiempo.

Esta lectura se justifica en el carácter hiperliterario de la literatura borgiana. En la 
visión de Nicolás Rosa (1990:150) es «Literatura de literaturas, sobre literaturas», 
lo que nos habilita a llevarla al terreno particular de la literatura comparada, y 
más específico, de las relecturas y desplazamientos de los clásicos grecolatinos, para 
plantear que «El inmortal» es también un ensayo comparatista, donde se ficcionaliza 
el diálogo entre textos y entre culturas alejadas diatópica y diacrónicamente. El 
manuscrito hallado entre las páginas de la Ilíada de Pope está «redactado en inglés 
y abunda en latinismos» (Borges, 1949:533), atraviesa, a la vez que regiones de 
oriente y occidente, el griego, el latín, un idioma oriental que ha olvidado, algunas 
lenguas modernas europeas, así como ocurre con el mismo Cartaphilus, quien «se 
manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas» (533).

Sobre todo se observa que el texto de Homero no es un «monumento» ya fijado, 
estático y cerrado, sino que es un centro de irradiación de palabras, de textos, que se 
ha diseminado en toda la cultura occidental, que ha sido hablado y escrito por «todos», 
que ya no es de nadie y es de todos. De todos los lectores, que leen y escriben su lectura.

En la operación de lectura comparatista sobre (y «con») «El inmortal», se marca 
nítidamente que el manuscrito de Joseph Cartaphilus ha migrado en el tiempo y el 
espacio, no fijado en sí mismo, sino que el texto y quien lo compuso han pasado 
por variadas lenguas y ya no es de ninguna.

La lengua original ha sido tan releída, hablada, citada, transformada, traducida2, 
que se ha diluido en todos los textos que la nombran o la «dicen». «La práctica del 
griego le era penosa» asevera el narrador sobre el troglodita–Homero.

El texto homérico es el texto que todas las lecturas sobre él han configurado 
(es una constelación Homero), hasta para el filólogo que —aun consciente de la 
distancia— desea y asedia el sentido de aquella palabra original.

Cuando el narrador cita un pasaje de Ilíada (2, 824–826) no lo hace en griego 
(lo que no hubiera extrañado en la literatura borgiana, tan inclinada a incluir tex-
tos en otras lenguas). En el momento en que el personaje acaba de beber el «agua 
oscura», dice: «inexplicablemente repetí unas palabras griegas: los ricos teucros de 
Zelea que beben el agua negra del Esepo» (1949:535)

El texto homérico refiere:

οἳδὲΖέλειαν ἔναιον ὑπαὶ πόδα νείατον Ἴδης,
ἀφνειοὶ, πίνοντεςὕδωρμέλαν Αἰσήποιο
Τρῶες. (Homero, Ilíada, II, 824–826)

Y los que en Zelea vivían, al pie de las faldas del Ida, 
ricos troyanos que beben el agua negra del Esepo.3
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La selección efectuada por Borges para citar destaca la imagen del color negro del 
agua para el río que da la inmortalidad, además de introducir la voz de Homero ya 
en boca de otro. Y es significativo que las aguas que proporcionan la inmortalidad 
se beban al mismo tiempo de la reminiscenciadel topos troyano, sitio donde se 
desarrolla la Ilíada y desde donde parte el regreso de Odiseo. Es decir que Ilíada 
y Odisea participan de la bienaventuranza de la inmortalidad, aunque, lo vemos a 
lo largo del cuento, al modo de un palimpsesto que, paradójicamente, tendrá vida 
siempre que, modificándose, pueda ser reescrito en lenguas y culturas diferentes. 

Tercera raspadura: la nota argentina
Hacia el final del cuento, el texto ficcionaliza su propio análisis 
por parte de la crítica e incluye las discusiones por tratar de 
fijar los sentidos y las fuentes del mismo. 

Los avatares del inmortal, la migración del texto en el espacio y en el tiempo, y de 
una lengua a otra, generan el efecto de que se está abarcando «toda» la literatura. 
Pocos párrafos antes de llegar al final, también acontece la operación de inclusión 
de la literatura argentina en el palimpsesto de la literatura universal. En una nota 
al pie se inserta en el diálogo de textos y de lectores al escritor argentino Ernesto 
Sábato, quien interviene en el debate:

Ernesto Sábato sugiere que el «Giambattista» que discutió la formación de la Ilíada con el an-
ticuario Cartaphilus es Giambattista Vico; ese italiano defendía que Homero es un personaje 
simbólico, a la manera de Plutón o de Aquiles (Borges, 1949:543).

El cuento muestra, por lo menos, dos modos de leer. El tipo de lectura en la que 
se incluye a Sábato podría ser parte de una causerie, una charla entre escritores sobre 
literatura; pero es un diálogo en que se argumenta, con discusiones de tiempos 
pasados, sobre preocupaciones de actualidad.4

La presencia de este coetáneo de Borges instala, al mismo tiempo, al interlocutor 
a quien le sugiere su hipótesis sobre la identidad del «profesor de retórica» que 
había convencido con sus razones a Cartaphilus. Aunque se trata de una breve 
alusión, alcanza para posicionar a estos interlocutores argentinos en una simulación 
de debate literario en el campo intelectual contemporáneo.

La nota señala que, aunque ubicados en los márgenes, también nuestros lectores 
y escritores participan con interés y con derecho propio en las discusiones y en la 
escritura de este texto hecho de retazos de diferentes voces, en ese diálogo infinito 
que es la literatura.

La otra lectura que despliega el cuento es la que procede con el microscopio, 
que podríamos asimilar a la filología (Barthes, 1984:39–40). Pero la «obra de la 
tenacísima pluma del doctor Nahum Cordovero» es un examen de documentos para 
certificar las fuentes y localizar atribuciones falsas, es decir, previo a la teorización 
de la intertextualidad. En un análisis tradicional, una vez localizadas las fuentes, se 
concluye en lo apócrifo y en la idea de copia: «Infiere de esas intrusiones, o hurtos, 
que todo el documento es apócrifo» (Borges, 1949:544).
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Sin embargo, el narrador no lo admite y retoma el planteo que se fue desarro-
llando a lo largo del cuento. Ya se había hecho evidente que componer centones, 
como se confecciona una manta con muchos recortes de variados colores, es una 
forma de creación que proviene de la antigüedad tardía y que permite «coser» 
textos de otros sin el fantasma del plagio.

En el mismo nombre parlante del anticuario están las nociones de la dedicación 
amorosa a los libros (griegos y latinos) y del palimpsesto, ya que su significado, que 
indica «el amigo o amante de los textos escritos» —en latín charta (hoja o lámina 
en que se escribe: palma, papiro, tablilla encerada, pergamino y otras), derivada 
del griego χάρτης, y philus (amigo, amante) emparentadacon el vocablo griego 
φίλος—, reúne al filólogo y al anticuario que atesora textos antiguos.

La existencia de los κέντρωνες griegos y de los centones latinos desde la anti-
güedad, con referencia a los cuales se confiesa el procedimiento constructivo del 
texto, viene a reforzar el concepto de que no hay novedades sobre la tierra y de 
que toda novedad no es sino olvido, plasmado en las sentencias salomónica y 
platónica puestas en el momento liminar del epígrafe, en la cita de Francis Bacon. 

El giro de tuerca borgiano, con un cambio de orientación en la lectura y en la 
consideración de la autoría de la creación literaria,5 en consonancia con la insta-
lación, por la teoría literaria, de las nociones de intertextualidad, de la polifonía 
bajtiniana y de la participación del lector, pone en evidencia la pluralidad de voces 
de un texto y habilita partir de ese espacio hipertextual para trazar las líneas de 
lectura y sus cruces. 

Este posicionamiento frente a las obras literarias contribuye, para quienes tra-
bajamos el texto clásico en vinculación con un texto actual, a ampliar la lectura 
descriptiva de la mera constatación de la presencia de la alusión al texto antiguo, 
puesto que el análisis no se termina con trazar el panorama de qué autores toma-
ron tal aspecto o tema o recurso de procedencia grecolatina, sino que impele a 
hacer decir algo nuevo a esa relación. Incluso extraer consecuencias sobre cómo 
los hallazgos realizados en el análisis de las nuevas creaciones producen relecturas 
del texto primero, el antiguo, y de las subsiguientes recreaciones.

El último párrafo del cuento refuerza la postulación borgiana: palabras «des-
plazadas», «mutiladas», «de otros». ¿Son una «pobre limosna» como dice el texto? 
Dudamos, y preguntamos si hay otra posibilidad, desde una teorización actual, de 
concebir que el texto literario contenga más que «palabras de otros» convocadas y 
fusionadas en una nueva creación. No se puede asegurar, pero quizás sólo se trate 
de una broma más de la modestia de Jorge Luis Borges, de su apocamiento del 
autor y del engrandecimiento del lector.

En síntesis, nuestro ensayo, fundamentado en la lectura borgiana, ha abarcado, 
al menos, dos cuestiones de interés para los estudios de la recepción de los clásicos:

a) El planteo de la crítica literaria de los textos grecolatinos desde una perspectiva 
que lee los clásicos sin olvidar que lo hacemos como lectores constituidos por una 
cultura en la que estamos insertos y en la que nos hemos formado, con sus insti-
tuciones, hegemonías, economía en la distribución de bienes, valores y creencias. 

b) La lectura comparatista que lee al texto como una constelación polifónica y, 
en el marco de esa polifonía, la apropiación de la tradición clásica desde nuestro 
ámbito argentino, como la plasmó Borges en «El inmortal».
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Notas
1 Además, en el Prólogo a Discusión, se había excusado: «Las versiones 
homéricas son mis primeras letras  —que no creo ascenderán a segun-
das—  de helenista adivinatorio.»
2 Para un análisis de «El inmortal» desde una perspectiva de la traducción, 
CF. García Jurado y Salazar Morales (2014).
3 Traducción propia. F. Javier Pérez traduce: «Los que en Zelea, junto a 
las faldas del Ida, vivían,/opulentos, que beben la oscura agua del Esepo,/ 
troyanos ellos», en Homero, Ilíada (2012:254–255).
4 No analizaremos en este trabajo las derivaciones hacia nuevas lecturas 
complementarias a las que conduciría la mención de Giambattista Vico, 
agregada también por la nota al pie, ni la noción de Homero como 
construcción imaginaria o discursiva.
5 El mismo Borges lo plasmó en el ensayo «Kafka y sus precursores» (1951).
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múltiples moradas 
(un lugar para los pasajes discursivos)

Tres,
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Resumen
Se exploran dos textos del último tercio del siglo XX, a saber, 
Viaje a Ixtlán. Las lecciones de don Juan (1972) de Carlos Cas-
taneda y Psicomagia. Una terapia pánica (1995) de Alejandro 
Jodorowsky, cuya temática es el uso especializado de energía 
o «magia» como acto performativo de varias dimensiones: 
poético, teatral y onírico. Mediante el trazado de líneas com-
parativas, se presenta un análisis contrastivo de naturaleza 
antropológica–literaria de formas testimoniales–poéticas del 
discurso (bajo la forma de diario y entrevista), que pone de 
relieve el «decir» en tanto manifestación de «haceres». Se re-
curre al estudio de técnicas narratológicas contemporáneas, 
tales como la narración autobiográfica y la auto–narración 
disonante (Cohn, 1978) a fin de distinguir entre «sentir» e 
«intelectualizar». Se concluye que ambos textos cumplen una 
función conativa de propósitos didácticos con alcances éticos 
importantes en lo tocante a la responsabilidad que conllevan 
el desaprender y la toma de decisiones.

Palabras clave: 
· prácticas discursivas como acto performativo–mágico · discurso 
testimonial · decir–hacer · autonarración disonante · sentir vs. 
intelectualizar

El hilo de la fábula · Dieciséis · 2016 · ISSN 1667-7900

Castaneda vs. Jodorowsky: 
¿un punto de vista similar 
sobre la magia en nuestro tiempo?

Irlanda Villegas•

Instituto de Investigaciones en Educación – 
Universidad Veracruzana

• Licenciada en Letras Inglesas, maestra en Literatura Comparada y doctora en Letras por la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Traductora y docente. Autora de artículos de investigación y coordinado-
ra editorial de ¿Qué es literatura comparada? Impresiones actuales y Acercamientos teóricos, Biblioteca 
Digital de Humanidades de la UV.



122

Castaneda vs. Jodorowsky: ¿un punto de vista similar sobre la magia en nuestro tiempo? · I. Villegas

Castaneda y Jodorowsky son dos pensadores contemporáneos 
que se han interesado no sólo por poner en práctica algún tipo 
de magia sino también por explicarla. De ascendencia peruana, 
el antropólogo Carlos Castaneda (1925–1998), radicó en Los 
Ángeles y recogió sus experiencias sobre el aprendizaje del 
uso especializado de la energía que permite aprehender otras 
realidades o «brujería» a lo largo de nueve obras publicadas 
entre 1968 y 1998.1 Este autor ha despertado la curiosidad y 
el seguimiento tanto de los especialistas en la materia como de 
múltiples lectores debido a que fue creando paulatinamente un 
complejo sistema filosófico que comprende ciertas ideas sobre 
el pensamiento prehispánico. Por su parte, el chileno de ascen-
dencia ucraniana, Alejandro Jodorowsky (1930), es escritor, 
dramaturgo, cineasta y especialista en Tarot.2 En las diversas 
facetas de su obra aplica el principio de lo que él mismo ha 
nombrado «el acto psicomágico», una forma de hacer que en 
lo cotidiano incida una forma más profunda de conocimiento.

En 1972 apareció uno de los libros de Castaneda más atractivos por su contenido 
y por su presentación: Viaje a Ixtlán. Las lecciones de don Juan. Integrado por 
veinte capítulos, es posterior a Las enseñanzas de don Juan (1968) y Una realidad 
aparte (1971), en los cuales el autor asumía que su percepción del mundo había 

Abstract
Herein two texts written between 1969 and 1999 are explo-
red: Viaje a Ixtlán. Las lecciones de don Juan (1972) by Car-
los Castaneda and Psicomagia. Una terapia pánica (1995) by 
Alejandro Jodorowsky where the main topic is a specialized 
use of energy or «magic» seen as a performative act of poeti-
cal, theatrical and oneiric dimensions. Comparatively, a con-
trastive analysis of testimonial and poetic forms of discourse 
(diary and interview), of anthropological and literary nature, 
in which «saying» is a manifestation of «savoir–faire» is pre-
sented. In order to discern «feeling» from «intellectualize», the 
use of contemporary narratological techniques, such as auto-
biographic narration and the dissonant self–narration (Cohn, 
1978) is applied. As a conclusion, it is observed that these 
texts possess a conative function of didactic purposes that 
have an ethical scope, related to the degree of responsibility 
implied during (un)learning and decision–making activities.

Key words:
· Discursive practice as a performative–magic act · testimonial 
discourse · saying and savoir–faire · dissonant self–narration · 
feeling versus intellectualize
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cambiado a raíz de la ingestión de psicotrópicos. Así pues, su intención al escri-
bir el tercer libro fue rectificar esa idea y subrayar que «parar el mundo» es una 
condición para tener acceso a otro conocimiento. Poco más de diez años después, 
en 1993, Jodorowsky le concedió una entrevista a Gilles Farcet que resultó en un 
testimonio titulado Psicomagia. Una terapia pánica. Su publicación (1995) tuvo 
como propósito satisfacer la necesidad del autor de puntualizar cómo llegó a la 
psicomagia pasando por el acto poético, el acto teatral, el acto onírico y el mágico 
así como «proporcionar a las personas interesadas unas coordenadas, un texto que 
les sirviera de referencia». (Jodorowsky, 1995: 130)

Aunque las experiencias vertidas por estos autores difieren entre sí, es posible 
establecer algunos puntos de convergencia entre las dos obras mencionadas, siendo 
el principal que ambas aluden a la posibilidad de acceder a un tipo de conocimiento 
distinto del ordinario. Otro paralelismo notorio radica en el hecho de que ambos 
son aprendices que se convirtieron en maestros. Castaneda se inicia con don Juan, 
un brujo yaqui, mientras que Jodorowsky aprende técnicas de curación con Pachita, 
una bruja oaxaqueña. Cabe subrayar que el aprendizaje con Pachita sólo marca 
una pauta en la carrera de Jodorowsky como psicomago. Don Juan es, en cambio, 
la fuente principal, el nagual de Castaneda, razón por la cual toda su experiencia 
sensorial girará en torno las enseñanzas por él impartidas.

Vale la pena mencionar que, conforme a la herencia recibida desde el medievo, 
aunque tanto don Juan como Pachita sean descritos coloquialmente como «brujos», 
existe una diferencia crucial entre ambos. Don Juan posee un complejo sistema 
de conocimientos que es capaz de transmitir tanto en forma de ideas como de 
prácticas. Pachita, en cambio, sólo «instruye» a su aprendiz en la medida en que le 
permite fungir como su ayudante en las operaciones que realiza como curandera. 
Así pues, el nombre de «mago» puede ser aplicable a don Juan mientras que a su 
contraparte femenina, Pachita, le viene bien la etiqueta de «hechicera».

Es obvio que Jodorowsky conoce la filosofía expuesta por Castaneda. En Psico-
magia, se refiere varias veces a aquél y afirma que en una ocasión coincidieron en 
la Ciudad de México y sostuvieron una conversación con extrañas consecuencias 
puesto que ambos enfermaron. Jodorowsky expresa su admiración por Castaneda 
y afirma que «su aportación ha sido inmensa ya que él creó una fuente de cono-
cimiento diferente, la fuente sudamericana. Hizo revivir el concepto del guerrero 
espiritual (...) Volvió a poner de actualidad el trabajo sobre el sueño despierto» 
(1995:109). De ahí que no sorprenda encontrar algunas ideas afines en la obra 
de estos autores y se pueda especular sobre la influencia de uno sobre otro, aun 
cuando ambos afirmen haber llegado por muy distintas vías a conclusiones que, 
como lectores, nos puedan parecer similares.

Por consiguiente, un punto más de concordancia se da en algunas líneas temá-
ticas desarrolladas por ambos autores, las mismas que ejemplificaré a lo largo de 
este texto: la toma de decisiones y el responsabilizarse por ellas; la necesidad de 
romper con la continuidad aprendida a fin de acceder a nuevas experiencias; en 
la batalla que representa el vivir, el enfrentamiento del adversario, mismo que se 
puede convertir en el aliado; el cobrar conciencia de que somos seres efímeros y que, 
por tanto, no nos podemos dar el lujo de desperdiciar el tiempo, y la realización 
de actos absurdos como vía para desarrollar las posibilidades de acceder a otras 
experiencias. No son éstos los únicos temas compartidos por los autores3 sino los 
que he seleccionado para el presente ensayo.
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En el aspecto formal —cómo están escritas las obras elegidas— se dan también 
algunas coincidencias que las hacen comparables. En ambos casos se trata de 
una narración autobiográfica, es decir, un relato en primera persona contado por 
el propio protagonista que, además, versa sobre su propia experiencia. El Viaje 
obedece a la forma de diario, mientras que Psicomagia es una entrevista. Ambas 
formas dan lugar al recuento de acciones ocurridas en el pasado contadas por su 
actor, en el presente.

Es pertinente aplicar aquí el término dissonant self–narration propuesto por Dorrit 
Cohn, que traduciré como «autonarración disonante», y que la teórica define como 
aquella narración en primera persona a través de la cual el narrador se refiere a un 
pasado propio que transcurrió bajo circunstancias de ignorancia y confusión (145), 
es decir, de poca claridad. La condición necesaria para que este tipo de narración se 
efectúe es la capacidad para recrear el pasado conforme se narra. A contraluz de una 
experiencia confusa ocurrida en el pasado, se da un proceso narrativo consciente, 
deliberado e intelectual. Cohn expone que este proceso narrativo funciona como 
la cognición retrospectiva de una experiencia interna que no puede reconocerse 
en el instante mismo en que ocurre. De este modo, se presenta una antinomia 
mental: en el terreno de lo sensorial —en el «sentir»— tiene lugar la experiencia 
propia, mientras que en el terreno de la inteligencia —en el «intelectualizar»— 
tiene lugar el acto de narrar.

Es de llamar la atención que la aparente contradicción que establece en su teoría 
Cohn, se ajusta perfectamente a la dicotomía expresada de modo explícito por 
Castaneda (y sugerida en Jodorowsky) entre los dos campos de conocimiento del 
hombre. El lado derecho es el de la conciencia normal, llamado «tonal» y corres-
ponde al «primer anillo de poder», es decir, a la descripción del mundo que es 
compartida por todos los humanos. En cambio, el conocimiento del lado izquierdo 
es el de la conciencia acrecentada, llamado «nagual» y corresponde al «segundo anillo 
de poder» que se activa cuando se bloquea el funcionamiento del primero y que 
permite la percepción del mundo en término ajenos a su descripción ordinaria. El 
mundo cotidiano se percibe a través de la razón mientras que la «otra realidad» sólo 
puede percibirse evitando el uso de la razón. En varias de sus obras Castaneda señala 
que haciendo un acopio de energía le es dado recordar las enseñanzas a su tonal.4

Cabe entonces afirmar —sobre todo en el caso de Castaneda— que el recuento 
del aprendizaje del lado izquierdo constituye un acto de su lado derecho, es decir 
un acto consciente y deliberado. Si introducimos aquí el concepto «no hacer» 
es decir, la realización de cualquier tipo de acción que no sea congruente con la 
descripción cotidiana del mundo, podemos aventurarnos a afirmar que la expe-
riencia propia relatada tanto en el Viaje a Ixtlán como en Psicomagia, constituye el 
no–hacer de Castaneda y Jodorowsky, en tanto que la narración que de ella llevan 
a cabo, representa un «hacer» ya que narrar, escribir, son acciones que emanan y, 
a su vez, revalidan la descripción ordinaria del mundo.

Pero ¿cómo, si no de esta manera, hacer llegar a un amplio público de lectores 
las enseñanzas adquiridas? Afirmo que ambos textos persiguen un propósito 
didáctico y cumplen una función conativa, en términos de Jakobson.5 A fin de 
convencernos y así, transmitir el conocimiento adquirido, ambos narradores se 
valen de anécdotas, relatos breves de algo que sí sucedió. Muy a menudo, estos 
simples relatos cobran la estatura de parábolas, narraciones simbólicas de las cuales 
se desprende una enseñanza moral. Aquí entra en juego la confiabilidad de los 
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narradores. En ese papel, no pocas veces Castaneda y Jodorowsky funcionan como 
filtros mediante los cuales recibimos las ideas de otros personajes como don Juan 
o Pachita. Recurren, entonces, a manejos verbales propicios para convencer, así 
como a la inserción de diálogos en la narración cuyo efecto es dotar de vivacidad 
e inmediatez el relato de lo sucedido hace tiempo.

Tomar decisiones y responsabilizarse por ellas
Ésta es la enseñanza que se desprende de sendas anécdotas 
relatadas por Castaneda y Jodorowsky que tratan sobre una 
relación filial. En el capítulo V del Viaje a Ixtlán, «Hacerse 
responsable», Castaneda se queja con don Juan de que su 
padre prometía ir a nadar a las seis de la mañana durante las 
vacaciones y nunca lo cumplía. Da inicio a su relato diciendo: 
«Le narré [a don Juan] la historia de mi padre, que solía lan-
zarme interminables sermones sobre las maravillas de mente 
sana en cuerpo sano» (Castaneda, 1975:72) de modo que a 
nosotros como lectores nos cuenta algo que le contó a don 
Juan. La distancia entre la narración y lo narrado es pues, 
doble. Se nota también cierta grandilocuencia que acusa una 
actitud crítica del hijo hacia el padre. Éstas son características 
de la autonarración disonante. Para dar veracidad a su relato, 
Castaneda cita a su padre:

Yo incluso había memorizado el monólogo subsiguiente:
—Hum... un poco nublado hoy. Mira, voy a acostarme otros cinco minutos, ¿eh?
¡No más de cinco! Sólo voy a estirar los músculos y a despertar del todo. Invariablemente se 
quedaba dormido hasta las diez, a veces hasta mediodía (Castaneda, 1975:70–71).

El uso del pluscuamperfecto («había memorizado») señala anterioridad con 
respecto a un hecho pasado, lo que nos aleja nuevamente de la anécdota en sí, que 
tuvo lugar durante la niñez de Castaneda y que está siendo narrada por el adulto a 
don Juan. Ya para entonces ha habido una toma de conciencia y Castaneda supone 
comprender muy bien lo sucedido; por eso es capaz de expresar acciones pretéritas 
que se repetían. El pasado imperfecto «se quedaba dormido» acompañado por 
el adverbio «invariablemente» denota la repetición de un hecho en el pasado sin 
importar su inicio o su fin. Sin embargo, el propio narrador está consciente de que 
cita el monólogo de su padre. Su efecto es transportarnos hasta la infancia de Carlos.

Enseguida, Castaneda da cuenta de la reacción de don Juan a su historia y, para 
ello, cita el diálogo que tuvo lugar entre ellos. En este momento, el narrador acorta 
la distancia entre lo narrado (la vez que le contó a don Juan la historia de su pa-
dre) y la narración. Aquí también estamos frente a una autonarración disonante, 
como lo comprueba la siguiente reflexión ante la reprimenda de don Juan: «Sus 
palabras, llenas de fuerza devastadora, resonaron en mi mente. Derribó todas mis 
defensas. No podía yo discutir con él. Tomé refugio en la escritura de mis notas» 
(Castaneda, 1975: 73). Castaneda emite un juicio claro sobre los sentimientos 
que don Juan le provocó en ese momento.
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En Psicomagia, Jodorowsky relata dos actos paralelos donde los actores son él 
mismo y su hijo Brontis. El primero tiene lugar en el desierto cuando el niño 
cumple siete años y llega a vivir con su padre (en realidad es la primera escena 
de la película El topo). El segundo ocurre un día lluvioso en Vincennes, Francia, 
cuando Brontis cumple 24 años. En ambos aparecen tres símbolos: (1) un oso 
de peluche, primero relleno de paja (que Jodorowsky regaló a Brontis al nacer) y, 
trece años más tarde, otro oso suave y flexible que intenta sustituir al primero; (2) 
una foto de Bernadette —la madre— primero en blanco y negro y luego a color, y 
(3) una sombrilla negra, antes, y un paraguas negro después. En ambos actos hay 
una enunciación imperativa del padre hacia el hijo que funciona como conjuro y 
que Jodorowsky autocita:

1. «Ya tienes siete años, eres un hombre. Entierra tu primer juguete y el retrato de tu madre» 
(tomado, a su vez, del guión de El topo) (Jodorowsky, 1995:144).
2. «Hoy cumples siete años y tienes derecho a ser niño. Ven a desenterrar tu primer juguete y 
el retrato de tu madre» (cita del vigésimo cuarto cumpleaños de Brontis) (145).

Las citas textuales insertas en la narración dan al relato la ilusión de una cercanía 
entre el lector y los hechos. Sin embargo, en varias ocasiones, Jodorowsky da prueba 
de ser un narrador consciente y crítico del Jodorowsky de aquel momento, como 
cuando alude a su esterilidad y dice «en mi destino no estaba inscrita la procreación» 
o cuando justifica su decisión de volver a ver a su hijo: «experimenté una crisis de 
conciencia». Más aún, su narración filial presenta una larga digresión acerca de 
su relación de pareja con Bernadette que rompe la cronología. Jodorowsky hace 
ejercitar a su hijo el entierro/desentierro de su infancia como actos psicomágicos, 
es decir, actos simbólicos capaces de provocar un efecto en la realidad ordinaria. El 
segundo acto, sin embargo, pretende y logra ser un acto psicomágico «reparador». 
La brusca separación de la infancia y de la madre promovida por el padre se solu-
ciona diecisiete años después con el rescate de ambos elementos y la consecuente 
reconciliación entre el padre y el hijo.

En el relato de Castaneda también se restaura el orden filial, gracias a don Juan. 
El niño Carlos recupera a su padre encarnado en el viejo brujo. Éste lo reprende 
por haber sido incapaz de comprender a su padre pero no sin reconstituir el vacío 
del cual se lamenta:

—Tú habrías podido tener un gesto con tu padre nadando en su lugar, pero no lo hiciste, a 
lo mejor porque eras demasiado joven. Yo he vivido más que tú. No tengo nada pendiente. 
No hay ninguna prisa en mi vida, por eso puedo tener contigo un gesto como es debido 
(Castaneda, 1975:74).

El gesto de don Juan corresponde al acto reparador de Jodorowsky.

Castaneda vs. Jodorowsky: ¿un punto de vista similar sobre la magia en nuestro tiempo? · I. Villegas
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Para el mundo. La muerte como consejera
Dead Can Dance
Hay otras dos historias contadas por estos autores entre las 
cuales es posible tender puentes. Me atrevería a llamarlas 
parábolas, debido a que en ambas hay un fuerte carga sim-
bólica. En la introducción al Viaje a Ixtlán, Castaneda refiere 
a don Juan, en primera instancia, y al lector, en segunda, 
la historia de un niño, hijo de un amigo suyo que se porta 
muy mal. La separación de sus padres parece ser la causa de 
su indisciplina e inadaptabilidad. El narrador comienza así: 
«Le conté el dilema de un amigo mío con su hijo de nueve 
años» (Castaneda, 1975:10–13). Como puede apreciarse, la 
distancia entre la narración y lo narrado es otra vez doble. El 
maestro da al alumno una serie de instrucciones que éste, a 
su vez, tendrá que dar a su amigo. El narrador lo parafrasea:

Don Juan delineó entonces una extraña estrategia. Yo debía instruir a mi amigo para que 
hiciera que el hombre lo siguiese o lo esperara en un sitio a donde fuera a ir con su hijo. El 
hombre, en respuesta a una seña convenida, dada después de cualquier comportamiento 
objetable por parte del pequeño, debía saltar de algún escondite, agarrar al niño y darle una 
soberana tunda (Castaneda, 1975:12–13).

Pero el narrador también inserta el diálogo que tiene lugar entre don Juan y él a 
raíz de esta historia. Esta inserción da al relato velocidad y frescura y, puesto que 
escuchamos la mismísima voz de don Juan —cumpliendo una función conativa—, 
lo dota de verosimilitud:

«Cuando el niño esté más contenido, debes decir a tu amigo que haga una última cosa por él. 
Debe hallar el modo de dar con un niño muerto, quizá en un hospital o en el consultorio de 
un doctor. Debe llevar allí a su hijo y enseñarle el niño muerto. Debe hacerlo tocar el cadáver 
una vez más, con la mano izquierda, en cualquier lugar menos en la barriga. Cuando el niño 
haga eso, quedará renovado. El mundo nunca será ya el mismo para él.» (13)

Las comillas son de Castaneda y las usa para citar a don Juan. Nótese que la 
enseñanza es para el lado izquierdo (el niño vivo debe tocar al muerto con su 
mano izquierda), o sea, que se inscribe en un no–hacer. En Psicomagia Jodorowsky 
presenta una anécdota similar: junto con sus amigos universitarios consiguen el 
brazo de un cadáver, lo esconden en la manga de sus abrigos y saludan con él a 
varias personas, quienes no se atreven a decir que la mano esté fría o a externar 
algún otro comentario. La autonarración disonante es muy clara en este ejemplo:

La poesía es convulsión, como un terremoto. Denuncia las apariencias, desenmascara la 
falsedad y cuestiona los convencionalismos. Recuerdo que una vez fuimos a la Facultad de 
Medicina y, con la complicidad de mis amigos estudiantes, robamos el brazo de un cadáver. 
(Jodorowsky, 1995:26–27)

Primero, Jodorowsky enuncia una verdad de la cual está plenamente conven-
cido en el presente —la poesía puede trascender hasta convertirse en un «acto» y 
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un acto es capaz de modificar nuestra percepción de la realidad, aun cuando no 
lo queramos reconocer— y, luego, la ejemplifica con una anécdota ocurrida en 
el pasado. Son los propios narradores quienes sugieren que éstas no son simples 
anécdotas. Desde su claridad en el presente, Castaneda afirma:

Me di cuenta entonces de que, a través de los años de nuestra relación, don Juan había estado 
usando conmigo, aunque en una escala diferente, la misma táctica que sugería para el hijo 
de mi amigo. Le pregunté al respecto. Dijo que todo el tiempo había estado tratando de 
enseñarme a «parar el mundo». (1975:13)

Por su parte, Jodorowsky expresa —en términos actuales— un aprendizaje 
obtenido en el pasado: «El acto creaba otra realidad en el seno de la realidad 
ordinaria. Nos permitía trascender a otro plano, y aún hoy estoy convencido de 
que, con actos nuevos, se abre la puerta de una dimensión nueva» (27). Así pues, 
de simples anécdotas que comparten algunos elementos comunes se deprenden 
enseñanzas similares: crear otra realidad en el seno de la realidad ordinaria. Con 
ello se crean las condiciones para acceder al segundo anillo de poder. Como ocurre 
en las parábolas, los narradores presentan su historia y proceden a extraer y hacer 
explícita la enseñanza encerrada en ella.

El absurdo como vía de acceso 
a una realidad aparte

Some of us are saints
Some are clowns 
Just like me they’re falling down. 
Tears For Fears

Contrariamente al lado derecho, que reacciona ante ideas, el 
lado izquierdo entiende mejor los mensajes que le son transmi-
tidos por otras vías, como pueden ser los actos. Este lenguaje 
no tiene que circunscribirse ni a un ejercicio mental y ni si-
quiera a la imaginación. Es menester que se concrete en actos. 
Sin llamarlo así, Castaneda da cuenta de un «acto mágico» en 
el capítulo titulado «El anillo de poder del brujo» (XVIII), 
mientras que Jodorowsky denomina a una acción deliberada 
con un propósito específico «acto poético». Se establece, de 
este modo, un paralelismo entre la magia y la poesía, como vías 
de acceso a una realidad distinta a la ordinaria. Las anécdotas 
son simples. El auto de Castaneda desaparece y don Juan y 
un amigo brujo suyo lo hacen aparecer (1975:319–337). Por 
su parte, Jodorowsky decide caminar en línea recta con su 
amigo poeta Lihn, pase lo que pase (1995:21–23). En am-
bos casos, se rompe el binomio que predomina a lo largo de 
cada libro (Castaneda–don Juan/ Farcet–Jodorowsky). Digo 
que estos actos son ridículos porque se busca un automóvil 
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debajo de piedritas y porque, con tal de no desviar el paso, 
se trepa a un árbol o se entra a una casa ajena. Además, hay 
sendos retos: que aparezca el carro de Castaneda y que no se 
rompa la línea recta. Para enfrentarlos, se exige la realización 
de un acto concreto, es decir, no basta la imaginación: al final 
vemos la aparición del automóvil y sabemos que los amigos 
caminaron en línea recta.

El acto poético de Jodorowsky6 no se contenta con escribir ni leer poesía, sino que 
tiene que desembocar en hacer poesía con el cuerpo: caminar en tal o cual forma, 
durante cierto tiempo, con un propósito determinado.

Gilles: ¿En qué consistían esos actos [los poéticos]?
Jodorowsky: Por ejemplo, un día Lihn y yo decidimos andar siempre en línea recta, sin 
desviarnos para nada. Por ejemplo, si en un paseo nos encontrábamos delante de un árbol, 
en lugar de rodearlo, trepábamos a él y, una vez arriba, continuábamos la conversación. O, 
si en nuestro camino había un coche, nos encaramábamos a él y caminábamos por el techo 
(...) Frente a una casa, llamábamos al timbre, entrábamos por la puerta y salíamos por donde 
podíamos, a veces, por una ventana. Lo importante era seguir la línea recta sin prestar atención 
al obstáculo, hacer como si no existiera. (Jodorowsky, 1995:22–23)

En esta narración se recurre al uso del pretérito imperfecto porque la acción 
pasada que se expresa interesa sólo en su duración: es un pasado iterativo. El brujo 
mazateco Genaro no hace gala de sus habilidades desde un estrado con la ayuda 
de una varita mágica para desaparecer y luego aparecer el auto de Castaneda. Se 
revuelca, se arrastra, se trepa, hace magia con su cuerpo:7 se rueda por el suelo; 
«nada» en el piso; camina «con una especie de rebote», con «pasos más largos que 
de costumbre»; mueve las manos «como si azotaran o batiera objetos invisibles»; 
aúlla como coyote; se para de puntas, arquea la espalda, estira los brazos por encima 
de la cabeza «semejando con sus dedos una garra»; se abalanza sobre una rama; se 
acuesta bocabajo descansando la barbilla sobre las manos entrelazadas... todo ello 
hasta que, nos cuenta el narrador:

De pronto, don Genaro hizo un amplio movimiento con la diestra y asió algo. Se puso en 
pie apresuradamente, y lo mismo don Juan. Don Genaro nos mostró la mano cerrada y nos 
hizo seña de ir a mirar. Cuando la tuvo extendida, un gran objeto negro salió volando. El 
movimiento fue tan súbito, y el objeto volador tan grande, que salté hacia atrás y estuve a 
punto de perder el equilibrio. (Castaneda, 1995:333)

Enseguida, don Genaro construye un papalote con su sombrero y lo hace volar, 
éste cae y aparece el carro buscado. La magia está consumada. Sin embargo, el acto 
insulta el sentido común de Castaneda quien, como aprendiz experimenta diversos 
estados de ánimo que van de la ira a la vergüenza y, como narrador disonante insta-
lado en el presente que se niega a entender el lenguaje dirigido a su lado izquierdo, 
expresa ampliamente sus contrariedades: «Pensé en la imposibilidad de aquello que 
estaba ocurriendo; era algo inconcebible según el orden lógico por el cual juzgo 
habitualmente el mundo frente a mí» (Castaneda, 1975:333). Intuye que es presa 
de la burla de los brujos quienes «bromean», «ríen inconteniblemente», «tienen 
espasmos de risa», «patalean», «se carcajean», «chasquean la lengua», «payasean», 
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según el propio Castaneda. Como buen narrador disonante, a la descripción de 
estas acciones opone términos como: «cosas absurdas» o «incoherencia».

Don Genaro y don Juan, Jodorowsky y Linh son presentados como una especie 
de «bufones» —actores que hacen reír— a través de la autonarración disonante. 
Sin embargo, como el Feste de Shakespeare en Noche de Epifanía, estos personajes 
«han sido traspasados por el aspecto oscuro de la vida».8 Deciden reír puesto que 
saben que su tiempo es corto y la muerte su cazadora. A través de la narración, 
se pone énfasis en la disociación existente entre la razón y el estado de conciencia 
alterado del narrador. Él mismo apunta que durante este episodio, en repetidas 
ocasiones, don Juan o don Genaro golpearon su espalda lo que equivale a «mover 
su punto de encaje», es decir, prepararlo para «ver».

Más allá de que la descripción de estos actos sea divertida e interesante, su valor 
intrínseco radica en su efecto. Estos actos transgreden la lógica común, la realidad 
ordinaria y, por tanto, le hablan al lado izquierdo del ser humano, invitándolo a 
crear y a acceder a otra realidad

¿Adversarios o aliados?

Apuesto que será la primera vez que alguien 
derriba a un aliado a cuadernazos.
Don Juan acerca de Carlos

A medida que se entrena el lado izquierdo, cede la razón y 
se comienza a penetrar en mundos desconocidos. La vida del 
mago no es sino esta travesía. Puede ser solitaria y, de cierto, 
presenta fases de nostalgia, pero promete el conocimiento 
de una realidad más rica que la que hemos construido como 
humanidad. El camino del conocimiento es duro. En él hay 
peligros, tristeza y frustración. Dos relatos de Castaneda y 
Jodorowsky, respectivamente, aluden a ello.

En las páginas 42 a 44 de Psicomagia, el autonarrador disonante lee a Farcet un 
sueño lúcido que anotó en su cuaderno amarillo en 1970. Se recurre al presente 
iterativo o gnómico tanto para dar durabilidad al relato referido como para expresar 
«verdades eternas» (Cohn, 1978:190):

Estoy solo en una casa desconocida. Todo me parece completamente real pero, sin saber por 
qué, ya que nada me lo indica, me digo: «Quizá estoy soñando, puedo volar; vamos a ver» 
Hago un esfuerzo, me apoyo en el aire con las palmas de las manos, y me lanzo hacia las alturas. 
Floto en la habitación. «¡Es un sueño!», me digo. Decido aprovechar la experiencia para volar 
bien, no ya verme volar sino sentirme volar. Doy una vuelta de campana, subo y bajo. Estoy 
satisfecho. Decido planear por toda la casa. (Jodorowsky, 1995:43) (comillas y cursivas del autor)

Desde un presente de mucha mayor claridad (la vigilia), el narrador cita su propio 
monólogo9 sostenido durante el sueño. Llama la atención las acciones realizadas 
en el sueño —volar, flotar— que, como en el apartado anterior, son corporales 
más que mentales porque están nutriendo el lado izquierdo del conocimiento. 
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Más aún, debido a que al realizar estas acciones el narrador transgrede la ley de 
la gravedad y a que se trata de un sueño, estamos ante un estado de conciencia 
alterado. Una vez alcanzado ese estado, el soñante encuentra a sus aliados como 
lo expresa la continuación de la cita anterior:

Voy por un pasillo y llego a un salón oscuro. En un rincón veo a dos niños de unos cinco 
años. Avanzo hacia ellos para verlos mejor: no son niños sino dos gnomos viejos, delgaditos 
y arrugados. Se ríen y se esconden. Son los espíritus de la casa. Tienen un aire inquietante. 
Me esquivan. Desaparecen entre las sombras y se burlan de mí. No me atrevo a buscarlos. 
(Jodorowsky, 1995:44)

Al interpretar su propio sueño en el cuaderno amarillo, Jodorowsky admite 
que debió buscar la alianza con esos gnomos, quienes quizá le hubieran ayudado 
a encontrar a su dios interior.

«Debí perseguir a los gnomos, hacerles frente, hablarles sin dejarme turbar por sus burlas, 
entrar en relación con ellos, conocer sus secretos. Debí crear mundos, atravesar la muerte, 
llegar al centro de mi ser, vencer monstruos y terrores (...) Espero que la próxima vez me 
muestre más audaz y domine el miedo. También tengo que encontrar aliados y aceptarlos, 
no hacer siempre todo el trabajo yo sólo». (1995:44) (comillas de Jodorowsky, cursivas mías) 

Como en la psicología jungiana, es necesario que el ser humano encare su sombra, 
su lado oscuro a fin de conocerse plenamente, de reconocer a su dios interno que 
no es otro, como afirma el propio Jodorowsky en Psicomagia, que él mismo.10 Pero 
el concepto de «aliado» ha sido, sin lugar a dudas, mucho más desarrollado por 
Castaneda que por Jodorowsky. En el último capítulo de la obra que nos ocupa, 
Genaro relata su travesía hacia ese otro conocimiento; para que ésta pueda dar ini-
cio, fue menester que se enfrentara a su aliado. Una vez más, este enfrentamiento 
es de carácter práctico y no intelectual. Genaro ha de agarrarse a trancazos con el 
aliado aun cuando éste ni siquiera sea humano. El resultado es un gozo inexplicable.

Después que lo agarré, empezamos a dar vueltas. El aliado me hizo dar vueltas, pero yo no 
lo solté. Giramos por el aire tan rápido y tan fuerte que yo ya no veía nada. Todo era como 
una nube. Dimos vueltas, y vueltas, y más vueltas. De repente sentí que estaba parado otra 
vez en el suelo. Me miré. El aliado no me había matado. Estaba yo entero. ¡Era yo mismo! 
Supe entonces que había triunfado. Por fin tenía un aliado. Me puse a saltar de alegría. ¡Qué 
sensación! ¡Qué sensación aquélla! (Castaneda, 1975:156)

La lucha cobra mucho sentido puesto que, a partir de que don Genaro vence, la 
entidad adversaria se convierte en un compañero permanente. Aparecerán progre-
sivamente candidatos a ser amigos que, gracias al aliado, Genaro podrá identificar 
como distractores, oponentes —en suma, adversarios—, a que él cumpla su desti-
no de brujo. Después de la batalla con el adversario, oímos narrar a don Genaro, 
pierde el sentido de la ubicación (su conciencia está alterada, «acrecentada», dirá 
Castaneda) y emprende una jornada concreta hacia su lugar de origen, Ixtlán, en 
primera instancia y, en segunda, una jornada interminable hacia lo desconocido. En 
su camino aparecen indios, mujeres, vendedores, pastorcitos, todos ellos aparente-
mente normales, pero don Genaro se da cuenta de que son «otra cosa» por el tono 
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de sus voces y la ansiedad de llevárselos consigo: «Seguí andando. Supe entonces 
que iba bien para Ixtlán y que esos fantasmas trataban de apartarme de mi camino».

Al igual que Jodorowsky, Castaneda hace citar a su personaje su propio monólogo. 
Tenemos así una doble distancia: Castaneda hace hablar a Genaro, quien nos narra 
una experiencia suya ya interpretada. Las interrupciones del propio Castaneda en 
este relato, así como el diálogo entre don Juan, don Genaro y él mismo, acercan un 
poco el enfoque de lo narrado al momento de la narración. El viaje de Genaro ocurrió 
hace mucho tiempo. Hace tiempo también (pero no tanto) les contó a don Juan y 
a Carlos de su viaje. Y ahora Carlos nos cuenta a nosotros. Ésta es claramente una 
autonarración disonante enriquecida con la inserción de técnicas narrativas diferentes.

Los resultados

Nunca llegaré a Ixtlán. 
Don Genaro

A través de los ejemplos presentados nos hemos asomado a dos 
aprendices de magia que narran su autobiografía con el propó-
sito de que los lectores sepamos de sus experiencias y aplique-
mos sus enseñanzas a nuestra propia vida. La técnica narrativa 
básica utilizada por ambos es la autonarración disonante, es 
decir, aquella narración en el presente donde lo narrado es la 
propia experiencia del narrador. La principal diferencia entre el 
presente y el pasado radica en la construcción de una distancia 
entre lo narrado y la narración. Entre esos dos momentos ha 
tenido lugar el desarrollo de una lucidez. Dado que el principal 
recurso para compartir con nosotros esas experiencias es su pro-
pia memoria, como lectores, podemos optar o no por confiar en 
la veracidad de lo que nos cuentan. Como narradores, recurren 
a la inserción de diálogos, de autocitas, de notas escritas por 
ellos mismos en forma de diario que dotan de viveza y frescura 
la narración. Las experiencias relatadas poseen, como hemos 
visto, algunos elementos temáticos entre los cuales es posible 
trazar líneas de comparación. A mi modo de ver, Castaneda 
presenta una mayor complejidad temática que se refleja en la 
complejidad narrativa. Estoy convencida de que —quizá sin 
proponérselo— su obra representa un intento de construir 
un vasto sistema filosófico. Existe congruencia entre las ideas 
presentadas en sus distintas obras, aun cuando todas giran en 
torno a la misma experiencia: su aprendizaje de la brujería.

Las experiencias referidas tanto por Jodorowsky como por Castaneda violentan la 
lógica común y pudiera afirmarse que son del orden extrasensorial. Ambas traen 
de comunicar a los lectores una experiencia que no es racional a través de un 
método racional: la escritura. Hay una intención clara de divulgar una forma de 
conocimiento distinta a la ordinaria. Queda entonces en el aire la pregunta: ¿Es la 
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obra escrita por Castaneda un «hacer» o un «no–hacer»? Recordemos que la natu-
raleza básica que tuvo el antropólogo (su «vicio», diría don Juan) era tomar notas. 
Basándose en ellas nos hizo llegar su experiencia. En este sentido, su autonarración 
sería un «hacer». Pero, el tratar de recordar lo sucedido (lo narrado) durante estados 
acrecentados de la conciencia bien puede constituir un ejercicio completamente 
ajeno al que sí estaba acostumbrado: el intelectual. Estaría entonces frente a un 
«no–hacer» de Castaneda. El caso de Jodorowsky es más fácil de discernir. Hay una 
clara necesidad de comunicar las experiencias personales y quizá, la publicación 
de Psicomagia pretenda ser un «acto poético», es decir, una actividad que ponga 
en marcha las ideas sobre la adquisición de otro tipo de conocimiento distinto del 
ordinario. Es muy probable, aunque su discusión rebasa los límites del presente 
texto, que este objetivo se logre con mayor eficacia en sus obras cinematográficas 
que, aunque autorreferenciales, se centran menos en su propia personalidad.

Notas
1 Las obras escritas por Castaneda son: Las enseñanzas de don Juan (1968), 
Una realidad aparte (1971), Viaje a Ixtlán (1972), Relatos de poder (1974), 
El segundo anillo de poder (1977), El don del águila (1981), El fuego interno 
(1984), El conocimiento silencioso (1987) y Pases mágicos. La sabiduría de 
los chamanes del antiguo México: la tensegridad (1998).
2 Entre sus principales realizaciones cinematográficas destacan Fando 
y Lis, El topo, La montaña sagrada y Santa Sangre, mientras que figura 
su labor en cómics con Fábulas pánicas. Su última novela fue Albina 
y los hombres-perro (2000), aunque su producción ha continuado con 
ensayos y poesía
3 El tema del ensueño, o sueño lúcido es, quizá, el punto en común más 
obvio que, sin embargo dejo de lado ya que no se aborda en el Viaje a 
Ixtlán, objeto de este análisis.
4 Cfr. G. Marín, Para leer a Carlos Castaneda, 1996 y Víctor Sánchez, 
Las enseñanzas de don Carlos, 1987.
5 «Orientada hacia el destinatario, halla a su más pura expresión grama-
tical en el vocativo y el imperativo». Jakobson (1984:355).
6 Está basado en el postulado del Futurismo italiano que afirma que la 
poesía es acción.
7 Aun cuando Castaneda no lo hace explícito, quizá porque al momento 
de la escritura del Viaje no lo tiene claro o simplemente porque no quiere 
poner énfasis en ello, sí describe los «pases brujos» realizados por Genaro.
8 Comentario de Federico Patán en el Prólogo a Noche de Epifanía, 
Nuestros Clásicos, UNAM.
9 Cohn le llama a esta técnica self–quoted monologue.
10 En un sueño donde se propone descubrir a su maestro interior, 
convocando a la divinidad, aparece Jodorowsky mismo al centro de un 
escenario (1995:59–60).



134

Bibliografía 
Castaneda, C. ([1972] 1975). Viaje a Ixtlán. Las lecciones de don Juan. 
(Traducción al español de Juan Tovar). México: Fondo de Cultura 
Económica. 
Cihn, D. (1978). Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting 
Consciousness in Fiction. Nueva Jersey: Princeton University Press.
Jakobson, R. (1984). Ensayos de lingüística general. (Traducción al 
español de Pujol y Cabanes). Barcelona: Ariel. 
Jodorowsky, A. y Farcet, G. (1995). Psicomagia. Una terapia pánica. 
(Traducción al español de Ana Ma. de la Fuente). México: Seix Barral. 
Marín, G. (1996). Para leer a Carlos Castaneda. México: Colofón.
Sánchez, V. (1987). Las enseñanzas de don Carlos. Aplicaciones prácticas 
de la obra de Carlos Castaneda. México: Norma.

Villegas, Irlanda

«Castaneda vs. Jodorowsky: ¿un punto de vista similar 

sobre la magia en nuestro tiempo?». El hilo de la fábu-

la. Revista anual del Centro de Estudios Comparados 

(16), 120–134.

Fecha de recepción: 08 · 05 · 16

Fecha de aceptación: 15 · 06 · 16

Castaneda vs. Jodorowsky: ¿un punto de vista similar sobre la magia en nuestro tiempo? · I. Villegas



134 135

El hilo de la fábula · Dieciséis · 2016

Resumen 
En Mi filosofía de la A a la B y de la B a la A Warhol resucita 
la vieja tensión entre arte y vida al preguntarse una y otra 
vez acerca de la esteticidad de lo real y lo admonitorio de lo 
trivial. Su filosofía implica trazar una impronta de la realidad 
y un documento de lo verdadero, ambos interferidos por el 
crudo paso del tiempo, de la moda y del valor estético. En 
el libro se entronca la disquisición sobre el lenguaje del arte 
en el presente. Aunque el tiempo del pop haya desapareci-
do, la esencia de este escrito es la pregunta de cómo sobrevi-
vir aceptando que la felicidad se ha simplificado y buscar la 
identificación entre existencia y consumo.  
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Abstract
In The Philosophy of Andy Warhol (From A to B and Back 
Again), Warhol resurrects the old tension between art and life 
by asking himself over and over again about the esthetic of 
reality and the admonitory of trivial. His philosophy implies 
drawing a reality’s mark and a document of the real, both 
interfered with the harsh passing of time, fashion and the 
esthetic value. In the book, the disquisitions on the language 
of art in the present are related. Eventhough the time of pop 
is gone, the essence of this writing is the question of how to 
survive accepting that happiness has been simplified and the 
search for identification between existence and consumption.

Key words:
·  pop philosophy  ·  dehumanization  ·  consumption  ·  technology  
·  mass media  ·  popular esthetics  ·  Narcissus’ period

El término Pop Art fue utilizado por primera vez por el crítico 
británico Lawrence Alloway para definir el arte que algunos 
jóvenes estaban haciendo a principios de los años ’60, utilizan-
do imágenes populares dentro de la plástica. Puede afirmarse 
que el pop es el resultado de un estilo de vida, la manifestación 
plástica y estética de una cultura (pop), popular, caracterizado 
por la tecnología, la democracia, la moda y el consumo, donde 
los objetos dejan de ser únicos para producirse en serie. En este 
tipo de cultura también el arte deja de ser único y se convierte 
en un objeto más de consumo. 

Andy Warhol introduce en la producción artística métodos de reproducción 
mecánica de imágenes, logrando, por ejemplo, cubrir una pared con la imagen 
repetida y coloreada de Mickey Mouse, de Betty Boop, de Marilyn Monroe y 
de otros íconos de la cultura norteamericana. Su propuesta estética, el colorido 
festivo con el que inunda sus imágenes y sobre todo esa parte que coquetea con la 
frivolidad y la superficialidad de la masscult hacen de Warhol el puntero del arte 
de los sesentas, el inicio de la era de Narciso: rodeado del glamour, de los medios, 
con el rock y el pop como música de fondo: es un entregarse a la contemplación 
de la propia imagen. Andy Warhol, cuyos cuadros se encuentran hoy entre los más 
cotizados, vivió sumergido en su tiempo, una época que observó con la misma 
mirada indagadora y crítica con la que plasmó irónicamente sus mitos en telas, 
objetos y formas audiovisuales. 

Mi filosofía de la A a la B y de la B a la A habla del amor, el éxito, el dinero, la 
belleza, la muerte, la vejez, el trabajo, las fiestas, la gente famosa, la ciudad y de 
cómo quitarse el estrés con una aspiradora.
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Warhol construye y diseña a su lector, amalgama lo más verdadero con lo más 
risible, una visión personal, irreverente y ferozmente sincera de aquel mundo, 
desorbitado, y grotesco. Es íntimo reflejo del mundo interior del artista, fue pu-
blicado en 1975 y es una recopilación, editada por Pat Hackett, de sus reflexiones 
sobre arte, acompañado de episodios biográficos importantes como el referido a la 
creación de la Factory o al intento de asesinato que sufrió por parte de una mujer 
en 1968 y que casi acaba con su vida.

Siempre con el ambiente de la época de fondo, Warhol establece un diálogo consigo 
mismo, a través de una prosa desenfadada y llena de humor que descubre a un obser-
vador perspicaz y solitario, amante de la televisión, el consumo y la vida americana. 
Este libro mezcla el gusto por la anécdota, con lecciones de ensayo de filosofía pop.

Pop, un juego de palabras, un estilo de vida, un término genérico para nombrar 
diferentes fenómenos artísticos que se relacionan con una forma concreta de estado 
de ánimo. La cultura pop y la forma de vida de los ‘60 se entrelazan.

Es notable el enlace entre el efecto simplificador que para Warhol tiene el arte 
pop con la escritura de Mi filosofía de la A a la B y de la B a la A. El Andy Warhol 
de los ’60 con sus serigrafías de la botellita de Coca Cola, de los retratos repetidos 
de Liz Taylor, la interpretación de la imagen de la lata de sopa Campbell’s o de los 
billetes de un dólar o su célebre serie Flowers comprende que los símbolos icónicos 
de su época, su universo personal, la repetición mimética de imágenes exaltan lo 
recordable y subliman la significación. De la misma forma, entiende la literatura 
de la subjetividad en la que se inscribe el texto que nos ocupa, sus famosos Diarios 
y el no menos recordado texto Popism . Retratar y autorretratar, celebrar la intras-
cendencia como hecho estético, valorar y burlarse de lo iconografía consumista 
y subrayar lo deslumbrante en lo cotidiano son efectos que el artista ha querido 
plasmar en su escritura que ni siquiera es tal, que se trata de la desgrabación de sus 
aparentes ocurrencias, aunque haya detrás de este artificio una sesuda elaboración 
acerca de lo expuesto y lo connotado en una narrativa que se enmascara como 
filosófica y lo que en realidad hace es ofertar sentido desde la doxa. Después de 
veintisiete años de su muerte, el arte y la escritura de Warhol están más valoriza-
dos que nunca y una revisión de su filosofía simulada es reencontrarse con lo más 
auténtico del gran embajador del pop.

Luego de pintar por muy poco tiempo sus cuadros, Warhol empezó a utilizar 
la serigrafía. La ejecución personal de la obra por parte del artista había perdido 
su relevancia, lo cual incitaba todavía más a leer la ironía de conciencia social de 
la plástica pop: latas de conservas, helados, hotdogs, estrellas de cine, entre otros.

Warhol había nacido en Pittsburgh en 1928 y comenzó su carrera haciendo 
publicidad para la industria del calzado, a la vez que decoraba vidrieras e ilustraba 
tarjetas postales. Su impronta artística ya era compleja y polifacética. Desde un 
principio él mismo se consideró una obra de arte. Individualmente, expuso por 
primera vez en 1972. En sucesivas muestras, fue exhibiendo la enorme ampliación 
de una lata de sopa Campbell’s, los almohadones plateados flotando en el espa-
cio, sobre un escenario en el que baila Merce Cunningham, la serie de serigrafías 
titulada Muerte y desastre. El tema de la deshumanización y de la representación 
de la vida a través de los medios masivos ha sido su temática desde siempre. La 
serialización de imágenes de Marilyn Monroe, Mao TseTung, Elvis Presley, John 
Kennedy o él mismo se convirtió en el sello distintivo del pop art, así como tam-
bién su taller, atelier o factoría en el que reunía a la beautiful people de la época, en 
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reuniones donde se mezclaban estrellas de cine, prostitutas, artistas de vanguardia, 
mannequins, intelectuales y críticos. Esos encuentros, de teatralidad exhibicionista, 
proponían el espejo deformante de una actitud decadente u ociosa, pero a la vez 
burlona de la frivolidad y del consumo. Estaba en un local de la calle 47, donde, 
según se decía, la vida se convertía en un show. Warhol nunca fue sólo un artista 
sino también un fenómeno. Una tarde de 1968, Valerié Solanas, una de las líderes 
del grupo feminista Scum entró al atelier y disparó contra Warhol, hiriéndolo 
gravemente. El artista no sólo sobrevivió sino que además se arropó en el rol de 
antihéroe y víctima: «No sé si estoy vivo o muerto. Antes no le tenía miedo a la 
muerte y ahora todavía menos, que ya morí una vez». 

Desde mucho antes, Warhol filmaba con el propósito, según él mismo, de epater 
le burgeois: mientras aprendía a usar la cámara y a incorporar la técnica filmaba 
de una manera experimental. Así, pueden leerse varias etapas de su cine. En un 
principio, la película Empire intentaba captar el paso del tiempo, manteniendo 
la cámara fija durante ocho horas al enfocar el Empire State Building; lo mismo 
ocurre con Sleep, la prolongada exhibición de un hombre durmiendo. Al poco 
tiempo, a través de los guiones de Roland Tavel filmó Horse, The Life of Juanita 
Castro, Screen Test y Vinyl. Eran relatos elementales de mucha agresividad en los que 
pretende cuestionar valores de los espectadores. A fines de la década, se centra en 
la burla a Hollywood a través de historias que demuestran el trasfondo hedonista 
y avaricioso de los artífices de la Meca del Cine, a través de Poor Little Rich, The 
Kitchen o My Hustler, refiriendo además al trasfondo de conveniencia económica 
y sexual que había entre productores y estrellas. Ya en los años ’70 comienza con la 
doble pantalla o la doble imagen como ocurre en Chelsea Girl, ambientada en un 
hotel de Manhattan. Cuando se une con Paul Morrisey intenta una etapa comercial, 
aunque la narrativa sigue siendo compleja y la estética visual muy comprometida. 
Se destacan Trash, Heat, Flesh y L’ amour. 

Sobre la imagen warholiana, Umberto Eco señala: 

No sabemos cómo se interpretará dentro de 200 años la conocida imagen de Warhol de la lata 
de sopa Campbell’s, quizá se valore como nosotros lo hacemos hoy día con las piezas cretenses 
o egipcias, que en su momento también fueron pop pero hoy están cargadas de connotaciones 
culturales. La imagen de la lata quizá se interprete como una manera supersticiosa de aludir a 
la sociedad de consumo. Si una de las funciones de la obra de arte es ayudarnos a comprender 
y percibir lo que nos rodea de una manera distinta a la habitual, también es cierto que el arte 
pop puede leerse desde la indiferencia de este propósito. Es y no es un metalenguaje de la 
sociedad de masas. En todo caso se une con otros metalenguajes y genera dialéctica y debate. 
No es fácil profetizar acerca de la evolución del gusto. Lo comercial y lo consumista en el 
pop art se reviste de un nuevo significado, un sentido irónico, amargo por el cual la sociedad 
fetichiza un estadio de sí misma en el que lo banal ya no pasa desapercibido y es parte de un 
proceso que aspira a una ambigua belleza.

Para Eco, el arte pop ha puesto en evidencia que es posible dotar de cierta armonía 
y cierta gracia a los objetos de la sociedad de consumo: se vuelven interesantes una 
salchicha, una máquina de escribir o el envase de un alimento. Es lo cotidiano 
pero exaltado, reconciliado con la vista que busca expresividad y formula preguntas 
sobre la vida cotidiana. Reconoce que el pop involucró una comercialización de sí 
mismo, asumiendo y enfatizando la pérdida aurática que señalaba Walter Benjamín. 
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Incluso constituye una revisión de lo que antes era entendido como kitsch y, más 
lejos aún, de la falsificación. Pero no debe leerse como una puesta en escena del 
arte sin arte. Que una obra de Oldenburg o de Lichstentein cueste muchísimos 
dólares es una cuestión del mercado del arte más que del artista. 

Eco señala que el pop art implica una superación del arte abstracto, una reconci-
liación entre vanguardia y masa, un retorno irónico a lo figurativo. Es un arte de la 
reconciliación, pero también de la ambigüedad por la cual lo hermoso y lo vulgar 
se dan la mano, en un doble juego que termina otorgando sofisticación cultural 
a aquello que no lo tenía, la civilización de masa. También, como modalidad de 
crítica y de discusión el pop contiene elementos utópicos junto con el afianzamiento 
de la iconografía burguesa, dado que el difícil encuentro que postula entre arte y 
masividad aspira más a un futuro que a un presente. La repetición, la serialidad, 
la cantidad, la exageración o reducción del tamaño, la iconografía consumista son 
elementos insustituibles de la estética pop, a la vez que ejes de su particular lenguaje. 
Contiene un complicado enlace entre libertad, masividad, individuo y colectivo 
porque acepta la producción en masa de la tecnología moderna y la transitoria 
felicidad de los bienes de consumo, pero a la vez reprocha la identificación del 
sujeto cultural con esos factores.

Para Juan Antonio Ramírez, en Medios de masas e historia del arte, el impacto de 
la civilización de la imagen conlleva el fenómeno de que el contexto de consumo 
masivo de lo superfluo genera un deslizamiento en las artes de la élite, sobre todo 
desde comienzos de los años ’60. El pop art realiza una tarea de aprovechamiento 
constructivo y desmitificador de los productos de la cultura de masas: las estrellas 
de cine, los personajes de historieta, las figuras de la publicidad, etc.; sin negar las 
posibilidades comunicativas de los nuevos medios que, a su vez, instalan nuevos 
mitos como Marilyn Monroe, John Wayne, John Fitzgerald Kennedy entre otros. 

Detrás de las tramas mecánicas de la historieta, ampliadas hasta lo desmesurado, o detrás 
de un viejo fotograma congelado en colores chillones con luces de neón, los sueños de la 
sociedad manipulada aparecen con una dimensión trágica, puesto que el pop art acepta las 
premisas lingüísticas de los mass media pero trata de cuestionar su manipulación, a través de 
la lúcida ironía que preside las mejores obras de Warhol y Lichtenstein. (Ramírez, 1988:202)

En Mi filosofía de la A a la B y de la B a la A, Warhol ha reflexionado sobre 
fenómenos de su época pero con el propósito de encontrar una explicación al 
modo de ser y al modo de comportarse de un mundo en el que las señales son 
ambiguas. Su filosofía implica trazar una impronta de la realidad y un documento 
de lo verdadero, ambos interferidos por el crudo paso del tiempo, de la moda y 
del valor estético. Intenta rebatir aquello que puede ser visto como insignificante o 
indeterminado y asume la condición cambiante entre los valores del ayer y del hoy. 
Su texto implica una apropiación de los conceptos de la vanguardia pero también 
una tamización de la percepción del público, a la vez que afirma la libertad del 
artista. Tiene la apariencia de un relato sobre sí mismo, sobre su mirada y sobre 
sus obsesiones, fluctuando entre la perspectiva del sujeto kitsch y la traducción a 
postulados semánticos de un modo perceptivo donde las connotaciones aspiran a 
aproximarse al conocimiento de lo oculto y de lo expuesto. 

Su libro ha sido visto como un campo morfosemántico, como un gran territorio 
controversial cuyo ritmo y cuya pretensión subraya la antinomia de lo relativo y las 
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postrimerías de una High Culture en la que el psicoanálisis, el marxismo, la lingüís-
tica, la fenomenología o el estructuralismo podían adoctrinar el gusto y ostentar 
conceptos, causalidades y hasta ética en el arte. Recrea la idea de «estar de moda», 
alejándola de una connotación inmutable. Contiene una crítica semántica de la 
mixtificación consumista y un estatuto de lo válido, ambas cuestiones apoyadas 
en la preferencialidad y en la conciencia de la crisis del objeto artístico. Toda su 
filosofía implica una doble articulación en la que lo metafórico, lo alegórico y lo 
figurado califican para pensar aquello que es representativo de lo cotidiano en su 
fagocitación. Es también la afirmación de un estilo en el que lo crudo y lo análogo 
del efecto estético constituye un conjunto significativo, una dimensión en la que 
se subjetiviza la historia de la vanguardia artística neoyorkina y se enarbola una 
voz que auspicia la relativización de la zanja entre materialismo y arte. 

Esa misma voz es la que procura hacerse oír desde la identidad pública de la 
entelequia llamada Andy Warhol para llamar la atención sobre la serie de rituales 
en los que la Factory hacía confluir el margen con la superficialidad. El discurso 
que se sabe a sí mismo como doxístico pero simula ser filosófico no busca trans-
parentar el mundo interior del artista sino un reflejo de éste, aunque el tema de 
la belleza y de la mercantilización de la existencia apunten a la disquisición de un 
yo profundo que se burla de las mieles de la fama o de la futilidad del dinero. Por 
otra parte, el mismo discurso rebate su condición filosófica en la medida en que 
hace pie en las variadas anécdotas con las que va jalonando la historia de la factoría, 
del círculo de amistades y de los muchos proyectos que involucraron desde el cine 
de Paul Morrisey hasta la música de Lou Reed o de The Velvet Underground. Era 
la gran tribu Warhol que, paradójicamente, no lo veneraba sino que lo rodeaba, 
aportaba a veces celebridad y otras excentricidades. A veces Warhol sólo bendecía 
proyectos y otras formaba parte de ellos. 

Su fascinación y descreimiento a la vez respecto de la fama se subraya a par-
tir de su célebre apotegma: «En el futuro, todos, hasta los más insignificantes, 
tendrán quince minutos de fama». En esta sentencia se descifra la gran ironía 
warholiana que descree de las reglas de la notoriedad y que se burla del efectismo, 
la impostación y hasta la transitoriedad disfrazada de urgencia en las necesidades 
del consumo espectacular de la civilización contemporánea. Es también una dis-
tancia crítica respecto del reduccionismo de los medios masivos de comunicación, 
los que entronizan a personas sin interés pero que, en palabras de Warhol, están 
en el sitio adecuado o equivocado en el momento exacto o en la peor situación 
posible. La idea se vincula además con su particular concepción del enjambre 
irreductible entre lo privado y lo público que, de algún modo, se sintetizaba en 
las interminables noches de fiesta de la Factory, donde podían recalar el lujo y el 
glamour junto con sujetos marginales y hasta convictos. Allí estaban Liz Taylor, 
Mick Jagger, Jack Kerouak, John Lennon, Dennis Hopper, Jack Nicholson, Tru-
man Capote, William Burroughs, Yoko Ono o Neal Cassady. En el concepto de 
fama efímera se revuelve también el componente frívolo del artista que le daba 
valor de happening al hecho comunicativo y mediático, sin desconocer la carga de 
estupidez, vacilación y lapsus que éste tiene. 

Se esconde un inusitado horror al vacío en la escritura aparentemente informal 
del texto, un efecto cuidadosamente buscado por quien elaboró literariamente la 
desgrabación de las palabras warholianas, su secretaria Pat Hackett, en la medida 
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en que el artista pretendía una falsa naturalidad para su discurso, un artificio en 
el que lo elaborado debía parecer descuidado. No obstante, el texto recrudece 
su espontaneidad para esconder un cierto dejo de amargura que se inspira en la 
retórica misma de la narración de sucesos banales con la confesión de lo impor-
tante, como la niñez solitaria o la soledad de la gran urbe. Es una búsqueda del 
efecto estético de la trivialidad: la ilusión de que el lector capte en esa bohemia e 
indolencia un regusto diferente y una búsqueda expresiva acerca de la creatividad 
ahogándose, a veces, en el consumismo. Así, la sensibilidad del artista queda obli-
cuamente marcada cuando el creador de la serigrafía pop relata su desazón ante 
las tribulaciones de sus amigos más dilectos o cuando acude al escapismo de la 
frase vacía ante el horror de lo cotidiano: «Mi madre no me quería, ¿y qué?, tengo 
éxito y estoy solo, ¿y qué? No sé cómo me las arreglé durante tantos años antes de 
aprender a exclamar y qué». 

Si bien la burla a Hollywood es permanente, también puede leerse una cierta 
conmiseración hacia las estrellas que deben su fama a la belleza. Cuando, por la 
lógica del paso del tiempo, ésta se atenúa, lo que queda es la actitud, el asumirse 
bella y enarbolarlo como un modo de ser. Esta reflexión se acompasa con las mu-
chas ideas que el artista transmite acerca de la condición efímera e inclasificable 
de lo bello, dentro y fuera del texto artístico. Pero es fundamental el énfasis con 
el que Warhol hace intervenir a la belleza o a su ausencia en un sinfín de asuntos 
cotidianos que parecen distantes de esa cuestión. En un alarde de histrionismo 
asocia limpieza con belleza: «La persona más sencilla y menos a la moda del mundo 
puede ser hermosa si está bien acicalada y bañada, porque las joyas, la ropa o el 
maquillaje no aseguran hermosura. En los años ’60 muchos amigos míos —tam-
bién mujeres— pensaban que el olor a sobaco tenía cierto atractivo, incluso sexual. 
O que otorgaba una distinción relacionada con el compromiso ideológico. Y no 
lavaban buena parte de su ropa. Eso era incomprensible e inaceptable, casi una de-
generación. Mi respuesta era hacer lavar mis jeans lo más frecuentemente posible». 

También en forma indirecta habla de la flagrante distancia de clase cuando ironiza 
acerca de su método para hacer dieta: relata que su manera de comer poco para no 
engordar era ir a cenar a importantes restaurantes de moda, comer un poco de lo 
que le servían y luego pedir que le prepararan un paquete con el sobrante. Al salir 
de los restaurantes, se dedicaba a dejar esos paquetes a la mano de los menestero-
sos que escarbaban en la basura para comer. Su felicidad era que esos pordioseros 
comieran la misma comida que los ricos y los extravagantes, pero adjudicándole 
esa suerte al azar y no a él. En la misma línea reflexiva, hace una disquisición 
sobre el materialismo de los hermosos y ricos. Para Warhol, la ecuación belleza y 
riqueza es un gran albur que debe pulirse o en todo caso dignificarse haciendo el 
bien o fomentando la inteligencia, porque incluso acota que un asesino apuesto 
une belleza y riqueza pero no deja de ser un asesino. Una vez más, el artista revisa 
la nomenclatura de valores de un modo aparentemente trivial y sencillo, en una 
operación por la cual lo aparente y lo esencial se cruzan pero no se confunden. 
La agudeza de las observaciones deja paso permanentemente a la impostación 
burlona sobre el vínculo entre glamour y decadencia. Aunque no lo nombre, está 
presente como objeto de risa sardónica el proverbial American Way of Life, por 
ejemplo cuando señala que en el presente comprar se está convirtiendo en algo 
mucho más americano que pensar.
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La gran conciencia de civilización, cultura, estética y transitoriedad de Mi filosofía 
de la A a la B y de la B a la A se entronca con la disquisición sobre el lenguaje del 
arte en el presente, aunque el tiempo del pop haya desaparecido. La esencia del 
libro es la pregunta a cómo sobrevivir aceptando que la felicidad se ha simplificado 
a la identificación entre existencia y consumo. Warhol resucita la vieja tensión 
entre arte y vida al preguntarse una y otra vez acerca de la esteticidad de lo real y 
lo admonitorio de lo trivial.
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Reflexionar la dictadura argentina 
y el Holocausto desde la literatura
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Resumen 
Mi tesis doctoral Poética espacial de la diáspora y del exilio en 
la Trilogía de la memoria de Pedro Orgambide reflexiona la 
dimensión judía que componen las tres novelas. La investiga-
ción fue realizada en Alemania, lugar donde resido. Esta si-
tuación de alejamiento geográfico favoreció la configuración 
de una mirada vinculante entre el espacio judeoargentino y 
la historia judía en Alemania. En efecto, la judeidad, con sus 
múltiples rostros y características —lingüísticos, históricos y 
culturales— se devela, a pesar de sus diferentes recorridos, 
como un espacio con lugares compartidos.
El presente artículo explora los temas y motivos presentes en 
la Trilogía de la memoria del autor argentino que aluden a los 
hechos de persecución, antisemitismo y al genocidio judío 
ocurridos en Alemania en tiempos del nazismo. Analiza, ade-
más, situaciones y presencias que refieren a la dolorosa expe-
riencia de la dictadura militar argentina (1976–1983), don-
de la represión y desaparición de personas de origen judío 
(y no judío), recuerdan los hechos del Holocausto alemán, 
subrayando la continuidad del genocidio y dando cuenta de 
los paralelismos entre ambos sistemas. 
Esta reflexión se mueve dentro del marco del posnazismo y 
de la posdictadura argentina y pretende ser una muestra o vi-
sualización de lo literario e investigativo, pero también de mi-
radas que surgen a partir de algunas experiencias personales. 

Palabras clave:
· dimensión judía · dictadura militar argentina · nazismo · 
antisemitismo · Holocausto · Alemania
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Abstract 
My thesis for the PhD Poética espacial de la diáspora y del 
exilio en la Trilogía de la memoria de Pedro Orgambide consi-
ders the Jewish dimension composed in the three novels. The 
investigation took place in Germany, where I presently live. 
The fact of being distanced helped me to configure a binding 
point of view between the Argentinian–Jewish space and the 
Jewish history in Germany. 
In fact, Jewishness, with its multiple faces and characteristics 
—linguistic, historical and cultural— is shown, despite their 
different wandering, like a shared space.
This article explores the topics and causes shown in the 
Trilogía de la memoria (Trilogy Of The Memory), from the 
Argentinian author, which referred to the persecution, anti–
Semitism and genocide to the Jewish people in Germany 
during Nazism. It also analyzes situations and presences that 
refer to the painful experiences of the militar dictatorship in 
Argentina (1976–1983), when the repression and disappear-
ance of the Jewish people (and non Jewish), reminds us of 
German Holocaust, emphasizing the continuity of the geno-
cide and showing a parallelism between both systems.
This reflection is exposed along the post Nazism and the post 
dictatorship in Argentina, and intends to be a sample or a 
display of the literature and investigation, but also of the 
glances that come up from some personal experiences. 

Key words:
· jewish dimension · dictatorship Argentina · nazism · anti–
semitism · Holocaust · Germany

Reflexión como relato 
La idea que motivó este artículo surgió durante la etapa de mi 
investigación doctoral realizada en la Universidad de Konstanz, 
Alemania, donde el diálogo entre el espacio del dolor argentino 
se abría hacia el pasado del Holocausto. Hay que reconocer, 
sin embargo, que el estudio de las influencias y los puntos 
de contacto entre el nacionalsocialismo y la dictadura militar 
(1976–1983) fueron investigados1 y analizados2 en trabajos cien-
tíficos, representado en producciones fílmicas3 y documentales 
y ficcionalizados en relatos y testimonios. No se trata aquí de 
equiparar la Dictadura argentina con el Holocausto sino de abrir 
otros espacios que permitan reflexionar el «caso argentino» en un 
contexto amplio y actual. Nuestro propósito apunta a focalizar 
el vínculo existente entre la dictadura y el Holocausto4 en el 
caso concreto de la Trilogía de Pedro Orgambide, a partir de la 
presencia de motivos de la historia judía que, sin ser estereotipos 
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o «trillados motivos de carácter universal« (Karduner, 1934:146), 
articulan simultáneamente las particularidades de carácter 
nacional y a su vez europeo/alemán. El artículo intenta ser un 
aporte al corpus de memoria que cabalga entre dos continentes.

Comenzaremos con la etapa de surgimiento, elaboración y puntos centrales de 
la tesis como generador del artículo, para continuar con el análisis de algunos 
elementos, motivos e imágenes centrales presentes en las novelas y su relación 
con la Alemania nazi. Llegando al final, ofreceremos un hecho desde la «simple 
cotidianeidad» y actualidad para interpretar su mensaje. 

Poética espacial de la diáspora y del exilio en 
la Trilogía de la memoria5 de Pedro Orgambide
Mi trabajo doctoral indaga la dimensión judía de la Trilogía 
de la Memoria del autor argentino Pedro Orgambide que 
componen las novelas El Arrabal del mundo (1984), Hacer la 
América (1984) y Pura memoria (1985). Tematiza los espacios 
de pertenencia de la comunidad judía en la cultura argentina 
a partir de principios del siglo XIX, indagando sus espacios 
lingüísticos, sociales y culturales. En un contexto más amplio, 
explica los espacios históricos como la diáspora, el exilio y la 
errancia. En cuanto a la inestabilidad y fragilidad espacial, le 
sigue las huellas al «violinista en el tejado» como una metáfora 
y un componente de la historia judía que encarna el equilibrio 
entre dos «superficies»: dos tradiciones, continentes u orígenes. 
Indaga, en particular, los procesos personales y grupales de los 
primeros migrantes judíos, que llegaron al país a finales del 
siglo XVIII, y la integración de sus hijos. Un punto referencial 
conforma el sueño de «hacer(se) la América» como sinónimo 
de seguridad y bienestar económico, movimiento que se repe-
tirá casi 100 años más tarde y en dirección inversa, a causa de 
la gran crisis económica originada en Argentina. La propuesta 
examina, además, las distintas formas de lo judeoargentino, 
más allá de su existencia como temática que se alimenta, la 
mayoría de las veces, del recuerdo, de festividades, de la reno-
vación de rituales y de viejos conflictos y se convierte, de esta 
manera, en una literatura estática y costumbrista, congelada 
en el tiempo. Lo judeoargentino supone, en este trabajo, un 
espacio asociado a recorridos inestables con cruces y retornos.

Escribir sobre la dimensión judía de un autor argentino significó poner en un primer 
plano cuestiones directamente referidas a las novelas que componen la Trilogía. Pa-
ralelamente, el tema se abrió hacia la historia y al destino judío en Europa occidental 
y oriental, donde Alemania centraliza las miradas en torno a temas ineludibles como 
los progomes, la formación de guettos, los campos de concentración y exterminio, 
la persecución y el Holocausto (1939–1945). No obstante, abundantes aconteci-
mientos de violencia y prácticas represivas, desapariciones, torturas, persecución 
política y antisemitismo, son compartidos con la Dictadura argentina.
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Motivos y presencias de la Trilogía 
que evocan el Holocausto alemán
Escribir sobre la dimensión judía de la Trilogía significó indagar 
la historia argentina migrante a partir de 1880, donde se ubica 
temporalmente Hacer la América, segunda novela de la serie. 
Los protagonistas son migrantes italianos, españoles, alemanes y 
judíos rusos que buscan en Argentina un mejor porvenir. En el 
caso del colectivo judío, que se estructura en torno a la familia 
Burtfichtz, el señor Katz y David Silverstein, supone ir al en-
cuentro de lugares sensibles y motivos que visibilizan del horror.

El guetto
Aboquémonos, por lo tanto, a focalizar algunas situaciones 
vividas por los Burtfichtz. La familia, compuesta por David, 
Raquel y Liuba escapa de Rusia y llega a Argentina, tierra que 
promete paz a los judíos del mundo. Después de un largo 
viaje en barco arriban a Buenos Aires para seguir camino a 
una colonia de inmigrantes en la provincia de Entre Ríos. 
Años más tarde volverán a un barrio judío de la capital, pro-
bablemente Once, que no remedará su antiguo pueblo ruso ni 
tampoco será la Tierra Prometida. «Los Burtfichtz alquilaron 
pieza. El barrio, barrio de judíos, reproducía en menor escala 
las costumbres del ghetto» (HA 155), informa el narrador, 
introduciendo el término guetto, uno de los lugares más 
desesperanzados de la historia judía contemporánea. Según 
la explicación de Loic Wacquant guetto fue

Acuñado por derivación de los vocablos italianos giudeca, borghetto o gietto (o del alemán 
Gitter o el hebreo talmúdico get: la etimología se sigue discutiendo), la palabra «guetto» se 
refiere inicialmente al confinamiento forzoso de los judíos a zonas especiales realizado por las 
autoridades políticas y religiosas de las ciudades. (Wacquant, 2010:121)

Sus elementos constitutivos son la «estigmatización, la presión, el confinamiento 
espacial y el enclaustramiento institucional» (123) y su desarrollo e historia están 
profundamente relacionados a la experiencia judía. Viktor Karady6 hace hincapie 
en la doble dimensión del guetto: por un lado el aislamiento degradante, por el 
otro, la protección contra los posibles peligros. Destaca, además, el lugar central de 
los centros urbanizados por causas económicas, políticas y de seguridad. Aunque 
guetto se relaciona en el imaginario colectivo con lugares de extremo padecimiento 
y pobreza en la ficción no representa un lugar de confinamiento. De hecho, en el 
período de la narración, a principios del siglo XX, el motivo del guetto anticipa 
un futuro próximo pero todavía lejano y en otras latitudes. Sin embargo, el narra-
dor, reconociendo su implicancia en la historia de la comunidad judía, integra el 
término sin tratarlo directamente pero sin evitarlo. El «barrio de judíos» porteño 
«reproducía en menor escala las costumbres del guetto» hace memoria, tal como 
lo propone, de la organización y condiciones de vida en los shtetl,7 pequeños 
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pueblos o barrios donde vivía la población judía en el este de Europa, sin llegar a 
ser un guetto. En Hacer la América, guetto constituye un lugar de prosperidad e 
intercambio de grupos minoritarios operando como un enclave étnico integrativo 
dentro de la sociedad de acogida:

Las cocinas olían a Rusia y Polonia y las calles se poblaban de vendedores ambulantes, talabar-
teros, mecánicos, chicos que masticaban sus semillas de girasol, viejos levitones y sombreros 
negros que marchaban a la sinagoga. (HA 155)

En Buenos Aires no hubo guettos sino «vecindarios, conglomerados étnicos 
o vecindarios de inmigrantes»8 que albergaban a los recién llegados. Todas las 
comunidades buscaban su sitio en la ciudad, distribuyéndose según afinidades, 
evitando viejas rivalidades o por la relación de amistad o vínculos familiares con 
algún habitante del lugar.9 A pesar del sentido positivo con el que es utilizado el 
término, su presencia provoca y obliga a hacer un alto en la lectura. La convivencia 
barrio–guetto confunde y demanda una participación activa del lector: el concepto 
de barrio invita a la integración social armoniosa por el contrario, guetto, nos acerca 
a una imagen radicalmente opuesta. Este cruce de espacios encontrados origina 
una tensión, que le da protagonismo al pasado de la comunidad desde la ficción. 

La caracterización de guetto que aporta Wacquant es a la que nos vamos a 
referir ahora por su relación con el nazismo y porque representa la contracara de 
la propuesta narrativa. 

el encapsulamiento etnorracial puede llegar al punto en el que el gueto sirva como aparato 
para almacenar al grupo arruinado o prepararlo para la forma final de ostracismo, esto es, la 
aniquilación física. (Este) (...) escenario es el instrumentado en la Alemania nazi que revivió 
el Judenghetto entre 1939 y 1944, primero para empobrecer y concentrar a los judíos (...) y 
luego, (...) para empujarlos hacia los campos de exterminio. (Wacquant, 2010:138)

El término implica, en el contexto alemán, muerte, hacinamiento, exclusión 
y hambre y es la antesala del campo de exterminio. Su imaginario se articula en 
torno a dos ciudades muy reales y concretas elegidas para el confinamiento espacial. 
Lotz y Varsovia, ambas en Polonia, fueron muy tristemente conocidos como los 
lugares donde emplazaron los mayores centros para el confinamiento y deportación 
de judíos. ¿Por qué en Polonia? Porque era el país con mayor población judía de 
Europa y porque su ubicación, fuera del propio territorio, aseguraba que el plan 
de exterminio se mantuviera en secreto. 

el 19 de septiembre de 1939 Hitler decidi(ó) incorporar oficialmente gran parte de Polonia 
a Alemania, trasladar a seiscientos mil judíos que estaban en esa zona a un resto de territorio 
polaco (...) y encerrar a todos los judíos que residían allí en lugares apropiados a lo largo de 
las líneas ferroviarias. Para concretar el asunto, dio la orden de enviar a esos lugares a todos 
los judíos de Alemania. (Johnson op.cit. 720)
El gueto de Lotz reunía a 200 mil judíos, y la densidad era de 5,8 personas por habitación. 
Era en sí mismo un centro de exterminio y allí murieron 45 mil personas por enfermedad 
y hambre. El gueto de Varsovia tenía por lo menos 445 mil judíos, con una densidad por 
habitación de 7,2 personas; allí, 83 mil individuos murieron de hambre y enfermedad en 
menos de veinte meses. (Johnson op.cit. 745–746)
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Aunque la cultura judía no depende ni reduce su existencia a sucesos como 
la Shoah, la diáspora o el guetto, su inclusión y pertenencia son inevitables e 
indiscutibles. ¿A qué imágenes se vincula el término guetto en Alemania ac-
tualmente? «Primero se visualiza una construcción cerrada y amurallada para 
personas de origen judío, también se piensa en la Segunda Guerra Mundial y en 
el Nacionalsocialismo,10 y en un segundo momento, el término se concretiza en 
el guetto de Varsovia».11 Este fue el mayor lugar de acogida para judíos alemanes 
y polacos instaurado por el Nazismo12. Una gran visibilidad pública adquirió 
el guetto de Varsovia con la realización de la película Der Pianist (El pianista), 
(2002) de Roman Polanski, Lauf Junge Lauf  (Corre, chico, corre) (2013) de Pepe 
Danquart, Geheimsache Ghettofilm (Gueto. La película perdida de la propaganda 
nazi)13 (2010) de Yael Hersonski.

Los trenes
Otro de los motivos que aparecen en la novela y que se conec-
tan con el genocidio judío es la figura del tren. La situación 
narrada en la novela, que se limita a un breve suceso, anuncia 
desde una especie de sueño–pesadilla el destino de millones de 
judíos que el protagonista anticipa. David sueña, por decirlo 
de algún modo, el futuro:

El tren se detuvo en la mitad de la noche. Detrás de las ventanillas, en la oscuridad, surgieron 
luces que oscilaban, nerviosas, a un costado de los rieles. (...) David Burtfichtz se despertó en un 
pueblo de Polonia, en un puesto de frontera y esperó que llegaran los guardias. (HA 145–146)

David se despierta «en un pueblo de Polonia» que propone el confinamiento 
en los guettos y recuerda un pasado concentracionario. El puesto de frontera y 
los guardias, símbolos del control obsesivo y la rigurosidad con que funcionaba 
el sistema nazi, marcan un destino preciso y final que adelanta los sucesos del 
Holocausto. David «vive» en su sueño el futuro de los prisioneros, los verdade-
ros protagonistas, porque él también estaba allí «esper(ando) que llegaran los 
guardias» para «seleccionarlo» y conducirlo a los campos. Recordemos que en la 
dictadura nazi, la deportación y posterior concentración de judíos en los campos 
de trabajo y exterminio se realizaba por ferrocarril (trenes y vagones de mercancía) 
cuya intervención fue decisiva para la concreción de tal objetivo.14 La literatura 
concentracionaria recoge muchos testimonios y relatos acerca de las deportacio-
nes en tren. Un testimonio de vida lo presta Jorge Semprún, intelectual español 
y sobreviviente del campo de concentración de Buchenwald. En El largo viaje 
(1963) relata, desde un texto narrado sin angustias ni detalles superfluos, el tra-
yecto en tren hasta el campo de Buchenwald, donde el narrador y el protagonista 
son idénticos. Diversas películas, monumentos, muestras fotográficas, objetos de 
creación, lugares conmemorativos y diarios personales testimonian el trayecto en 
los trenes rumbo a diferentes destinos. Sobre su uso estratégico y exclusivo para 
el transporte de millones judíos, fueron filmadas películas y documentales de las 
cuales quisiéramos destacar solo las que acuden a la figura del tren como símbolo 
y representación de la muerte. El documental Shoah (1985) del director francés 
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Claude Lanzmann es considerada la realización más importante del Holocausto.
Aquí el transporte en tren tiene un papel dominante y protagonista. Con nueve 
horas y medias de duración, Shoah se acerca al pasado mediante la participación 
de testimonios de sobrevivientes y testigos y la poderosa figura del tren negro, 
acechante y en permanente movimiento, encarna la idea de irrepresentabilidad 
del Holocausto. Otra de las películas es Der verlorene Zug: Auf den Rädern der 
Reichsbahn durch die Hölle (El tren sin rumbo: sobre las ruedas de los ferrocarriles 
alemanes hacia el infierno) (1999) de Hans–Jürgen–Hermel que tematiza el viaje 
sin rumbo de un tren (en realidad eran tres vagones) proveniente del campo de 
Bergen–Belsen que transportaba prisioneros (niños, mujeres y hombres) judíos 
enfermos y hambrientos. Después de 14 días fueron encontrados por las tropas 
soviéticas en Tröbitz un estado de higiene y de salud que superaba toda imagina-
ción. Räder müssen rollen. Fahrplanmäßig in den Tod (Las ruedas tienen que seguir 
rodando. Sin retraso hacia la muerte (1994) del director Pim Richter, testimonia la 
complicidad del ferrocarril alemán en el proyecto de destrucción nazi. Una gran 
cantidad de monumentos y exposiciones15 recuerdan a las víctimas y a la decisiva 
participación de la empresa de ferrocarriles alemanes, la por entonces Deutsche 
Reichsbahn, antecesora de la actual Deutsche Bahn, que en el año 2008 se negó a 
patrocinar y dar el apoyo a la exposición Der Zug der Erinnerung (El tren del recuer-
do), que tematizaba el papel desempeñado por los trenes en la deportación de niños 
judíos en el Nacionalsocialismo. Después de 1945 no hubo una reestructuración, 
cambio de personal, asunción de responsabilidad ni reconocimiento por parte de 
los ferrocarriles en cuanto a su rol en el transporte de miles de personas hacia los 
campos de exterminio,16 y su «valiosa» colaboración en el Nacionalsocialismo no 
trajo ningún tipo de consecuencias negativas para la empresa.

Los aviones
La ficción ofrece, como hemos visto, un variado repertorio de 
motivos que conectan el genocidio judío y la Dictadura argen-
tina. Aquí se puede incluir el caso de los aviones y helicópteros 
de las Fuerzas Armadas cuyo procedimiento y empleo para la 
eliminación de prisioneros, está estrechamente vinculado al 
transporte en tren utilizado durante el período Nazi en cuanto 
a que ambos conducían a los presos a su destino final. 

Por aquel tiempo las ensoñaciones de las muchachas judías del Once y Paternal (...) pro-
ducían extraños espejismos: hubo quien vio (...) a las novias de Marc Chagall, (...); otro, 
nacionalista y supersticioso, creyó que la Cruz del Sur se transformaba en la estrella de David 
(...). En el Centro Naval, jóvenes de buenas familias (...), pidieron armas para defenderse de 
los judíos. (...). Nadie hablaba de eso en Buenos Aires, pero El Oriental, en una confidencia 
con el sainetero, anticipó un baño de sangre en la Argentina. «¿Cuándo?» «Dentro de poco, 
compañero». Sin embargo, como explicó El Oriental, aquel sería solo un anticipo de otras 
desgracias, mucho más sangrientas, que, según los pronósticos del payador, alcanzarían su 
punto más alto desde el otoño de 1976 hasta... —«El Plata se vestirá de duelo» —, pronosticó 
el payador que veía en el sueño cadáveres de uruguayos y argentinos en cementerios de algas, 
mujeres encadenadas pudriéndose entre el fango y el liquen. (HA 287–288)
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Las imágenes que aparecen en la cita proponen importantes referentes de la 
cultura y de la historia judía (el Once, Marc Chagall, estrella de David). Un clima 
muy raro, mezcla de sueño, fantasía y realidad anuncia una violencia inminente 
pero contenida que todos presienten, pero que nadie se atreve a pronunciar: «nadie 
hablaba de eso en Buenos Aires». La existencia de los campos de concentración y 
las desapariciones en la dictadura fueron ignorados y callados por muchos ciuda-
danos argentinos que prefirieron negar la realidad del proceso. Otros pagaron la 
verdad con la vida. Pero pocos o «nadie hablaba de eso en Buenos Aires», dice el 
narrador–testigo, expresando su preocupación ante la voluntad general de mante-
nerse al margen de los secretos públicos como fueron los «vuelos de la muerte».17 
Sin embargo El Oriental se implica «hablando» de lo que ve en sus sueños para el 
futuro. «El Plata se vestirá de duelo», dice, pronosticando la desaparición de per-
sonas en aquel umbral del Atlántico. Entre los años 1976 y 1980 los ríos Paraná, 
el delta del Paraná, el Río de la Plata y el Océano Atlántico se transformaron en 
los«lugares perfectos» para ocultar los cuerpos de los detenidos. Desde los aviones 
y helicópteros eran arrojadas las víctimas desde el aire, transformando la zona 
mencionada en grandes cementerios acuáticos. 

El sentido tradicional del Río de la Plata como fuente de vida hoy se reduplica en el hecho de 
que ese río fue la tumba de cientos de desaparecidos y sus aguas espesas y opacas se convirtieron 
en el símbolo de la imposibilidad de recuperar esos cuerpos torturados que, arrojados desde 
aviones, terminaron en el mar. (Huyssen, 2000:26)

La desaparición de personas con vida mediante el lanzamiento desde helicópteros 
en vuelo es una de las formas más silenciosas de borrar las huellas de los crímenes. 
Por aquellos años «cadáveres de uruguayos y argentinos (...) mujeres encadenadas 
pudriéndose entre el fango y el liquen» fueron encontrados por los isleños en las 
costas, en medio de los ríos o en los pantanos, cumpliendo la consigna de atestiguar 
sin palabras los crímenes, transgrediendo la consigna del olvido. Los aviones que 
ejecutaban las órdenes de la Junta Militar tirando los cuerpos al agua al igual que 
los trenes que transportaban presos hacia los campos de concentración fueron los 
medios y métodos utilizados para la desaparición y la invisibilidad de las víctimas. 
Instrumentos eficaces y herméticos, estos monstruos de hierro se hacen invisibles 
en pleno trayecto borrando sus propias huellas apenas se alejan. 

La investigación de periodistas18 y el compromiso de grupos de derechos humanos 
que piden el esclarecimiento de los crímenes de lesa humanidad realizados en la 
dictadura abrieron el camino hacia el enjuiciamiento de los responsables aportando 
pruebas y testigos cuya causa y condena recién ha comenzado.

El antisemitismo
En esa compleja red ficcional formada por personajes y una 
numerosa serie de sucesos aparecen motivos, imágenes y con-
signas que se conectan y relatan la memoria del antisemitismo 
en Argentina y la memoria de la muerte en la Alemania nazi. 
Una vez más David Burtfichtz es el protagonista de un suceso 
que supera las fronteras nacionales o individuales. Una pintada 
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en la fachada de su librería desestabiliza y socava la sensación de 
seguridad que parecía ofrecer Buenos Aires hasta ese momento:

HAGA PATRIA. MATE A UN JUDÍO
Pintaron los jóvenes en el muro. Después subieron al auto y dispararon varios tiros al aire. Fue 
una extraña señal, que tal vez apareció años después o antes, (...); una extraña señal (apareció 
antes o después de esa mañana en que el señor Burtfichtz abrió las persianas de la librería). 
(...). Pero alguien (antes o después) escribió la consigna infamante, muchachos farristas que 
disparaban sus 38 y la Smith Wetson a las tiniebas para asustar a los judíos (...). El señor 
Burtfichtz abrió la librería, vio la señal pero en verdad no se sorprendió. (HA 173)

La pintada antisemita en la librería de David evoca los hechos de la Semana 
Trágica de 1919 y al mismo tiempo revive en la memoria de su protagonista, viejos 
pogromes padecidos en el Imperio Ruso. Pero también acude a «una extraña señal» 
o aviso para anunciar lo que sucederá en el futuro contra los negocios judíos en 
el nazismo. La indeterminación temporal implícita en «años después o antes» y 
«antes o después» señala la falta de una temporalidad fija y por ende la posibilidad 
de repetición de los sucesos. 

Abrió la persiana del negocio y dio gracias a Dios por estar vivo. (...) Unos vidrios rotos, unas 
feroces inscripciones, eran todo lo que quedaba de la noche (...). Temeroso, el tendero de la 
vereda de enfrente, dejó la persiana a medio abrir. (HA 211)

El pogrom del año 1919 habla del brote antisemita en Argentina y simultá-
neamente rescata de la memoria histórica el plan de destrucción nazi contra las 
mercancías y los negocios de propietarios judíos, que comenzaría a principios de 
abril de 1933 en Alemania denominado «El boicot de abril» (Aprilboykott).

La experiencia de David moviliza en el lector los lugares de la memoria de un 
pasado, configurado mediante fotografías y documentos de negocios clausurados 
junto a soldados de la SS, vidrieras rotas y pintadas antisemitas con las que dieron 
comienzo las acciones sistemáticas de destrucción. Estos hechos fueron compara-
bles con pequeños progromes y prepararon el clima social para la instauración del 
Nacionalsocialismo19 que más tarde culminaría con el plan de exterminio masivo 
y organizado en los campos.

Relacionado al antisemitismo, sus razones y consecuencias en Alemania, qui-
siéramos referirnos brevemente a un libro publicado en el año 2011 por el inves-
tigador alemán Götz Aly, donde explica el origen de la violencia ejercida contra 
la población judía en el Nacionalsocialismo. Warum die Deutschen? Warum die 
Juden? Gleichheit, Neid und Rassenhass 1800–1933 (¿Por qué los alemanes? ¿Por 
qué los judíos? Igualdad, envidia y odio racial 1800–1933)20 aborda la «madre de 
todas las preguntas»:21 por qué los alemanes asesinaron a los judíos y las razones 
que condujeron al Holocausto. El autor sostiene que, más allá del antisemitismo 
arraigado por aquel entonces en la sociedad alemana, uno de los ejes y motivadores 
fundamentales del genocidio fue la envidia material profesada por la población no 
judía, es decir, católicos y protestantes hacia esta comunidad. A la prosperidad, 
curiosidad, dinamismo y emprendimiento judío (Aly, 2011:94) el autor agrega la 
mayor cultura y flexibilidad para el aprendizaje (37–38) en comparación con la 
falta de dinamismo, flexibilidad y talento de los alemanes (39–48). Otro de los 
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factores que contempla es el rencor de la sociedad alemana hacia los grupos exitosos 
y destacados, y los «sentimientos de inferioridad, sobre todo de los pobladores 
del campo, muchos de ellos católicos, hacia la burguesía, a la que pertenecían los 
judíos alemanes en forma numéricamente sobreporcional»22 (98). «La prosperidad 
económica de los judíos fue la razón fundamental para que el odio se populari-
zara en la mayoría de la población» («Der wirtschaftliche Aufschwung der Juden 
wurde der eigentliche Grund dafür, dass der Judenhass in den breiten Massen 
volkstümlich wurde») (95). Aly destaca que el antisemitismo político no hubiera 
sido posible sin la participación del factor económico. Como puede observarse, la 
idea del trabajo pone la cuestión económica como articuladora y desencadenante 
en la historia del Holocausto.

Volviendo al análisis del contexto histórico de la Semana Trágica, las razones 
causantes del pogrom en Argentina pueden atribuirse al descontento social general 
de la sociedad argentina y el miedo al comunismo (impropiamente denominado 
«maximalismo») de los grupos nacionalistas con el que identificaban a los migrantes 
judío–rusos. A ésto se debe agregar la existencia de un «antisemitismo popular»23 
que más tarde se transformó en antisemitismo24 étnico.

En Pura memoria, tercera novela de la Trilogía, que tematiza el proceso de cambios 
políticos y sociales ocurridos a partir de finales del siglo XIX hasta mediados del 
siglo XX, encontramos un escalamiento de la situación anterior:

Les han pintado una cruz swástica en la pared del frente y el sastre salió a limpiarla, junto a 
su mujer (...) David piensa que aunque pasen los siglos, siempre habrá un judío inclinado 
sobre los paños (...) y siempre habrá una guerra y los judíos tendrán que abandonar sus casas 
y vagar por los campos. (PM 78) 

Sin embargo, una especial dimensión de la dictadura argentina conforma su 
antisemitismo que se traduce en la violencia ejercida contra los secuestrados ju-
díos o de ascendencia judía, cuyo informe le dedica la CONADEP25 una sección 
especial. En cuanto a la presencia del antisemitismo en Argentina el informe26 de 
la DAIA del año 2014 registra un aumento del 49% de denuncias de expresiones 
o comentarios antisemitas en el ámbito virtual. 

Según un 47 % de las denuncias, Internet se constituyó como el ámbito en donde se desa-
rrollaron la mayor cantidad de hechos antisemitas, notándose en este aspecto y con relación 
a años anteriores, un importante descenso del ámbito público (19 %) como escenario de 
discursos y actos discriminatorios. (DAIA, 2014:25)

En Alemanialas cifras también crecen año a año.27 En este espacio el antisemi-
tismo se expresa mediante signos y manifestaciones en forma abierta y directa en 
el ámbito público (pintadas, insultos, acciones organizadas, demostraciones) y 
en forma encubierta o indirecta mediante comentarios que relativizan la Shoah, 
argumentando e igualando el genocidio al conflicto israelí–palestino mediante 
su banalización, o quejándose por la continua tematización del Holocausto.28 El 
crecimiento de manifestaciones antijudías en Alemania requiere mayor control y 
seguridad policial en instituciones y acciones públicas.
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Encuentro(s): una experiencia personal
Visitar el campo de concentración de Dachau situado a pocos 
kilómetros de la ciudad de Munich y a unas 3,5 horas del lugar 
donde vivo, fue algo que quedará para siempre en mi memoria. 
La experiencia allí vivida junto a mis hijos, por entonces 12 
y 13 años, y un encuentro muy particular sucedido a nuestro 
regreso, serán dos circunstancias que configurarán mi visión 
personal sobre los acontecimientos.

Habíamos proyectado visitar el campo de Dachau y terminar nuestro recorrido en 
algún museo en Munich, intensión que no pudo concretarse en su totalidad. Una 
vez en Dachau nos recibió la impresionante inscripción de la puerta de entrada 
con el conocido lema de algunos campos: «Arbeit macht frei»29 (el trabajo libera) 
que marcaba en pocas palabras una línea de ingreso a otra dimensión. Luego co-
menzamos a caminar por toda el área recorriendo sus barracas, los dormitorios, el 
edificio con los hornos crematorios, la cámara de gas, las celdas, los monumentos, 
las fosas comunes. Vimos sus cercas de alambres y sus torres de control, las casas 
vecinas pegadas al campo que, imaginamos los tres, no podían evitar ver aquel 
horror diariamente desde sus ventanas. En nuestro recorrido, sentimos el silencio 
respetuoso de la mayoría de los visitantes ante tal atrocidad. Después de muchas 
horas de tensión, tristeza, asombro y espanto, salimos del lugar desorientados y 
con una sensación física y emocional muy difícil de describir porque ninguno 
de los tres decía nada. No nos quedaron palabras porque no nos alcanzaban las 
palabras, por lo que decidimos no hacer escala en Munich. Ya de regreso a nuestra 
casa, encontré a mi vecino y le expresé mi consternación sobre lo visto. Sin ningún 
tipo de comentario vomitó un cortante «Ja, Ja» (Sí, sí), inquiriendo: «¿Pero si en 
la Dictadura militar argentina mataron a 30 mil personas?». Apenas pude reaccio-
nar, apenas pude salir del estado de shock y malestar anímico en que me hallaba. 
Otros elementos se agregaban ahora. Creo que le hablé de la sistematización de la 
muerte, del asesinato de 6 millones de judíos, del Holocausto como algo inédito 
en la historia de la humanidad, de otras muchas razones que convierten al Na-
zismo en algo inigualable por su monstruosidad. Creo que él me contestaba con 
otros «Ja, Ja» porque el tema no le interesaba escuchar ni discutir. A pesar de mis 
argumentos todavía hoy siento una sensación de impotencia, aturdimiento y de 
que mi reacción no fue la correcta o la suficiente. El «pero si» minimizaba en dos 
simples vocablos, la magnitud y el impacto del Holocausto reduciéndolo a algo 
menor por comparación con otro hecho atroz.

Más allá de este «encuentro», podemos decir que después de 70 años que nos 
separa del fin de la Segunda Guerra Mundial, la sociedad alemana sigue replan-
teándose, reflexionando e investigando sobre el Holocausto mediante obras de 
arte, encuentros internacionales30, publicaciones de textos científicos, caricaturas31 
(algunas de ellas muy provocativas) y películas. Berlín, por ejemplo, con su clima 
propicio para la creación y el intercambio, se ha transformado en un importantísimo 
centro de actividades culturales de artistas israelíes, muchas veces descendientes 
de judíos alemanes emigrados o asesinados. Junto al trabajo desde el plano polí-
tico y diplomático, los proyectos bilaterales de jóvenes artistas32 intentan, a pesar 
de la casi inexistente población judía en Alemania, la renovación y reactivación 
desinhibida de un espacio común.
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1 Alguno de los trabajos que quisiera destacar son de: Vidal, Mario: 
¡Heil Edén! La conexión argentina con la Alemania Nazi. Buenos Aires: 
Dunken, 2015; Wang, Diana: Die versteckten Kinder. Aus dem Holocaust 
nach Buenos Aires. Berlin: Heinrich & Heinrich, 2012; Villani, Mario: 
«Nazismo y antisemitismo en los campos de concentración de la Argen-
tina», en: Bericht für das israelische Justizministerium und für den Richter 
Baltazar Garzón presentado en Madrid (España). Abril 1999; Milgram, 
Avraham: Entre la aceptación y el rechazo. América Latina y los refugiados 
judíos del nazismo. Jerusalém: Yad Vashem, 2003.
2 Amalia Ran en su trabajo Nuestra Shoá: Dictaduras, Holocausto y represión 
en tres novelas judeorioplatenses analiza las obras de tres escritores argen-
tinos donde «La memoria de la Shoá y el discurso del Holocausto sirven 
(...) para marcar un momento culminante en la reescritura de la historia 
nacional», en: Ran, Amalia (2009): op.cit. http://digitalcommons.unl.
edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1048&context=modlangspanish, pág. 18
3 Filmaciones que tematizan el Nazismo y la Dictadura argentina, de: 
Kanonovich, Bernardo: Aquellos niños (2004), basado en el libro de Diana 
Wang; Ramos, Víctor: Recuerdos de la sombra, (2009); Bechis, Marco: 
El rumor de la memoria (2015).
4 Este vínculo puede observarse en las obras de Manuela Fingueret, 
Hija del silencio (1999), Liliana Hecker, El fin de la historia, Mauricio 
Rosencof, Las cartas que no llegaron (2000) y de Marta Oliveri, Memorias 
del ángel caído (1995). 
5 El título de las tres novelas se abreviarán, respectivamente: AM, HA y PM.
6 Gewalterfahrung und Utopie. Juden in der europäischen Moderne. 
Frankfurt a.M.: Fischer Verlag, 1999.
7 Sobre la vida de los sobrevivientes de Żarki, un shtetl judío–polaco 
ubicado en la región de Silesia en Polonia, puede consultarse el libro 
de Wioletta Weiss: Wir sind nur noch wenige. Erinnerungen aus einem 
Schtetl. Eva: Berlin, 2001.
8 Loïc Wacquant utiliza estos términos.
9 Los judíos de diferentes regiones de Europa se orientaron de la siguiente 
forma: » (...) , los europeos–orientales prefirieron al comienzo la zona 
céntrica, en los alrededores del templo de la calle Libertad (...) y más 
tarde otros barrios como Once o Villa Crespo. Los marroquíes o de 
habla hispana eligieron el barrio Sur, con centro en Constitución. Los 
judíos sirios de Damasco se instalaron en Boca y Barracas (...). Los que 
venían de Aleppo, en cambio (...) prefirieron estar en Once, junto a los 
judíos de Rusia y Polonia. Los sefardíes que hablaban ladino, finalmente, 
estuvieron en el centro y Villa Crespo en una primera etapa y luego se 
trasladaron a Colegiales, Flores y Villa Urquiza. (Mirelman 1988, citado 
por Feierstein, 2007: 195)
10 Las imágenes que se asocian al término guetto surgen de una pequeña en-
cuesta realizada con un grupo de adolescentes de 16 y 17 años que trataron 
tangencialmente el tema en la clase de historia de una escuela secundaria.
11 El escritor polaco Czeslaw Milosz fue uno de los primeros creadores 
que inmortalizaron y revivieron la memoria del guetto de Varsovia por 
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medio del poema «Campo di Fiori» (1943), donde hace un paralelismo 
entre la muerte en la hoguera del pensador italiano Giordano Bruno por 
la Inquisición (1600), con el guetto de Varsovia en llamas, después del le-
vantamiento, como símbolo de la indiferencia de la población y la soledad 
de las víctimas. Otro poema «Cristiano pobre contempla el guetto» (1945) 
tematiza la culpa y la actitud de la sociedad ante la destrucción del pueblo 
judío. Sobre el escritor y su obra puede consultarse, Kowitz–Harms, 
Stephanie: Die Schoah im Spiegel öffentlicher Konflikte in Polen: Zwischen 
Opfermythos und Schuldfrage (1985–2001). De Gruyter, Berlin, 2014.
12 «Los nazis decidieron destruir el gueto el 19 de abril de 1943, utilizando 
las Waffen–SS. Por entonces sólo quedaban en él 60 mil judíos» (de los 
445 mil iniciales) (Johnson, 749).
13 Sobre la película puede leerse el análisis de: Dimópulos, Mariana: 
«Verás que todo es mentira», en: http://www.pagina12.com.ar/diario/
suplementos/radar/9–9054–2005–05–07.html (consultado 06.06.16)
14 Para un informe bastante completo acerca del funcionamiento y 
organización del sistema ferroviario en el Nacionalsocialismo puede con-
sultarse en idioma español: Historia Virtual del Holocausto. El genocidio 
nazi cometido contra la población judía entre 1933 y 1945. Los transportes 
hacia la muerte, en: http://www.elHolocausto.net/parte03/0311.htm 
(consultado 06/06/16).
15 La exposición Zug der Erinnerung (Tren del recuerdo) es una «exposición 
sobre ruedas» que pudo verse en diversas estaciones de trenes, sobre los 
andenes, y sobre los mismos vagones del Tren del recuerdo, en Alemania 
y Polonia desde el año 2007 hasta 2013. Tenía como objetivo recordar 
las deportaciones en masa de miles de niños judíos hacia los campos de 
concentración y de exterminio. 
16 Un informe detallado sobre la historia en la que se basa la película Räder 
müssen rollen, Fahrplanmäßig in den Tod puede leerse en: «Allgemeine 
Informationen zu Deportationen der Reichsbahn», en: http://www.open–
memory.info/deportation–deutschebahn.php (consultado 06/06/16).
17 La primera publicación sobre los vuelos de la muerte fue realizada por 
el periodista Horacio Verbitsky en 1995 con el título de El Vuelo. Buenos 
Aires: Planeta. Fabián Magnotta, otro periodista, es el autor de El lugar 
perfecto. Dictadura: vuelos de la muerte y desaparecidos en el delta entre-
rriano (1976–1980), donde investiga los vuelos en la dictadura militar. 
18 Sobre el tema puede leerse una nota del diario Página12 http://www.
pagina12.com.ar/diario/elpais/1–258680–2014–10–30.html (consul-
tado 06/07/16).
19 Las actividades públicas de Hitler dieron comienzo en 1920, época 
muy cercana a los sucesos acontecidos en Buenos Aires, cuyo episodio 
no puede verse de forma aislada sino como un hecho que acompaña 
temporalmente el crecimiento del antisemitismo en Europa.
20 La traducción del título de la obra de Götz Aly que aparece entre 
paréntesis, es mía. La traducción en español lleva el título de: ¿Por qué 
los alemanes? ¿Por qué los judíos? Las causas del Holocausto. Traducción 
de Héctor Piquer Minguijón, Crítica, Barcelona, 2015.
21 Un comentario breve del trabajo puede leerse en: http://www.elcultural.
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com/revista/letras/Por–que–los–alemanes–Por–que–los–judios/32232 
(consultado 01/06/16).
22 La frase es una traducción casi textual del libro.
23 Avni, 1995:200.
24 «En la década de 1920 el antisemitismo comenzó a manifestarse en to-
das las organizaciones y publicaciones nacionalistas. La Nueva República, 
fundada en 1927, y la Liga Republicana, organizada en 1929, estuvieron 
influenciadas por el ideólogo fascista francés Charles Maurras, fueron los 
precursores de organizaciones más grandes forjadas en los años treinta. 
(...) Aun antes del ascenso de Hitler al poder (el periódico La Bandera 
Argentina, 1932), publicó fragmentos de Mein Kampf y proclamó la 
necesidad de salvar la cultura occidenal de la “plaga eslavo–semítica”», 
en: Avni, 1995:201.
25 Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), 
Nunca Más, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 
1985, 69–75.
26 Sobre el antisemitismo en Argentina en el año 2014 puede consultarse: 
«Informe sobre antisemitismo en la Argentina 2014». Marisa Braylan 
(comp.). CES. Centro de Estudios Sociales. DAIA Delegación de Aso-
ciaciones Israelitas Argentina: http://www.daia.org.ar/2013/uploads/
documentos/109/informe%20antisemitismo%202015%20(2014)%20
CORREGIDO.pdf (consultado 15.06.16).
27 Datos recientes acerca del antisemitismo y el potencial antidemocrático 
de la sociedad alemana, pueden consultarse en dos estudios. El primero 
se denomina «Die enthemmte Mitte. Autoritäre und Rechtsextreme 
Einstellung in Deutschland». Die Leipziger Mitte–Studie 2016 («La 
deshinibición del centro. Posiciones/actitudes autoritarias y de extrema 
derecha en Alemania») realizado en 2016 por la Universidad de Leipzig en 
cooperación con las Fundaciones Heinrich–Böll, Otto–Brenner y Rosa–
Luxemburg, en: https://www.boell.de/sites/default/files/2016–06–mit-
te_studie_uni_leipzig.pdf. El segundo es un artículo publicado en 2007 
por la Bundeszentrale für politische Bildung (BPB) (Central nacional 
para la formación política) denominado «Antisemitismus in Deutschland 
und Europa» («Antisemitismo en Alemania y Europa»), en: http://www.
bpb.de/apuz/30329/antisemitismus–in–deutschland–und–europa (artí-
culos consultados 15/06/16). Sobre el antisemitismo en Alemania puede 
consultarse: «Informe sobre antisemitismo en la Argentina 2014». Marisa 
Braylan (comp.). CES. Centro de Estudios Sociales. DAIA Delegación de 
Asociaciones Israelitas Argentina, 69–70. http://www.daia.org.ar/2013/
uploads/documentos/109/informe%20antisemitismo%202015%20
(2014)%20CORREGIDO.pdf (consultado 15.06.16).
28 Los ejemplos fueron tomados del artículo Antisemitismo en Alemania 
y Europa, op. cit. 2.
29 El cartel con la inscripción fue robado del campo el 2 de noviembre 
de 2014.
30 A la sombra de la historia y en un lugar muy controvertido, se festeja-
ron en julio de 2015 en Berlín las competiciones deportivas judías más 
grandes de Europa, la European Maccabi Games, una especie de Juegos 
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olímpicos judíos. En el mismo lugar donde Hitler organizó las Olim-
píadas del año 1936, es decir, 70 años después de la Shoah. Con más de 
100 mil turistas israelíes por año, Berlín es una de las capitales preferidas.
31 El artista israelí Erez Isreali presentó en Berlín una muestra de ilustra-
ciones con juegos de palabras, doble sentido y mucho de humor negro 
sobre el Holocausto. Algunas ilustraciones pueden verse en la revista Zeit 
Magazin, (20), 13 de mayo de 2015, 40–48.
32 Como uno de los eventos comunes más tradicionales puede citarse el 
Festival de Cine Judío de Berlin y Brandenburgo (JFBB) que se realiza 
desde hace 22 años.
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Resumen
Los especialistas en el mundo antiguo suelen recurrir, a la 
hora de definir la igualdad y la libertad del ciudadano en la 
democracia antigua, a la célebre definición ofrecida por Aris-
tóteles en La Política. Pero la definición aristotélica presenta 
dos problemas. En primer lugar, resulta anacrónica cuando 
el objetivo es describir la noción de libertad ciudadana en el 
marco de la democracia radical del siglo V, desde la reforma 
de Efialtes en 462 a.C. hasta la derrota a manos de Esparta 
en 404 a. C. Segundo, la definición propuesta por el estagi-
rita apunta a cuestionar la democracia radical y el gobierno 
popular. Un enfoque comparativo permitirá demostrar que 
la definición aristotélica de la libertad del ciudadano no solo 
es ajena a la lógica que regula la participación ciudadana en 
el marco de la política asamblearia, sino que se muestra su-
mamente deficitaria para explicar esa lógica. En contraste, 
el testimonio de Heródoto en III, 80–83, en el llamado de-
bate de los persas o de las formas constitucionales, insinúa 
una definición de la libertad del ciudadano que se ubica en 
el extremo opuesto de la que ofrece el estagirita, y se ajusta 
mucho más a las características que presenta la actuación del 
ciudadano en la asamblea democrática.
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Abstract
When defining the equality and freedom of citizens in An-
cient Times’ democracy, scholars tend to resort to the famous 
definition coined by Aristotle in Politics. However, this defi-
nition presents two problems. First, it is anachronistic when 
the aim is to describe the notion of citizen freedom in the 
context of radical democracy of the 5th Century B.C. from 
Ephialtes’ reform in 462 B.C. until the defeat of Sparta in 
404 B.C. Second, the definition penned by the Greek phi-
losopher is aimed at bringing into question radical democ-
racy and popular government. A comparative approach will 
allow us to demonstrate that Aristotle’s definition of citizen 
freedom not only is alien to the rationale that regulates citi-
zen participation in the framework of the assembly’s policy, 
but also that it is incapable of explaining such rationale. By 
contrast, Herodotus’ testimony in III, 80–83 regarding the 
so called debate of the Persians or on the constitutional forms 
foreshadows a definition of citizen freedom which stands at 
the opposite end of the one offered by the Greek philosopher 
and is more attuned to the traits of the way in which citizens 
act in the democratic assembly.

Key words:
· Democracy · Aristotle · Herodotus

 

La cuestión de la ciudadanía en la democracia antigua ha 
constituido recientemente el centro de un complejo debate 
sobre los «elementos modernos» de la ciudadanía clásica.1 En 
particular, la discusión gira en torno a la existencia de «cuasi 
derechos» en la democracia griega que puedan llegar a enten-
derse como similares a los derechos del individuo moderno. 
En el trasfondo de tal debate se halla el tema de la libertad del 
ciudadano, en uno y otro contexto, y su definición teórica. 
Aquí nos enfocaremos en este último punto; la definición 
teórica de la libertad del ciudadano en el contexto de la de-
mocracia ateniense del siglo V. Sobre lo primero, basta señalar 
que a diferencia de la democracia constitucional moderna, 
donde la igualdad se gana frente al poder del Estado, en la 
democracia antigua la igualdad es impuesta por una mayoría 
a una minoría. Como señalara Rancierè (1995:33) para los 
antiguos hay política cuando «la contingencia igualitaria 
irrumpe como libertad» del demos. 
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Ahora bien, los especialistas suelen recurrir, a la hora de definir la igualdad y la 
libertad del ciudadano en la democracia antigua, a la célebre definición ofrecida 
por Aristóteles en La Política:

Una característica de la libertad es ser gobernado y gobernar por turno (eleutherías dè hèn 
mèn tò en mérei árkhesthai kaì árkhein). En efecto, la justicia, en la concepción democrática, 
consiste en tener igualdad según el número y no según el mérito. (Pol. 1317b, 2) 

Pero la definición aristotélica presenta dos problemas. En primer lugar, resulta 
anacrónica cuando el objetivo es describir la noción de libertad ciudadana en el 
marco de la democracia radical del siglo V, desde la reforma de Efialtes en 462 a. 
C. hasta la derrota a manos de Esparta en 404 a. C.2 Segundo, como afirmó re-
cientemente una comentarista del pensamiento aristotélico, la definición propuesta 
por el estagirita apunta a cuestionar la democracia radical que se caracterizaría 
según él por la negativa del demos a ser gobernado, y que por ende es incapaz de 
gobernar (Pechriggl, 2012:164).

Por tanto, es poco probable que la definición de Aristóteles se acerque a lo que el 
pensamiento democrático del siglo V percibía como la libertad de un ciudadano. 
De hecho, en el lenguaje del estagirita domina el termino arkhè, que se halla en la 
raíz de varios tipos de regímenes, como monarquía y oligarquía. Ober (2008:3–9) 
señala que a diferencia de esos regímenes, que se construyen dependiendo del 
número de individuos con acceso a las magistraturas de gobierno, la democracia 
no está construida en primera instancia por el número.3 La polarización entre de-
mocracia y oligarquía llevó al equívoco de entender a la primera como el régimen 
en que la mayoría ocupa los cargos y magistraturas, en oposición al segundo que 
se entendía como el control de las mismas por parte de la minoría.4

Así pues, la demokratía no supone solamente el acceso a las magistraturas por 
parte de una mayor cantidad de individuos, aunque éste podría ser un rasgo 
característico que la diferencia de oligarquía, sino que «es el régimen en el que el 
demos obtuvo una capacidad colectiva para lograr un cambio en el ámbito público» 
(Ober, 2008:7). El lugar donde se expresa esa capacidad colectiva es la asamblea, 
órgano principal del gobierno democrático. 

Un enfoque comparativo permitirá demostrar que la definición aristotélica de 
la libertad del ciudadano no solo es ajena a la lógica que regula la participación 
ciudadana en el marco de la política asamblearia, sino que se muestra sumamente 
deficitaria para explicar esa lógica. En contraste, el testimonio de Heródoto en III, 
80–83, en el llamado debate de los persas o de las formas constitucionales, insinúa 
una definición de la libertad del ciudadano que se ubica en el extremo opuesto de 
la que ofrece el estagirita, y se ajusta mucho más a las características que presenta la 
actuación del ciudadano en la asamblea democrática. La metodología comparativa 
nos permite entrecruzar los testimonios disímiles que las fuentes ofrecen sobre 
un mismo fenómeno y delimitar su temporalidad (Milia & Lizarraga, 2011:31).

En ese sentido, lo que aquí se pretende es proponer la definición de Halicarnaso 
como alternativa de la aristotélica, por lo menos en lo que respecta a la demo-
cracia radical, y para eso se dividirá la exposición en dos partes. En la primera, se 
abordan las características de la asamblea como órgano de gobierno y espacio de 
configuración de la subjetividad política del ciudadano, en la segunda, se explicita 
la definición de la libertad del ciudadano que presenta Heródoto. 
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Todo el poder a la asamblea
En el año 428 a. C. la ciudad de Mitilene en Lesbos, aliada 
de Atenas y parte de su imperio, decide abandonar la alianza 
y en consecuencia enfrenta una represalia por parte de la 
polis ática. Tras tomar la ciudad los atenienses deliberaron en 
asamblea sobre el castigo que correspondía a los Mitileneos. 
Según Tucídides aconteció lo siguiente:

Y deliberaron acerca de los prisioneros, y bajo los efectos de la indignación decidieron matar 
no solo a los allí presentes, sino también a todos los mitileneos adultos y vender como esclavos 
a niños y mujeres. (Th., III. 36)

Como resultado de la deliberación se envía ordenes al estratego Paquete para que 
haga cumplir la decisión del demos. Sin embargo, al día siguiente ciertos sectores 
del pueblo comienzan a mostrarse críticos hacía la decisión tomada en la asamblea 
anterior y exigen una nueva deliberación. Nuevamente los dos oradores que habían 
hablado el día anterior toman la palabra para defender una u otra perspectiva; Cleón 
en favor de matar a todos los miteleneos y Diódoto en favor de perdonarles la vida:

Y expuestas estas dos argumentaciones de forma tan equilibradamente contrapuesta entre si, 
los atenienses se vieron abocados a un conflicto de opiniones, y en la votación quedaron casi 
empatados, aunque la propuesta de Diódoto resultó vencedora. (Th., III. 49)
 
El ejemplo de Mitilene es uno de los pocos testimonios con que contamos 

sobre el funcionamiento de la asamblea democrática ateniense, y en él debemos 
observar la particularidad de que en un lapso de dos días el pueblo tomó dos de-
cisiones completamente diferentes. Al parecer esto no sería una excepcionalidad 
circunscripta al episodio narrado por Tucídides, sino que sería una constante del 
comportamiento de la asamblea si atendemos al comentario de Aristófanes:

Y siendo calumniados por sus enemigos, ante los atenienses rápidos en tomar decisiones, con 
la imputación de burlarse de nuestra ciudad e insultar al pueblo en sus comedias. Solicita ahora 
mismo responder dirigiéndose a los atenienses rápidos en cambiar sus decisiones. (Ach. 630–32)

Así pues, la práctica asamblearia supone no solo la deliberación y la toma de 
decisión, que ha de hacerse sobre la marcha de los acontecimientos, sino también 
supone una capacidad de poner en cuestión dichas decisiones. Eso es lo que Casto-
riadis (1997) identificaba como el rasgo principal de una sociedad autónoma. Para 
Bauman (2007:145–146) el cenit de esa autonomía estaría marcada por el momento 
en que la asamblea encabeza sus decisiones con la formula «edoxe te boule kai to demo» 
(el consejo y el pueblo decretan). En efecto, las decisiones que toma la asamblea 
ateniense en el marco de la democracia radical tienen carácter de ley, y sólo pueden 
ser revocadas por otra asamblea, como bien demuestra el ejemplo de Mitilene.5

Raphael Sealey (2009:238–257) tiene una opinión distinta. Él considera que el 
dikasterion (tribunales) actuaba como un poder judicial autónomo de la asamblea 
con la finalidad de salvaguardar la libertad de los ciudadanos. Pero la noción de 
división de poderes y la concepción de la justicia como responsables de proteger 
las libertades civiles de los atropellos del Estado es una concepción moderna. En 
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los tribunales atenienses actuaban los mismos ciudadanos que en la asamblea y 
eran elegidos por sorteo.6 Ninguno de los jueces era jurista profesional —como 
ninguno de los ciudadanos era político de profesión—, sino que eran jornaleros, 
tenderos, artesanos, etc. La ciudad, en tanto Estado, eran sus ciudadanos, y podía 
seguir existiendo incluso si eran expulsados de su territorio (Rhodes, 2009:61).7 Por 
lo tanto, los tribunales como el consejo son simplemente otros espacios de expre-
sión de la comunidad en tanto colectivo de ciudadanos, como lo es la asamblea.8 

Si los decretos de la asamblea son la ley y ningún poder es capaz de colocarse 
por arriba de la voluntad popular, se entiende la crítica de Aristóteles que ve en la 
democracia radical la existencia de un poder indefinido:

Y la multitud de esta índole está enteramente ociosa, pues el cuidado de las cosas privadas no 
los ata en absoluto, pero ata a los ricos, de modo que a menudo no toman parte de la asam-
blea ni del acto de juzgar. Por eso la multitud de los pobres llega a ser soberana del régimen 
político, pero no las leyes. (Pol., 1293°)9 

El problema, desde la crítica aristotélica, es que la asamblea no es una magistra-
tura, más bien es «una arkhè que en rigor es un krátos» (Gallego, 2003:192). Lo 
que hace de ella un espacio de conflicto, de tensiones entre las partes. Pero también 
es un espacio sumamente igualitario donde la línea divisoria entre gobernantes y 
gobernados es inexistente (Meiksins Wood, 2011:49). Lo que no debe llevar a la 
suposición de que la polis clásica carecía de coacción, sino que la misma se ejercía 
por parte de la comunidad cívica a costa de esclavos y extranjeros (Paiaro, 2011: 
223–242). Pero al interior de la comunidad, en el marco de la política asamblearia, 
los ciudadanos eran iguales entre sí y la coacción no tenía lugar, a menos que se 
estuviese dispuesto a sacrificar el carácter igualitario de la asamblea.

 La peculiar organización igualitaria de la polis democrática ha motivado la 
recuperación, por parte de algunos especialistas, de los aportes teóricos del antro-
pólogo francés Pierre Clastres.10 Desde dicho enfoque, la sociedad ateniense del 
siglo V puede ser entendida como una «comunidad indivisa»,11 en tanto carece 
de un liderazgo escindido. La colectividad se piensa y se configura en el marco de 
la política asamblearia como un «nosotros». Los «líderes políticos» y los «dema-
gogos» tenían una autoridad más bien frágil, y aunque podían disuadir al demos a 
votar alguna de sus propuestas, el gobierno recaía en la comunidad toda.12 Era ella 
quien «ejercía poder sobre los líderes y no viceversa» (Paiaro, 2014:133),13 por eso 
procuraba evitar la concentración de poder en manos de un individuo mediante 
dispositivos de seguridad como el «ostracismo» o la revisión de las acciones de los 
funcionarios públicos. 

Así pues, la asamblea es el espacio donde la comunidad materializa el ideal de 
unidad que emana de su carácter indiviso. Más allá de las diferencias internas, toda 
decisión tomada por ella se expresa en nombre de la totalidad de los atenienses. El 
cuerpo de ciudadanos ha colocado el poder es meson, en el medio, de forma tal que 
nadie pueda apropiárselo (Vernant, 1965:65–81). De ese «colocar en el medio» 
surge la lógica igualitaria que ordena la política de la polis clásica. 
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Isonomía o la libertad del individuo 
en la democracia radical
En el libro III de sus Historias Heródoto de Halicarnaso narra 
una escena que por inverosímil dice mucho del imaginario 
ateniense. Se trata de un supuesto episodio sucedido tras la 
muerte del mago Esmerdis, usurpador del trono persa después 
de la desaparición física del rey Cambises. En una habitación 
tres nobles persas debaten sobre qué hacer, una vez que la 
línea masculina del rey Ciro se ha extinto: continuar con el 
régimen monárquico o modificarlo. El trasfondo histórico del 
debate lo debemos buscar en Atenas en vísperas de las reformas 
de Clístenes. Allí, el Alcmeónida, Iságoras y los Pisistrátidas 
representarían cada una de las tres formas de gobierno (Cf. 
Asheri, 2007:472).14

 En dicho debate, el noble Megabizo pronuncia un fuerte alegato a favor de la 
Oligarquía y en contra de la tiranía y el poder popular. Pero la oposición principal 
se da entre Ótanes, defensor de la «isonomía», y Darío que aboga por la conti-
nuidad monárquica.15 Ótanes identifica la democracia con el hecho de que «los 
magistrados se desempeñan por sorteo, cada uno rinde cuenta de su cargo y todas 
las deliberaciones se someten a la comunidad».16 La tiranía, en cambio, pervierte 
al mejor de los hombres, pues el problema no es el individuo sino el sistema.17 
Finalmente, Darío alegará por la Monarquía, y en su discurso pone énfasis, al 
igual que Megabizo, en la inevitable realidad de que la democracia termina ins-
tituyendo la tiranía.

Como no podía ser de otra manera para el pensamiento helénico, dado que se 
trata de un debate entre bárbaros, termina por imponerse el argumento en favor 
de la Monarquía19. Pero lo interesante es lo que viene a continuación, pues Ótanes 
reclamó, según Heródoto, gozar de un llamativo privilegio:

«Camaradas, está bien claro que uno cualquiera de nosotros —bien sea que resulte designado 
por sorteo, que encomendemos su elección como tal a la totalidad de los persas, o que lo sea 
por cualquier otro procedimiento— ha de ser rey; sea como fuere, yo no voy a entrar en liza 
con vosotros, pues no quiero mandar, ni recibir órdenes. Renuncio pues al poder a condición 
de no estar, tanto yo, personalmente, como mis sucesivos descendientes, a las órdenes de 
ninguno de vosotros» (…). Y hoy en día la familia de Ótanes sigue siendo la única que, en 
Persia, goza de libertad y que, con tal de no conculcar las leyes de los persas, sólo obedece las 
órdenes que tiene a bien. (III., 83, 2–3)

El párrafo insinúa que Ótanes sería el único persa libre, a excepción del Gran 
Rey, porque es el único que no manda sobre otros y no se recibe órdenes de nadie. 
Entonces, ¿se puede inferir que en Heródoto la libertad de un individuo pasa por 
no gobernar a otros y no ser gobernado? Ótanes renuncia al krátos, al poder que 
puede ser ejercido sobre otros, pero lo hace a condición de que los demás también 
renuncien a ejercerlo sobre él.18 A partir de ese momento Ótanes asume todo el 
krátos para sí mismo, es el único responsable de su devenir. 

Pascal Payen (1997:193–203) otorga un exhaustivo análisis de los conceptos de 
krátos, arkhè y hegemoniè en Heródoto donde sostiene que «por lo tanto, krátos es 
una fuerza peligrosa que, ya que pone a un individuo por encima de otro, requiere 

El Privilegio de Ótanes: la libertad del ciudadano en la Democracia Ateniense · D.A. Olivera



164 165

El hilo de la fábula · Dieciséis · 2016

ser controlado» (Payen, 1997:194), su presencia en la Historia se relaciona con 
los procesos de conquista, en estrecha vinculación con la arkhè. Krátos asegura el 
control de un territorio conquistado por los bárbaros, aparece como el momento 
de la victoria en circunstancias propias de la lucha. La arkhè se da por el ejercicio 
reiterado del Kratos, es un poder destinado a durar, y hegemoníe aparece vinculado 
a arkhè en aquellos casos en que un pueblo logra imponerse sobre otro, y al obtener 
una superioridad temporal logra a través del ejercicio del krátos desplegar una arkhè: 
«Poder de una autoridad absoluta, como resultado de una guerra de conquista, la 
«hegemonía» es un legado temporal que el ejercicio de una superioridad (krátos) 
convierte en una dominación (arkhé) sostenible» (Payen 1997:196).

Ahora bien, ¿solo escapando a la Arkhè se obtiene la libertad? Eso explicaría la 
petición de Ótanes de no ser mandado y la situación particular del demos ateniense 
durante la Pentecontecia. Payen cree que para Heródoto existe la posibilidad de 
que Krátos cambie de valor y que efectivamente eso es lo que pasa con la instaura-
ción de la democracia, donde el poder es situado es meson, es decir en el medio y 
habilita la posibilidad de que la arkhè sea expulsada, pues en esa situación ningún 
individuo puede colocarse encima de otro, nadie manda, ni es mandado. A partir 
de entonces será la comunidad, percibida como un «nosotros», la que se instituya 
como única depositaria del poder expresado en la voluntad del demos. 

El análisis de Payen permite observar que Heródoto, al asimilar isonomía con 
demokratía, inserta al régimen dentro de una tradición nobiliaria y aleja las críticas 
que identifican democracia con poder de los sectores populares. En la lectura del de 
Halicarnaso krátos ya no puede significar «superioridad» de una parte que domina 
sobre otra. Ha dejado de ser el signo de la división, para constituirse en la fuerza 
positiva que al ubicarse en el centro del ámbito público posibilita la igualdad. 

La peculiar situación de Ótanes y el privilegio que goza conjuntamente con sus 
descendientes nos coloca frente a una definición de la libertad del ciudadano en el 
marco de la democracia diferente de la aristotélica. De hecho se puede profundizar 
aun más la vinculación entre el noble persa y la polis ática. En III, 141–150, con 
motivo de la restauración de la tiranía de Samos en la persona de Silosonte, her-
mano del fallecido Polícrates, Ótanes aparece otra vez en escena, pero esta vez, lo 
hace como comandante del ejército persa enviado por Darío a conquistar Samos. 
Entonces aparece mandando y siendo mandado, contradiciendo lo expresado en 
el debate de los persas ¿Por qué se da dicha contradicción? ¿Por qué el defensor de 
la isonomia democrática deviene en conquistador? 

Para dilucidar semejante interrogante, es necesario pensar en Ótanes como una 
representación de Atenas en el sentido de ser «instrumento de un conocimiento 
mediato que hace ver un objeto ausente al sustituirlo por una «imagen» capaz de 
volverlo a la memoria» (Chartier, 1992:57–58), así la figura de Ótanes se asimila 
en el discurso a la polis ateniense, y construye para el receptor una referencia clara 
a ésta. Ótanes defiende la isonomia democrática, de la misma forma que lo haría 
un ateniense convencido de la eficacia de este régimen, no solo habla en griego, 
lo hace como un griego demócrata, y como Atenas es para Heródoto la expresión 
más acabada de la democracia, Ótanes habla como ateniense.19

Asimismo, la situación es similar a la de una Atenas que libre de tiranos al interior 
de su sociedad y en el exterior con su victoria sobre los persas, se encuentra en una 
posición hegemónica dentro de la liga de Délos que es un tanto contradictoria 
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con los postulados democráticos (Placido, 1986:24). Según Balot (2009:54–68) 
la libertad no constituyó un valor central en la cultura aristocrática del período 
arcaico, sino que pasó a ocupar el centro del escenario tras los eventos de las gue-
rras médicas. Propone vincular la libertad con los ideales masculinos de la andreía 
ateniense para explicar la agresividad de la política exterior durante el siglo V. Es 
posible que Balot acierte al identificar una relación entre la concepción de la libertad 
con la política imperial ateniense, pero es necesario precisarla.

Al interior de la comunidad cívica hay libertad e igualdad en tanto hay «ausen-
cia» o «neutralización» del poder. Sin esa expulsión o negación de la división entre 
gobernantes y gobernados no puede existir el espacio común igualitario que supone 
el demos reunido en asamblea. Sin embargo, como colectivo, el demos domina 
sobre los «otros», esclavos y metecos, así como a las ciudades aliadas.20 De aquí 
se desprende otra concepción de libertad asociada a la capacidad de dominar o 
gobernar sobre los demás. Si entre ciudadanos la relación debe ser simétrica, entre 
ciudadanos y los «otros» la asimetría es tomada como natural.21

 

Conclusión
El empleo de un análisis comparativo en dos niveles —en el 
plano discursivo, comparando los distintos enunciados, y en 
el plano sociohistórico, comparando las diferentes realidades 
espacio–temporal en que se inscriben los enunciados— ha 
permitido identificar una variedad de concepciones y defini-
ciones de la libertad en la Grecia Clásica. Esa variedad exige, 
por parte de los investigadores, cierta prudencia a la hora de 
optar por una u otra definición. En ese sentido, adquiere rele-
vancia el contexto de producción de las obras y las experiencias 
sociopolíticas en que se ven insertos los autores. 

En la perspectiva aristotélica las constituciones políticas se definen en relación a la 
parte que ejerce el gobierno de la polis, los pobres en la democracia, los ricos en la 
oligarquía y un individuo en la tiranía. La definición del ciudadano que él propone 
se ajusta a su idea de la politeia como régimen que hace compatible el criterio de 
libertad que rige en la democracia con el de propiedad que hace lo propio en la 
oligarquía. El ciudadano queda definido como aquel que participa en las instancias 
deliberativas representadas por la asamblea y los tribunales, pero queda excluido de 
las magistraturas las cuales deben ser reservadas a los ricos. Frente a la democracia 
radical donde el demos, es decir los sectores populares, gobierna sobre los ricos, 
el estagirita ofrece una definición donde «ambos criterios (libertad y propiedad) 
encuentran cabida en la constitución y ni los ricos ni los pobres se ven explotados 
por la otra parte de la polis» (López Barja, 2013:180).

La definición de Heródoto parte de la negación del conflicto, la comunidad 
sólo puede ser unidad. Por tanto, se centra en una idea de igualdad que hace 
inviable la dominación. En cambio Aristóteles considera al conflicto constitutivo 
de la política e inicia su reflexión desde la tesis de que las partes del cuerpo cívico 
están enfrentadas.22 La propuesta del estagirita apunta a crear consenso, la del de 
Halicarnaso a idealizar la democracia como eunomia, como el régimen capaz de 
superar la stasis. 
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Notas
1 Cf. Ober (2000:27–60), Olbrys & Samaras (2007:111–141), Sancho 
Rocher (2011:243–266).
2 Observa Sancho Rocher (1991:59–86): «En el tercer libro de la Política, 
el estagirita plantea la definición de ciudadano que, como es sabido, 
para él tiene un contenido político activo. Pero no hay que olvidar que 
Aristóteles representa sólo un ejemplo del esfuerzo, propio de su época, 
de reducir a un organigrama claro la realidad político social, frutos de 
siglos de evolución y que, por tanto, el resultado de su investigación no 
siempre es perfectamente aplicable a una situación concreta, ni mucho 
menos a cualquier época pasada». 
3 Monarquía (uno) Oligarquía (los pocos). En tanto, el término arkhè 
hace referencia a «cargos» «magistraturas», krátos, en la tradición homé-
rica, supone el ejercicio de una «superioridad», «fuerza» o «poder». Cf. 
Benveniste (1983:280–287). 
4 Rancierè (1995) llama la atención sobre la doble acepción del término 
demos como el todo y la parte, la totalidad del cuerpo de ciudadanos y 
los sectores populares que son la mayoría de los ciudadanos. Sobre el 
origen peyorativo del término «democracia» entendida como el poder 
de los pobres, Cf. Carledge (2007: 155–169), también Loraux (2008: 
251–272) que considera que el discurso democrático tendía a ocultar 
el krátos por una especie de negación del demos a admitir su victoria. 
Por su parte, Canfora (2014:158–162) se inclina por la idea de que 
es en la segunda mitad del siglo V, más precisamente en los años que 
van de la muerte de Pericles (429) hasta la tiranía de los Treinta (404), 
que el término democracia paso a significar «dominio» de los sectores 
populares. Hansen (2010:499–536) circunscribe a los textos historio-
gráficos, filosóficos y panfletos políticos el uso del término con sentido 
de «sectores populares», en tanto que en los discursos de los oradores 
y en las fuentes epigráficas su sentido siempre es el de «totalidad» del 
cuerpo de ciudadanos. 
5 Cf. Gallego (2003:188), Canfora (1995:157).
6 Barceló y Hernández de la Fuente (2014:192) llaman la atención sobre 
estos aspectos que diferencian las democracias antiguas y modernas. 
7 Cf. Hansen (1997:9–15) para quien polis es el término genérico para 
designar al Estado. Pero también designa la ciudad en tanto espacio físico 
y a la comunidad de polites.
8 «A partir de Efialtes, el Areópago solo ejercería funciones judiciales, 
mientras que la asamblea, el consejo y los tribunales realizarían de modo 
práctico los principios del poder popular» (Gallego, 2005:116–117). 
También Hansen (2010:499–536) señala que no hubo una separación 
adecuada de poderes entre los tribunales judiciales y la asamblea, aunque 
difieren en estructura y composición. Musti (2000:206–209) se inclina 
por una separación de poderes, sino acordada, al menos vinculada. Si bien 
un decreto de la asamblea podía ser objeto de una graphè paranómon, es 
factible que, como señala el propio Musti, sea en el siglo IV, cuando el 
centro de gravedad se desplaza de la asamblea a la dikastéria, el momento 
donde ese control de los tribunales sobre la asamblea podía llegar a 
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realizarse. No obstante, Sealey yerra en atribuirle al tribunal popular un 
poder que lo asemeja al que tiene en las sociedades modernas el poder 
judicial como garante de las libertades civiles. 
9 El testimonio aristotélico además ilustra la diferencia entre ley y de-
creto y la importancia que tiene para los antiguos lo «promulgado» (ley) 
por sobre lo «votado» (decreto). En el hecho de que lo «votado» por la 
asamblea se coloque por encima de la ley es donde radica la distorsión 
democrática para el estagirita. En la democracia moderna, en cambio, 
lo votado (ley) es superior a lo promulgado (decreto). Al respecto Cf. 
Musti (2000:213). 
10 Cf. Loraux (2007:243–264) Paiaro (2014:120–134) Gallego (2011b: 
194–195).
11 Clastres (2001: 202–203) lo expresa en los siguientes términos: «La 
comunidad primitiva es a la vez totalidad y unidad (…). Por esto el cri-
terio de indivisión es fundamentalmente político: si el jefe salvaje carece 
de poder es porque la sociedad no acepta que el poder se separe de su ser, 
que se establezca una división entre el que manda y los que obedecen 
(…). La comunidad primitiva puede plantearse como totalidad porque se 
constituye en unidad: es un todo finito porque es un Nosotros indiviso».
12 Ismard (2012:317–328) observa que en Atenas está ausente la idea 
de la polis como persona jurídica. En consecuencia, esa incapacidad de 
la ciudad para constituirse en persona jurídica independiente de la co-
munidad civil constituía un obstáculo para la formulación, en términos 
legales, de la noción de representación. 
13 Vale recordar que el Viejo Oligarca en su constitución de los atenienses 
1.8, dice: «el pueblo no quiere ser esclavo, aunque la polis sea bien 
gobernada, sino ser libre y mandar».
14 Para Hartog (2003:302), desde un punto de vista cultural, Ótanes 
habla en griego, mientras Darío lo hace en persa. Asheri (2007:472) 
también llama la atención sobre los diferentes estilos de ambos discursos. 
15 En verdad Ótanes utiliza el término isonomía, pero la descripción que 
hace de la misma es obviamente la del régimen democrático.
16 III. 80, 3–4: «Es más, si accediera a ese poder, hasta lograría desviar de 
sus habituales principios al mejor hombre del mundo, ya que, debido a 
la prosperidad de que goza, en su corazón cobra aliento la soberbia; y la 
envidia es connatural al hombre desde su origen».
17 Aunque solo sea en el plano histórico, pues como ha observado Canfora 
(1995:162) en el plano dialéctico el debate no ha tenido vencedor, en 
tanto, que el pensamiento político griego reconoce el carácter cíclico 
de las constituciones.
18 Sin embargo, Ótanes no hace uso del término cuando describe la 
isonomía en III., 80. 6: «Una multitud que gobierna (plêthos árkhon)… 
desempeña los cargos (arkhàs árkhei) por sorteo y ejerce un poder (arkhén) 
sometido a rendición de cuentas». Sí lo hace Megabizo en su crítica 
al régimen en III., 81.1 «Otorgar el poder (to krátos) a la multitud». 
Según Gallego (2011a:162), «Lo que el debate permite percibir es una 
fluctuación en el uso del lenguaje de la hegemonía entre el ejercicio de 
la arkhè conforme al número del agente (plêthos, oligarquía) y el ejercicio 
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del krátos según la calidad del agente (dêmos, áristoi), que puede o no 
coincidir con el anterior.»
19 Lo que no quiere decir que Heródoto sea demócrata.
20 Buis (2015:27–61) señala que en las relaciones inter–póleis existe una 
tensión entre «the language of equality (as an analogical projection of 
internal isonomía) and hegemonic intention». Payen (2012:92–101) 
cree que krátos (superioridad, dominación) es la fuerza que regula las 
relaciones entre póleis y que, por tanto, los acuerdos entre las ciudades 
no son vinculantes. De la misma opinión es Ekstein (2006:37–78).
21 Aristóteles entiende la dominación como justificable cuando se da entre 
quienes son desiguales por naturaleza pero injusta cuando las partes son 
esencialmente iguales. 
22 Tesis que ejerció cierta influencia en el concepto de lo político 
que propone Carl Schmitt, como señaló recientemente López Barja 
(2013:171–182).
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Entrevista a 
María Teresa Andruetto•

por Valeria Ansó
(Centro de Estudios Comparados, 
Universidad Nacional del Litoral – 
Universidad Autónoma de Entre Ríos)

«Soy descendiente de italianos, 
soy mujer, soy latinoamericana, 
soy del interior, soy de provincia...»

• Escritora argentina, nacida en Córdoba (1954). Publicó las novelas Tama, La mujer en cuestión, Lengua 
Madre y Los manchados; las nouvelles Stefano, Veladuras y La niña, el corazón y la casa, el libro de cuen-
tos Todo movimiento es cacería (Mondadori, 2012), los poemarios Palabras al rescoldo, Pavese, Kodak y 
Beatriz, entre otros. También numerosos libros para niños y jóvenes, entre los que se encuentran: El anillo 
encantado, Huellas en la arena, La mujer vampiro, El País de Juan, El árbol de lilas, Trenes, El incendio, 
Campeón, La durmiente, Solgo y Miniaturas. Es Profesora y Licenciada en Letras por la UNC. Interviene 
en el campo de la literatura infantil, donde participó de la fundación y fue parte del equipo docente y 
ejecutivo del Centro de Difusión e Investigación de la Literatura Infantil y Juvenil (CEDILIJ), participa en 
instancias de formación de maestros, fundó centros de estudio y revistas especializadas, como Piedra 
Libre, dirigió colecciones y participó en planes de lectura. Obtuvo, por su narrativa, los premios Luis de 
Tejeda 1993, Fondo Nacional de las Artes 2002 y en 2011 resultó finalista del Premio Rómulo Gallegos 
con su novela Lengua Madre. Fue Lista de Honor de IBBY, Premio Iberoamericano a la Trayectoria en 
Literatura Infantil SM 2009 y ganadora del Premio de Literatura Infantil Hans Christian Andersen 2012.

María Teresa Andruetto es actualmente una de las escritoras 
argentinas más estudiadas en el ámbito académico italiano en 
relación a la literatura de migración y los estudios de género. 
En esta entrevista indagamos acerca de la relación de la autora 
con la literatura italiana y con su ascendencia de inmigrantes, 
así como sus ideas sobre la escritura femenina y su experien-
cia como escritora proveniente del interior del país que, sin 
embargo, ingresó al circuito editorial italiano. 

VA: ¿Cuál es su relación con Italia?

MTA: Mi papá era italiano, piamontés, nacido en un pequeño pueblo llamado 
Airasca, muy próximo a Torino. En los últimos años de la segunda guerra, se unió 
a los partisanos. Vino a Argentina en diciembre de 1948. Acá conoció a mi mamá, 
que es hija de italianos (también piamonteses) por ambas partes, llegados al país a 
fines del siglo XIX. La Italia idealizada de mi padre (idealizada por la distancia) y 
los italianos pobres y concretos de aquí (mis abuelos y bisabuela materna) fueron 
la materia de Pavese y otros poemas (Argos, 1998) y Kodak (Argos, 2001), después 
reeditados en Pavese/Kodak (Ediciones del dock, 2008). También una y otra zona 
de influencia marco mi novela Stefano y de algún modo también, creo, Lengua 
Madre (Mondadori, 2010). Hay un tono, algo muy mío, que se relaciona creo 
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con una melancolía, más que propia, heredada y es la de los inmigrantes (había 
muchos en mi pueblo, italianos sobre todo, aunque también de otras procedencias) 
y la de los pueblos de la llanura gringa…

Mi padre nunca regresó a Italia y mi mamá tampoco viajó nunca, sí lo hicimos 
mi hermano y yo, cuando mi papá ya había muerto. Sin embargo siempre tuvimos 
—tuvo él sobre todo— una relación muy próxima con nuestra familia de allá, 
cada semana llegaban cartas, cada domingo mis padres escribían cartas, recibíamos 
y mandábamos fotografías, pequeños regalos, teníamos en la cabeza detalle por 
detalle la geografía de su región, cada pueblo seguido de otro y también cada tío, 
cada primo, cada hijo de cada primo…, de modo que cuando fui a verlos (por 
primera vez en el año ‘93 y luego en otras tres ocasiones) visitaba esos lugares, esas 
calles, esos pueblos, como lugares amigos, absolutamente reconocibles, acordes a 
los infinitos relatos recibidos. La última vez coincidió con mi cumpleaños número 
60, hicieron una presentación en la biblioteca del pueblo, una biblioteca donde 
mi papá trabajó durante unos meses. Estaba el pueblo completo, proyectaban en 
la pared imágenes familiares… en fin, muy conmovedor. Este año volveré, estoy 
invitada al festival de Literatura de Mantua.

VA: ¿Cómo impactó en su formación, en sus ideas, el hecho de 

ser hija de italianos migrantes?

MTA: Me marcó mucho ser hija de inmigrantes, el paisaje de la llanura, la proxi-
midad del asilo de enfermos mentales de mi pueblo y la dictadura han sido marcas 
muy fuertes. La marca es a veces temática (los poemas de Pavese y de Kodak, Stefano, 
Lengua Madre, tal vez La niña, el corazón y la casa, algunos libros para niños), en 
otras es solo un tono, cierta melancolía que aparece, que se relaciona con el acto 
mismo de escribir. Porque escribir se parece a recordar y el recuerdo, en mi infancia, 
se ligaba a la ausencia, muchas veces estaba ligado a las cartas o a la escucha de un 
relato o de una música…

VA: ¿Es significativa la literatura italiana en su formación intelectual?

MTA: Sí, es muy importante, sobre todo los escritores ligados al neorrealismo 
y en general los maravillosos poetas italianos del siglo XX. He leído mucho a 
escritores como Vasco Pratolini, Elio Vittorini, Cesare Pavese, Natalia Ginzburg, 
Italo Calvino, Primo y Carlo Levi, Pier Paolo Pasolini, Beppe Fenoglio, Alberto 
Moravia, poetas como Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti, Giorgio Sereni, más 
acá en el tiempo Alda Merini, Rita Baldasarri, Valerio Magrelli, muchos, muchos, 
muchos  otros, también algunos más contemporáneos. Estoy siempre atenta a la 
literatura italiana aunque las mejores expresiones las encuentro sobre todo en la 
segunda mitad del siglo XX. Entre los más actuales me gusta mucho Erri De Luca. 
De todos ellos me siento marcada de diversos modos por Pavese, extraordinario 
poeta y narrador. En una pequeña nota que salió hace unos años en Página 12 
hablé de mi relación con Pavese en términos de influencia. 

Tal vez por Ginzburg o Pratolini, esa escritura «en tono menor» marcada por 
cierta pequeña cosa, me parece que abona una parte (no toda) de lo que he escrito, 
tal vez particularmente Stefano y La niña, el corazón y la casa, y como decía, no 
necesariamente en lo temático sino, me parece, en el uso de la lengua.
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VA: ¿Cuál es la relación actual que tiene con los críticos literarios 

italianos?

MTA: Es una relación informal, ciertos investigadores, académicos, especialmente 
mujeres interesadas en la escritura de mujeres. Emilia Perassi, de la Universidad 
de Milán, se ocupó mucho de mis libros, también otros especialistas, profesores de 
universidades de Venecia, Torino, Bolonia, Palermo…, yo me siento muy agrade-
cida por ese interés, al que trato —como ahora mismo con vos— de corresponder 
con la mayor entrega. También he tenido intercambios muy ricos con Ilide Car-
mignani, traductora excepcional que ha traducido varios de mis libros al italiano.

Los libros allá editados son Stefano, La niña, el corazón y la casa, El país de 
Juan (los tres en Mondadori), también Veladuras (editado por la editorial ETS de 
Pisa), el libro de ensayos Hacia una literatura sin adjetivos (editado por Equili-
bri) y una selección de poemas editados por la Universidad de Siena. Todos esos 
libros han tenido reseñas y críticas en publicaciones diversas, pero la relación 
con académicos a la que te referías es y ha sido con hispanistas que han leído en 
castellano, especialmente mis novelas La mujer en cuestión, Lengua Madre y más 
recientemente Los Manchados, novela sobre la que Emilia Perassi ha escrito unos 
ensayos en proceso de publicación.

VA: Al estudiar la obra literaria de algunos autores que tienen en su 

historia personal una relación con Italia, como es su caso, se piensa 

que todo esto puede verse en el texto literario, puede percibirse 

—por la forma, el contenido, las influencias, las relaciones de ese 

texto con otros, etc.—. ¿Usted qué piensa sobre todo esto?

MTA: Creo que sí, que esas condiciones pueden verse en mis libros, o en muchos 
de ellos, de todos modos creo que no se trata de algo lineal ni tampoco de una 
influencia única. La identidad es como una cebolla, se compone de muchas capas: 
soy descendiente de italianos, pero también soy mujer, soy latinoamericana (lo 
latinoamericano pesa mucho en algunos libros míos  como Los Manchados, Vela-
duras o Tama), soy del interior, provengo de sectores medios y medio bajos en lo 
que hace a las condiciones sociales y económicas, soy de provincia, me crié en un 
pueblo, fui joven en los setenta, en fin, podríamos ir hasta el infinito con capas y 
capas de identidades superpuestas que conforman ésta que soy.

VA: En el caso de su obra, de las novelas, los cuentos y los poemas 

que escribe, ¿cómo considera que ingresa la ideología a la literatura?

MTA: Ingresa de manera sesgada, hasta diría que a veces ingresa a mi pesar. Ingresa 
porque está en mí, porque yo soy eso, tengo esa manera de ver las cosas, porque 
tuve interés, preocupación por lo social desde que era una niña, desde que tengo 
memoria, y una mirada política sobre el mundo desde que era adolescente y eso ya 
nunca se fue, cualesquiera hayan sido las condiciones de vida (¡tan diversas!) por 
las que he pasado, eso siempre estuvo conmigo. Por eso aparece, pero no forma 
parte de un programa explícito de escritura; a la hora de escribir me preocupan 
más las cuestiones formales (¿quién va a contar?, ¿cuál es su punto de mira?, ¿el 
narrador habla o escribe, cuenta lo que vio o lo que le contaron?, ¿cuál es el tono 
de ese relato?, ¿es un tono melancólico, resentido, enojoso, distante, técnico…?) 
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esas cosas me interesan, lo otro es como un fondo que aparece inevitablemente 
mientras yo estoy ocupada en esas cuestiones de las formas. Me gusta que sea así, 
me saca de lo unívoco, de lo autoritario con respecto al lector. No me interesa 
decirle al lector cómo tienen que ser las cosas, cómo sería bueno que fueran, me 
interesa mucho más ver por qué unos personajes hacen lo que hacen, actúan como 
actúan, porque en toda situación humana hay múltiples razones para vivir como 
uno vive y actuar como uno actúa, eso humano que está en cada uno de nosotros, 
en los seres execrables y en los amados, en los viejos y en los jóvenes, en los pobres 
y en los ricos, eso me interesa ir a ver. 

VA: Respecto a La mujer en cuestión. ¿Sintió la necesidad de 

abordar el tema de la dictadura militar en el texto literario? 

MTA: Yo iba a escribir acerca de una mujer, tenía la idea de hacer que varios habla-
ran de una mujer que resultara finalmente inabordable, en la idea primera (escribí 
esa novela en 1998) no pensaba en la dictadura, pero cuando tuve que imaginarle 
una edad a Eva, la imaginé cercana a la que yo tenía en ese momento, descubrí 
que había sido joven en los 70 y descubrí también que todos esos que hablaban 
de ella, le estaban hablando a alguien que preparaba un informe, entonces volví 
sobre mis pasos y reconstruí todo, en un proceso muy vertiginoso. 

VA: En una entrevista reciente menciona que aborda este tema, 

la dictadura, desde diversos ángulos que se corresponden a las 

diferentes novelas. ¿Podemos pensar que éste es uno de los temas 

constantes de su narrativa? 

MTA: Un poco por lo que decía antes, es un tema que reaparece, que no cesa, 
reaparece de maneras diversas, a veces mientras me ocupan otros asuntos. Eso 
que nos sucedió como personas y como integrantes de un país muerde en algún 
punto algo del texto, pero creo que es porque una trabaja con la memoria y esos 
años, los de la dictadura, fueron también mis años de formación.

VA: Estos temas se piensan siempre en relación a algunas 

categorías como el recuerdo, la memoria —individual y colec-

tiva—, la identidad. ¿Cómo piensa las relaciones entre literatura 

y memoria, literatura e identidad? 

MTA: Para mí la literatura es memoria, una de las formas más interesantes de la 
memoria de un pueblo. Un modo de elaborar, reelaborar los sucesos sociales y 
personales, íntimos y públicos de una comunidad; no de toda la comunidad sino 
de distintas zonas, a veces muy pequeñas, de esa gran comunidad, porque tampoco 
creo que haya una memoria, sino múltiples memorias de cada suceso y de cada 
circunstancia personal y social. Me interesa mucho esa diversidad de modos de 
ver un mismo hecho, una misma escena, por eso creo que aparece en mis libros 
lo coral, varias voces diciendo lo suyo sobre un mismo asunto. En cuanto a la 
identidad, que está sin dudas hecha de muchas capas y muchas cosas y que es 
siempre un proceso en construcción, un tránsito, nunca algo cerrado y acabado 
(y si se cerrara habría que abrir otra vez la herida, una y otra vez para que mane 
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siempre y se transforme y nos transforme) mucho se refleja y construye en los 
mitos que una sociedad genera y en las formas de creatividad y de imaginario que 
sus habitantes buscan, logran.

VA: Lengua madre produjo un impacto muy positivo en la crítica, 

en Italia fue una lectura muy bien acogida. El tema de la dictadura 

argentina también está presente allí, también está el relato —epis-

tolar— de la relación entre madres, hijas, nieta. 

MTA: También para mí ese es el punto central, la complejidad y la riqueza de la 
relación madres hijas, en ese contexto y en cualquier contexto.  

VA: ¿Cómo piensa la relación entre el escritor y su trabajo en 

función del concepto de autobiografía? Los escritores suelen 

decir que siempre hay un componente autobiográfico en los 

textos literarios, pero ¿cuánto de autobiográfico usted se permite 

incluir? ¿Por qué se incluye? 

MTA: Tomo frases que escuché, fragmentos o escenas de la propia vida o de la 
vida de otros, pero para hacerlos servir a una historia ficcional, de modo que lo 
autobiográfico ingresa astillado, nunca completo, sino en pequeños detalles que 
se incrustan en la ficción. También yo creo que siempre hay componentes auto-
biográficos, más presentes o más velados, más conscientes o inconscientes, pero 
mis libros no son autobiográficos, al menos no lo son en un sentido estricto. No 
cuentan mi historia, aunque parte de lo que soy o de lo que viví ingrese de diversos 
modos. No soy crítica pero de serlo, no consideraría a mis novelas en esa línea 
que llaman «literatura del yo». En el caso de Lengua Madre, la novela que más se 
ha leído como autobiográfica, hay un juego ahí, una intencionalidad —por las 
fotos, por ciertos elementos— para llevar al lector a que crea que está espiando 
en mi propia vida.  Es un juego, un recurso. Pero, aunque pasé año y medio en 
Trelew en épocas difíciles, yo no viví en un sótano, no tuve ahí una hija, mis hijas 
no tuvieron un padre que se fue a Suecia, etc. 

Lo que yo hago se parece —creo— más a una invención que inventada termina 
diciendo sobre mí ciertas cosas. Es que para mí la ficción es una mentira que nos 
permite narrar una verdad más verdadera que la verdad.  

VA: La presencia de otra escritora en la ficción, una «escritora amada», 

como dice en una entrevista —Doris Lessing, principalmente, 

además de Susana Thenon y otros autores presentes en los 

epígrafes— es una estrategia narrativa que establece un diálogo 

con otra autora, otra obra literaria. Usted afirma que Lessing 

personaje influye sobre Julieta. ¿Cómo pensó esta puesta en 

relación de Lengua Madre con otra autora y otros textos?

MTA: Tenía que elegir una escritora sobre la que Julieta estuviera haciendo su doc-
torado, pensé que debía tener la importancia suficiente para que ella la estudiara 
y bueno, Lessing es un hito en la escritura de mujeres, es también una mujer 
comprometida con la causa de las mujeres y con causas de países periféricos, pero 
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también —de eso me di cuenta más tarde— es una despatriada, estuvo en Persia, 
en África, en Inglaterra…, dejó a un hijo en África para irse a hacer su vida, para 
escribir también, a Londres…

Ahí, una vez decidido que ella iba a investigar sobre Lessing, ficcionalicé un 
encuentro entre las dos y le hice decir a Lessing cosas que probablemente hubiera 
podido decir, buscando siempre una verosimilitud que permita mantener el pacto 
de lectura con el lector, que es lo que importa. ¡Hacerle creer el cuento!

VA: Me comentó que en Italia Ilide Carmignani tradujo varios de 

sus libros, y que, en función de estos intercambios con diversos 

hispanistas, como Emilia Perassi, su obra cuenta con una recepción 

positiva en el ámbito. ¿Cómo llegó a establecer estos contactos 

con Italia, que posibilitaron editar y traducir su obra?

MTA: Editar, lo primero que salió fue Veladuras, en ese caso fue porque una persona 
la tradujo como materia de su tesis de posgrado en traducción en la universidad 
de Siena. Sacó la mejor evaluación y eso significó que le y me propusieran editarla 
en una editorial universitaria de Siena (ETS). 

Lo otro,  Stefano, La niña, el corazón y la casa y El país de Juan, que salieron 
editados en Mondadori, fue un contacto que la misma editorial hizo con mi 
agente (para entonces yo ya tenía una agente) con posterioridad al premio Hans 
Christian Andersen que fue en 2012. Fue la misma editorial la que le pidió a Ilide 
Carmignani las traducciones.

En cuanto al libro de ensayos Hacia una literatura sin adjetivos, sucedió que una 
persona vinculada al mundo de la lectura, que me escribió para hacerme algunas 
preguntas para una revista, le propuso a la editorial Equilibri, de Piacenza (una 
editorial y centro de estudios sobre la construcción de lectores) editarlo y entonces 
ellos se contactaron.

Los intercambios con hispanistas fueron contactos que esas mismas personas 
tomaron, casi todas ellas (Emilia Perassi, Federica Rocco, Camilla Cattarula, la 
revista Oltreoceano, Edoardo Balletta, etc.) en algún caso interesadas por mi origen 
italiano, en otros casos —los más— por la cuestión de género.

VA: La inscripción de sus textos dentro de la línea de estudios 

de género ¿es deliberada por su parte o en alguna medida 

inconsciente?

MTA: Tampoco eso es deliberado, para nada, no me interesa explicar o indicar cómo 
es o debiera ser una mujer libre, independiente o lo que fuere, pero sí me interesó 
siempre la vida de las mujeres, ver cómo en distintos contextos, distintas condiciones 
de vida ellas resuelven sus asuntos, observar qué miran (no todas miran lo mismo, 
naturalmente), qué piensan o podrían llegar a sentir y sobre todo, cómo resisten ante 
diversas circunstancias y cómo transmiten lo que aprendieron de la vida (que es lo 
más difícil de aprender). El modo en que las personas resisten ante las dificultades 
y el modo en que la vida se hace carne y pensamiento en la experiencia, cómo una 
persona convierte su dolor o adversidad en otra cosa, siempre me interesó.
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VA: En relación lo que podemos llamar literatura femenina. ¿Es 

posible que al escribir algunos textos piense en un público lector 

eminentemente femenino?

MTA: No pienso en un lector femenino específicamente, pero pienso sí en un lector 
que soy yo misma, es decir una lectora que en toda su condición (entre otras la de 
mujer) lee eso que esa otra que soy —también mujer— escribe.

VA: Hablamos un poco de esta perspectiva de género de los 

estudios italianos sobre su obra, ¿en su opinión existe una 

escritura femenina, una «escritura mujer»?

MTA: Para mí literatura femenina es toda la escrita por mujeres, un poco lo que 
le hago decir a Julieta en Lengua Madre. Así como en literatura argentina entraría 
todo lo escrito por argentinos, en literatura italiana la escrita por italianos, así lite-
ratura femenina vendría a ser la ficción escrita por  mujeres, aunque en muchas de 
esas ficciones no se hable específicamente de mujeres. Existe como corpus, como 
campo de estudio y hay allí escritoras que producen textos fuertemente políticos 
o eróticos o policiales o fantásticos o autobiográficos o para lectores en formación 
o experimentales o todo eso junto…

VA: En varias entrevistas mencionó que hay representaciones y 

estereotipos de las mujeres que circulan aún hoy con fuerza —la 

maternidad y lo maternal, por ejemplo— ¿Las mujeres tienen 

alguna posibilidad de desempeño diferente a los hombres en 

lo referido a la actividad literaria? Es decir, ¿las posibilidades de 

circulación y publicación son diferentes entre mujeres y hombres? 

MTA: No es exactamente eso, ya no. Pero sí sucede que se espera de las mujeres 
cierta tendencia a las pasiones o hacia el amor maternal, tanto en la literatura como 
en la vida, en desmedro de otras zonas de desarrollo, acción o creación. Y por esa 
vía se la estigmatiza o se la idealiza (por ejemplo en su lugar de madre) y a veces 
esas dos cosas resultan una misma cosa…

VA: Siempre resulta interesante para algunos lectores conocer 

cómo los escritores que leemos llegaron hasta este «hoy» de la 

literatura. En líneas generales, ¿cómo fue que decidió vivir en 

esta estrecha relación con la palabra, la escritura y la ficción? 

En particular, ¿cómo fue ese recorrido desde el interior del país? 
MTA: Nunca me planteé vivir en otro lado ni organicé mi vida según los derrote-
ros de la escritura, quiero decir, fui armando como pude mi cotidiano, pensando 
en cómo resolver las cuestiones que me presentaba la vida y en esa vida siempre 
estuvo —aunque de muy distintas maneras— la literatura, como algo que se in-
tegraba a lo personal y lo familiar… ¿Cómo llegué a este hoy? Fue lento, porque 
una cosa es escribir y muy otra ser escritora. Empecé a escribir en la adolescencia, 
borroneos y borradores, era solo para mí, una descarga, un encuentro conmigo. 
Después estudié Letras e iba a ser profesora pero apenas alcancé a recibirme cuando 
empezó la dictadura y eso me desvío a una situación de insilio en la que no pude 
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dar clases por varios años. En esos tiempos muy duros, escribir era un consuelo, 
un entretenimiento, una especie de curación. En el año ‘82, cuando acababa de 
ser madre, una enfermedad me llevó a una convalecencia prolongada, me cuidaron 
mujeres ya grandes en una provincia del norte. En esa convalecencia  empecé a 
escribir una novela. Terminada la dictadura, empecé a trabajar como profesora y 
en un centro de literatura para niños (CEDILIJ), entre tanto escribí mucho en esos 
años y cada tanto presentaba a concurso aquella novela. En 1992 ganó el premio 
Luis de Tejeda que organizaba la Municipalidad de Córdoba. Eso fue verdade-
ramente un aventón, empecé a ofrecer cuentos que tenía a distintos editores (los 
mandaba por correo postal). En 1993 se publicó la novela (Tama), un libro de 
poemas (Palabras al rescoldo), uno de cuentos breves (El anillo encantado) y uno 
de cuentos para chicos (Misterio en la Patagonia) y así fue siguiendo la cuestión…

VA: ¿Sabe cómo es la recepción de sus libros en el público italiano?

MTA: Veladuras tuvo poca circulación, ahora termino el contrato y la agencia quiere 
ponerlo en una editorial de circulación algo más comercial. Pensamos que era un 
espacio académico no tan bueno para la recepción del libro. En cuanto a los libros 
editados en Mondadori, todavía están en circulación los ejemplares de la primera 
edición, que es de 2013 La niña, el corazón y la casa, y 2014 y 2015 los otros dos 
libros. Stefano y El país de Juan que salieron en rústica funcionan bien. La niña 
el corazón y la casa salió en una edición de lujo, ahora la editorial la reeditará en 
rústica porque dice que en lujo la salida es muy lenta. Tuvieron buena repercusión 
crítica, especialmente La niña, el corazón y la casa.

En cuanto a Hacia una literatura sin adjetivos, el libro editado por Equilibri, 
sabemos que se vende lento pero es muy apreciado por los profesores y especialistas. 
Tanto por unos como por otros libros me invitaron a la Feria del Libro de Boloña 
y ahora, en setiembre al festival de Literatura de Mantova.

VA: Sé que se desempeñó como docente, y puedo entender que 

esa labor se relacione con la producción de textos de la llamada 

literatura infantil y juvenil. ¿Por qué le interesa ese público? ¿Cómo 

surge esa motivación?

MTA: Terminé Letras en el ‘75 pero por la dictadura recién puede volver a ese trabajo, 
a dar clases, en 1983. En el ‘84 me vinculé a un grupo que estaba naciendo, un 
centro de literatura para niños (CEDILIJ) en Córdoba, donde estuve hasta 1995. 
En 1984 yo acababa de ser madre, las dos cosas se unieron. Empecé a leer y estudiar 
mucho acerca de ello, pero para dar cursos, clases, ese fue en parte mi ganapán de 
esos años. Yo todavía no era escritora (digo, escribía, no cosas para niños, pero no 
había publicado nunca nada), pero en algún momento de los años ‘80 (‘86 tal vez) 
se abrió un concurso de editorial Colihue, un concurso llamado «El pajarito remen-
dado» y yo escribí para mandar a ese concurso un cuento sobre un episodio de mi 
pueblo y de mi infancia que siempre me había parecido muy gracioso. El cuento se 
llamaba Dale Campeón y quedó finalista en ese concurso, por lo que fue incluido en 
una antología llamada 8 cuentos 8 (Colihue), fue lo primero mío que salió impreso.

Unos 25 años después edité ese cuento como Campeón (Editorial CALIBROS-
COPIO, con ilustraciones de Nicolas Arispe)
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VA: Respecto a Los Manchados ¿cómo surgió la necesidad de 

retomar Tama en una novela nueva y, de alguna manera, fic-

cionalizar esa ficción? Por otro lado, también Los manchados se 

pone en relación con Lengua Madre. ¿Cómo pensó esta serie de 

textos? Desde el lugar del lector, se puede pensar que tópico que 

une todas estas historias entrelazadas puede ser el de la identidad 

—la búsqueda, la pérdida, las partidas irremediables, todo lo 

que se gana y se pierde que al final hace volver a los orígenes—.

MTA: Creo que Los Manchados es como un puente que va desde Lengua Madre hacia 
Tama y viceversa. No estuvo planificado desde un comienzo, es una suerte de trilogía 
involuntaria. Después de Lengua Madre los lectores me preguntaban por el padre, 
¿qué paso con el padre…? decidí averiguarlo, un día  apareció una frase: Llegó desde 
el Norte. ¿Desde dónde?, me dije. Algo en mi respondió que venía desde Tama y 
entonces todo se convirtió en una certeza, una puerta hacia un territorio conocido.

VA: Hay un libro suyo, Beatriz, sobre Beatriz Vallejos. Ustedes se 

conocieron y quisiera preguntarle por ella, por los pasos que la 

llevaron a escribir un poemario titulado con su nombre.

MTA: Sí, así fue, le tengo un cariño grande a Silvia Calosso, porque fue ella y con 
ella que conocí personalmente a Beatriz, cuya poesía ya amaba.  Silvia me recibió 
en su casa, pasamos tardes preciosas escuchando leer a Beatriz, viendo su casa de 
Rincón, sus lacas… momentos imborrables. Luego yo seguí leyéndola y seguí 
también en contacto con Silvia, así supe que un día la llevaron a Rosario porque 
ya no podía vivir sola. Unos años después la visité y un poco de los lazos y las 
diferencias entre esas dos Beatriz, la de Rincón y la de Rosario, nació ese libro que 
es puro homenaje a ella.

VA: Por último, mencionó en otras instancias que la literatura 

constituye una búsqueda y un autocuestionamiento. ¿Me 

explicaría esta idea?

MTA: Escribiendo es como más me pongo frente a mis propios prejuicios, pre-
conceptos. Me enfrento a ellos, batallo conmigo en ese sentido, me enseño a mí 
misma algunas cosas, a veces golpeándome la cabeza, me obligo a descalzarme de 
mí, a mover mis acomodadas estanterías. Me gusta escribir buscando la verdad 
de otro hipotético, imaginario, y enfrentando a mis propias verdades, justamente 
para moverlas de lugar, para relativizarlas. Me gusta escribir sobre lo que no sé, 
para saber, para aprender, para comprender.

Ansó, Valeria

«Entrevista a María Teresa Andruetto: “Soy descen-

diente de italianos, soy mujer, soy latinoamericana, 

soy del interior, soy de provincia...”». El hilo de la fá-

bula. Revista anual del Centro de Estudios Compara-

dos (16), 173–181.
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después de Babel
(un lugar para la traducción y para la tra–dicción)

Cuatro,
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Resumen
¿Qué movidas se juegan al traducir un ensayo político que va 
del manifiesto al intimismo? ¿Cómo puede una traducción 
volver a darle vida a un texto escrito en otro tiempo, otra 
lengua y para otro público? ¿En qué consisten la fidelidad 
y la lealtad del traductor? ¿Cuáles son los vínculos entre la 
traducción y la ansiedad de la escritura política? El presente 
artículo vuelve sobre estas preguntas y algunas más, utilizan-
do la traducción de Tragedia Moderna de Raymond Williams 
como disparador para pensarlas. Finalmente, el artículo pre-
senta algunos indicios para la actualización de las tesis cen-
trales de Tragedia Moderna, continuando —con otros recur-
sos— la tarea interpretativa abierta en la traducción.

Palabras clave:
·  traducción  ·  ensayo político  ·  ansiedad  ·  Tragedia Moderna

Abstract
What moves are played by translating a political essay that is 
between manifest and intimacy? How can a translation give 
back life to a text written in another time, another language 
and for another public? What are loyalty and fidelity in the 
translator? Which are the links between translation and the  
anxiety of political writing? This article retraces these ques-
tions and some more, using the translation of Raymond 
Williams’s Modern Tragedy, as a trigger for thinking them. 
Finally, the article presents some evidence for updating the 
central thesis of Modern Tragedy, continuing —with other 
resources— the interpretative task open in translation.

Key words: 
·  translation  ·  political essay  ·  anxiety  ·  Modern Tragedy



186

Del mismo modo que la literatura 
es una función especializada del lenguaje, 

la traducción es una función especializada de la literatura. 
¿Y las máquinas que traducen? 

Cuando estos aparatos logren realmente traducir, 
realizarán una operación literaria; no harán nada distinto 

a lo que hacen ahora los traductores: literatura. 
(Octavio Paz, 1971)

Sabemos que  la politicidad de un texto puede estar dada por 
aquello que enuncia tanto como por el modo en que lo hace. 
En esta dirección, Jorge Spilimbergo decía que la maravilla de 
la escritura sartreana era que mientras defendía una filosofía 
política no hablaba por megáfono sino que te susurraba al 
oído la voz de una conciencia atormentada... ¿la de Sartre, la 
propia?... difícil de precisar. Tragedia Moderna, de Raymond 
Williams, tiene ese registro, oscila todo el tiempo entre el 
intimismo y el manifiesto, entre un nosotros y un vosotros, 
y en esa oscilación estimula al lector para que la labor intros-
pectiva, que propone su recorrido por la tradición trágica, se 
transforme en acción política, en transformación subjetiva 
(porque allí radica el tema–problema del libro: ¿cómo de-
volverle la revolución a hombres y mujeres reales?). Mientras 
traducía Tragedia Moderna  (2015) esta característica, propia 
del modo de enunciación, se impuso insistentemente a través 
de tres inquietudes que se desprenden de la asimilación de este 
texto en tanto ensayo político: en primer lugar, ¿cómo traducir 
un texto de intervención política, que te interpela en primera 
persona, sin responder, sin acusar recibo en esa traducción? 
¿esto es posible o deseable?; en segundo lugar, sorteando la 
profesionalizada afición por la transparencia, ¿cómo hacer 
transmisible ese pedido que se devela en la escritura de Tra-
gedia Moderna sin alterar un estilo que resulta dañado en la 
literalidad? ¿en qué consiste ese estilo y cómo transformarlo 
sin perder «la fidelidad»?; finalmente, concluir un libro de 
estas características, pasados tantos años de la publicación del 
texto original (1964) y de su epílogo (1979), supuso volver 
a pensar ¿para qué sirve una tradición maldita, como lo es la 
trágica, y para qué sirve el manifiesto de una derrota estre-
pitosa, como es Tragedia Moderna? —algunas tentativas de 
esto último quedaron vertidas en el prólogo—. Este artículo 
pretende volver sobre estas tres inquietudes en el trabajo de la 
traducción, usando Tragedia Moderna, como una excusa para 
pensar el vínculo deseante con la escritura política.

Traducir, el arte de escuchar · C. Arbuet Osuna
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Traducir
Traducir un susurro no es lo mismo que traducir un manifiesto, 
si un texto susurra ya logró una conexión íntima con el lector 
y la tentación de contagiar ese susurro en tantos oídos como 
sea posible resulta irresistible. Esto supone un modo muy 
específico de performatividad, guiado hacia la (re)producción 
de la inquietud, que no puede estar ausente en la opacidad de 
la traslación. Dicho modo ha sido un instrumento invaluable 
de la política, especialmente cuando la inquietud se vuelve 
incomodidad; un insumo del que la literatura se ha hecho eco... 
podemos recordar al respecto —ya que hablaremos luego de la 
tragedia— los numerosos pasajes de Hamlet donde se menciona 
esta «corrupción de los oídos» (Rinesi, 2005), que transforma 
la verdad velada (fratricidio, regicidio, adulterio, etc.) sobre la 
que se asienta el trono de Dinamarca en tragedia. Es que ese 
susurro, que va de bocas a oídos siendo traducido y deformado, 
tiene la función corrosiva de los relatos incontrolados, ejecuta-
dos por intérpretes circunstanciales que son soberanos de sus 
nuevas versiones sólo hasta el momento en el que farfullan la 
última palabra del rumor. En el caso de Tragedia Moderna, el 
susurro asume la forma, a veces, de un soliloquio1 y, otras veces, 
de una mea culpa colectiva:2 dos de los estilos más habituales 
del ensayo político, durante los siglos XIX y XX, para cristalizar 
la voz de la conciencia reflexiva. Este tipo de enunciación cayó 
en desuso para el análisis político cuando, tras la derrota del 
socialismo, las nuevas camadas de analistas —no sólo por fuera 
de la militancia, sino muchas veces en contra de ésta— care-
cieron de la audacia personal y del interés político necesarios 
para escribir en términos personales y políticos,3 a la vez. Junto 
con la tenacidad de una forma de escritura que Roland Barthes 
(2003) describió, no muy auspiciosamente, como «fundada 
sobre la palabra social», la pérdida de este registro dentro del 
ensayo político —que puede pensarse actualmente como un 
género en crisis— llegó acompañada del deterioro de la capa-
cidad de contagio de las ideas políticas. Nuestra propuesta, en 
este punto, es pensar cómo esa capacidad de contagio podía y 
puede ser tramitada por las traducciones, tanto en su labor de 
exhumación de textos como en el proceso de resemantización 
que toda interpretación supone.

Harold Bloom (2009) habla de la «ansiedad de la influencia» como el proceso 
creativo de contagio de un texto sobre otro, de una tradición sobre otra, que en 
su mestizaje, error y agonía, inventa e inscribe. Dicha ansiedad en el caso de la 
traducción apareció históricamente como un error metodológico, la traducción 
fue usualmente presentada como una actividad de devotos copistas, donde la in-
vención estaba vedada. Walter Benjamin, en esta orientación, nos decía que una 
buena traducción traduce las palabras, no las oraciones, no el sentido y de ningún 
modo el mensaje (incluso establece una relación de proporcionalidad inversa entre 
la calidad del texto original y su capacidad de dejar mensajes traducibles).4 La 
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transparencia de las palabras, su esotérica alcalinidad, a pesar de saberse una ficción 
más, se conjuraba así como el ideal del traductor, como una obsesión rectora y 
como la contracara de los, deseables, malentendidos del lenguaje. Si bien es cierto 
que en la portabilidad parte del sedimento original se pierde y que esto puede ser 
lamentable (especialmente en el caso de la poesía, se nos dice), la nueva lengua que 
acoge a este original foráneo proveerá de sus propias fractualidades a las palabras, 
porque más allá de la interesante idea aurática de las palabras en sí, el aura más 
novedosa e inagotable sigue estando en la mirada del lector. No nos ocuparemos 
aquí de los interminables vericuetos de la traducción literal y sus bemoles, baste 
acaso repetir las palabras de Octavio Paz sobre este deporte eucarístico:

Los descubrimientos de la antropología y la lingüística no condenan la traducción, sino 
cierta idea ingenua de la traducción. O sea: la traducción literal que en español llamamos, 
significativamente, servil. No digo que la traducción literal sea imposible, sino que no es 
una traducción. Es un dispositivo, generalmente compuesto por una hilera de palabras, 
para ayudarnos a leer el texto en su lengua original. Algo más cerca del diccionario que de la 
traducción, que es siempre una operación literaria. (Paz, 1971: 26)

Lo que nos interesa señalar al respecto es que en medio de esta obsesión la an-
siedad, de la que habla Bloom, puede perderse y entonces ya no se podrá sostener 
que la palabra tragedy quiera decir «tragedia», porque desnuda de toda voluntad, 
de todo «volo», la palabra ya no «querrá decir» nada. Para que esto no suceda, 
para que el deseo del texto original encuentre en su representación el eco de sus 
ritmos, hemos de poder confesar que la traducción es, en su forma más fascinante, 
una tarea vampírica... en algunos de los visos que presentaremos a continuación.

En la traducción no hay pánico ante la hoja en blanco; el desarrollo y desenlace 
del texto no suponen ninguna crisis; las palabras se sopesan y trashuman con 
ánimos de coleccionista; la autoría se vuelve un lugar confortable; la analogía, la 
vecindad, la semejanza y todos los parámetros propios del signo antes de su par-
tición (Foucault, 2002) vuelven al ruedo a presenciar, una vez más, la muerte de 
la unicidad. El traductor succiona del original todas las certezas y perplejidades; 
como un Mr. Ripley de las letras, se arriesga sin sentir que lo hace, toma las palabras 
prestadas para volver a hacerlas sonar, siempre con la (secreta) esperanza de que 
suenen como (nunca) antes. Claro que esta pretensión nos arroja de inmediato 
una preocupación que no estaba planteada en la escritura del original y que puede 
ser presentada bajo la pregunta: ¿cómo «reponer» el deseo de la lengua madre para 
que la misma vuelva a susurrar?5 Una primera pista al respecto la podemos obtener 
tras seguirle la huella al lugar del ritmo en las traducciones.

En el caso de la escritura poética, muchos autores han vuelto sobre la impor-
tancia del ritmo como elemento constitutivo de una particular «atadura» entre 
los deseos del autor y el mundo de sentidos que habita (Barthes, 2003); y por, 
consiguiente, en lo crucial del ritmo para la traslación semiótica del poema. Sin 
embargo, el ritmo de un texto también ha sido pensado recientemente, princi-
palmente tras los aportes del traductor y teórico del lenguaje Henri Meschonnic, 
como un elemento autónomo a la semiótica del texto, que puede ayudar a abrir lo 
que el signo vino a cerrar: no solo el sentido, sino el lenguaje mismo (Meschonnic, 
2009). Esto sería en principio aplicable al poema pero se extiende a todo tipo de 
textos y, de hecho, la reflexión del autor se centra en la traducción del texto con 
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más repercusiones políticas en Occidente: la Biblia. Meschonnic expone, en su 
labor titánica de traducción6 y de análisis de los textos bíblicos, que «la Biblia se 
transformó [expurgada de todas las marcas de la tradición hebraica, construyendo 
metáforas militarizantes y una versión unívoca y coherente de divinidad, entre 
otras cosas] en una noción cristiana que no existe más que en la traducción, y en 
traducciones que únicamente se apoyan en la lengua, ignorando totalmente el 
ritmo propio del texto bíblico» (Meschonnic, 2005:15). La definición del ritmo 
sobrepasa con mucho, en Meschonnic, la cuestión de las acentuaciones y llega a 
erigirse en lo que él, quizás en un exceso de afrancesamiento, llama una «política 
del pensamiento» (Meschonnic, 2015): básicamente, la apuesta a una relación au-
ditiva con aquel lenguaje que escucha y ayuda a escucharse (psicoanalíticamente), 
en vez de ser sordo y ensordecer con una proliferación de signos. Esta es una clave 
potente para la labor de la traducción: reponer el deseo, en el ritmo del texto, es 
en buena medida conseguir actualizar la capacidad de escucha que abre el texto.

En el caso de Tragedia Moderna la función de la escucha aparece repetidas veces 
—bajo variaciones del giro coloquial as we listen— en torno a la posibilidad de 
comprender de forma más cabal la idea de tragedia; es que la vuelta sobre la escucha 
de los usos ordinarios (cotidianos) de tragedy para Williams es parte de la clave 
de ese proceso de desextrañamiento sobre lo trágico al que nos quiere inducir. El 
ritmo, en este punto, bajo esta acepción amplia de Meschonnic, da tanto el indicio 
sobre el contenido del análisis como la forma en que éste se desplegará (bajo una 
movida empática sobre/con el lector precavido). Así leemos:

La palabra que intentamos comprender [«tragedia»] es simplemente y tal vez relajadamente 
malinterpretada. Y por supuesto, es natural vacilar en este punto. En una comunidad par-
cialmente ilustrada es comprensible que nos pongamos nerviosos ante el uso de una palabra 
o de una descripción errónea. Pero se vuelve claro, a medida que la escuchamos, que lo que se 
pone en cuestión no es solo una palabra. La tragedia, se nos dice, no es simplemente muerte y 
sufrimiento y ciertamente no es un accidente. No es tampoco meramente cualquier respuesta 
a la muerte y al sufrimiento. Es, más específicamente, en una clase particular de eventos y en 
una clase particular de respuestas, en donde se encuentra una tragedia genuina y una larga 
tradición de encarnaciones. (Williams, 2015:32)7

Ese «se  nos dice», que vuelve reflexiva cierta sabiduría previa de nuestro sentido 
común sobre la propiedad diferencial de una muerte y un sufrimiento trágicos, a 
pesar de aparecer como un facilitador de la fluidez del texto, es un giro tan impor-
tante como la afirmación en la que está metido. Una de las hipótesis centrales de 
Tragedia Moderna es que «la tradición académica común de la tragedia es de hecho 
una ideología» (Williams, 2015:69)  y en su acto de contravención a esta tradición 
es que el libro se carga con una serie de guiños del habla, que no encontraremos 
ni en Marxismo y literatura ni en El campo y la ciudad (donde podrían aparecer, 
dado que es un texto bastante autobiográfico), y que la traducción ha intentado 
mantener, anteponiéndolos a algunas convenciones del oficio —por ejemplo: en la 
típica fusión de la persona en el verbo, determinadas veces mantuve el «nosotros» 
tras considerar la pertinencia de la marca explícita a ciertas pertenencias incómodas 
que el autor estaba enunciando.

La traducción supone esta serie de micro–decisiones que llevan su tiempo y 
que terminan regando de marcas personales «la versión». La misma siempre es 
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susceptible de ser mejorada, pero hay que comprender que la mejora no supondrá 
necesariamente una copia más apegada al original sino un conjunto de micro–
decisiones guiadas con otro norte (hacia la contextualización más ajustada de las 
palabras; hacia una traslación más holística de determinados conceptos; hacia una 
iluminación sobre alguna marca del lenguaje que se pasó por alto; etc.), quizás 
hacia todo un conjunto de nuevas arbitrariedades que desempolven el texto y lo 
reconecten con esa capacidad que tienen los clásicos de seguir diciendo (Calvino, 
2009). Es la búsqueda de esa nueva propuesta de aproximación, que renueve el 
pacto de lectura, el motivo por el que compramos traducciones nuevas de los 
clásicos. En la traducción de ensayos políticos, cuyo fin es la comprensión y/o la 
transformación de lo real, el prólogo y el epílogo suelen ser partes del blanqueo 
de estas nuevas arbitrariedades de la perspectiva que se disgregarán por la flamante 
traducción; donde el acuse de recibo no solo es posible sino deseable.

Traiciones y fidelidades, una cuestión de estilo
La segunda inquietud sobre la que nos propusimos indagar 
es sobre la lealtad al estilo en las traducciones. Según la RAE 
la «lealtad» es «el cumplimiento de las leyes de la fidelidad, 
del honor y la hombría de bien// gratitud que demuestran al 
hombre algunos animales», mientras que la «fidelidad» es «la 
observancia de la fe que alguien debe a otra persona». Por ende 
en tanto la lealtad hace referencia a los antiguos términos de 
la fraternidad masculina o al servilismo (que esta fraternidad 
suele imponer a todos los que no la componen), la fidelidad 
señala la devoción que por deber alguien lo otorga a otro, es 
decir, indica la bendición religiosa de una sumisión (la forma 
más habitual que asume este sentido son «los fieles esposos»). 
Ahora bien, la fidelidad a un texto ha sido codificada talmú-
dicamente del mismo modo que en las relaciones interperso-
nales y ríos de sangre se han vertido por ello... recordemos al 
humanista Etienne Dolet que fue quemado por agregar a la 
traducción de un diálogo platónico, que terminaba «Después 
de la muerte el alma ya no es», la frase «nada de nada». El gesto 
de Dolet, en medio de las guerras de religión, es evidentemente 
un gesto político pero puede ser argumentado como un modo 
de lealtad a la actualización del deseo del texto platónico. Y 
toda lealtad —planteada  en términos de leyes que oponen la 
vida al deber ser— supone algún tipo de traición: a la vida o al 
deber ser.8 Lo mismo sucede con los textos, especialmente con 
los ensayos políticos: la vida de un texto corre por las venas de 
la significación y creer que estas son atemporales es un error 
muy grave, las redes de significación no sólo tienen fecha de 
caducidad sino que necesitan que una multiplicidad de deseos 
las hagan fluir hacia nuevas interpelaciones. En ese punto, en 
la reencarnación del texto en otra lengua y en otro tiempo, la 
traición en la traducción es un gesto de lealtad no servil: una 
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forma distinta de lealtad que tiene como base la autonomía 
del propio deseo. Los textos no reaparecen (como pareciera 
sugerir Bloom en sus fases más textualistas), las personas los 
reescriben para volver a preguntarse.

De modo que podemos resignificar la lealtad a un ensayo político señalando que 
una función principal de la misma sea el volverlo a hacer sonar y, en este sentido, 
tirando un poco más del mismo piolín, seguiríamos a Horacio González en su 
aseveración sobre que no son las buenas sino las malas lecturas las que hacen las 
revoluciones (el caso obligado es el de Robespierre leyendo a Rousseau). El con-
tagio es espurio y utilitario; la transparencia y su inocuidad sólo son productivas 
—y peligrosas— como ficciones. Este artículo no planea convertirse por ello en 
un panegírico de las traducciones inexactas, dado que creemos que lo que se juega 
en una traducción es ante todo la posibilidad de continuar un legado, pero sí nos 
parece importante minar la sobrestima de la ficción de la exactitud y su inherente 
denuncia de traición (versión laica de la herejía). Porque la trasmisión tiene como 
condición de posibilidad que el legado siga vivo (cosa que sabía la movediza tradi-
ción oral campesina, que no dejaba de reescribir sus historias) y la posibilidad de 
traición es inherente a esa vitalidad. Si no hay nada a que traicionar poco importan 
ya las lealtades. Y en esta forma particular de comprender la lealtad comprender 
las implicancias del intento de preservación del estilo es de vital importancia.

Si entendemos por estilo lo mismo que Roland Barthes,

El estilo es una forma sin objetivo, el producto de un empuje, no la intención, es como la 
dimensión vertical y solitaria del pensamiento (…) es «la cosa» del escritor, su esplendor y 
su prisión, su soledad (…) el estilo no es sino metáfora, es decir, ecuación entre la intención 
literaria y la estructura carnal del autor.  (2003:18)

podemos sostener que la recreación de la metáfora del estilo, en el caso de la 
traducción, supone reponer básicamente la ejecución más ajustada posible de las 
movidas del texto (como siguiendo los Ejercicios de estilo de Raymond Queneau)... 
pero eso no es todo. Además, están los indicadores construidos y señalados por la 
convención de esa  particular «estructura carnal del autor» en tal o cual idioma. Es 
decir que la autoría en la traducción puede ser recreada como una forma constante 
en un hilván de traducciones leales entre sí (las traducciones también arman frater-
nidades). Esto sucede muy abiertamente en el ensayo político con los conceptos, 
tal es el caso de structure of felings en Raymond Williams... traducido en general 
como «estructura de sentimientos» pero que también admitiría «estructura de la 
sensibilidad» o incluso «estructura de la susceptibilidad» orientando la reflexión 
hacia otros lares. Y de modo menos evidente con ciertos rasgos de la escritura, por 
ejemplo en la forma personal de estructuración del desarrollo de un tema: María 
Cevasco marca acertadamente que tanto el ensayo como las novelas williamsia-
nas están armadas bajo tres movimientos retóricos que se reproducen a distintas 
escalas (a escala oración, párrafo y  libro), estos pueden ser enunciados así: «una 
reformulación teórica, la correspondiente reevaluación  de la tradición a que esa 
reformulación obliga y la constitución de un nuevo campo» (Cevasco, 2003:47). 
El estilo es también el modo en el que el autor decide exponer su investigación 
y que llega a aparecer como la forma del pensamiento, aunque sea —como bien 
diferenció Marx en El Capital— la forma de la exposición.
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El estilo es para el traductor un mercado donde se dan las más diversas nego-
ciaciones. El estilo es un mercado, en primer lugar, en tanto impone las reglas, los 
límites, del juego y en tanto, foucaultianamente, se torna un espacio de veridicción 
y de reconocimiento de «la obra». Esto quiere decir que el estilo es pensado como 
«valor» del autor y desde allí utilizado como arma de crítica, como ganancia, como 
juzgado de la repetición y la autenticidad. El traductor tiene presente este costado de 
la función–autor (Foucault, 2010) cuando traduce. Esto nos puede dar situaciones 
muy diversas. Gracias a este mercado del estilo un gran escritor como Conrado 
Nalé Roxlo nos puede inventar un Borges o un Twain en su Antología apócrifa de 
manera tan notable que puede sumarlos al «valor» su obra; por eso mismo María 
Kodama puede hacerle un juicio a Pablo Katchadjian, tras su versión transformada 
de El Aleph, por plagio y ganar el litigio en medio del merecido escarnio público; 
por eso también la andanada de burlas se desata tras el ridículo «error» macrista 
sobre la frase de autoayuda con la firma de Borges, estampada en una gigantografía 
por el gobierno de la ciudad de Buenos Aires. La pregunta en los tres casos, que el 
mercado del estilo, avalado por el mercado en general, hace es «¿esto es (“vale como») 
Borges?». En segundo lugar, el traductor negocia con el texto bajo estos bordes sobre 
cuándo y cómo reponer las marcas del estilo; dado que muchas veces sucede que si 
se repone la ironía de la literalidad se pierde la música o el juego de palabras, o que 
para conservar el ritmo se debe dividir la frase, o que para dejar lugar al sarcasmo 
hay que rever los signos de puntuación. La mejor crónica de esta negociación la 
encontramos en Marcelo Cohen escribiendo sobre su labor como traductor:

Al comienzo del capítulo tercero de La máquina blanda, me encuentro con que Burroughs 
hace decir a un personaje: I’m a private asshole. Asshole es un idiota, un forro, un tarado, y 
también, literalmente es el ojo del culo. Inspiradamente traduzco, como al dictado de una 
partitura virtual, «Soy un ojete privado». Me complazco y hasta me regodeo, porque la solución 
es bastante fiel musicalmente, pero en realidad he dejado, como suele suceder, que se perdiera 
el fundamental juego entre private asshole y private eye (que significa «detective privado») y 
por lo tanto todo el sentido paródico del texto. Este sentido tendré que reponerlo en otro 
párrafo, con la casi segura distorsión del sonido. (Cohen, 2014: 23)

Nuevamente descubrimos un caudal de microdecisiones, que se plantean como 
audacias provisorias y que en realidad, a menos que la lectura del todo indique lo 
contrario, quedarán. Es por eso que el traducir se torna una actividad tan productiva 
para muchos escritores, para varios es una forma de actuar el canon con los dedos, 
una autorización a la que solo la interpretación —ese manoseo venéreo al panteón 
literario— habilita. Una obra en proceso de traducción es pensada, mientras uno 
vuelve sobre las palabras con las que la inundará (sus equivalencias y disonancias), 
en consonancia con la propia vida, haciendo que el autor de un libro del estante 
sea el involuntario correligionario de las aflicciones de ese día. «El fragmento es de 
difícil comprensión, como se acostumbra chez Derrida, y lo traduzco un poco a la 
que te criaste (pero él también escribe así, sólo que parece que lo criaron mejor)» 
(Cortázar, 2011:396). Las traducciones tienen una fusión de edades, épocas, mo-
mentos y estados anímicos —del autor, del traductor, del corrector, en el original, 
en las múltiples copias y públicos— que las hacen un shot único.    

A modo de excéntrica provocación Borges recuerda en su autobiografía que su 
primera lectura del Quijote de la Mancha fue en inglés y que luego, cuando leyó 
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la novela en español, le pareció una mala traducción de la versión inglesa9. Más 
allá de que esta estrategia sea parte del juego de espejos que tanto exprimió, donde 
las copias se devoran a los inefables originales, la anécdota sobre la novela que 
inauguró la Modernidad y sus pliegues, nos deja una máxima deformada: qué es el 
original de El Quijote para Borges sino una excusa para un apócrifo superador, el 
borrador de una obra olvidada del talentoso Pierre Menard, una cuestión de estilo.

Tragedia Moderna hoy
Una de las tesis importantes del libro de Williams es que la 
tragedia goza de excelente salud, tanto que se ha convertido 
—en sus diversos espacios y formas de aparición— en parte 
vital de la ideología dominante. Dicha idea se corrobora con 
creces en la actualidad, la tragedia no solo sigue siendo asu-
mida como una expresión culta de lo sublime sino que, tras la 
popularización del melodrama, ha engarzado a la perfección 
con la estructura masiva de la falta que organiza nuestro goce 
como mercancía y nuestro dolor como distanciamiento.

Todos los textos de cierta importancia son a su modo performativos, el asunto es que 
esa particular modulación del llamamiento (ya sea al reconocimiento, a la acción, a 
la quietud, a la depresión, etc.) tiene diversas encabalgaduras con la «estructura de 
sentimientos» que le tocó en suerte. En este caso en particular la sintonía entre el 
texto y su recepción inmediata fue poco feliz. Rápidamente eclipsada por el éxito 
de La muerte de la tragedia (1961) de George Steiner, Tragedia Moderna (1962/4) 
—con una hipótesis inversa— cayó en el olvido; en un momento político en el 
que la crítica a los efectos mortíferos del racionalismo tenía mejor recepción que 
las críticas a una revolución que recién comenzaba a levantar vuelo y que parecía 
desparramarse. Seis años más tarde el texto de La izquierda sin sujeto (1968), que 
unía la crítica a un racionalismo deshumanizado con crítica a la teoría revolucio-
naria, tendría una mejor recepción. Con una hipótesis en alta consonancia con la 
de Williams, León Rozitchner se preguntaba:

¿No será que pensamos la revolución con una racionalidad inadecuada? ¿No será que vivimos 
la racionalidad aprendida del proceso revolucionario fuera del contexto humano en el que la 
racionalidad marxista desarrolla su pleno sentido? ¿No será que estamos pensando la razón 
sin meter el cuerpo en ella? (1968:153)

A pesar que el texto dio vuelta al mundo, siendo traducido a varias lenguas, su 
capacidad transformadora no fue mayor a la de Tragedia Moderna. Los textos, la 
revolución y las personas  transitaban carriles cada vez más lejanos. Cuando Wi-
lliams escribió el Epílogo, en el ‘79, sus presagios sobre la nocividad de comprender 
sacramente el sujeto político como mártir revolucionario, es decir no entender 
lo que supone la producción de una subjetividad política que parta del reconoci-
miento, había hecho estragos ya. Por supuesto no fue lo único que ocurrió para 
precipitar la derrota: los restos de un estado bienestarista agonizante fueron el 
soborno de la clase obrera, el estatismo soviético se esparció como una peste en las 
grietas de la izquierda, los movimientos estudiantiles fueron azorados por el orden 
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y la sociedad les terminó por dar la espalda (el fenómeno del degüello electoral 
del Mayo francés se replicó por el globo), el nacionalismo volvió a inyectarse a 
raudales y una nueva clase de nihilismo, caracterizado por una pose snob 10 de la 
intelectualidad, dio forma a un nuevo tipo de tragedia.

El hecho y la fuente de la tragedia son ahora, en esencia, la incapacidad de comunicarse. Las 
personas todavía se reúnen o son reunidas, se encuentran o chocan. De esta manera, se da 
por supuesta una colectividad dada. Pero se trata de una colectividad que solo está marcada 
negativamente. (Williams, 1997:132)

Esta tragedia de la comunicación (que está narrada en los términos en los que 
Roberto Esposito mucho después describirá a las comunidades modernas: como 
interrelaciones cimentadas y mediadas en/por la ausencia, la falta y la deuda), 
comprendida como la devaluación política del contacto y una paulatina impotencia 
propositiva, se acentuó tras el desarrollo de la última revolución de las comunicacio-
nes, que comenzaba a despuntar cuando se estaba escribiendo el Epílogo. Este tipo 
de tragedia se enfatizó pero también cambió los términos en los que se inscribía. 
La subjetividad y las mercancías fueron radicalmente alteradas por las nuevas ca-
pacidades de circulación de información, y el concepto mismo de «comunicación» 
cambió varias veces exponiendo, ante el acceso multitudinario a medios y redes, la 
labilidad de los fines colectivos. La falta de esperanza y de proyección, que Williams 
denuncia en su Epílogo, se juntaron con un fuerte escepticismo en torno a las posi-
bilidades de transformación social... cuanto más se «conocieron» los motivos de la 
derrota socialista —aunque la explicitación fuese generalmente ambigua, fragmental 
o contrafáctica— más distante se hizo la experiencia de producción revolucionaria. 
A su vez, la elaboración del panteón revolucionario hizo de esa distancia irreco-
rrible una máquina de reproducir abortos políticos. En otras palabras, la tragedia 
de nuestro siglo pasó a residir en poseer explicaciones convincentes para la mayor 
parte de nuestros pesares y ser incapaces de hacer algo con ellas.

Cada tiempo tiene su propia cristalización de la tragedia, los puntos que se suscitan 
como agónicos e irreconciliables sistemas de certezas/ creencias/ ideologías vuelven 
a (re)plantearse en los diferentes ciclos históricos. Esta ha sido siempre, desde que 
Hegel la teorizó en su Fenomenología del Espíritu, la explicación sobre la estructura 
de la tragedia en la política. Un juego de oposiciones construidas, operaciones del 
Estado, el Capital y la Cultura, que empujan al sacrificio de una de las partes en 
disputa. Pero ¿qué sucede, ahora, cuando estos sistemas de certezas/ creencias/ 
ideologías se han licuado enunciativamente para aparecer disgregados —en su 
peligrosidad productiva y destructiva— en racimos de prejuicios, intuiciones, 
sensibilidades? Sucede que el carácter capilar, privado, íntimo, de la tragedia social 
cobra singular importancia política. No porque antes no la tuviera sino porque el 
rango y la forma han cambiado tangencialmente: si supimos con el feminismo que 
lo privado es político, sabemos hoy que lo político está privado de autonomía, está 
constituido negativamente como una administración de emociones y conveniencias. 
Habitamos espacios públicos y privados donde la autonomía ha sido devorada por 
el empresariado de sí. Esto obliga a todo tipo de resistencia a plantearse ¿qué quiere 
decir ser dueño de sí? ¿qué propone políticamente este tipo de propiedad molecular 
y cómo involucra a los otros ese aparentemente solitario proceso de apropiación?

La tragedia es inherente a la producción de subjetividad, como lo demostró 
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Williams, pero la forma de pararse frente a esta producción no lo es... allí se abre 
la posibilidad política, la posibilidad de reclamar que la tragedia sea vivida y pen-
sada en nuestros propios términos. Claro que para eso tenemos que averiguar en 
qué consiste este «nuestros»: cuáles son los términos que se apropian de nosotros, 
neurótica y progresivamente, cuáles son los que tenemos para hacerles frente y de 
qué modo estos se pueden articular colectivamente.

La tragedia, vista desde un ángulo distinto al del desgarro hegeliano, nos ayuda 
a poner en crisis la necesariedad del sacrificio, la promesa del fin del conflicto, 
y nos hace responsables del reconocimiento (por acción u omisión) de ese otro.

Es preciso decir que en realidad el tendal de cadáveres de la escena final —tanto en la trage-
dia como en la política— refunda pero no resuelve. La tragedia como sistema no está para 
resolver, está para decidir o, mejor dicho, está para justificar una decisión.[...] Nuestra actitud 
reflexiva ante esta supuesta característica resolutiva es la que posibilita la desnaturalización de 
la violenta decisión final, aparentemente necesaria, y hace foco, en vez de en la eliminación 
del Otro, en el proceso de autoafirmación subjetiva que tuvo lugar a lo largo del desarrollo 
de la tragedia. De este modo, haciendo este corrimiento, podremos notar como solo en una 
tensión que es percibida (al menos para una de sus partes) como trágica, el sujeto (colectivo 
o/e individual) tiene habilitadas —aunque no resueltas— las condiciones de decibilidad para 
su emancipación. (Arbuet, 2015:18)

Por todo esto, leer Tragedia Moderna hoy, volver a interpretarla, facilita cam-
biar el foco (y con él la escala del problema) para mirar la política. Y es evidente, 
dado el grado de perplejidad que reina sobre el futuro inmediato del país y del 
mundo, que necesitamos pensar todo de nuevo. Será preciso traducir la política 
a formas y modos que vuelvan a tener que ver con nuestro deseo, que involucren 
las expresiones inmediatas de nuestra corporalidad, tan necesario como reeducar la 
sensibilidad para que nuestro deseo no sea el resultado de un spot publicitario. Esto 
supone una labor colectiva, nadie traduce completamente en soledad, lo que no 
es lo mismo que afirmar que traducimos colectivamente a lo Ferdydurke (ejercicio 
altamente potente por muchísimos motivos) sino que se traduce siempre en red: 
los otros son nuestra mejor «condición de decibilidad», por ende, si somos texto 
al menos seamos uno que escucha.

Notas
1 Ejemplo: «¿Qué pasa, de hecho, cuando oímos, no del pasado sino del 
presente, eso que parece ser el ritmo del sacrificio? ¿Qué pasa cuando 
vemos las acciones conduciendo a la muerte a Beckett, Celia Coplestone 
y Yury Zhivago? Tomo estos ejemplos donde aparece claramente para 
mí, entre las obras modernas, la relevancia de la idea de sacrificio. He 
sido conmovido, en diferentes maneras, por Asesinato en la catedral, El 
cóctel y Doctor Zhivago. encuentro mis pensamientos volviendo en cada 
uno al ritmo del sacrificio, e igualmente a variaciones de este ritmo y a 
la presencia de su ambivalencia» (Williams, 2015:187).
2 Ejemplo: «Pero aquello que estamos buscando es, en nuestra limitada 
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conciencia, tener éxito en lo que estamos haciendo: aceptar un trastorno 
y llamar al orden; decir paz cuando eso no es paz. Esperamos que el 
hombre brutalmente explotado e intolerablemente pobre descanse y sea 
paciente en su miseria, porque si ellos actúan por el final de su condición 
esta perturbará nuestro descanso, amenazando nuestra convivencia o 
nuestra vida. De esta manera, hemos identificado guerra y revolución 
con peligro trágico, cuando el peligro trágico, subyacente a la guerra y a 
la revolución, es el disturbio que continuamente ponemos en acto. Lo 
falso en la paz construida, así como lo falso en la apelación al orden, es 
lo común en la acción trágica, en la que, no obstante, todas las fuerzas 
reales en una situación conjunta trabajan eventualmente para descarrilar» 
(Williams, 2015:103).
3 Algunas tradiciones, sin embargo, como la feminista, conservan el uso 
explícitamente político de este registro.
4 «Cuanto menores sean el valor y la categoría de su lengua [del original], 
cuanto mayor sea su carácter de mensaje, tanto menos favorable será para 
su traducción, hasta que la preponderancia de dicho sentido, lejos de ser 
la palanca para una traducción perfecta, se convierta en su perdición. 
Cuanto más elevada sea la categoría de una obra, tanto más conservará 
el contacto fugitivo con su sentido, y más asequible será la traducción» 
(Benjamin, 1971:142).
5 Entrecomillamos «reponer» porque en esa reaparición siempre está 
sugerida la diferencia, sin embargo, como sostenía Paul Valéry «el ideal 
de la traducción poética consiste en producir con medios diferentes 
efectos análogos».
6 Henri Meschonic tradujo, en un trabajo sostenido de más de treinta 
años: los Cinco rollos, Jonás, los Salmos y el Pentateuco.
7 El resaltado es nuestro.
8 «El deber ser mata la vida», señaló agudamente G. Lukacs en su Teoría 
de la novela, refiriendo a la tragedia.
9 «Cuando más tarde leí el Don Quijote en español me pareció una po-
bre traducción […] En algún  momento la biblioteca de mi padre fue 
desbaratada, y cuando leí el Quijote en otra edición tuve la sensación de 
que no se trataba del verdadero libro. Después un amigo me consiguió 
la edición publicada por Garnier, con los mismos grabados en acero, 
las mismas notas y las mismas erratas. Todas estas cosas son para mí el 
libro, lo que yo considero el verdadero Don Quijote» (Borges, 2005:142).
10 Al respecto Williams señala que la estructura de sentimientos ha 
cambiado de tal modo que «hay en este deleite abstraído, incluso este 
placer a la moda con que se tocan las últimas melodías inteligentes, una 
modulación muy específica de la convicción de un desastre inminente y 
del verdadero fin de la esperanza. Nada, o nada interesante, puede decirse 
mientras navegamos hacia el desastre. Podemos realizar juegos verbales 
sentenciando, o hablar más allá de cada uno, en los efímeros grupos nega-
tivos en que se ha convertido la sociedad humana» (Williams, 1997: 133)
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En 1876, el poeta Stéphane Mallarmé publicó su poema 
«L‘Après–midi d‘un faune”, una égloga de ciento diez alejan-
drinos, en la que la criatura mitológica evoca a las ninfas y 
a la naturaleza, en lo que, simbólicamente, podría pensarse 
como el crepúsculo de su vida. Acompañado en la ocasión 
por ilustraciones de Édouard Manet —uno de los mejores 
amigos de Mallarmé—, el texto tuvo un éxito casi inmediato 
y una transfiguración que lo vuelve pertinente para abordar 
las relaciones que existen entre distintos lenguajes artísticos. 

En 1890 Mallarmé, ya por entonces jefe indiscutido de la escuela simbolista —
aunque astutamente decía que ese honor le correspondía a Paul Verlaine—, le pidió 
a Claude Debussy que escribiera una música incidental que pudiera preceder y 
acaso seguir a la recitación del poema. Dos años después, Debussy —uno de los 
muchos admiradores del poeta y, desde 1887, frecuente visitante de las tertulias 
que tenían lugar en la casa de la 89 rue de Rome, todos los martes, de octubre 
a mayo, entre las 16 y las 19— esbozó un Prélude, interludes et paraphrase finale 
pour l’après–midi d’un faune, que más adelante se acortó a Prélude à l‘après–midi 
d‘un faune. Según nos hace saber Gustave Doret, quien dirigió su estreno en la 
Societé Nationale el 22 de diciembre de 1894, la pieza fue un rotundo éxito y le 
significó a Debussy convertirse en un compositor respetado por sus pares y por el 
público. El mismo Mallarmé se manifestó muy contento y expresó su alegría en 
unos virtuosos versos laudatorios más bien triviales, que sólo la circunstancia saca 
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del olvido. Quizás el entusiasmo del poeta se debiera menos a la obra en sí que a 
lo que interpretó como un acercamiento al ideal wagneriano, al cual ya le había 
dedicado un artículo celebratorio en 1885, afirmando tiempo después, en 1894, 
que «Desde Wagner, la música se une al verso para formar la poesía». Lo curioso 
es que Mallarmé, como muchos de sus contemporáneos wagnerianos, nunca había 
escuchado a Wagner. Pero ésa es otra historia.

Ahora bien, volviendo a Debussy, interesa mencionar que la partitura original 
de su obra incluía el siguiente texto: «La música de este Prélude es una ilustración 
muy libre de un bello poema de Mallarmé; no pretende ser una síntesis de éste. 
Se trata más bien de fondos sucesivos sobre los cuales se mueven los deseos y los 
sueños de un fauno al calor de esa tarde». Aparentemente los reparos de Debus-
sy estarían ligados a un episodio algo anterior, al que, a falta de mayores precisiones, 
podríamos considerar apócrifo. 

Debussy, como la mayor parte de los compositores de su tiempo, en los estertores 
del movimiento romántico —del cual tanto el simbolismo como el impresionismo 
son tardíos tributarios—, estaba muy interesado en musicalizar poemas. Se sirvió 
así de textos debidos a poetas del pasado (Charles d’Orléans, François Villón), y 
también de lo que escribían sus contemporáneos (Charles Baudelaire, Paul Verlaine, 
Leconte de Lisle, Théophile Gautier, Pierre Louÿs, etc.). En total, compuso cerca 
de 80 canciones para voz y piano. Y en algún momento, quiso hacer lo mismo con 
los poemas de Mallarmé. Según la tradición, el compositor, lleno de entusiasmo, en 
cierta oportunidad se habría dirigido al poeta para hacerle saber que le había puesto 
música a unos poemas suyos. Mallarmé, reputado como uno de los mayores técnicos 
de todos los tiempos, parece haberle contestado a Debussy: «Yo creí que ya tenían 
música». De haber ocurrido esto, habría tenido razón, pero, con Victor Hugo y Gerard 
de Nerval, habría pasado a integrar el panteón de los poetas que hicieron explícito 
su rechazo a que los compositores trabajaran sobre sus poemas. Pero Debussy, que 
persistió en su propósito, como se verá más adelante, también tuvo razón. 

Volviendo entonces al Prélude à l‘après–midi d‘un faune, las cosas podrían ha-
berse complicado aún más, dado que la pieza de Debussy a su vez dio origen a 
L’Après–midi d’un faune, coreografía creada en 1912 por Vaslav Nijinski, quien 
recupera esta vez el nombre del poema original, del que sólo es deudor en segunda 
instancia. Mallarmé no llegó a enterarse: murió en 1898.

Hasta aquí, por un lado, hay un poema sobre el que se escribe una música inci-
dental, la cual sirve como posterior excusa para una coreografía. Pero, por el otro, 
unos textos que no sólo son inspiradores de una obra, sino que se vuelven parte 
integrante de la obra. Entonces, ¿qué sucede cuando un texto pierde su autonomía 
para convertirse en un elemento entre otros elementos que componen una obra? 
No hay una única respuesta.

Cuando en 1913, sirviéndose de «Soupir», «Placet futiles» y «Éventail», Debussy 
compuso finalmente sus Trois poemes de Mallarmé, es de suponer que tenía ya una 
práctica importante en emplear poemas como materiales para la composición de 
canciones. En otras palabras, con o sin la complacencia del poeta, sabía plenamente 
lo que hacía, que es lo que desde siempre venían haciendo todos los compositores 
cuando trabajaban sobre un texto: desplazar acentos, alargar cantidades, repetir 
o suprimir palabras. Todas esas operaciones, de naturaleza más bien técnica, a 
los efectos estéticos e ideológicos se verifican en interpretaciones, revaluaciones, 
énfasis y eclipsamientos. El crítico George Steiner, en su monumental Después de 

Escribir, traducir y componer: usos de la literatura en la música · J. Fondebrider



202 203

El hilo de la fábula · Dieciséis · 2016

Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción, señala que esos procedimientos bien 
pueden asimilarse al trabajo de un traductor. Promediando su texto —y con toda 
pertinencia respecto de la cuestión que nos ocupa—, Steiner se pregunta hasta qué 
punto la cultura es la traducción y reformulación de una significación anterior. 
Para responderse, toma como ejemplo la transmutación de los textos poéticos en 
partituras musicales. Señala entonces: «El compositor que pone música a un texto 
está inscrito en la misma secuencia de movimientos intuitivos y técnicos que se 
plantean en la traducción propiamente dicha. Su confianza inicial en la significa-
ción del sistema de signos verbales va seguida de una apropiación interpretativa, 
de una ‘transferencia’ a la matriz musical y, por último, de la elaboración de un 
nuevo todo, que ni devalúa ni eclipsa a la fuente lingüística». Y añade: «La prueba 
de la inteligencia crítica, de sensibilidad psicológica, a la que se somete el com-
positor cuando elige un poema, lo dispone y le pone música, concuerda en todo 
con la del traductor. En ambos casos preguntamos: ¿Ha entendido el argumento, 
el tono emocional, las particularidades formales, las convenciones históricas, las 
ambigüedades potenciales del original? Ha sabido encontrar el medio idóneo para 
representar cabal y explícitamente esos elementos?». Steiner concluye: «Los recursos 
que están a mano del compositor —tonalidad, timbre, tempo, ritmo, instrumenta-
ción, modo— corresponden a las opciones estilísticas abiertas para el traductor». 

A pesar de las numerosas evidencias de que la asociación entre poesía y música 
se ha dado desde siempre, los ejemplos de Steiner corresponden casi todos al siglo 
XIX, momento en esa tendencia se profundiza porque, de acuerdo con Gerald 
Abraham, durante el prolongado período estético denominado Romanticismo la 
literatura precede a todas las otras disciplinas artísticas. Así, «la vocación literaria 
de los compositores fue lo que los hizo románticos: dondequiera que mirasen en 
la literatura contemporánea, encontraban literatura romántica». En consecuencia, 
los textos de base corresponden a grandes escritores, como Goethe, Schiller, Heine, 
Hoffmann o Chamizo, pero también a otros más limitados como Eduard Mörike 
o Wilhelm Müller, a los que sólo el talento de Hugo Wolf, en sus Lieder, o de 
Robert Schumann, en Die Winterreise, salvan del completo olvido. Y dado que el 
Romanticismo no debe entenderse en bloque, sino atendiendo a los momentos y 
características nacionales de cada uno de los lugares donde se manifestó, lo ocu-
rrido en Alemania —cronológicamente, la primera en manifestar los síntomas de 
cambio respecto de los estilos anteriores—, también se dio en Inglaterra, Francia, 
Italia, Rusia y las áreas de influencia de cada uno de estos países. Con el correr del 
tiempo, prácticamente toda la poesía —considerada aquí como mero material— 
fue susceptible de convertirse en otra cosa, tendencia que, para el siglo XX se había 
convertido sin discusión en un modus operandi absolutamente normal. 

Con relación a la ópera —acaso la culminación de las distintas formas dramáti-
co–musicales—, puede decirse que el derrotero seguido por las dramaturgias y los 
textos narrativos es muy similar al recorrido por los textos poéticos. A los desplaza-
mientos acentuales y a las otras variaciones técnicas antes aludidas se agregan, no 
obstante, otras de naturaleza meramente dramática porque en este caso hay una 
forma asimilable al relato que se canta, desarrollándose a través de escenas que se 
actúan, sumando así a la partitura y a su posible interpretación por parte del director 
de orquesta, la doble interpretación del regisseur y la del cantante. Dicho de otro 
modo, Benjamín Britten —con su utilización de Herman Melville, Henry James 
o Thomas Mann, probablemente uno de los compositores contemporáneos más 
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sensibles a la literatura—, no tiene reparos en reducir el número de actos y perso-
najes en su ópera Midsummer Night’s Dream, respecto del original de Shakespeare, 
y probablemente los numerosos directores y puestistas de esa obra tampoco han 
tenido reparos en proceder a voluntad respecto de la partitura de Britten. Como 
señalaba Steiner, uno y otro están traduciendo y reformulando una significación 
anterior. Y aunque les pese a los puristas, así funcionó siempre la cultura.
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Resumen 
En el siglo XIV irrumpen, en el pensamiento político medie-
val y como consecuencia de las disputas entre el emperador y 
el papado, ciertos pensadores que abordan una filosofía po-
lítica nueva y opuesta a la precedente: Marsilio de Padua y 
Guillermo de Ockham fueron precursores, y para el mundo 
«moderno» su influencia ha sido decisiva. 
En El nombre de la rosa (NR), es Guillermo de Baskerville 
quien presta voz a la incipiente doctrina política, y lo hace en 
consonancia con Marsilio y con Guillermo de Ockham. El 
artículo presenta el tema de la filosofía política en NR, en un 
marco de análisis del discurso y las estrategias narrativas de 
U. Eco en relación con los sentidos de la escritura. 

Palabras clave: 
·  filosofía política  ·  medioevo  ·  discurso narrativo

Abstract
In the fourteenth century burst in medieval political thought 
and as a result of disputes between the emperor and the pa-
pacy, certain thinkers who address a new and opposite to the 
previous political philosophy: Marsilio of Padua and William 
of Ockham were precursors. For the «modern» world their 
influence has been decisive.In The Name of the Rose (NR) 
is William of Baskerville who lends voice to the emerging 
political doctrine, and does so in line with Marsilio and Wi-
lliam of Ockham. The paper presents the theme of political 
philosophy in NR, within a framework of discourse analysis 
and narrative strategies in relation to the senses of writing.
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1. Política
1.1. Los hechos: Guillermo en El nombre de la rosa
En el siglo XIV irrumpen, en el escenario del pensamiento 
político del medioevo y como consecuencia de las luchas 
entre los partidarios del emperador y el papado, ciertos pen-
sadores que abordan una filosofía política extraña y opuesta 
a la precedente aún en vigencia: Marsilio de Padua y después 
Guillermo de Ockham, consejeros del emperador Luis de 
Baviera, fueron sus precursores. Para el mundo «moderno» 
constituyeron pensadores cuya influencia ha sido decisiva. 

En El nombre de la rosa, es Guillermo de Baskerville quien presta su voz a la 
incipiente doctrina política, y lo hace en consonancia con Marsilio, maestro en 
Padua, y con Guillermo de Ockham, de quien es homónimo: «Más tarde conocí a 
Marsilio, me atrajeron sus ideas sobre el imperio, sobre el pueblo, sobre una nueva 
ley para los reinos de la tierra, y así acabé formando parte del grupo de hermanos 
nuestros que están aconsejando al emperador» (Eco, [1980] 1985:78). 

Para Guillermo no cabe la posibilidad de aplicar las ideas de Marsilio en una 
época como la suya, es decir la época en que Eco sitúa ficcionalmente al personaje; 
esas ideas son utópicas para tal momento: «Marsilio sueña con una transformación 
que en estos momentos no es posible» (422). Pocas de esas ideas son expresadas 
en el discurso pronunciado por Guillermo ante los enviados de Avignon acerca de 
«una extraña concepción del gobierno temporal». Los enviados sin excepción, pero 
también algunos de los allí presentes —el Abad Abbone, por ejemplo— no pudieron 
disimular el desagrado que les producían las palabras del orador: «No sólo los aviño-
neses se agitaban ahora con la ira pintada en el rostro y haciendo comentarios por 
lo bajo, sino que también al propio abad aquellas palabras parecían haberle causado 
una impresión desfavorable, como si pensase que no era así como había imaginado 
las relaciones entre su orden y el imperio. En cuanto a los franciscanos, Michele da 
Cesena estaba perplejo; Girolamo, aterrado; Ubertino, pensativo» (435). Extrañas 
resultaron para Adso de Melk las palabras del discurso de su maestro y mentor; 
airadas fueron las reacciones de malestar que produjo en un auditorio encuadrado 
en coordenadas filosóficas–políticas vigentes en los inicios del s. XIV. Bernardo Gui 
lo desafió a presentar el discurso reciente ante el pontífice de Aviñón; el cardenal 
Del Poggetto propuso lo mismo; Guillermo, después de pensarlo y manifestarse 
plenamente convencido por Bernardo, respondió: «No iré». Al comenzar el siglo 
XIV, las ideas filosóficas–teológicas–políticas vigentes sostienen que el Papa —como 
sucesor del apóstol Pedro— tiene el poder y la obligación de dirigir el pueblo de los 
creyentes, es decir la comunidad que es iglesia. Su función es equiparable a la de un 
monarca que gobierna su reino, y la irradiación de jerarquías eclesiásticas emanadas 
desde el ápice de la iglesia, encarnado en el Papa, garantiza orden y paz en toda la 
comunidad, orden que se mantiene a condición de que todos y cada uno de los 
miembros de dicha comunidad se mantengan dentro de los límites inherentes a la 
función que se les ha asignado en jerarquía. Las leyes promulgadas por el Papa de 
acuerdo con sus funciones jurisdiccionales supremas son los medios para el des-
empeño de su función. Estas leyes tienen legitimidad universal e incumbencia en 
todo tema relacionado con la estructura de la comunidad cristiana. Únicamente el 
Papa puede decidir qué afecta —bien o mal— la comunidad: ni los asuntos ni los 
gobernantes meramente temporales poseen una posición independiente y autónoma.
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La unidad de la comunidad cristiana exige unidad de gobierno cuya manifes-
tación visible es la monarquía papal. El pontífice ejerce su autoridad sobre los 
príncipes de modo directo en los asuntos espirituales e indirectamente en los 
asuntos sociales y políticos, como derivación del poder espiritual. Sin embargo, la 
jurisdicción papal sólo es apelada cuando los intereses básicos de su comunidad lo 
reclama. Inocencio III (1198–1216) es quien formula este principio al definir que 
las cuestiones feudales como tales quedan al margen de la jurisdicción del Papa, 
quien sólo asume plena injerencia cuando asoma cualquier indicio de pecado. 
Sostiene que —ratione et occasione peccati— el Papa puede intervenir en ciertas 
causas llegando, si fuese necesario, a desposeer a un príncipe de su reino y coronar 
un nuevo rey; él es quien juzga cuándo se está ante indicios de pecado. 

El conflicto entre el papado y los reyes encontró su culminación en Marsilio 
de Padua y Guillermo de Ockham, pero se desarrolló en el medio propicio de los 
enfrentamientos entre Luis de Baviera y Juan XXII. Este conflicto es el último entre 
los emperadores germánicos y los Papas. Juan XXII se creyó poseedor de derecho 
a una hegemonía universal de manera semejante a Gregorio VII, Inocencio III y 
Bonifacio VIII. En pos de tal hegemonía se enfrentó con el emperador y su intento 
lo condujo a fracasar. Al morir el emperador Enrique VII en 1313 y requerirse 
designar sucesor, los electores se dividieron unos a favor de Federico de Austria y 
otros, de Luis de Baviera. La sede pontificia quedó vacante hasta 1316, cuando 
Juan XXII accede a ella en una elección tensa y violenta que Eco describe en su 
novela sin alterar los acontecimientos históricos.

1.2. El nombre de la rosa en los hechos: 
Guillermo de Ockham
Guillermo de Ockham no abordó las relaciones entre el poder 
civil y el ecleciástico hasta su época de München. Si sus obras 
filosóficas–teológicas se sitúan antes de abandonar Avignon 
en 1328, sus escritos sobre política son posteriores. Hacia 
1333–1334 con Opus nonaginta dierum inicia su polémica: 
ya se habían consumado los hechos decisivos de la coronación 
imperial de Luis de Baviera y el nombramiento de un antipapa. 
El pensamiento de Ockham se manifestó con gran claridad y 
moderación en sus dos obras más maduras: Breviloquium de 
principatu tyrannico super divina et humana (1342) y en De 
imperatorum et pontificum potestate (1347), última exposición 
y síntesis sobre política eclesiástica.

Contra el monismo de la potestad política, Ockham es partidario de la teoría de 
dos potestades ordenadas en recíproca dependencia. Invoca la autonomía de la po-
testad civil. En efecto, sostiene, hubo orden legítimo antes de Cristo y de la Iglesia; 
el imperio no fue legitimado por primera vez en el bautismo de Constantino; el 
imperio gentil romano ya poseía verdadera jurisdicción y fue reconocido por Cristo 
y los Apóstoles. De la ordenación divina deriva tanto la propiedad privada como el 
poder de instituir soberanos que tengan poder secular de gobernar. Tanto de parte 
de Dios como de la naturaleza todos los mortales nacidos libres tienen el derecho 
de elegirse libremente un gobernante. La potestad de legislar estuvo primero y 
originariamente en el pueblo, que la cedió al César, sin que esta cesión signifique 
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renunciar a negarle obediencia en algún momento determinado. El poder de los 
príncipes no es ilimitado, encuentra límites en las libertades del hombre (que son 
anteriores al Estado) y en el bien común para el que fue instituido.

La Iglesia como comunidad de creyentes es gobernada, por voluntad de Cristo, 
monárquicamente: Cristo eligió a Pedro como su vicario. A diferencia de Mar-
silio, Ockham concede al Papa «potestad real transferida por Cristo»; de no ser 
así, Cristo no hubiera cuidado suficientemente de su Iglesia. Sin embargo, Cristo 
no le dio a Pedro la plenitud de la potestad en lo temporal ni en lo espiritual. De 
habérsela dado in temporalibus, nos hubiera hecho a todos esclavos; también la 
potestad espiritual tiene sus límites, a los que hay que reducir de nuevo a la Igle-
sia de Avignon. El Papa puede ordenar todo lo que no repugne al mandamiento 
divino y al derecho natural. Debe, por ejemplo, respetar los títulos legítimos de 
los reyes, fieles o infieles. El poder del Papa sólo se extiende a lo necesario para la 
salud de las almas. «Todo lo demás, aun cuando fuere espiritual, no debe mandarlo, 
para que la ley del evangelio no se convierta en ley de servidumbre». El poder del 
Papa no es de dominación, sino de servicio. Puede intervenir en el orden civil: 
en caso de necesidad, cuando faltan o fallan las autoridades competentes, puede 
y debe el Papa, por razón del bien común, intervenir en los asuntos temporales. 
Sin emplear la expresión, defiende Ockham la doctrina de la potestas indirecta in 
temporalibus. También, en caso de necesidad, el emperador puede intervenir en 
el orden eclesiástico: puede convocar un concilio y hasta deponer al Papa: no en 
razón de ser emperador, sino miembro creyente de la Iglesia. 

Guillermo de Baskerville es la voz narrativa del Venerabilis Inceptor, una de cu-
yas refutaciones recae sobre la tesis «el romano pontífice tiene más poder sobre el 
imperio que sobre los demás reinos». Veía Ockham que en tal caso los Papas, que 
entendían ser intermediarios en la concesión del poder temporal a los emperadores, 
no los consideraban más que altos funcionarios de la estructura jerárquica papal 
de gobierno. Al respecto, Guillermo de Baskerville expresa «sería muy extraño que 
el Papa tuviese jurisdicción sobre las cosas del imperio» y «el Papa no tiene sobre 
el imperio más derechos que sobre los otros reinos que, como no están sujetos a la 
aprobación del Papa ni el rey de Francia ni el sultán, no se ve por qué sí debe estarlo 
el emperador de los alemanes y de los italianos» (434). Esta doctrina que Eco pone 
en boca de Guillermo corresponde a «Breviloquium de potestate papae». En el libro 
IV de esta obra, las tesis de Ockham son: a) El imperio romano fue un imperio 
legítimo con autoridad propia recibida de Dios a través del pueblo, sin que tuviera 
que ser legitimado por Pedro y sus sucesores.1 La Escritura da sustento para afirmar 
el reconocimiento del imperio romano por parte de Cristo y de los Apóstoles.2 Por 
lo tanto no tenía sustento en la Escritura afirmar que el emperador romano hubiese 
recibido su legitimación del Papa, ni que la tuviese en mayor medida que otros reyes.3 
b) En analogía con su convicción de la independencia del poder del emperador 
romano, traslada Ockham dicha convicción al siglo XIV y sostiene que el Papa no 
posee mayor poder sobre el imperio romano–germánico que sobre los otros reinos.4

En NR, durante la reunión de legaciones que recibe Abbone en su Abadía de 
Melk, Guillermo de Baskerville cierra su intervención con una mención directa de la 
pobreza de Cristo. Tan relacionados están, a su juicio, la pobreza de Cristo con la falta 
de jurisdicción en los asuntos temporales, que ambas mutuamente se condicionan.

Si Cristo vivió en la pobreza, no tuvo ningún poder en asuntos temporales; y 
si Cristo no tuvo poder alguno en asuntos temporales, entonces debió vivir en 
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la pobreza. Los miembros de la legación papal de Avignon, como es sabido, no 
aceptan la pobreza real de Cristo, y Guillermo de Baskerville argumenta a partir 
de una verdad que los delegados papales aceptan: la falta de poder por parte de 
Cristo en los asuntos temporales (Eco, [1980] 1985:422 y 435). La idea de que 
el Papa no goza de la plenitud de poder en los asuntos temporales ni en los espiri-
tuales es una tesis reiterada por Ockham, pues si el Papa tuviese —instituidos por 
Cristo— potestad plena tanto en lo temporal cuanto en lo espiritual, sin excepción 
alguna interpuesta por ley divina ni por ley natural, la ley cristiana instituiría una 
servidumbre peor que la de la ley antigua.5

2. Estrategias narrativas
2.1. La trama de El sabueso de los Baskerville 
La pelea entre el doctor Moriarty y Sherlock Holmes que 
termina con la caída de ambos contendientes en el despeña-
dero de la cascada, produjo generalizada indignación entre 
sus seguidores del Strand Magazine. Aparentemente habían 
muerto. Tal fue el clamor de los lectores, que así como Lope 
de Vega sentenció «el vulgo es necio, y pues lo paga, es justo», 
Conan Doyle comenzó a reconsiderar la continuidad de la 
saga que tanta fama consiguió para él. Sin embargo, Holmes 
había desaparecido, y él mismo detestaba el personaje de su 
invención, tanto cuanto estimaba al otro personaje suyo, el 
Brigadier Gerard, de cuya mano reconstruyó la Francia napo-
leónica en una suerte de crónica ficcional o novela histórica.

Es así que, en Norfolk y de un ocasional acompañante en esa oportunidad, Conan 
Doyle escucha una serie de leyendas supuestamente acontecidas en Dartmoor, en 
el Devonshire, donde se establece uno de los establecimientos penitenciarios más 
terribles de Inglaterra. La leyenda narraba una historia concerniente a un sabueso 
infernal que casi inmediatamente se convirtió en protagonista involuntario: una 
antigua familia del Devonshire, los Baskerville, sobre la cual pesaba una maldición 
espectral vinculada al famoso sabueso. Mr. Fletcher Robinson fue quien acom-
pañaba al doctor Sir Arthur Conan Doyle en dicha oportunidad y a quien éste le 
concedió la coautoría del famoso relato donde, además, reaparecieron Holmes y, 
con él, su inseparable doctor Watson. Este relato es una curiosa mezcla de cierto 
«walterscottismo» medieval y una dosis de realismo contemporáneo de esa época. 

Cuando Sherlock Holmes, después de haber puesto en práctica todos sus métodos 
científicos aplicados a la investigación policial en El sabueso de los Baskerville sin éxito 
a la vista, y desolado por el aparente fracaso de su trabajo, recorre casi al descuido 
los retratos familiares que penden de la pared que respalda la escalera en la mansión 
Baskerville y reconoce lo parecido del rostro de Mr. Stapleton, de la casa de Merripit 
en la paramera, y alguien retratado en la galería de la escalera, de linaje Baskerville, la 
casualidad ilumina su problema. El tal Stapleton de la paramera es, en realidad, un 
descendiente bastardo de los Baskerville y, como tal, derechohabiente a la herencia de 
la familia que ha quedado en manos de Sir Henry of Baskerville, único descendiente 
socialmente legítimo. Lo demás pertenece a la historia de la narración: el éxito de la in-
vestigación corona tanto trabajo, resuelve el misterio y restaura la autoestima de Holmes.
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Tanto el «walterscottismo» medieval del relato de Conan Doyle cuanto la casua-
lidad y el equívoco Stapleton/Baskerville que ayuda al detective a resolver el caso, 
son esenciales al personaje protagónico de NR. Lo primero condice con el clima 
espiritual y la época de la novela de Eco; lo último, con la impronta metodológica 
en la investigación del fraile franciscano y con su estado de ánimo. 

Guillermo: —Huye, Adso, de los profetas y de los que están dispuestos a morir por la verdad 
(...). Jorge ha realizado una obra diabólica, porque era tal la lujuria con que amaba su verdad, 
que se atrevió a todo para destruir la mentira. 
Adso: —Pero maestro, ahora habláis así porque os sentís herido en lo más hondo. Sin embargo, 
existe una verdad. La que habéis descubierto esta noche, la que encontraste interpretando las 
huellas que habíais leído durante los días anteriores. Jorge ha vencido, pero vos habéis vencido 
a Jorge, porque habéis puesto en evidencia su trama. 
Guillermo: —No había tal trama, y la he descubierto por equivocación. (Eco, [1980] 1985:595)

2.2. La cruz hic et nunc
La posibilidad de la narración   —escritura y lectura— y la 
posibilidad de historia en El nombre de la rosa (597) dependen 
de la cabal comprensión del uso que U. Eco hace de las expre-
siones temporales in principio e in fine (=cuando la verdad se 
manifieste a cara descubierta), únicos extremos entre los que 
cabe el trazo cruzado hic et nunc, es decir el trazo de la cruz 
entre narración e historia.

Así como Vico introduce el texto de su Ciencia Nueva (tanto en la edición de 
1730 como en la de 1744) con una pintura alegórica que expone una imagen 
espacial de la historia (595), de semejante modo Eco prologa NR con una pará-
frasis sobre el prólogo del evangelio de Juan para exponer una imagen espacial de 
la narración que acomete. En efecto, así como en la pintura alegórica viquiana 
el dios que rige la historia y cuyo ojo ve y hace ver —porque de él parte el rayo 
de luz que reflejado en la Metafísica desciende finalmente sobre Homero— es el 
dios previdente y providente, el dios de Isaac, de Abraham y de Jacob no menos 
que el dios de Platón, de la misma manera el dios de Eco, el del prólogo de Juan, 
el dios palabra que está junto a Dios porque él mismo es Dios, es sobre quien la 
historia es historia y sin él no puede aprehenderse la lógica de esa historia. Sin el 
orden providencial no hay historia rerum gestarum porque sin él no hay res gesta, 
no hay eventos, nada acontece.

Para que pueda ser narrado, hasta el más simple y elemental acaecimiento requiere 
que se presuponga ya un orden en el que este acaecer adviene a luz, cuando menos 
el orden temporal de pasado, presente y futuro. Si el pasado es pasado hoy, pero 
puede ser futuro después, ninguna historia es posible, ninguna historia es pensable. 
Como enseña Kant, no es el tiempo el que transcurre sino los fenómenos en él, 
porque de lo contrario debería transcurrir en un otro tiempo, en un orden superior.

La narración —como para Vico la historia— presupone la posibilidad de un 
«hablar escribiendo», la posibilidad de unos vocablos sonoros pertenecientes a 
una voz aún no articulada que es ella misma gesto. Como Platón en el Cratilo, 
tà pràgmata —es decir las cosas reales de la experiencia viva— y no tà onta —la 
abstracción objetiva del ente— son las que poseen phonè kai schêma, sonido y 

Política y estrategias narrativas en El nombre de la rosa (Umberto Eco) · E.C. Corti



212 213

El hilo de la fábula · Dieciséis · 2016

figura. Esta lengua gestual, corpórea, la de las cosas entendidas como tà pràgma-
ta —constituida por phonè kai schêma— es la lengua de los dioses, aquella que 
Homero mismo reconoce como más antigua que la suya.

Sin embargo, la narración de la historia presupone el lenguaje de la ciencia fundado 
sobre la lógica, que nace de la separación del decir y su contenido, del gesto corpóreo 
y el decir, del decir y la praxis. Esta separación, en el texto de NR, es operada por 
el cruzamiento entre el hic espacial de la abadía sin nombre y el nunc temporal de 
los acontecimientos que en ella se suceden, hacia el siglo XIV. Sin tal cruzamiento 
la historia no sería historia; estaría tensa y fija, extendida entre el principio de los 
principios —dios palabra que pronuncia— y el final de los finales —dios palabra 
que convoca—, frente a lo cual sólo cabe nostalgia y resignación, nostalgia de un 
principio lejano en un tiempo sin tiempo, y resignación hacia un final que aparece 
como el abismo sin fondo de la divinidad desierta y silenciosa, esa divinidad en la 
que Adso de Melk desea perderse ya desde el comienzo de la narración (581–582) 
para reaparecer al término de la misma. Ese dios no puede ser conmovido por 
ningún «aquí y ahora»: Gott ist ein lautes Nichts, ihn rührt kein Nun noch Hier.6

Sin embargo hay historia y narración, hay palabra, hay separación de phonè y 
schêma, hay «aquí y ahora». Aun así Eco piensa —y lo hace explícito en sus Apos-
tillas (Eco, [1984] 1987)— que hasta el lector más ingenuo de NR se topa con el 
hecho de la imposibilidad de «una historia». La aserción de Eco trae a colación lo 
sucedido con la geometría euclidiana y la reformulación negativa de su postulado 
quinto: decir que no es posible salir de NR con una historia, cabe entenderlo en 
alguno de los sentidos siguientes: o bien no hay historia, o bien hay más de una. 

2.3. ¿Imposibilidad de «historia» o de «una» historia?
En El nombre de la rosa hay historia, la instaura Adso narrando. 
Y más de una. Tantas, cuantas tienen que ver con los labe-
rintos posibles. Eco describe tres: el clásico, el rizomático y el 
moderno (Eco, [1980] 1985:606). El primero y el último son 
espaciales; el segundo no, es de índole temporal. 

El primero es el de Teseo y la lectura lo desenreda fácilmente, es el hilo de Ariadna 
de sí mismo, es espacial. Basta leer el texto desde el principio hasta el final para 
desenredar su trama policial. 

El segundo es posmoderno, temporal y holístico, no tiene entrada ni salida y 
cualquier punto puede conectarse con cualquier otro. Asemeja un rizoma donde 
el lector enreda su lectura si omite considerar el hic de la narración, si cree que 
es posible una narración en forma de laberinto sin espacio. Este laberinto está 
tendido entre el principio de los principios y el final de los finales. Nada cabe, no 
es espacial. Se trata de movimiento sin número donde no hay distinciones, donde 
nada puede ser discriminado; un movimiento innumerable sin antes ni después. 
Crea la sensación de que nada más cabe que esperar perderse en él, abismo sin 
fondo de una divinidad desierta y silenciosa, soledad misma de Dios y su mutismo.

El tercer laberinto es espacial; Eco lo denomina manierista. Es el laberinto de la 
modernidad; puede el lector perderse en él pero dispone del método, son posibles 
la prueba y el error. Obviamente, la estructura de la biblioteca abacial obedece a 
este modelo: Adso y Guillermo se pierden, pero hay un método. Finalmente, la 
puerta del espejo les revela el secreto. 
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La trama laberíntica se escande en las tres incursiones que Adso y Guillermo, 
juntos, efectúan en búsqueda del secreto de la biblioteca de la Abadía. Búsqueda 
conjeturable en el marco aristotélico de las tres ciencias teoréticas: la del ente móvil, 
la matemática —o «ciencia de la identidad entre las cosas que nosotros conocemos 
y las que se conocen de modo absoluto»— y la filosofía primera, que requiere ir 
más allá de las imágenes móviles que el espejo devuelve a los desprevenidos que 
enfrentan la puerta abroquelada debajo del sensus litteralis y la suppositio materialis: 
«age primum et septimum de quatuor». 

Es obvio que la puerta del espejo —que obtura o franquea el acceso al finis Africae 
desde la biblioteca— devuelve los propios ídolos de quienes la enfrentan, así como 
el lenguaje en su nuda literalidad, marginada la letra de sus sentidos espirituales, 
espanta agitando espectros deformes de nosotros mismos. Algo semejante sucede 
con los sentidos espirituales marginados de la letra: engendran espejismos vacíos 
de todo contenido, víctimas de una orfandad sin territorio que tan sólo reflejan 
nuestra indigencia de palabras. Apropiarse del sentido literal abre la puerta y fran-
quea el paso alegórico hacia lo que debemos creer, el tropológico hacia aquello que 
debemos hacer y la anagogía, que nos revela el sentido y dirección de nuestro deseo. 

Littera gesta docet: en el texto, la prima significatio; en el comentador del texto, 
la prima expositio, en el lector, el primus intellectus, en todos los casos sinónimo 
de historia. Para S. Isidoro de Sevilla simplex locutio, quae ita ut dicitur intelligitur 
(Liber de variis quaestionibus, XI, n°4). Una asimilación de historia a letra, al 
aspecto exterior sensible de las cosas por oposición a otro aspecto más profundo, 
imperceptible para los sentidos corpóreos y accesible únicamente para la inteligen-
cia. Inteligencia que requiere la letra, no menos que la letra requiere ser inteligida. 
La letra —age primum et septimum de quatuor— desobtura el pasaje a los otros 
sentidos. En el ahí del umbral se reconcilian los cuatro sentidos de la escritura, 
sólo entonces se muestra su sentido completo y cuadriforme.

Una vez desenredados el laberinto de Teseo —la historia policial, leyendo hasta 
el final— y el manierista —la biblioteca, otro laberinto y otra historia— queda, 
entonces sí, el rizoma sin entrada y sin salida. Es un laberinto temporal. Se inaugura 
con la ecpírosis del finis Africae y finalmente consume la biblioteca toda y la Abadía; 
determina la separación irreversible de Guillermo y Adso portando muñones de 
la biblioteca original. No está narrado, no puede narrarse. No debe confundirse 
con aquellos laberintos que construye el lector para sí mismo cuando, rechazado 
por sus propios ídolos y a causa de ignorar el hic et nunc de la narración, aquella 
cruz que hace posibles todas las historias, cree que no hay allí historia alguna. 
Sumergido en esa confusión, es probable que desee, como Adso, confundido y 
agobiado, perderse en la divinidad desierta y silenciosa: desierta y silenciosa por 
la separación irreconciliable de los sentidos literal y anagógico. Sin embargo eso 
acontece más allá de la narración, no en ella. 

3. El nombre de la rosa
3.1. «Contrafacta non sunt argumenta...»
Guillermo de Baskerville dice que él y sus hermanos francisca-
nos aconsejaban al Emperador, al igual que su homónimo de 
Ockham y Marsilio de Padua lo hicieron con Luis de Baviera. 
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Propiciaban la separación de los poderes espiritual y temporal, la 
relativa soberanía del poder temporal del emperador, la pobreza 
apostólica y el derecho subjetivo. Con Marsilio se afianzó un 
naturalismo fisicista que hizo de la sufficientia vitae un principio 
de fundamentación social de la civitas, se produjo un abandono 
progresivo del fundamento político de la comunidad y, con 
ello, también el nacimiento de una sociedad cimentada en la 
naturalidad de la condición precaria del hombre que requiere 
agruparse para dar satisfacción a sus necesidades. A su vez, 
Guillermo de Ockham postulaba el origen del poder en Dios, 
quien lo concedía al hombre por vías diversas en lo próximo, 
por la condición de homo viator. Cristo eligió a sus Apóstoles de 
manera inmediata, pero en el caso del poder temporal en el siglo 
XIV, si bien proviene de Dios y depende de él, la institución 
corresponde a la comunidad de los hombres que tienen derecho 
a elegir: el poder temporal es autónomo del poder espiritual, 
y ciertos gestos como la bendición papal del emperador se 
entienden como una deferencia de éste hacia aquél.

Así, la naturalización de la política por vía de la necesidad de satisfacción de la vida 
y la autonomía del poder temporal, junto con la impronta humana en la institución 
de la autoridad civil del gobernante, constituyen características protomodernas de la 
filosofía política que Eco exhibe en su novela. En ella fueron posibles la narración, 
la trama policial, los debates sobre la pobreza evangélica y el poder temporal. En la 
narración de los hechos y en los hechos narrados, se instala el deseo eudemónico 
de la ética aristotélica, aunque desprovisto ya de su aura política, asociado a la 
satisfacción de las necesidades de la vida y entregado a la voluntad institutiva de 
la comunidad humana.

En El nombre de la rosa, allí donde late el corazón de la modernidad en ciernes, 
late asimismo el segundo libro de la Poética. La risa constituye el fulcro donde Eco 
dirime la polémica entre los dos poderes: aptitudo ridendi que, como proprietas 
humanae naturae, constituye lo que del hombre puede saberse a ciencia cierta según 
criterios aristotélicos. Una eudaimonía restringida a la satisfacción de necesidades 
de la vida, una polis transfigurada en sociedad donde la política es filosofía social, 
y un libro con mucha autoridad que dice que es propio del hombre reír, son lo que 
hace que el hombre, riéndose, deconstruya la auctoritas y se apropie socialmente 
del poder temporal. 

Para poder narrar esta transfiguración verdaderamente copernicana se requirió 
desvincular lo literal de lo anagógico, la res gesta de la sursum ductio. Para conseguir 
esa desvinculación hay que desvanecer los sentidos alegórico y tropológico que 
vinculan respectivamente la letra con aquello que puede saberse y debe hacerse. Una 
vez desvanecidas las mediaciones simbólicas quedan desvinculados la letra y el deseo 
eudemónico. Restan lo espiritual y lo literal, el fin último y la condición indigente 
del homo viator que se asocia con sus semejantes para satisfacer necesidades vitales. 

Si no hubiese existido la Abadía sin nombre, acaso habría hallado Adso un 
nombre para su deseo y encontrado Guillermo el libro segundo de la Poética de 
Aristóteles. Incluso también habría conservado el Abad el honor de su abadía sin 
homicidios y Jorge la integridad de la auctoritas y la de la biblioteca. En pocas 
palabras El nombre de la rosa tampoco habría existido. 
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Sin embargo, contrafacta non sunt argumenta. Lo único que hay es lo que literal-
mente consta en el texto de Eco y los actos de lectura, competentes o no, ejercidos 
sobre aquél: ¿qué pensar de la pobreza de la Iglesia o los debates en torno al poder 
temporal del papado?

Obviamente, es lícita la metátesis entre Jorge de Burgos y Jorge Luis Borges 
«porque las deudas se pagan» (Eco, [1984] 1987). No menos, porque el mismo 
acreedor confesó: «He cometido el peor de los pecados (...) No he sido feliz» 
(Borges, 1976). La puerta del espejo abroquelaba el secreto de la biblioteca. La 
ceguera de los bibliotecarios resistía la satisfacción de leer: «Nadie rebaje a lágrima 
o reproche // esta declaración de la maestría // de Dios, que con magnífica ironía 
// me dio a la vez los libros y la noche» (Borges, 1960).

La hermenéutica del deseo corresponde a la dimensión espiritual anagógica de 
la letra, que San Buenaventura caracterizó como una suerte de elevación «quasi 
sursum ductio».7 ¿Qué deseos alientan en los debates sobre la pobreza de la iglesia 
y el poder temporal del papado? 

El desvanecimiento de las mediaciones simbólicas sucede hacia el final de la 
novela. Quatuor en su literalidad es un deíctico que indica cómo abrir la puerta 
del espejo y franquea el acceso al finis Africae. Y el finis Africae constituye el ápice 
del edificio cuyo inferior es el refectorio donde Adso se encuentra con la muchacha 
sin nombre. Por ello, quatuor también cumple la función de indicar hacia lo alto, 
hacia donde Guillermo y los demás monjes buscan palabras que nombren el deseo 
eudaimónico de cada uno de ellos. Se trata de un deíctico anagógico. Para Aristó-
teles significaba el ejercicio virtuoso de la razón; en los tiempos que Eco asigna a 
su relato designaba ya cierta sufficientia vitae. Acaso los protagonistas de la escena 
última del finis Africae encarnen los cuatro sentidos de la Escritura: Guillermo el 
literal, por sus apabullantes competencias semióticas; Abbone el alegórico, por la 
elocuencia metafórica de su «lenguaje de las gemas» atesoradas en la cripta de la 
iglesia; Jorge el tropológico, por el celoso disciplinamiento moralizante de la risa 
que deconstruye la auctoritas; Adso el anagógico, por buscar nombre para su deseo.8

Derívanse algunas conclusiones: 
1) El Abad muere asfixiado. Con él perece el sentido alegórico: queda reducido 

a la literalidad de las gemas sepultas en la cripta de la iglesia. 
2) También muere Jorge por su propia determinación al devorar literalmente el 

libro prohibido y envenenado. Con él perece el sentido tropológico: el segundo 
libro de la Poética queda reducido a la literalidad en el acto de su deglución. 

3) Mantiene salvos a Guillermo y Adso. Con ellos perduran los sentidos literal 
y anagógico, el primero y el último de los cuatro. La expresión «age primum et 
septimum [i.e. ultimum] de quatuor» indica el orden semiótico y político que 
se avecina (via nova). Solamente esos dos sentidos permanecen: «lo que la letra 
dice» —facta hominum—, y «aquello que la letra quiere decir», interpretada por 
el deseo —anagogicus indicium—. La letra gesta docet, y no se accede al sentido 
anagógico sin las mediaciones simbólicas desvanecidas. 

El deseo queda privado de su sostén deíctico: «Hay demasiada confusión aquí» 
—dijo Guillermo—. «Non in commotione, non in commotione Dominus» (Eco, 
[1980] 1985: 597). Son las líneas finales que cierran la noche del séptimo día y 
las últimas palabras de Guillermo en la narración. Constituyen un deíctico de los 
nuevos tiempos políticos que ya han comenzado. 
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Notas
1 G. de Ockham, Breviloquium de potestate papae, L. Baudry (Ed.) (1937), 
J. Vrin, Paris, pp. 101, 106, 107 respectivamente: «Quod imperium 
romanum non est a papa», «Oppinio quod romanum imperium est a 
populo» y «Oppinio quod romanum imperium est a solo Deo».
2 G. de Ockham, op. cit., p 119: «Per verba Christi et gesta ac doctrinam 
apostolicam et evangelicam probatur aperte, quia Christus et apostoli 
verbis et gestis expresse mostraverunt se illos imperatores infideles tan-
quam veros imperatores habuisse».
3 G. de Ockham, op. cit., p 102: «Christus enim et Apostoli nequaquam 
docuerunt quod imperator romanorum tenebatur cognoscere imperium 
romanum esse a papa plus quam rex Franciae vel alius quicumque rex 
mortalis quia istud nec docuerunt explicite neque implicite».
4 G. de Ockham, op. cit., p 127: «Quare relinquitur quod Apostoli 
a Christo non maiorem receperunt potestatem super romanos quam 
super alias nationes. Quare papa non plus iuris habet a Christo super 
imperatorem romanorum quam super reges quoscumque. Quod eciam 
patet ex hoc quod, saltem tempore Christi et apostolorum, omnia alia 
regna de iure et de facto romano imperio subjecta fuerunt et imperator 
romanorum erat dominus omnium aliorum. Sed Christus non dedit 
beato Petro vel alicui apostolo maiorem potestatem super dominium 
regum quam super reges sibi subjectos. Ergo non maiorem tribuit po-
testatem beato Petro vel successoribus eius super romanos quam super 
ceteras nationes nisi quoad hoc quod, quando romani pontifices romanis 
et non alus spiritualia seminarent, pro sustentatione sua et sui executione 
officii specialiter ipsorum metere valerent carnalia».
5 G. de Ockham, op. cit., p 20: «Si papa per preceptum et ordinationem 
Christi talem haberet plenitudinem potestatis ut omnia tam in tempora-
libus quam in spiritualibus sine omni exceptione posset de jure que non 
obviant legi divine neque juri naturali, lex christiana esset horrendissime 
servitutis et incomparabiliter majoris quam fuerit lex vetus».
6 Vitiello, V. (1999), Vico: Storia ideale eterna e lingua eroica, texto mul-
ticopiado de la conferencia I, correspondiente al seminario «¿Historia o 
Filosofía de la Historia?», Buenos Aires, Universidad Nacional de Gral. 
San Martín, 2-4/9/99, passim. 
7 S. Boenaventurae Opera Omnia, Col. Bonav, Quaracchi, Romae 
(1891): Breviloquium, Prologus, IV, 4: «Praeter litteralem sensum 
habet [Scriptura] tripliciter, scilicet allegoricus, moralis et anagogicus. 
Est autem allegoria, quando per unum factum indicatur aliud factum, 
secundum quod credendum est. Tropologia sive moralitas est, quando 
per id quod factum est, datur intelligit aliud, quod faciendum est. 
Anagogia, quasi sursum ductio, est, quando datur intelligi illud quod 
desiderandum est, scilicet aeterna felicitas beatorum».
8 En su recensión a la primera novela de Eco, Nunzia Rossi (1985), Un 
libro prohibido, en: Renato Giovannoli (Ed.), Ensayos sobre «El nombre de la 
rosa», Barcelona, Lumen, pp 300-334, asocia NR a los cuatro sentidos de 
la escritura, tal como lo hace Dante en su famosa carta XIII al Can Grande 
de la Scala. Excluye, sin embargo, la posibilidad de un nivel anagógico.
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Silvana Serafin•

Università di Udine

¡Gracias Beppe!

• Es profesora ordinaria de Lengua y Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Udine. Coordina 
el doctorado en Scienze Linguistiche e Letterarie y es fundadora y presidente del Centro Internazionale 
Letteratura Migranti di Oltreoceano – CILM, así como socia fundadora del Centro Internazionale Alti 
Studi latinoamericani de la Universidad de Udine. Sus ámbitos de investigación van desde las Crónicas de 
Indias a la literatura de finales de los siglos XIX y XX, los estudios literarios de género y las migraciones.

El 19 de junio de 2016 me enteré, con profundo dolor, del 
fallecimiento del Maestro Giuseppe Bellini, fundador del 
hispanoamericanismo italiano y promotor incansable de 
múltiples iniciativas: creó revistas y colecciones, nacionales e 
internacionales, en el intento de difundir la literatura italiana 
—y la ibérica en general— con sus innumerables «contami-
naciones» culturales. Recuerdo, especialmente, su Storia delle 
relazioni letterarie tra l’Italia e l’America di lingua spagnola 
(1982), que inauguró los estudios del sector.

De no menor interés es la presencia de la literatura hispanoamericana en Italia: su 
Historia de la literatura hispanoamericana (1970) incluye, por primera vez, la época 
precolombina en el área de la disciplina. En la actualidad, gracias a una revisión 
constante, continúa siendo el libro de referencia fundamental para generaciones de 
estudiantes de Italia, España y toda Hispanoamérica. Los citados volúmenes son 
solo dos ejemplos de una serie sinfín de publicaciones, que no pueden condensarse 
en unas pocas líneas en cuanto cubren un período que va de 1950 a 2016.

En su larga estancia en el Consiglio Nazionale delle Ricerche, en calidad de miem-
bro y luego de Presidente del Comitato 08 per le Scienze storiche, filosofiche e filolo-
giche, Giuseppe Bellini potenció los estudios de las lenguas y literaturas extranjeras, 
sentó las bases de acuerdos internacionales con los países de América Latina —y no 
solo—, fomentó la puesta en marcha de los Archives de la littérature latinoaméricaine 
du siècle XX, que Amos Segala organizó en París en nombre del CNRS.

Entre las revistas que fundó —junto con Franco Meregalli—, se señala Rassegna 
Iberistica que, hasta la fecha, es la publicación oficial del Departamento di Studi 
Linguistici e Culturali Comparati de la Universidad Ca’ Foscari de Venecia. El 
punto de partida es muy original: presentar una información actualizada por sector 
—español, catalán, hispanoamericano, portugués, brasileño—, de la producción 
científica de los estudios ibérísticos en general, con especial atención a la contribu-
ción italiana; todo precedido por algunos ensayos críticos. Es un primer intento de 
unificar las diferentes almas de las Américas, aunque delimitado al sector ibérico.
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Con la fundación de la revista África, América, Asia, Australia, que surgió en 
el Grupo Nacional de Coordinación para el estudio de las culturas literarias de 
los países emergentes, el discurso se extiende a ulteriores zonas, en diferentes 
continentes, de lengua española, portugués, inglés y francés. Todo esto facilitó a 
los especialistas del sector la posibilidad material de establecer una cooperación 
amistosa con los colegas italianos y extranjeros y publicar los resultados de su in-
vestigación. Ésta se funda en los renovados postulados críticos, que tienen como 
punto de partida el argumento fundamental de las Américas, consideradas en su 
descentralización y asimetría. De tal forma, el discurso crítico tiene en cuenta la 
especificidad de un objeto formado por muchas tradiciones, pluralidad de cono-
cimientos y experiencias, no «situado» porque se mueve aún en los intersticios de 
las culturas en movimiento.

Unánime es el reconocimiento internacional de la actividad promotora de los 
estudios del maestro Giuseppe Bellini y de su valor de investigador altamente 
calificado. Véase, por ejemplo, la concesión del Premio Nacional de Ira clase del 
Ministerio de Bienes Culturales por su obra de difusión de la literatura Ibérica, 
a través de la traducción. Hay que recordar, además, los títulos honoris causa que 
le otorgaron las universidades de: Los Andes, Mérida, Salamanca, Perpignan, 
Napoli L’ Orientale y su participación como socio de honor de las: Asociación 
de Hispanistas Italianos, Asociación de Hispanistas Suizos, Asociación Española 
de Literatura hispanoamericana, Asociación Internacional de Hispanistas, Aso-
ciación de Hispanoamericanistas Españoles (AEELH), del Instituto de Literatura 
Iberoamericana de Pittsburgh y del Centro Internacional Literaturas Migrantes 
«Oltreoceano–CILM» de la Universidad de Udine.

No solo se fue un erudito que se distinguió por su profundidad de análisis, 
curiosidad insaciable, humildad para aprender, sino un gran hombre que nunca 
perdió la inocencia del niño y que siempre trató de ayudar a sus colegas y estu-
diantes con apertura, afecto y amistad. Son cualidades que pocas personas poseen 
y que algunos de nosotros, discípulos privilegiados, compartimos durante muchos 
años, incluso nos hicimos cargo de sus cátedras. Quien escribe le sucedió en la 
disciplina que él mismo fundó en la Universidad Ca’ Foscari de Venecia, llevando 
sucesivamente sus enseñanzas a la Universidad de Udine, donde el Maestro siempre 
participó activamente en todas las iniciativas científicas. Más tarde en la misma 
cátedra le siguió Susanna Regazzoni que hasta la fecha es profesora de Literatura 
Hispanoamericana en la prestigiosa sede. Dante Liano sucedió al Maestro en la 
Universidad Católica de Milán, mientras que Emilia Perassi cubre su último puesto 
en la Universidad Estatal, siempre de Milán. Tres universidades que han marcado 
tres etapas fundamentales de la trayectoria académica de Giuseppe Bellini.

Todos aprendimos la importancia de la investigación en un clima de fuertes 
estímulos científicos, y también de sólidas relaciones humanas, en que la ética de 
trabajo siempre fue inseparable de la ética de comportamiento. ¡Gracias Beppe!

¡Gracias Beppe! · S. Serafin
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2016 es un año particularmente rico en celebraciones, conme-
moraciones y reconocimientos. Por eso, el Departamento de 
Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias decidió orga-
nizar un ciclo aniversario donde celebramos las figuras y obras 
de Cervantes, Shakespeare, Borges, Di Benedetto, García Lorca, 
Unamuno, Joyce, Pirandello, Saussure, George Sand, Simone 
de Beauvoir, Marguerite Duras, Umberto Eco y tantos más. 

La poeta, estudiosa e integrante desde la primera hora del Comité Honorario de 
esta revista, Susana Romano Sued, quiso contribuir con sus poemas homenaje a 
cuatro de ellos. Vaya nuestro propio homenaje en la Convivial lectura.

Endecasílabos quijotescos

Conmemoro los frutos cervantinos
en honra y memoria del hidalgo
el verso suelto ajusto y encabalgo
a puro castellano mi destino

En cada idioma vive, suena y canta
su cuarto centenario  el caballero
desdoblado en fiel sombra: el escudero
quien del amo el sinsentido espanta

La cruzada libresca y azarosa
narrada gloria trae a nuestra mente
abierta y lista al sueño vehemente
arremolina ejércitos de prosa 

Ardido en el culto aventurero
pródiga letra  y frase venturosa
traspone las palabras y las cosas
al crisol de los signos extranjeros

El barquero entre lenguas  alejadas 
lleva el rumor inquieto de los sueños
de aquel manchego que no tuvo dueños
sino la dulce dama bienamada:
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Susana Romano Sued
Universidad Nacional de Córdoba – 
CONICET

Poemas conviviales
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En su sentencia Borges me ha mostrado
que Don Quijote es múltiple y es uno
que Pierre Menard es todos y es alguno
vertedor del idioma empecinado

Legados cervantinos conmemoro
en honra y en memoria del hidalgo
el verso suelto ajusto y encabalgo
es puro castellano, y es tesoro.

Borgesiana Verbomaquia
A Jorge Luis Borges

Ni en caricias la  mano figurada 
ni en la boca el amor que se desglosa
ni en la esencia o aroma está la rosa
ni en el cuello está el beso de la amada 

Y se hace cuerpo solo al ser nombrada
la palabra en que se halla cada cosa
y que el silencio torna misteriosa
y la voz la retorna renovada

Al principio está el verbo que se posa
en el lugar incierto de la nada
y hace nacer al hombre y a la esposa 

Y  evoca con el nombre dado a cada
instancia, que al decir deviene cosa
que niega su existencia si es callada.

Poemas conviviales · S. Romano Sued
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Soneto de ocaso
A William Shakespeare

                                            
A  buen fin mejor principio, nos decía
de Stratford el maestro de la escena.
Epocales momentos, nuevas eras
acaso en aquel drama presentía
                                           
Mejor comienza lo que bien termina, 
la frase de comedia se recuesta                                                   
sobre el final y sobre cada apuesta
donde nuestro destino se encamina
 
el tiempo con sigilo se desgrana
como roja granada, como espiga
y acaba de contarse en la fatiga
                                        
circular es su esencia y es lejana
sobre sí rota el año sucesivo
y en vez de cierto nos parece esquivo.
 

Semeion
Para Umberto Eco

En busca de la lengua más perfecta
así como el nombre de una rosa
en las obras abiertas y preciosas
tu pendular trazaba líneas rectas.

Decir casi lo mismo, preferiste
al señalar los ardides de las lenguas
para pasar de una a otra sin la mengua
que traductores tratan; y es  muy triste.

Umberto me enseñaste tantas cosas
que suenan como un eco en mi cerebro
la risa es abalorio  que yo  enhebro.

Lejos de los extremos blanco y negro
conmemoro tus voces  amorosas
que reverberan y así yo te celebro.
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Siete,
glosas(s)
(un lugar para el comentario y la información)
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• Licenciado en Letras, corrector literario y profesor de Enseñanza Secundaria, Normal y Especial en 
Letras por la Universidad del Salvador (USAL). Es profesor Auxiliar Extraordinario de Metodología de la 
Investigación Literaria en la USAL. Actualmente se encuentra cursando el Máster en Estudios Avanzados 
en Literatura Española e Hispanoamericana en la Universitat de Barcelona (UB).

En Escritos periodísticos completos (1860–1892) de Eduarda Mansilla de García por 
primera vez se reúnen por entero los textos periodísticos que la escritora destinó para 
diarios y gacetas de la prensa argentina, así como los que sobre ella se escribieron 
y que dan cuenta de su inserción en el ámbito cultural de habla hispana de finales 
del siglo XIX. Salen a la luz, reunidos y editados con una profunda introducción 
y abundantes notas al pie que permiten a los lectores del siglo XXI contextualizar 
su producción. Es el quinto volumen de la colección EALA, Ediciones Académicas 
de Literatura Argentina. Siglos XIX y XX, dedicada a la publicación de ediciones 
críticas, con cuantioso apartado introductorio y profundo estudio textual.

La hermana de Lucio V. Mansilla, olvidada a lo largo del tiempo, se destacó en 
la historia social y literaria de la República Argentina. Se encontraba ligada, por su 
familia y matrimonio, a las personalidades más destacadas de ese entonces, entre 
ellos ministros, diplomáticos, escritores y artistas.

En los últimos años, un grupo de investigadoras dirigidas por la Dra. María 
Rosa Lojo se ha dedicado a rescatar la figura de esta autora tan relevante, lo que 
permitió publicar, en el mismo sello editorial, su producción narrativa breve: 
Cuentos (1880)  y Creaciones (1883).

La encargada de la edición, introducción y notas del volumen reseñado es la 
Dra. Marina L. Guidotti, docente e investigadora de la Universidad del Salvador, 
especialista en Literatura Argentina del siglo XIX. Con la prolijidad que la carac-
teriza, la Dra. Guidotti lleva a cabo un amplio y minucioso análisis de cada una de 
las publicaciones periodísticas de la escritora decimonónica. La investigadora ha 
realizado una labor de rastreo, recolección y organización del material editado a lo 
largo de varios años en bibliotecas, archivos y hemerotecas. Para el volumen se han 
logrado recabar sesenta y tres artículos de Mansilla y doscientas veintisiete entradas 
sobre su persona; este extenso número no hace más que dejar en evidencia el pro-
tagonismo con el que contaba en la sociedad y la intensa labor que desarrolló en el 
periodismo. En reiteradas oportunidades, sus artículos —generalmente, ubicados 
en las primeras páginas— son precedidos por una pequeña nota de los editores, 
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en la que dejan sentado el honor que representaba la colaboración de la autora 
en el diario y en publicaciones periódicas especializadas como La Gaceta Musical.

La Dra. Guidotti postula en la Introducción que, a través de sus textos, la escritora 
fue construyendo «una biografía “pública”, una imagen de sí, para sí y para los 
demás, en relación con su mundo, el evocado y el del presente de la enunciación» 
(Mansilla de García, 2015:175); de esta forma, Eduarda Mansilla, a través de un 
«yo», asume una posición absolutamente moderna y comprometida ante la so-
ciedad y las autoridades nacionales. Bajo su condición femenina incursionó en el 
género periodístico –típicamente masculino– para tomar posición en cuestiones 
de trascendencia, como la educación de la mujer en la sociedad, la defensa de los 
principios católicos y los valores nacionales, y la lucha por el reconocimiento de 
los desposeídos. Esta intelectual que se destacó en el campo cultural de su época 
por su labor literaria y sus firmes principios demuestra su preocupación por estos y 
otros temas que la constituyeron en palabra autorizada —para ambos sexos— sobre 
aquello que trataba. Su prestigio fue tal que el público lector podía reconocerla, 
simplemente, por «Eduarda», como solía firmar varios de sus escritos. Con su 
particular retórica, la escritora evoca sus años de niñez, registra sus observaciones 
sobre las experiencias que vivió con su familia en los Estados Unidos y Europa y 
describe «los cambios en la sensibilidad y en la estética en los usos y costumbres 
en las distintas clases de Buenos Aires» (Mansilla de García, 2015:103).

Como afirma la Dra. Guidotti, los textos de Eduarda Mansilla merecen, indu-
dablemente, formar parte del canon de la Literatura Argentina y de la historia del 
periodismo nacional. «Su obra permite armar un cuadro de situación con respecto 
al lugar que ocupaba no solo por su ascendiente familiar, político y social, sino por 
el reconocimiento a sus ideas y a su labor literaria» (Mansilla de García, 2015: 29). 
Sus escritos periodísticos, en fin, conforman nuestra identidad y se constituyen 
en un valioso ejemplo de la producción desarrollada en ese medio por esta mujer 
singular del siglo XIX argentino.

Referencias bibliográficas
Mansilla de García, E. (2015). Escritos periodísticos completos (1860–
1892). Buenos Aires: Corregidor.
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Contaminación artística: vanguardia concreta, comunismo y peronismo en los años 40, 
publicado por la editorial Biblos, es un estudio sobre el estado del arte argentino 
a mediados del siglo pasado. Su autora, Daniela Lucena, es doctora en Ciencias 
Sociales por la Universidad de Buenos Aires e investigadora de CONICET, dicta 
clases de grado y de posgrado en esa casa de estudios, en la Universidad Nacional 
del Arte y en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales.

Migraciones, correspondencias, confluencias, diálogos, desbordes, deslindes, conta-
minaciones son algunos términos que podrían caracterizar las prácticas originales de 
los artistas concretos desde los años 40 en Argentina. Indudablemente, en este libro 
estos términos son renovados en su historicidad porque conforman un horizonte 
vasto de prácticas de intercambio que han permitido a los críticos y teóricos discutir 
sobre la especificidad del arte, sobre las estrategias para analizar y explicar aquello que 
desborda los límites de «lo específico». Ya lo había señalado Adorno (1966) cuando 
afirmó que «las fronteras entre los géneros artísticos fluyen unas con otras, o más 
precisamente: sus líneas de demarcación se desflecan» y que sólo un desprevenido no 
sospecharía que «aquellos son los síntomas de una poderosa tendencia». Por tanto, 
«se debe aprehenderla y, de ser posible,interpretar ese proceso de desflecamiento».1

El mito de lo «artístico» quiere hacer creer que el arte es una realidad metafísicamente apartada, 
solitaria, incongruente con otras realidades de nuestra hora, de espaldas a las conquistas de la 
ciencia y de la técnica y al mundo creado de la vida social. (...) Pero de la misma manera que 
lo «político» puede superarse por medio de una politización total del hombre, lo «artístico» 
solamente desaparecerá cuando el arte consiga extenderse hasta tal punto, que incluso las 
cosas más recónditas y secretas de la vida cotidiana puedan ser fecundadas artísticamente. 
(Maldonado, Diseño industrial y sociedad, 1949. Cit. en Lucena, 2015).

El hilo de la fábula · Dieciséis · 2016 · ISSN 1667-7900

Ornela Barisone•
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«Aprehender» e «intepretar» ese «proceso de desflecamiento» es, de modo inne-
gable, el objetivo que acomete Lucena en el texto resultado de su tesis doctoral, 
defendida en 2010. El objetivo que guió la investigación fue reconstruir y analizar 
las acciones y estrategias estéticas y políticas de los miembros de la Asociación 
Arte Concreto–Invención (AACI), así como los vínculos entre ellos y el Partido 
Comunista Argentino (PCA) o el gobierno peronista entre 1942 y 1954. 

La propuesta editorial consta de cinco capítulos que se repliegan, a medida que 
la narrativa avanza, sobre la afirmación, entre otras cuestiones, de la politicidad del 
arte concreto como inclusión y superación de la política partidaria y la exhibición de 
las contaminaciones sucesivas como estrategias «heréticas». En este punto, Lucena 
devuelve a la investigación en artes la dimensión política del programa artístico 
concreto, la cual quedaba generalmente «reducida a una cuestión anecdótica me-
nor, como una especie de fiebre juvenil pasajera» (17). «¿Cómo pudo ser que, en 
un período en el que el comunismo promovía enfáticamente el realismo socialista 
como estética oficial, estos artistas abstractos fueran miembros del partido? ¿Cómo 
habría sido el vínculo entre una estética radicalmente experimental y la militancia 
política? ¿Habrán podido realizar su arte libremente, o habrán tenido que sacrificar 
sus elecciones estéticas a causa de sus convicciones políticas?», se interroga Lucena.

A fin de responder a esas preguntas, el capítulo uno aborda la adscripción del arte 
concreto a la estética materialista en Buenos Aires durante el ‘40. El dos realiza un 
relevo pormenorizado de las relaciones entre arte y comunismo durante las décadas 
del ‘20 y del ‘30. El tercer capítulo inicia con la afiliación de los artistas concretos 
al PCA y concluye en la expulsión de los nombrados del partido. El cuarto capí-
tulo que, a mi criterio, aporta indiscutiblemente un material inédito respecto de 
la relación de Tomás Maldonado y el legado soviético, presenta los fotomontajes 
realizados por el artista para la revista Contrapunto. De este modo, se enlazan las 
búsquedas incisivas que devienen en la preocupación por el diseño industrial y 
la tipografía. Finalmente, el capítulo quinto se propone vincular peronismo, arte 
concreto y diseño argentino en un escenario modificado y ambivalente.

La ambivalencia y la tensión están presentes en cada una de las hipótesis que 
formula la autora; precisamente porque el campo cultural exhibe desde los po-
sicionamientos el conflicto y la contradicción, antes que la complacencia y la 
linealidad. El desborde y la politicidad de las prácticas concretistas exigen en su 
estudio, como lo muestra Lucena contundentemente, una lectura «descentrada» 
(Longoni, 2001) que desplace la dupla centro–periferia. Estamos frente a una 
investigación exhaustiva y original que tiene al archivo como protagonista y que, 
repensando la relación entre las producciones artísticas locales e internacionales, 
puede dislocarse y devenir desborde positivo.

Desflecando las prácticas de los artistas concretos argentinos: desborde y politicidad · O. Barisone
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Nota
1 Esta cita de Adorno fue propuesta por la Dra. Cintia Cristiá en el 
marco del proyecto que integré desde 2011 a 2015 sobre relaciones 
interartísticas y nuevos géneros en los siglos XX y XXI. Publicada ini-
cialmente en Anmerkungenzur Zeit, nº 12 (Berlín, 1967), fue incluida 
en Adorno, T., Ohne Leitbild. Parva Aesthetica (Gesammelte Schrif–ten, 
vol. 10/1, Francfort, Suhrkamp, 1977, p. 432–453). Aquí tomamos la 
versión aparecida en Lauxerois, J. y Szendy, P. (Comps.), De la différence 
des arts, París, L’Harmattan: Ircam / Centre Georges–Pompidou, 1997, 
p. 25–52, con traducción del alemán de los compiladores. Traducida del 
francés en Cristiá, C.: Adorno, Souriau y algunas consideraciones acerca 
del marco teórico–metodológico. Revista del Instituto Superior de Música 
(2011), Universidad Nacional de Litoral, (13),  3–4.
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Fernanda Elisa Bravo Herrera es salteña y descendiente de italianos de la Toscana, 
quienes —como tantos otros connacionales— abandonaron sus familias y terruño 
en busca de una vida mejor. Es investigadora del CONICET; Doctora en Lite-
ratura Comparada y Traducción de Textos Literarios; Magíster en Conservación 
y Gestión de Bienes Culturales y en Literatura Comparada por la Universidad 
de Siena; Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de Salta. Publicó El 
Fondo de Mercedes de Tierras y Solares (1583–1589) del Archivo y Biblioteca 
Históricos de Salta (2010), Sátira política y representaciones de género en la prensa 
de Salta a fines del siglo XIX (2010).

La obra referida fue realizada con financiamiento del CONICET y con auspicios 
de la Università di Siena y de la Universidad de Salta y ha contado también con un 
aporte suplementario del gobierno italiano a través de dos becas otorgadas a su autora.

El estudio, iniciado en 1999, se encuadra en un Proyecto de Investigación de 
mayor alcance: «La incidencia de la cultura italiana en la configuración del ima-
ginario argentino del siglo XX», inscripto en el CONICET, donde Bravo Herrera 
lleva adelante sus investigaciones, cuya directora es la Dra. María Rosa Lojo y la 
co–directora la Prof. Zulma Palermo.

En el prólogo, el profesor Romano Luperini (Università degli Studi di Siena) 
manifiesta una doble importancia del aporte de la autora, gracias al cual logra lle-
nar un vacío teórico–metodológico al tiempo que ahonda en textos ricos de voces 
variadas respecto de las diferentes modalidades discursivas entorno al complejo 
tema de la emigración. A continuación, el profesor Antonio Melis de la Universi-
dad de Siena, destaca el rescate de la epopeya humilde, proeza, aventura e historia 
cotidiana a la vez de la inmigración italiana en la Argentina. 

El estudio ofrece una mirada de las estructuraciones y configuraciones ideológicas 
del imaginario social italiano en torno a la emigración en la Argentina desde el 
siglo XIX hasta principios del XXI. La investigación profundiza en torno a los 
debates políticos e ideológicos sobre la emigración italiana en la Argentina y las 
diferentes posiciones enfrentadas que conforman el núcleo de esta investigación. 

• Magister en Literatura Argentina Contemporánea (FFyL, UNCuyo); profesora y licenciada en Letras con 
orientación en Literatura Clásica (FFyL, UNCuyo) y profesora de Italiano. Doctoranda en Letras, orienta-
ción Literatura Italiana del siglo XX (FFyLetras, UNCuyo). Es profesora adjunta de Literatura Italiana (FFyL, 
UNCuyo) y se desempeña en el Profesorado de Italiano de la misma facultad. Ha trabajado en institu-
ciones de nivel medio y superior en enseñanza de la lengua italiana. En 1991 fue becaria del gobierno 
italiano en la Università per Stranieri di Perugia.



232 233

El hilo de la fábula · Dieciséis · 2016

Algunas de las cuestiones claves abordadas por la investigadora son la construc-
ción de la identidad y la alteridad, el constructo de nación o patria, la estructuración 
vivencial e imaginaria de los espacios, las causas y las consecuencias de la emigra-
ción, el contexto sociocultural y político–económico de Italia y de la Argentina. 

El corpus abordado incluye textos literarios canónicos y otros considerados 
marginales, narraciones autobiográficas, cartas, canciones populares, escritos y 
discursos rescatados del olvido por su alto valor documental y fundamentales para la 
comprensión y el estudio de la historia de la emigración italiana hacia la Argentina.

El interés principal del libro es indagar ciertas claves que involucran al fenóme-
no migratorio desde las perspectivas ideológicas que lo determinan: «alteridad, 
identidad, nación y patria» y en particular, la construcción de imaginarios sobre 
el inmigrante, visibles en modalidades discursivas que lo reflejan, al tiempo que 
se indaga en las inscripciones sociales que modelizan a este tipo de sujeto cultural 
en un contexto particular, el de su radicación.

La extensa bibliografía consultada abarca desde el siglo XIX al XXI. Bravo He-
rrera enriquece su búsqueda y perspectiva teórica con canciones y películas que 
reviven imágenes conmovedoras e impactan al lector o espectador (el caso de las 
imágenes) haciéndolo pensar en la aventura de tantos inmigrantes de distintas 
edades y regiones de Italia, lanzados al desafío de llegar al nuevo mundo. 

Para completar la documentación, la investigadora se reunió con autores y 
especialistas en cuestiones migratorias. El libro también cuenta con algunas ilus-
traciones que el artista ferrarés Arnaldo Ferraguti realizó para la edición de la obra 
Sull’Oceano de Edmondo De Amicis (Milán, Fratelli Treves, 1890). 

Dividido en siete capítulos, el volumen trata, desde ópticas distintas y por cierto 
muy enriquecedoras, el tema migratorio, por lo que cada uno de ellos tiene títulos 
que los identifican:

- Los hilos y las voces
- ’O Paese
- Catarsis de la hemorragia
- El dolor y la conciencia
- La conquista refractante a través del héroe
- El viaje de la búsqueda interior
- Los desembarcos y los puertos

A modo de introducción, cada capítulo va acompañado de fragmentos de cuen-
tos, novelas, poemas, discursos sociales de hondo contenido vivencial.

Una serie de abordajes teóricos confluyen y se complementan en la realización 
del estudio: la propuesta bajtiniana, que considera la sociabilidad de la cultura 
y considera al texto literario construido con el rumor social en voces plurales 
(perspectiva sociocrítica), la Teoría de la Cultura, la Semiótica y la Lecturología de 
Umberto Eco. A estas perspectivas se añaden aportes del New criticism, estudios 
filosófico–antropológicos y estudios de crítica literaria que indagan representa-
ciones, imaginarios sobre una parte o porción de la emigración italiana que ha 
quedado marginada por otros críticos literarios.

Bravo Herrera se propone reconocer en distintos tipos de textos, tanto del ámbito 
privado como público (sean relatos, obras de teatro, cartas, canciones, proverbios, 
oraciones religiosas, rezos, pinturas, fotografías, discursos), marcas o huellas que 
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permitan distinguir características predominantemente sociales, culturales y viven-
ciales respecto del origen de los distintos inmigrantes, así como su posicionamiento 
o establecimiento en la tierra nueva que lo recibe, entendiendo ese recibimiento 
en todas sus reales variantes: como rechazo, estigmatización, abuso, explotación, 
inserción conveniente, forzosa, adaptación problemática o feliz y considerando 
los contextos particulares, espacio–culturales en que se dieron. Estos diferentes 
modos de arraigo se acompañaron de discursos que posteriormente hallaron su 
plasmación en textos diversos.

El fenómeno emi–inmigratorio italiano, tomado y estudiado en su carácter bi-
fronte, dialoga a su vez con el ámbito literario argentino, que narra la inmigración 
italiana a través del discurso de la memoria, entendiendo de esta manera la cuestión 
como un todo tensionado o en tensión constante y reuniendo el concepto de «mi-
gración» con sus complementarios inevitables: emigración/inmigración, desde/hacia.

El foco no es solo la partida dolorosa sino también la llegada de los inmigrantes 
pero atendiendo además al trayecto marino que el viaje supone. A esto se agrega 
la consideración de las definiciones que estos viajeros inmigrantes poseían del 
concepto, idea o vivencia de «patria», «nación», que a veces aparece muy desdi-
bujado, deformado o no existía, ya que tantos italianos conocían solo su región, 
aldea, pueblo (paese) y por tanto la concepción de un concepto mayor, abarcador, 
integral de identidad ciudadana nacional no se registraba en el sujeto (piamontés, 
ligur, siciliano, napolitano, toscano). Estos imaginarios eran acotados, se recons-
truían progresivamente, se conformaban a través de la suma de experiencias de 
vida: tanto allá como aquí.

Además, la investigación incluye precisamente la cuestión «del yo y el otro» o 
«mismidad y alteridad», quién y cómo soy yo en cuanto al otro y viceversa, en 
cuanto sujeto conocido, semi–desconocido, absolutamente desconocido, ama-
ble, hostil, receptivo, en un juego mutuo de interacciones personales/relaciones 
interpersonales.   

¿A qué mundo se pertenece? ¿Al abandonado o al elegido? ¿Qué se cuenta en 
torno a ellos? ¿Realidades objetivas o vivencias de esas experiencias que pasan 
inevitablemente por el filtro emocional? Por lo tanto, las perspectivas de perte-
nencia, las que haya, parciales o totales, son múltiples, relativas, complementarias, 
inclusive opuestas.

Sea como protagonistas u observadores, el espacio interrelacional que tanto el 
inmigrante como el nativo ocupan es fecundo porque dice, expresa y trasunta 
mucha y valiosa información. 

El acierto de la investigación radica además en poner de manifiesto una trayecto-
ria tanto exterior como interior, con sus variaciones, modulaciones, movimientos 
pendulares y resultados (logrados parcial o totalmente, escasamente logrados) y, en 
perfilar un  recorrido de carácter heroico de los protagonistas. De estigmatizaciones 
o marginaciones padecidas a la generación de conductas de autoconfianza/autoes-
tima necesarias con el fin de reformular roles tendientes al respeto, a la inserción y 
al progreso beneficioso para sí y para la comunidad receptora en la que la acción 
del emigrado extranjero halla eco y ejemplaridad: voluntad de transformación 
basada en la recuperación de un «ser» que puede saber y llegar a ser referente de 
poder en su acepción más positiva y edificante.       
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Ocho,
la letra estudiante
(un espacio joven)
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Resumen
El trabajo se propone ofrecer las bases teóricas y culturales 
para una traducción al español rioplatense de algunos poe-
mas en dialecto romañolo, con el fin de redactar una antolo-
gía de los principales representantes de la corriente literaria 
de los neodialectales. La parte inicial se dedica en la descrip-
ción del plurilingüismo en Italia y en la función de los dialec-
tos, para contextualizar después el nacimiento de la literatura 
neodialectal y justificar a nivel cultural y sociológico su éxito. 
La investigación se circunscribe luego a la región Romaña, a 
la difusión del dialecto de la zona y a los poetas principales: 
Tonino Guerra, Nino Pedretti, Raffaelo Baldini. Por ende, se 
describen las técnicas de traducción utilizadas y las principa-
les teorías que justificaron el trabajo a nivel práctico. Como 
ejemplo se presentan dos poemas traducidos, «I partigièn» de 
Nino Pedretti y «Viazè» de Raffaello Baldini.
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Abstract
In this work I motivate, in a theoretical and a cultural pers-
pective, a translation of some poems from Romagna’s dialect 
to «rioplatense» Spanish. My aim is to edit an anthology of 
the main authors of the «neodialettali» literary movement.
At first, I describe multilingualism in Italy and the function 
of the dialects, in order to contextualize the birth of the 
«neodialectal» literature and to motivate its success from a 
cultural and sociological point of view. 
Then, I focus my research in the region of Romagna, describing 
the spread of the dialect in this area and the work of the main 
authors: Tonino Guerra, Nino Pedretti, Raffaello Baldini.
At last, I explain the translation techniques and the main 
theories that led the work in a practical way. As examples, 
I propose the translation of two poems, «I partigièn» from 
Nino Pedretti and «Viazè» from Raffaello Baldini.

Key words:
· translation · dialectal literature · multilingualism

El plurilingüismo y su literatura 
Para poder hablar de poesía dialectal es fundamental introducir 
la compleja cuestión del idioma en Italia. La lengua oficial del 
país es el italiano. Sin embargo, resulta curioso que ese dato no 
esté mencionado en la Constitución Italiana1. En cambio, el 
artículo 6 de la Constitución dice: «La República tutela con las 
normas adecuadas las minorías lingüísticas». Desde un punto 
de vista histórico–geográfico el país se diferencia por tener una 
fragmentación étnico–lingüística sin precedentes en las otras 
realidades europeas. Como explica De Mauro (1983:17–18) 
esa pluralidad es una característica única para el área ario–
europea teniendo en consideración la reducida dimensión 
de la Península. Y sólo la India — de superficie catorce veces 
mayor— es según el estudioso un país con un panorama de 
mezcla cultural, gentes e idiomas similar al de Italia.

El país se puede entonces definir como «plurilingüe», según la acepción de Wein-
reich (1974:3–5) por el hecho de que la mayoría de la población habla dos, tres 
o más idiomas. Por «idiomas» no se alude solamente a las lenguas «extranjeras» 
(como en las zonas de las minorías lingüísticas históricas: la parte septentrional 
del país o en las colonias de habla albanés en Molise y/o en Sicilia) sino también 
a los dialectos,2 a las variantes diatópicas, diastráticas y diafásicas.
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En Italia se empieza a definir una clara diferencia entre lengua y dialecto a partir 
de la confirmación de la supremacía del florentino como idioma nacional, jerar-
quía creada por los intelectuales a partir del siglo XV con el objetivo de justificar 
la elección del nuevo italiano sobre la base del prestigio del idioma. Entonces se 
condenó al dialecto a una posición de subordinación a la lengua «alta».

El llamado «idioma oficial» obtuvo su reconocimiento oficial nada más que hace 
unos 150 años, así que el país, a pesar de su unidad lingüística burocráticamente 
aceptada, tiene que enfrentarse con el efectivo y profundo plurilingüismo que sigue 
todavía bien radicado. Luego de la unidad de Italia, las minorías y los dialectos 
resultaron un problema político para el conseguimiento de una verdadera cohesión 
de la población italiana y durante el régimen fascista se intentaron suprimir las 
variedades lingüísticas, consideradas malerba (esp. «hierba mala») para solucionar 
el problema del analfabetismo.3 Y a pesar de la tutela de las minorías lingüísticas 
que estipula la Constitución italiana de 1948, el Estado nunca se ocupó de manera 
específica de la cuestión del plurilingüismo.

La cuestión de la lengua se relaciona desde siempre con el proyecto de cons-
titución de la identidad: en consecuencia, cuando la cuestión de la identidad 
empieza a tener un valor político y, en el caso italiano, enfocado en el proyecto 
de concientización del pueblo a favor de la creación del estado unitario, la lengua 
—o, mejor dicho, las lenguas— se vuelven, de facto, un instrumento. Las múltiples 
realidades regionales del país conllevan un código de comunicación de ninguna 
manera homogéneo. Gracias a las políticas escolásticas (y a la paralela dialectofobia 
que se desprende de tales políticas), el proyecto de unificación lingüística logrará, 
ya desde el principio del siglo XIX, un gradual aniquilamiento de los dialectos y 
de los idiomas minoritarios. 

El resultado de esta política lingüística y luego de las políticas económicas durante 
el boom será una estandarización del italiano, tanto a nivel lingüístico como a nivel 
cultural. Ese proceso se puede resumir en una única palabra: la globalización. Así 
lo sentenciaba ya Pasolini:

Fra le altre tragedie che abbiamo vissuto (e io proprio personalmente, sensualmente) in questi 
ultimi anni, c’è stata anche la tragedia della perdita del dialetto, come uno dei momenti più 
dolorosi della perdita della realtà (che in Italia è stata sempre particolare, eccentrica, concreta: 
mai centralistica; mai «del potere»). (Brevini, 1990:45)

Actualmente el uso del dialecto se redujo drásticamente. Sin embargo, los lingüis-
tas modernos afirman que a pesar de que el dialecto no sea ya la lengua primaria 
de la comunicación se puede hablar en el tercer milenio de una «dialectofonía de 
retorno» o de una «nueva dialectalidad» en ámbitos como la música de los jóve-
nes, la publicidad o en las escrituras expuestas (por ejemplo, los graffiti) (Brevini, 
1990:45). Berruto sostiene que el lema de nuestro siglo podría ser: «ahora que 
sabemos hablar italiano, podemos volver a hablar dialecto» (Marcato, 2012:134). 
O por lo menos, se está perdiendo la idea de que el dialecto obstaculice el contacto 
entre las personas o con las instituciones o que sea una señal de un nivel cultural 
bajo. Para ratificar la tesis de Berruto, cito Dardano:

Negli ultimi anni il dialetto ha acquistato un prestigio «serio». È stato respinto il rifiuto del 
dialetto; si è attenuato l’interesse localistico e ideologicamente spurio. Il dialetto è sempre più 
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interpretato come la voce del rapporto paritario, del ricordo, dell’amicizia. (…) Il dialetto 
riscuote ancora successo nella narrativa recente: soprattutto come fattore di connotazione e di 
caratterizzazione di ambienti e personaggi. Blasoni e ludismi dialettali ricorrono nel parlato 
comune e nei media. (Dardano, 2011:53) 

Ese es el resultado a nivel sociológico de la gran revolución a nivel cultural literario 
que se empezó a desarrollar a partir de la segunda posguerra, con el nacimiento de 
la poesía neodialectal. Hablamos de literatura neodialectal porque el sufijo (neo–) 
distingue su elemento novedoso. De hecho, sabemos que cada dialecto, a partir de 
su borrosa fecha de nacimiento, siempre funcionó principalmente como medio de 
comunicación entre personas de una determinada área lingüística, pero también 
como expresión literaria de sus hablantes.

No es casual que la poesía neodialectal naciera entonces justo en una época de 
grandes cambios sociológicos y políticos: los primeros escritos de Tonino Guerra y 
de Pasolini —los dos padres del dialectalismo del siglo XX—4 aparecen hacia 1945 
y será a partir del boom de los ‘60 cuando se afirma la nueva corriente. Las décadas 
de los ‘50 y de los ‘60 se caracterizaron a nivel social y cultural en Italia por una 
ansiedad y una urgencia por lo nuevo que llegó al nivel exasperante de condena 
tout court de la cultura del pasado. La difusión de los nuevos modelos dictados por 
la industrialización y el consumismo, además de la creciente superpotencia de los 
medios de comunicación masiva, favorecieron la pérdida del policentrismo que 
caracterizaba el país, destruyendo así aquel mundo que había sobrevivido durante 
la primera mitad del siglo XX y al cual el poeta dialectal se había aferrado.

Podemos sin dudas afirmar que el nacimiento de la poesía neodialectal consi-
guió frenar el proceso de silenciamiento al que se veían condenados los dialectos. 
Tanto a nivel del uso funcional en la comunicación como a nivel de investigación 
intelectual, las raíces de la lengua volvieron a brotar del cemento de la época 
post–industrial. Se notó cómo la supresión y la nivelación de las diferencias en 
nombre de la «homogeneización democrática» había llevado a la destrucción de 
las culturas originarias que caracterizaban la peculiaridad y la riqueza del país. 
Por esa misma razón se justifica la vuelta al dialecto como símbolo de la alteridad 
(Buffoni, 2004:358). Cito a Berman: «Uno de los temas centrales de la cultura de 
los ‘70 fue la rehabilitación de la memoria y de la historia étnica como elemento 
vital para la identidad personal» (en Buffoni, 2004:358). La caracterización del 
dialecto como idioma de la autobiografía limita así su espacio de acción al plan 
de la memoria (Brevini, 1990:46).

El autor neodialectal rehabilita su historia personal y, junto a ella, pone en marcha 
una serie de cuestiones de identidad extensibles al completo sistema–país. Este 
proceso ve su originalidad en el uso de un idioma que geográficamente pertenece 
a una «pequeña patria», o sea a la prolongación del mundo interior del poeta: es el 
idioma de su casa natal —la capital de esa patria—, y de aquel espacio reconocido 
y familiar —el barrio, la contrada, el valle, cualquier otro lugar que se limita por 
el alcance de la mirada— que comparte sus «imágenes lingüísticas».

La poesía dialectal romañola: traducción y accesibilidad para un lector hispanohablante · L. Faraoni
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La poesía neodialectal romañola
El término «Romaña» se utiliza para definir el territorio 
geográfico, histórico y lingüístico que ocupa la parte oriental 
de la región administrativa Emilia–Romaña. El nombre Ro-
magna, deriva a pesar de la distancia geográfica e histórica, de 
Roma. De hecho, la Romagna ocupaba la última extremidad 
del imperio romano de occidente (Balzani, 2001:25–26). 
La Romaña nunca conoció una coincidencia entre «espacio 
político institucional» y «espacio regional»: de hecho, los 
funcionarios bizantinos, el Papa, Napoleón y el Estado uni-
tario no se preocuparon nunca por recortar el territorio sobre 
la base de una preexistente entidad típicamente romañola 
(Loporcaro, 2009:3–4). Por esta razón, la Romaña no es una 
región administrativa independiente, sino un territorio que 
se diferencia en la parte oeste de la región a la que pertenece 
(Emilia) por cuestiones básicamente culturales y lingüísticas. 
El hecho de ser romañolos era entonces una expresión social 
y solamente en el momento en que la tradición empezó a 
ponerse «negro sobre blanco», o sea cuando se empezaron a 
imprimir obras de tipo folclórico, la expresión social pudo 
volverse «memoria cultural».5

En la época actual, tal como ya ocurrió en etapas históricas pasadas, cuando se 
habla de un territorio no reconocido oficialmente se corre el riesgo de minimizar las 
riquezas locales a un vicioso sentimentalismo folklórico, que en muchas ocasiones 
se volvió punto de partida de peligrosos nacionalismos. Es importante salvar el 
concepto de las culturas territoriales de este error de interpretación.

En la revolución de la poesía dialectal de la segunda mitad del siglo XX, los autores 
romañolos lograron evitar el riesgo sentimentalista y por esa razón pudieron ganar 
un lugar especial en el panorama literario de la época. Además, una explicación de 
tal éxito puede encontrarse en la peculiaridad de ese área que todavía mantenía su 
dialecto en la comunicación cotidiana.

Los principales autores de esa corriente literaria pertenecen a un área determinada 
de la región que encuentra su centro en Santarcangelo, un pueblito recostado en 
las colinas de la provincia de Rimini que mira hacia el mar. Allá, en los primeros 
años de la posguerra, se reunían alrededor del bar «Trieste» los grandes nombres de 
Tonino Guerra (famoso coguionista de Fellini), Raffaello Baldini, Nino Pedretti, 
Giuliana Rocchi y Gianni Fucci, para hablar de literatura, arte, cine, política y 
música. A los ojos de los paisanos de un pueblecito de campo como Santarcange-
lo, estas charlas debían sonar bastante exóticas y extravagantes y fue por eso que 
pronto renombraron sarcásticamente al grupo «E’ circal de giudéizi» («el grupo 
de la sabiduría») (Ricci, 2007:XIII). 

Un año crucial para la literatura dialectal romañola es 1972, cuando se edita la obra 
I bu de Tonino Guerra. Como ya explicamos, Guerra fue uno de los precursores de 
la poesía neodialectal junto con Pasolini y representa la chispa primaria para la crea-
tividad del grupo de Santarcangelo; Guerra, a través de la rehabilitación del dialecto 
como materia de literatura, amplió su ámbito de «acción» fuera del uso exclusivamente 
oral. El poeta empezó a componer poemas en dialecto durante sus años de detención 
en un campo de concentración nazista, tal como explica en una entrevista:



242

Ho cominciato a scrivere poesie al tempo della mia prigionia in Germania. Piacevano molto 
agli amici romagnoli e il dottor Strocchi le trascriveva nel suo quadernetto di appunti. Senza 
dubbio furono di grande aiuto anche a me perchè costituirono un forte motivo di evasione 
(...). I Scarabócc rappresentavano la storia di un giovane affidato alla propria solitudine. E non 
poteva essere diversamente se si pensa che il rinchiudermi nel mio bozzolo costituì l’unica 
difesa durante il tempo della prigionia. (Brevini, 1990:259)

La traducción del dialecto al español rioplatense: 
el caso de Nino Pedretti y Raffaello Baldini
El interés por investigar sobre la cultura de los orígenes es un 
proceso histórico cíclico y es la esperanza de rencontrarse con 
la propia identidad, fuera de las leyes de la masificación global 
que nos manejan en todo ámbito.6 El momento de crisis eco-
nómica y de identidad lleva el ser humano a mover su atención 
desde lo global a lo personal, concentrándose en los aspectos 
más acogedores de su «pequeña patria» (Brevini, 1987:XV).

La elección de traducir a un idioma extranjero la literatura de una lengua «menor» es 
un doble desafío: por un lado porque pertenezco a la segunda generación de dialec-
tófonos que no considera el dialecto su lengua materna, sino que es una adquisición 
posterior, cuando no directamente una elección expresiva; por otro lado, por la de-
cisión de buscar equivalentes expresivos del texto dialectal en una variante diferente 
del español peninsular, el argentino, en todos sus matices locales, de registro, etcétera.

La experiencia como estudiante extranjera en Santa Fe me brindó muchas oca-
siones para reflexionar sobre la cultura italiana y su influjo en muchos ámbitos de 
la cultura argentina. De forma especial en la zona de Santa Fe, donde se radicó 
un gran número de inmigrantes italianos que dejaron un rastro indeleble en las 
costumbres y en la lengua de la población, hasta el punto que siguen operantes 
asociaciones de las regiones italianas que más representantes tenían en el territorio. 
Por lo que respecta a la operación traductiva cito a Édouard Glissant (Glissant, 
1998:33) cuando dice que el traductor de una lengua minoritaria tiene que abando-
nar el monolingüismo, que es el fetiche de la lengua mayor y trabajar en presencia 
de todos los idiomas del mundo. Es decir subvertir el idioma mayor, no a través 
de la síntesis, sino a través de aperturas lingüísticas que permitan relaciones entre 
las lenguas: de dominación, connivencia, absorbimiento, erosión, tangencia etc. 

Lo que puede lograr el traductor de una lengua menor es construir una puerta 
para la alteridad, un diálogo entre la lengua de llegada y registrar lo extraño del 
texto extranjero: gracias a eso, se favorece la superación del escepticismo de quie-
nes abandonaron aquel código considerado grosero y también el despertar de la 
atención de las generaciones a las que no se transmitió el idioma menor (Nadiani, 
2006:8). El fin último del traductor menor será entonces el de retardar el inevitable 
proceso de patoisement,7 intentando insertarse en la cultura de referencia del mundo 
de hoy, profundamente estandarizada y al alcance de todos. 

Además, el traductor tiene que poner especial atención en los aspectos no verbales 
que caracterizan al dialecto. El romañolo es un idioma con un aspecto performativo 
muy consistente, por el hecho de haber nacido, como la mayoría de los dialectos, en 
la esfera de la oralidad. Piénsese, por ejemplo, en un poema cualquiera de Raffaello 
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Baldini: es raro pensar que el texto se dirija a un lector, más bien hay que pensar 
que nació de una lectura en voz alta, de hecho, para una actuación.

El desafío del traductor está justamente en la evaluación del potencial teatral, o 
sea en la relación semiótica entre signos verbales y signos no verbales (o estructuras 
de la performance) y en intentar una recreación de ese potencial teniendo en cuenta 
la imposibilidad de reproducir en la lengua de llegada todos los significados del 
idioma de partida, sobre todo los que pertenecen a un complejo de signos comu-
nicativos no verbales (Totzeva, 1999:81).

En nuestro caso, el objetivo del trabajo es proveer el lector de un texto–meta que 
refleje de la manera más inalterada posible las marcas de identidad del texto original. 
Se trata entonces de una traducción «de servicio», concentrada en el aspecto lin-
güístico. Es fundamental subrayar ese punto porque resultaría casi imposible llegar 
a traducciones que sean completamente fieles a las peculiaridades performativas 
de unos poemas tan fuertemente caracterizados por la marca de la oralidad típica 
del dialecto romañolo: a pesar de ese límite, la elección del español rioplatense 
pudo solucionar suficientemente la congruencia de los dos mundos lingüísticos.

Se eligió al español rioplatense porque es un idioma extremadamente dúctil y 
multiforme. La curiosidad hacia su expresividad y hacia los elementos colaterales 
del discurso llevaron a prestar atención y a comparar las cuestiones relativas a la 
fonética, a la pragmática y a la mezcla sociolingüística del español rioplatense con 
el dialecto romañolo.

Esta comparación no tuvo como objetivo el de individuar analogías formales o 
gramaticales particulares, sin embargo, se encontró en tal operación una correspon-
dencia a nivel de expresividad personal: los sonidos y el léxico rioplatense tienen 
un potencial performativo equiparable con el dialecto romañolo y de ahí surge el 
proyecto de vestir la poesía dialectal de un nuevo idioma. El resultado a nivel con-
creto se nota principalmente en el uso de los pronombres y de la conjugación de los 
verbos en relación a esos pronombres, o sea el fenómeno del Voseo y de la tercera 
persona plural «Ustedes» y también en la elección de un léxico adaptado al lunfardo 
rioplatense, sobre todo para las traducciones de Baldini, las cuales necesitaban un 
dinamismo que recalcara los matices propios de lenguaje oral y más «callejero».

El método de abordaje al texto fue el de intentar lograr una traducción que no 
perdiera de vista el texto de partida, dejando una cierta libertad limitada a los 
casos en que se encontraba un correspondiente cultural argentino equivalente a la 
imagen dialectal. Se intentó, dentro de las posibilidades, dejar trabajar la empatía 
que se percibe entre los dos idiomas, esperando lograr el efecto performativo de 
la oralidad del dialecto en el texto de llegada. A nivel métrico no se consiguieron 
resultados equivalentes, ni tampoco a nivel fonético (rimas, asonancias, etc.). El 
enfoque se concentró sobre todo en la reproducción de imágenes, confiando en la 
potencia figurativa de los textos dialectales. Al hablar de «fidelidad» con el texto 
y con la cultura romañola no se excluye la posibilidad de re–crear en la lengua de 
llegada el potencial comunicativo del dialecto. Cito a Nadiani:

Insomma, il minore [el dialecto] non è sostanza inalterata e inalterabile né definitivamente 
museificata, né, tantomeno, sostanza a sé stante, per quante istanze di autocoscienza, diversità 
e autonomia rivendichi, ma rientra in una relazione osmotica con il relativo maggiore e con 
la lingua–mondo. (Nadiani, 2005:s/d) 
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A pesar de que generalmente no se considere el español rioplatense como un 
idioma «mayor», se ve la posibilidad de que algunas imágenes del dialecto puedan 
funcionar en esta variante del español y que hasta puedan enriquecerse. En la poe-
sía neodialectal la «negociación» parte del momento de la composición misma: el 
autor escribe sobre materia muerta (o moribunda), en una lengua que está en la 
misma condición de precariedad; dirige los versos en lengua original a un público 
que, como él, tuvo solamente una parcial experiencia directa del mundo descripto. 
Para ampliar el acceso al texto provee a una autotraducción o a una traducción 
en italiano y en ese momento la cuestión de la «Otredad» toma las características 
que asume luego en la traducción a cualquier otra lengua: el traductor debe saber 
construir un camino de acceso a la obra por parte de los receptores que no manejan 
la misma galería de imágenes y sentidos. 

La traducción en el presente trabajo se inserta perfectamente en la investigación 
del comparatismo actual, en cuanto se ubica en una posición de intermediación 
entre universos literarios distantes. La traducción, al convertirse en una proble-
mática central de las líneas teóricas que intentan repensar los límites asignados a 
los nacionalismos literarios, permite leer en/desde el paradigma babélico con una 
perspectiva comparada, haciendo visible que 

las continuidades y discontinuidades de la literatura se constituyen en condiciones suprana-
cionales, por lo que la problemática de la traducción aparece como un modo fundamental de 
ocurrencia de los fenómenos culturales y operación central en la constitución de los paradigmas 
literarios del S. XX. (Crolla, 2003:129)

Por lo que se refiere al registro, se intentó no sabotear los textos originales enri-
queciéndolos con un léxico más alto para obtener un mayor lirismo: la elección de 
un registro medio–bajo sirve al texto de llegada para establecer un contacto directo 
con el objetivo de todo poeta dialectal. De otra manera, se habría corrido el peli-
gro de traicionar la voz auténtica de los protagonistas de la poesía: gente humilde 
que se expresa con un habla tan sencilla, como complejos son los sentimientos 
que expresa. A razón de eso, no se censuraron de ninguna manera las expresiones 
más corporales o las malas palabras del texto en dialecto, por no desemantizar su 
intensa expresividad. 

A nivel morfológico procuramos mantenernos muy atados al texto original, sobre 
todo en la traducción de los tiempos verbales, teniendo en cuenta las diferencias 
de uso entre el dialecto y el español (por ejemplo, para traducir las frases en pasa-
do que generalmente en romañolo se expresan el pasado perfecto compuesto, en 
español se optó por el pasado perfecto simple).

La traducción de topónimos específicos y de nombres propios permaneció 
invariada, aclarando con una nota a pie de página sus significados en los casos en 
que tuvieran un sentido semántico no perceptible inmediatamente por el lector 
hispanófono o, en general, no dialectófono.

Para traducir los juegos de palabras o las fórmulas populares se buscaron, donde 
fue posible, equivalentes típicos del lenguaje argentino o de sus jergas, a pesar de 
subvertir la imagen inicial. A nivel de puntuación se trató de mantener la original 
aun cuando eso afectara a la inmediata comprensión del texto. La puntuación o su 
ausencia forman parte del ritmo de los poemas y tiene que ver con las características 
propias de oralidad, por lo tanto, pareció funcional elegir esa opción. Sin embargo, 
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cuando se notó que la fidelidad a la versión original estorbaba de manera excesiva 
el sentido del texto de llegada, se optó por una modificación.

Se presentan dos de las traducciones, en formato bilingüe; dialecto romañolo y 
en español rioplatense, como resultado del trabajo realizado. El primero, I partigièn, 
es uno de los poemas más famosos de Nino Pedretti, autor cumbre de la poesía 
neodialectal, el cual pudo lograr un éxito a nivel nacional gracias a su primera 
antología Al vòuṣi. Poesie romagnole de 1975 (Edizioni del Girasole, Ravenna). La 
poesía habla de los protagonistas de la Resistencia antifascista, los partisanos, pero 
lo hace de forma original e inesperada: lo que se desprende de sus palabras no es 
la típica ceremonia a la Patria, sino una intensa nostalgia por los años perdidos en 
batalla, una advertencia a las generaciones futuras.

    

El otro poema seleccionado se distancia mucho del contenido ideológico del 
precedente, pero es muy apreciable para entender el concepto de teatralidad y 
de oralidad del dialecto romañolo. Además, en sus contenidos exasperadamente 
irónicos, brinda al lector extranjero una colorida descripción del universo–pueblo 
romañolo, en su envidiable ignorancia de lo ajeno.

Los partisanos
No es por la gloria 
si fuimos a la montaña 
a hacer la guerra.
La guerra nos cansó, 
la patria también.
Necesitábamos decir: 
déjennos las manos libres,
los pies, los ojos, las orejas;
déjennos dormir sobre la paja 
con una chica.
Por esto disparamos 
dejamos que nos ahorcasen
que nos mandasen al matadero
llorando en el corazón 
y los labios temblando. 
Pero, aun así, sabíamos
que frente a una mierda de fascista, 
nosotros éramos personas
y ellos marionetas. 
Y ahora que morimos 
que no nos hinchen las bolas 
con ceremonias,
mejor piensen en los vivos
que no tengan ellos también que perder
la juventud.
 

I Partigièn 
U n’è par véa dla glória 
sa sém andè in muntagna
a fè la guèra.
Ad guèra a sémi stóff,
ad patria énca.
Evémi bṣògn ad déi:
lasés al mèni lébri, 
i pi, i òcc, agli uréci; 
lasés durméi te fén 
s’una ragaza.
Par quèst avém sparè 
a’s sém fatt impiché 
a sém andè e’ mazèll 
pianzénd te cór
e al labri ch’al treméva.
Mò ènca acsè a savémi 
che a pèt d’un bòia d’un fascésta, 
nèun a sémi ẓénta
e lòu dal mariunèti. 
E adès ch’a sém mórt 
nu rumpéis i quaiéun 
sal cerimóni,
pansé piutòst mi véiv
ch’i n’apa da pérd ènca lòu
la giovinèza.
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Viazè
Mo viaza tè, mè a stag bèn dò ch’a so, 
ch’i vèn da fura, aquè, pu u i è Suièn, 
Vròcc, la Pargàia, ch’a n ‘i so mai stè 
ma la Pargàia, gnenca tè? Mo ‘lòura
csa vèt zarchè vaièun, che me sno e’ lèt 
furistir, e’ cuscéin, che sa n’ò e’ mèi,
pu tòtt, t vè vèa se sòul, t’arèiv ch’e’ piòv
ta n cnòss niscèun, u t tòcca dmandè sèmpra, 
e al gambi quand l’è nòta,
vdài e’ mond?
che dop t si piò pataca ca nè préima,
a m’arcórd Curio, sa che viàz a Lòndra,
‘na boba, pu l’è tòuran, e e’ dè dop 
a zughémmia bucètti, ch’e’ pareva
ch’ fóss stè a San Véid, e adès dis ch’e’ 
   va in Kenia,
u i vó una bèla vòia, e tè dú vét?
A Montecarlo e a Nizza? T’é capéi,
e tótt’la Costa Azzurra, quant t sté fura?
dis dè? mo ’s’ ut ch’a próva, ch’a l so zà,
‘ta bón, fè la valéisa,
purtésla dri, che mè la dmènga in piaza
u m dà dan e’ giurnèl, e pu e’ magnè,
u m géva Curio, tótta roba frétta,
una pózza, l’agnèll sla marmelèda, 
i spaghétt ch’i i bai dri e’ cafelàt,
e mè ch’a so un viziéd, no, gnénca zcòrrni,
a stagh ma chèsa méa, piò bén che mai,

che pu a viàz ènca mè, aréiv da Carghín, 
a vagh me zugh dal bòci,
ch’i n zuga piò niseun, l’é tòtt pin ’fòi,
mo mè u m pis ènca i póst ch’u n suzéd gnént,
dréinta u s sint sunè un flipper,
i pasarótt ch’i era scap véa i artòurna,
u i è che manifèst sémpra spandléun,
me méur ’d Canzola, «Viva...», viva chè? 
E léu e’ réid, csa réidti? che d’instèda
quant a vèggh chi sgraziéd, la Roca, l’Èrch, 
la Piva, tótt sudéd, mè ’lè avrébb vòia
da fermèi, vní sa mè, mi Capuzéin,
e’ zéir dla méura, pièn, tramèza l’erba, 
e d’ogni tènt punsès, u i è un rapètt, 
basta slunghè una mèna, dal suséini
piò dòulzi ca nè e’ mél, i frè i n li còi, 
pu, vérs Savgnèn, e’ vièl,

Viajar
Y viajá vos, yo estoy bien acá,
hasta vienen de afuera, acá, luego está Sogliano,
Verucchio, Perticara1 y eso que nunca estuve
en Perticara, ¿Ah, vos tampoco? Y entonces
qué es lo que andás buscando por ahí, 
   decí que yo, ya con estar en una cama 
ajena, la almohada, si no tengo lo mejor…
Y todo eso, salís con el sol, llegás y llueve,
no conocés a nadie, tenés que preguntar por todo,
y las piernas al final del día...
¿ver el mundo?
al final terminás siendo más boludo que antes,
me acuerdo de Curio, con eso del viaje a Londres,
un garrón, y cuando a la vuelta, y el día después 
jugábamos a las bochas, parecía
que hubiera estado en San Vito, y ahora dice 
   que se va a Kenia,
no sé de dónde sacan las ganas, y vos, ¿a dónde vas?
¿A Montecarlo y a Niza? Mirá vos, 
y por toda la Costa Azul, ¿cuánto te quedarías?
¿Diez días? Para qué voy a probar, si ya sé,
dejá, hacer la valija,
cargarla, y eso que a mí, el domingo en la plaza,
me molesta hasta el periódico, y luego la comida,
me contaba Curio, lo fríen todo,
un mal olor, cordero con mermelada,
y con los fideos toman café con leche,
es que yo soy un malcriado, no, ni hablar,
me quedo en mi casa, que es lo mejor que hay,

al fin y al cabo yo también viajo, llego a lo de 
   Carghín, 
voy a jugar a las bochas,
que ya nadie juega más a eso, está todo lleno 
   de hojas,
es que a mí me gustan, de hecho, los lugares 
   en donde no pasa nada, 
adentro se escucha sonar un flipper,
los pajaritos que se habían escapado vuelven, 
está aquel cartel medio colgando
en la pared de Canzola, «Viva..», ¿Pero viva qué?
Y él se ríe, ¿Pero de qué te reís? Y durante el verano 
cuando veo a esos desgraciados, el Castillo, el Arco,
la Iglesia, todos transpirados, me entran ganas
de pararlos y que vengan conmigo, al monasterio 
   de los Capuchinos, 

a dar la vuelta a la muralla, despacio, por el pasto,
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di arzipréss, un udòur, e in chèva gnént,
u s scapa tla spagnèra, che d’alè,
dal vólti, zà ch’ a i so, travérs cantír,
a cal zò te Marèccia,
un slèrgh, t vé dò ch’u t pèr, e tòtt chi sas,
mo u i n’è ch’i à di culéur,
i léus, sòtt’aqua, quèsti l’è al zità!
O a so balèngh? e piò in là do burdèli
S’un gran maz ad fiéur zal, al réid,
al córr, a pi néud, sóura i sas, mo cmè ch’al fa?

Notas
1 A propósito de eso, la Accademia della Crusca el 18 de octubre 2006 
propuso a la Camera dei Deputati, la inserción del italiano como idioma 
oficial del país, en el artículo 12 de la Constitución. La propuesta fue 
aprobada por la Camera, pero no por el Senado. Consultado en 6 de 
marzo de 2015 en: http://www.old.accademiadellacrusca.it/img_usr/
Italiano_in_Costituzione.pdf;  costituzione/ 
2 El término «dialecto» se utiliza para designar una variedad lingüística 
no estandarizada, prevalentemente utilizada en ámbito oral en una co-
munidad local y excluida de un empleo formal e institucional (escuela, 
administración, etc.) (Loporcaro, 2009:3–4).
3 Durante la época fascista los dialectos se toleraban en la dimensión 
privada. Sin embargo, quien los utilizaba en ámbitos públicos (como por 
ejemplo en el cine y en el teatro o en las obras literarias) estaba perseguido 
por la ley. En un documento de 1943 se exhortaban los periódicos a «non 
occuparsi di produzioni dialettali e dialetti in Italia, sopravvivenze del 
passato che la dottrina morale e politica del fascismo tende decisamente 
a superare». Las motivaciones de tal acción política se han de buscar 
en el marco socio-cultural de régimen totalitario y centralizador que, 
negando cada autonomía local y especificidad regional, aventajaron una 
cultura nacional exaltadora del mito de Roma y del «Imperio» fascista 
(Klein, 1986:147–155).
4 El pasaje de la poesía dialectal a neodialectal se fija con la publicación 
de dos antologías poéticas: Poesie a Casarsa de Pier Paolo Pasolini (1942) 
y I scarabócc de Tonino Guerra (1946). Los dos poetas se emanciparon 
de la tradición vernacular–folclórica para abrirse a una nueva experiencia 
en dialecto, abierta a las mejores influencias nacionales e internacionales 
(Brevini, 1990:257).

y de vez en cuando descansar, hay una subidita, 
basta con estirar la mano, unas ciruelas...
más dulces que la miel, los frailes no las sacan, 
y más allá, hacia Savignano, el bulevar,
unos cipreses, un perfume, y en el fondo nada, 
se llega al campo de alfalfa, y de allá,
ya que estoy, a veces, por los campos, 
bajo al Marecchia,2

un descampado, te vas a donde querés, 
   y todas aquellas piedras,
se ven algunas con unos colores…
brillan, bajo el agua, ¡Estas sí que son ciudades!
¿O acaso el raro soy yo? Y un poco más allá, 
   dos nenas 
con un gran ramo de flores amarillas se ríen, corren, 
descalzas, sobre las piedras, ¿...cómo lo hacen?
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5 «El verdadero salto ideológico, la Romaña lo cumple gracias al “regio-
nalismo a imprenta” (print nationalism, según B. Anderson, Comunità 
immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, ed. Manifestolibri, Roma, 
1996, pp. 56–59) filtrado por intelectuales, poetas, revistas, industria 
editorial siempre más productiva de temas etnográficos y folklóricos» 
(Loporcaro, 2009:18–20).
6 «Il capitalismo realizza il suo dominio non solo omologando i bisogni e 
le attese di consumo, ma soprattutto attraverso la risemiotizzazione delle 
forme culturali identitarie»  (en Berardi, 2001:151–152).
7 «Per patoisement si intende, in una situazione di lingue in contatto, 
l’assunzione da parte dei parlanti una determinata lingua, la svalutazione 
ufficiale di questa loro lingua, vista come meno prestigiosa e incapace di 
rinnovamento, e il conseguente abbandono della stessa: essi, in tal modo, 
condannano a morte la loro lingua, dopo una più o meno lunga agonia 
della stessa nel braccio della morte» (Nadiani, 2003:s/d).
8 Pueblitos romañolos.
9 El río Marecchia.
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Resumen
Nuestro trabajo pretende reconstruir un episodio reciente de 
la historia de la lingüística en Argentina a partir de indagar 
un objeto específico: los tomos de la colección Lengua–Lin-
güística–Comunicación que la editorial Hachette publicó 
entre 1979 y 1989, en tanto aportes sustanciales para la re-
novación de los estudios sobre el lenguaje en el país, durante 
los años finales de la última dictadura cívico–militar y en el 
transcurso de la década del ochenta (Rubio Scola, 2014:69).
Teniendo en cuenta que en la colección se incorporan títu-
los de estudios literarios, teoría semiótica y psicoanálisis, nos 
centramos solamente en aquellos volúmenes que se inscriben 
explícitamente en el marco de la lingüística.
Siguiendo la hipótesis de que de la colección emerge una pro-
puesta programática para la renovación de la teoría lingüística, 
analizamos el modo en que cada texto construye ese programa 
desde su propia textualidad, a la vez que pensamos cómo «ac-
túa» su publicación en el contexto argentino, partiendo del mar-
co teórico de los actos de habla, en el sentido de Skinner (2007).
Concebidas en otra lengua y en circunstancias distintas a las 
de la Argentina de los ‘70 y ‘80, las teorías presentadas en los 
volúmenes de la colección encuentran una nueva operativi-
dad al publicarse en nuestro país, por lo que otro interés de 
nuestro trabajo es problematizar, siguiendo la propuesta de 
Edward Said, el modo en que las teorías circulan o «viajan».

Palabras clave: 
· colección Hachette · historia de la Lingüística · migraciones 
teóricas
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Abstract
Our work pretends to rebuild a recent episode in the history 
of linguistics in Argentina, starting from inquiring a specific 
object: the volumes of the collection Lengua–Lingüística–Co-
municación that Hachette published between 1979–1989, as 
substantial contributions to the renewal of language studies 
in the country during the final years of the last civic–military 
dictatorship and the eighties (Rubio Scola 2014:69).
Given that the collection incorporates titles of literary studies, 
semiotic theory and psychoanalysis, we focus only in those vol-
umes that inscribes explicitly in the framework of linguistics.
Following the hypothesis that of the collection emerge the 
proposition of a program for the renewal of linguistic theory, 
we analyze how the texts built that program from its own 
textuality, while we think how does its publication in the 
Argentine context «acts», starting from the theoretical frame-
work of speech acts, in the sense of Skinner (2007).
Conceived in another language and in different circum-
stances from the Argentina of the seventies and eighties, the 
theories presented in the volumes of the collection found 
a new operativity when they are published in our country, 
so another interest of our work is to discuss, following the 
proposal of Edward Said, how theories circulate or «travel».

Key words:
· collection Hachette · history of linguistics · theories migration

1. 
Desde 1979 bajo la editorial Hachette y hasta 2002 cuando 
ésta pasa a ser Edicial, se publica, como una subdivisión de la 
serie Hachette Universidad, el catálogo de la colección Len-
gua–Lingüística–Comunicación (en adelante LLC). Quien lo 
dirige es Elvira Narvaja de Arnoux, lingüista argentina que 
en un período de exilio en Francia logra un acuerdo con la 
embajada para publicar los títulos en nuestro país.

Como explica Arnoux en entrevista con Rubio Scola (2014), durante los años en 
que coincide la publicación de los títulos con la dictadura, no hubo interferencias 
directas de la censura: «probablemente por el peso de la editora francesa y porque 
se trataba de textos específicos en los que para comprender en algunos de ellos la 
posición ideológica se necesitaban conocimientos del área» (115).
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Sin embargo podemos identificar cierto cuidado político en la publicación si se 
atiende a que, en los libros, cuando se consignan los datos de la directora, no figura 
el apellido Narvaja, que podría haber sido vinculado a Fernando Vaca Narvaja y 
la organización Montoneros.

Los títulos que componen la colección LLC pueden agruparse en dos series, por 
un lado los textos traducidos del francés y por el otro los producidos en nuestro 
país. Los primeros son trabajos que tenían como máximo cuatro años de publicados 
en su versión original, y se publican con la intención de poner en circulación las 
últimas novedades teóricas producidas en Francia.

Los textos producidos en Argentina, como señala Arnoux (Rubio Scola, 2014), se 
publican con el objetivo de «divulgar trabajos nacionales», es decir, dar visibilidad a 
las investigaciones en lingüística que se estaban desarrollando en las universidades 
del país, y a un mismo nivel de legitimidad que los desarrollos de un centro de 
producción como el europeo.

Estos textos de locales posibilitan pensar, en cierta medida, cómo se fue trans-
formando el modo en que se hacía lingüística en nuestro país durante esos años. 
Si a modo de ejemplo confrontamos algunos de los títulos de la colección, como 
son Estudios lingüísticos y dialectológicos de 1979, Variación y significado de 1984, 
y La gramática modular de 1989, vemos cómo se da paso de una lingüística ecléc-
tica a una lingüística de fuertes compromisos teóricos. A la vez, de esos títulos se 
pueden desagregar distintos programas para la lingüística, cada uno con un modo 
diferente de relación con el objeto lengua o lenguaje, y en directa relación con los 
marcos con los que se comprometen las autoras.

El primero de los volúmenes que mencionamos reúne, en primer lugar, cinco 
artículos de Ana María Barrenechea, sea como única autora o como coautora, pero 
siempre en la línea de su estilo de trabajo. Podemos caracterizar ese estilo, siguiendo a 
Menéndez (2013), a partir de tres constantes presentes a lo largo de toda la producción 
de la lingüista: el textualismo, es decir, el texto como unidad de análisis privilegiada; la 
complementariedad de la relación forma/significado sin la supremacía de un elemento 
sobre el otro; y la importancia del rol del hablante en el estudio sobre el lenguaje.

En los textos de Barrenechea presentes en el volumen no hay compromisos 
teóricos fuertes con ningún marco reconocible, se utilizan categorías provenientes 
de distintas tradiciones de un modo aplicativo, sin explicitar tampoco un modelo 
teórico propio que las organice. Son textos descriptivos, sin hipótesis explicativas, 
que utilizan entrevistas para realizar estadísticas de preferencias del uso de los 
hablantes o bien como evidencia para determinar un tipo de análisis gramatical. 

Podemos ver algunas de esas características mencionadas, concretamente, 
cuando en el capítulo dos del volumen, titulado «A propósito de la elipsis en la 
coordinación», Barrenechea presenta las categorías que va a utilizar en su trabajo:

al referirnos a los textos emitidos por el hablante, usaremos los nombres de «nivel» o «estruc-
tura de superficie», sin que eso implique aceptar la existencia de una estructura profunda; 
también emplearemos indistintamente la terminología transformacionalista de «conjunción 
de oraciones» o la tradicional de elipsis. (1979:21)

Podemos ilustrar también las características mencionadas citando un fragmento 
donde, a modo de conclusión del capítulo, la autora realiza una apreciación vin-
culada al hacer del lingüista que también es relevante transcribir:
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Si no es esa su meta [caracterizar una competencia lingüística] como no es la nuestra, creemos 
que metodológicamente [el lingüista] debe emplear el concepto de elipsis sólo en los casos en 
que es indispensable preservar a la vez ese núcleo significativo y las convenciones estructurales 
mínimas exigidas por la lengua estudiada, es decir, por su sistema de pautas sintácticas. (35)

Como se ve, la conclusión apunta no a determinar qué relación se establece 
finalmente entre las coordinaciones, los posibles niveles estructurales y la elipsis, 
sino más bien a recomendar un uso del concepto de elipsis para los lingüistas. Ese 
modo de uso, además, apunta a que se aplique el concepto cuando es necesario 
«preservar» las convenciones estructurales atribuidas a una lengua, y no en otros 
casos, aunque no está claro qué habilita ese uso y qué no habilita el uso generalizado.

En el mismo volumen se publican, además de los textos de Barrenechea, un 
texto de María Luisa Freyre que discute brevemente la asignación de caso dativo 
«puramente sintáctica» propuesta por el generativismo. Y finalmente un texto de 
Clara Wolf y Elena Jimenez cierra el volumen con un estudio de caso titulado 
«El ensordecimiento del yeísmo porteño, un cambio fonológico en marcha», que 
es un trabajo articulado dentro del marco de la sociolingüística de Labov y los 
aportes de Beatriz Lavandera.

En esos dos últimos capítulos sí se puede reconocer un marco teórico con el 
cual las autoras se relacionan. En el caso de Freyre, se formula una crítica interna 
a las categorías propias del generativismo, mientras que Wolf y Jiménez asumen 
las metodologías y los objetivos del marco de Labov, vinculando las conclusiones 
que extraen de su estudio con las hipótesis de dicho lingüista norteamericano 
(Wolf y Jiménez, 1979:116).

Por lo tanto, tenemos que, como un volumen que recupera aportes de distintos 
autores, se nos presentan distintas imágenes de lo que es el trabajo del lingüista. 
Es difícil pensar, a partir de los textos de Barrenechea, un programa concreto de 
trabajo para la lingüística, cuando los mismos aportes realizados al volumen, más 
allá de que evidencian la gran intuición lingüística de la autora, son aislados y no 
se articulan explícitamente con hipótesis más amplias sobre el lenguaje; mientras 
que en el caso Freyre por un lado, y Wolf y Jiménez por el otro, podemos ver que 
las hipótesis planteadas están dentro de un programa científico más amplio que 
las autoras, sea el generativismo o la sociolingüística cualitativa.

El tomo de 1984, Variación y significado, de Beatriz Lavandera, recopila distintos 
trabajos de la autora que se agrupan por problemáticas: el estudio de la variación, el 
bilingüismo, la lingüística del discurso y la lingüística romance. Aquí hay un progra-
ma explícito de trabajo, y cada texto busca realizar un aporte en vías de su concreción.

La autora es una de las claras figuras de referencia de la renovación de la teoría 
lingüística en Argentina, doctorada en EEUU, regresa al país con la refundación 
democrática a partir del gobierno de Raúl Alfonsín. Como se señala en Vallejos, 
Stiefel y Lammertyn:

el retorno al país de Beatriz Lavandera (…) está ligado a varios procesos que configuran un 
cuadro de renovación en la Lingüística local que, en términos generales, puede entenderse 
como el intento de institucionalizar la Lingüística como una disciplina completa y el inicio 
de un programa de investigación central en la Lingüística argentina: los estudios del discurso 
y la perspectiva funcional. (Vallejos et al., 2012:7)
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Como si se tratara de una agenda de trabajo, Lavandera remarca en los textos del 
volumen qué elementos de la teoría deben manifestarse claramente en la disciplina 
lingüística para que ésta pueda desarrollarse como una ciencia que comienza a 
encaminarse a su madurez, saliendo de los paradigmas que la seguían retrayendo 
a la filología y al lugar de las humanidades clásicas (Lavandera, 1984:12).

Como indica el título del libro, los capítulos se van a orientar hacia dos grandes 
problemáticas de la lingüística, por un lado el problema de la variación y el cambio 
en las lenguas (estilo de trabajo al que adscribe el texto de Wolf y Jiménez ya co-
mentado), y por otro el problema del significado, abordado desde una perspectiva 
anclada entre el funcionalismo y la sociolingüística.

Aunque Lavandera da cuenta de los marcos teóricos en los que trabaja, no debe 
entenderse que la autora emprende una tarea de «presentación» de esos marcos en 
el país. Si bien en la introducción se hace referencia a los últimas corrientes teóricas 
surgidas a nivel internacional, los textos se limitarán al estudio de casos problemáticos 
dentro de cada área, con excepción de la parte final del libro, que bajo el subtítulo 
de «Sociolingüística romance», se propone presentar una reseña bibliográfica ge-
neral del campo de la sociolingüística (Lavandera, 1984:158), con el objetivo de 
actualizar una bibliografía luego de un período de cerrazón del mercado editorial.

Podemos ejemplificar ese programa de renovación de Lavandera con un frag-
mento de la introducción al volumen:

Teórica y metodológicamente, entonces, la primera tarea del lingüista pasa a ser establecer 
con claridad cuál es el conjunto de los hechos que requiere una explicación esencialmente 
«lingüística», qué tipo de «explicaciones» pueden darse de tales hechos, con qué métodos 
pueden «validarse» tales explicaciones, y cuál es la relación con el resto de la descripción y 
explicación de la actividad humana de la que el lenguaje es parte definitoria. (12)

Como vemos, Lavandera propone operaciones que hacen reflexiva las operaciones 
epistemológicas de la lingüística: delimitar el objeto, explicitar qué tipo de hipótesis 
se realizarán respecto a él, cómo se probarán esas hipótesis y qué tipo de pruebas 
se considerarán válidas. Por otra parte, la autora también llama a preguntarse qué 
relaciones externas va a establecer la lingüística, cómo va a interactuar con respecto 
a las ciencias colindantes. 

Hay que destacar que la reflexión epistemológica como la propone Lavandera 
se presenta como parte primera de la tarea del lingüista, como algo interno a la 
disciplina y no como una mirada externa. Es un tipo de reflexión que todavía sigue 
siendo tema de discusión (Cf. Swiggers, 2009).

Para finalizar con esta breve comparación de los volúmenes producidos localmente, 
tomaremos La gramática modular, de Nora Múgica y Zulema Solana, publicado en 
1989. Este libro va a ser directamente de articulación de una teoría dominante a nivel 
internacional para un público de habla hispana con cierto grado de especialización 
en el área. En ese sentido, la propuesta de las autoras es explicar los postulados de 
la gramática generativa utilizando la lengua hablada en nuestro país como objeto. 

Se presentará, en el volumen, un recorrido por las principales categorías utilizadas 
en el marco generativista de principios y parámetros: categorías sintácticas, catego-
rías léxicas, categorías vacías; además de problematizar los distintos componentes 
teóricos del modelo: teoría de rección, teoría del caso, teoría de la referencia, 
teoría de ligamiento, de control, de los roles temáticos y principio de proyección.
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A diferencia de la propuesta de Lavandera, donde a pesar de la pertenencia a 
ciertos marcos teóricos la propuesta programática era independiente, en este vo-
lumen el programa que emerge se identifica completamente con el programa del 
generativismo, como señalan las mismas autoras en la introducción:

La Teoría Lingüística dentro de cuyo marco nos movemos busca caracterizar y explicar el 
conocimiento del lenguaje, su naturaleza, origen y uso; y las preguntas básicas que se plantean 
constituyen un verdadero programa de investigación: 1. ¿Qué constituye el conocimiento 
del lenguaje?; 2. ¿Cómo se adquiere este conocimiento?; 3. ¿Cómo se usa este conocimiento? 
(Múgica y Solana, 1989:19)

Es interesante ver cómo hay plena conciencia de la adscripción a ese programa e 
inclusive se modaliza sobre esa propuesta, identificando que es un programa «ver-
dadero». Las autoras, enfatizan además que, si se toma el camino de la gramática 
generativa, la lingüística se acercaría a la psicología y a la biología, como ciencia 
cognitiva, siempre y cuando se preocupe por el estudio del conocimiento del len-
guaje que tiene un hablante. Es decir, se hace foco en caracterizar esa «competencia 
lingüística» que Barrenechea diez años atrás, como citábamos anteriormente, no 
se comprometía a indagar.

2.
Como señalábamos en la introducción, nuestro trabajo se 
fundamenta en el presupuesto de que es posible abordar la 
colección LLC como un documento que da cuenta de un 
programa para la renovación de la teoría lingüística en el país. 

Pudimos ver que, en los volúmenes producidos localmente, hay una transforma-
ción del modo en que se concebía el hacer del lingüista, según se asumiera o no 
el compromiso con un marco teórico, y si ese marco era una construcción propia 
o era un modelo producido en el exterior al que se adscribía.

Para ese primer objetivo recurrimos al análisis de textos, observando las relaciones 
internas a cada uno de los volúmenes. Más allá de los fragmentos concretos que 
reproducimos como un modo de mostrar propuestas programáticas, es impor-
tante señalar que cada uno de los libros tiene una riqueza conceptual que excede 
ampliamente lo que aquí analizamos.

Ahora bien, las propuestas programáticas citadas apuntaban mayormente a 
intervenir en el campo disciplinar, es decir, eran textos pensados para lingüistas o 
estudiantes de lingüística.

Es también nuestro objetivo poder pensar cómo se relacionan los volúmenes de 
la colección «hacia afuera» de la disciplina. Para abordar estas cuestiones nuestra 
reflexión parte desde el marco de los «actos de habla». 

Fundamentalmente, lo que interesa del marco mencionado es que habilita pensar 
la «intencionalidad» como una «fuerza ilocutiva» particular, de lo que en este caso 
es un «macro acto de habla», es decir, la publicación de la colección. En otras pa-
labras, la categoría nos ayuda a nombrar ese potencial de efectos, en determinado 
momento histórico, que encierra el poner a circular ciertas ideas en forma de textos.

A la vez, si consideramos a la colección como un macro acto de habla, podemos 
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incorporar la dimensión del contexto en el cual la publicación está actuando, es 
decir, está modificando el estado de cosas. Dentro de la colección, el grupo de 
textos traducidos, viene a establecer una relación mucho más evidente que los 
textos locales, de esto que llamamos la actuación de la publicación en el contexto. 
Sin embargo, esto plantea un problema: el modo en que operan los textos en el 
contexto de los setenta y ochenta en Argentina, difícilmente haya estado previsto 
como parte de esa intencionalidad de los autores y autoras que los produjeron.

Para conceptualizar esa problemática recuperamos la concepción de Edward 
Said (2004) de la «teoría ambulante» o «viajera». Partiendo de una propuesta que 
intenta entender a las teorías no como un elemento estático ni como parte de un 
plano diferente al de los asuntos del mundo, Said aborda las preguntas de qué le 
sucede a una teoría cuando «en diferentes circunstancias y por nuevas razones, se 
utiliza una y otra vez, en circunstancias aún más distintas», y procura analizar «qué 
puede revelarnos esto acerca de la propia teoría» (Said, 2004:308).

Este viaje de las teorías atraviesa, según Said, distintos momentos: primero hay 
un origen, posiblemente aparente, que da lugar al nacimiento de una idea como 
consecuencia de determinadas condiciones históricas; luego esa idea atraviesa una 
distancia temporal o espacial, donde toma nueva relevancia; en un tercer momento 
la teoría alcanza aceptación y resistencias, es tolerada y reintroducida en el discurso; 
finalmente toma posición en un nuevo conjunto de condiciones, transformada 
por la presión de los contextos que atravesó. Creemos que algo similar ocurre con 
las teorías de los textos traducidos.

Hay una primera circunstancia que significa una transformación donde las 
teorías necesariamente se readaptan, que es el momento de la traducción y puesta 
en serie con otros textos —muchos también traducidos. La otra circunstancia es 
la situación sociopolítica en que son publicados, es decir, en los años finales de 
una dictadura y los primeros años de una reapertura democrática. En ese sentido, 
tenemos que atender a lo que «significa» la publicación de esos textos. 

Tomemos por caso el texto El decir y lo dicho de Oswald Ducrot, publicado en la 
colección en 1984, y cuyo original se publica en Francia en 1980. A la salida de una 
dictadura en la que, «con el pretexto de desterrar la actividad política de la Univer-
sidad, considerada como un elemento altamente corruptor de la vida académica, se 
eliminaron el debate y la confrontación de ideas» (Buchbinder, 2010:209), se viene a 
traducir y publicar en nuestro país un texto que hace foco en el modo en que el sujeto 
se relaciona con el lenguaje y cómo interpela a otros sujetos con su uso, que indaga 
sobre el modo en que el lenguaje cifra aquello que no se dice y cómo esos elementos 
operan en la enunciación, y que propone pensar los significados del lenguaje en uso.

Es decir, luego de un tiempo en que la agenda de la dictadura para el lenguaje 
preveía una clausura de las posibilidades de debate, se viene a traducir y publicar 
a un autor que escribe, textualmente: «nos es forzoso concluir que la lengua, 
independientemente de las utilizaciones que podamos hacer de ella, se presenta 
fundamentalmente como el lugar del debate y de la confrontación de las subjeti-
vidades» (Ducrot, 1984:43). 

Claramente, existe un contexto en el que la publicación de este tipo de reflexiones 
viene a actuar sobre el estado de cosas de modo que permite contrarrestar una 
agenda estructurada para la universidad por la dictadura.

Debe tenerse en cuenta también que en ese mismo contexto el poder político y 
económico buscaba construir, mediante los medios de comunicación masivos, una 
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«atmósfera de normalidad» (Sirlin, 2008:400), es decir, desde la llamada «prensa 
gris» (los medios que no eran directamente apologéticos pero tampoco confronta-
ban frontalmente), que «ocultó el horror, neutralizó las editoriales, impersonalizó 
los verbos de las acciones represivas» (ídem), se intentaba crear la sensación en 
el cuerpo social de que se vivía bajo una administración «normal». Frente a ese 
contexto, entonces, también se puede leer el volumen de Ducrot como un modo 
de echar luz a fenómenos de manipulación que toman como vehículo el lenguaje, 
y de poner a disposición herramientas para poder desmontar esas operaciones:

La lengua ofrece así a cada interlocutor la posibilidad de encerrar al otro en un universo 
intelectual creado en el diálogo mismo. En estas condiciones, la polémica no es una función 
segunda del lenguaje, (…) al revés, se funda en la naturaleza misma del enunciado lingüístico, 
que pone a cada momento a disposición del locutor, bajo la forma de presupuestos, una suerte 
de red en la que podrá envolver a su adversario. (Ducrot, 1984:27)

Sin la toma de conciencia por parte de los lingüistas primero, y una posterior 
puesta en circulación de estas perspectivas sobre el lenguaje que puedan llegar 
a volverse parte de una ideología lingüística más o menos generalizada, es muy 
difícil que fenómenos como los de la manipulación mediática y política puedan 
comenzar a pensarse.

Otro aspecto del trabajo de Ducrot, que también estará presente en el tomo 
La enunciación de Kerbrat–Orecchioni, publicado en 1983 (original en francés 
publicado en 1977), y que tiene gran relevancia si lo vinculamos al contexto, es el 
modo en que se diferencian «enunciador» y «locutor», así como «destinatario» y 
«alocutario». Es decir, se comienza a reconocer, frente a modelos teóricos anteriores, 
que no siempre la responsabilidad del enunciado (el rol de enunciador) recae en 
quien entrega o articula el mensaje, aquel que presta la voz y toma el rol de locutor; 
así como no siempre quien recibe un mensaje, el destinatario, es a quien va dirigida 
la interpelación del mismo, es decir, el alocutario. Estos elementos habilitan pensar, 
por un lado la responsabilidad de los sujetos frente a sus enunciados, y por el otro, 
el modo en que esos enunciados pueden adoptar diferentes voces como medios de 
materializarse frente al cuerpo social.

Kerbrat–Orecchioni va identificar estos elementos y otros subtipos en un modelo 
enriquecido de la enunciación, así como también va a realizar un modelo enri-
quecido del clásico esquema de la comunicación de Jakobson, en el que se van a 
incorporar factores como la «competencia ideológica y cultural», que significarán 
reconocer en los sujetos presentes en toda comunicación limitaciones impuestas 
por «el conjunto de conocimientos implícitos que poseen sobre el mundo» y «el 
conjunto de los sistemas interpretativos y de evaluación del universo referencial» 
(Kerbrat–Orecchioni, 1983:28).

Como vemos en los ejemplos esbozados, efectivamente puede pensarse una 
actuación de la publicación de la colección en el contexto del fin de la dictadura y 
la vuelta a la democracia, brindando categorías y perspectivas para contrarrestar un 
modo de concebir el lenguaje heredado por las políticas de la junta militar, y a la 
vez para poder pensar el modo en que se construyeron silencios y normalizaciones 
mediante los medios masivos.

Hasta aquí, destacamos dos actuaciones entre algunos de los volúmenes de la 
colección: primero citamos los programas explícitos para la lingüística en los textos 
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de producción local, y segundo, vimos cómo podía interpretarse el modo en que 
la publicación de los textos actúa en el contexto en que se traducen. Podríamos 
agregar, además, que en la colección también se construye una historia de la lin-
güística, orientada a legitimar los marcos teóricos que circulan en los volúmenes.

Los tomos que más explícitamente realizan esto son, primero Introducción a las 
problemáticas de las corrientes lingüísticas contemporáneas, de Catherine Fuchs y 
Pierre Le Goffic, publicado en 1979 (original francés de 1975), y que en capítulos 
muy breves realizará un análisis somero de la corriente estructuralista, la gramática 
generativa y la lingüística de la enunciación. Y en segundo lugar La transparencia y 
la enunciación, de François Récanati, que a modo de una introducción a la pragmá-
tica, realiza un recorrido por los aportes que la filosofía del lenguaje y la lingüística 
han brindado para pensar diferentes problemáticas: el signo, la representación, la 
reflexividad lingüística y la intencionalidad.

3.
Más allá de la intencionalidad que se le pueda atribuir a cada 
uno de los volúmenes, o de la actuación que se pueda inter-
pretar que realizan aisladamente tanto dentro como fuera del 
campo disciplinar, hay una dimensión que debe tenerse en 
cuenta: la intencionalidad del total de la colección, la fuerza 
ilocutiva de la decisión editorial completa. La autoría de ese 
total de los volúmenes se reconoce en el rol de la editora, Elvira 
Narvaja de Arnoux, que funciona, si bien no como escritora 
de cada tomo, sí como quien pone en sistema el conjunto de 
los volúmenes, que seleccionó, de hecho, qué títulos fueron 
parte de la colección y qué títulos no, configurando a partir 
de ellos el dispositivo «colección», e interviniendo en una serie 
de teorías que se reconfiguran y toman otro sentido y otro 
potencial en el contexto argentino.

Es de la colección como objeto singular, con todos los volúmenes en su interior, 
de donde creemos que emerge un programa para la renovación de la lingüística, 
conformado por los distintos aspectos que intentamos ejemplificar a lo largo del 
trabajo: por un lado, los programas explícitos de cada marco teórico en sus inda-
gaciones particulares frente al recorte que realizan del objeto lengua o lenguaje; 
por otra parte, la puesta en funcionamiento de una lingüística que interviene en el 
contexto, sea para actuar directamente sobre él o sea para dar las herramientas que 
permitan entender los fenómenos que lo atraviesan; y finalmente, la inscripción 
dentro del mismo programa de renovación, de la historiografía de la lingüística 
como parte interna de la disciplina.

La colección como macro acto de habla en su totalidad, va a actuar tanto hacia 
adentro como hacia afuera de la disciplina, recogiendo la intencionalidad de pensar 
el lenguaje en el modo en que construye e interactúa con lo social, y de pensar 
la lingüística en su historia y en la propia construcción de su objeto de estudio.

La relevancia del programa que emerge de la colección, debiera articularse con el 
rol de los distintos actores de la disciplina, como es el caso de Lavandera o Narvaja 
de Arnoux, así como del modo en que la lingüística y sus ramas fueron institu-
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cionalizadas y enseñadas en la universidad Argentina. Sería interesante, además, 
poder reflexionar sobre si efectivamente se puede hablar de una incidencia en las 
ideologías lingüísticas dominantes.

Finalmente, hay que hacer énfasis en que si bien es cierto que una colección de 
libros responde en parte a una lógica editorial, la lógica de un tipo de industria 
y su correspondiente mercado, lo que interesa es esa parte menos evidente de la 
idea de colección, ese modo en que como un dispositivo portador de discursos, 
crea un potencial de actuación en el contexto, de la mano de un rol autoral que 
dispone el modo en que se organizan los discursos individuales en la colección, es 
decir, construye el dispositivo.
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versidad Argentina Período 1940–1966. Comunicación a las IV Jornadas 
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Convocatoria para la publicación 
y normas de presentación

La revista El hilo de la fábula convoca a investigadores y do-
centes interesados en publicar artículos y reseñas. El hilo de la 
fábula es una publicación anual que edita trabajos de investi-
gación originales. Acepta contribuciones con la restricción de 
la evaluación positiva del referato externo.

Está indexada en el catálogo y Directorio del LATINDEX e integra el Núcleo 
Básico de Revistas Científicas Argentinas del CONICET (Resolución número 
1855/13). En 2016 ha sido nuevamente evaluada para su permanencia para el 
período 2016–2019 obteniendo nuevamente el máximo nivel: Nivel 1, según los 
Criterios de evaluación de la calidad editorial del Sistema LATINDEX. Consul-
ta: http://www.fhuc.unl.edu.ar/media/investigacion/centros/CEC_.pdf 

Los artículos que se presenten, centrados en problemas de los estudios compara-
dos, no pueden exceder las 15 páginas (Times New Roman, letra 12, interlineado 
1,5). Las reseñas no pueden exceder las dos páginas. Deben enviarse a la siguiente 
dirección electrónica: revistaelhilodelafabula@fhuc.unl.edu.ar

En la página inicial debe constar el título del artículo en negrita; sin negrita 
nombre/s del/a/s autor/a/s, afiliación institucional, curriculum vitae de cada autor 
de no más de cinco líneas en una nota al pie de página indicada por un asterisco 
(*), resumen del artículo en inglés y en español y palabras claves en ambos idiomas.

Para el caso de reseñas, debe constar el título del texto de la reseña en negrita 
y debajo, nombre y apellido del autor de la reseña y afiliación institucional. En 
cursiva los datos del libro reseñado. Luego incluir un curriculum vitae de quien 
escribe la reseña de no más de cinco líneas. Ejemplo:

 
Identidad, memoria y región
Pampa Arán
Universidad Nacional de Córdoba

Cuando el tiempo era otro. Una historia de infancia en la pampa gringa de Gladis Onega. 

Buenos Aires: Grijalbo, 1999.
 
Las imágenes (fotos, tablas, cuadros, mapas, etc.) deberán enviarse por separado, 

en un archivo para cada una, en formato .jpg con una resolución mínima de 300 dpi.

Notas 
Las notas introducirán información complementaria al texto (no bibliografía), y 

serán colocadas al pie o al final del trabajo. La llamada a una nota se indicará con 
numeración arábiga superíndice comenzando desde uno (1) luego de la palabra o 
signo de puntuación y sin espacio intermedio. 
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Bibliografía 
Para citar la bibliografía seguirán las normas APA (American Psychological Associa-

tion). Se consignará apellido del autor, año de edición dos puntos y número de página, 
sin espacio intermedio (Derrida, 2000:49). Las referencias bibliográficas completas 
aparecerán en el apartado al final Referencias bibliográficas, ordenadas alfabéticamente:

 
1. Libros:
De acuerdo al modelo: Apellido completo del autor, inicial(es) del nombre de pila 

(año). Título en cursiva (si tiene subtítulo, éste se consignará también en cursiva 
después de un punto). Nombre y apellido del traductor si lo tiene, del autor del 
prólogo, del comentador, etc. (número de edición entre paréntesis si corresponde). 
Ciudad: editorial. Ejemplo:

 
Spivak, G. (2003) La muerte de una disciplina. [Traducción al español: Irlanda Villegas] 
(2009) Xalapa, México: Universidad Veracruzana. 
 
Si el libro tiene dos autores se consigna:
 
Vega, M. J. y Neus, C. (1998) La literatura comparada. Principios y métodos. Madrid: Gredos.
 
Si tiene más de dos:
 
Derrida, J. et al. (1998) Le Rapport bleu. Les sources historiques et théoriques du Collège Inter-
national de Philosophie. París: Presses Universitaires de France.
 
Si el libro tiene director (Dir.), compilador (Comp.) o coordinador (Coord.) o 

editor (Ed.), se indica:
 
Crolla, A. (Comp.) (2011) Lindes actuales de la Literatura Comparada. Santa Fe: Universidad 
Nacional del Litoral.
 
2. Artículos de revistas:
De acuerdo al modelo: Apellido del autor, inicial(es) del nombre de pila (año). 

Título. Nombre de la revista, año o volumen en cursiva (número) entre paréntesis, 
número de página/s consultada/s. Lugar: Editorial. Ejemplo:

 
Carvalhal, T. (2007) «Veinticinco años de crítica literaria en Brasil. Notas para un balance». 
En El hilo de la fábula (nº 6), 185–194. Santa Fe: UNL
 
3. Capítulos de libros:
Si el autor del capítulo es el mismo que el del libro, seguir el modelo: Apellido del 

autor, Inicial/es) (Año) Título del capítulo. En Título del libro. Lugar de edición: 
Editorial, Tomo: Página/s. Ejemplo:

 
Borges, J.L. (1975) «El Congreso» en El libro de arena. Buenos Aires: Emecé. O.C. T. III: 20–32.
 
Si no coinciden autor del capítulo y libro, citar utilizando el apellido del autor 

del capítulo al cual se hace referencia siguiendo el modelo: Apellido del autor, 
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inicial(es). (Año) «Título del capítulo» en Apellido del autor, inicial(es) Título del 
libro. Lugar de edición: Editorial, página/s. Ejemplo:

 
Bessière, J. (2012) «Centre, centres. De nouveaux modèles littéraires». En Montezanti, M. 
A. y Matelo., G. (Coord.) El resto es silencio. Ensayos sobre literatura comparada. Buenos Aires: 
Biblos, pp. 25–38.

4. Fuentes electrónicas 
Libros: 
Apellido completo del autor, inicial(es) del nombre de pila (año). Título del 

trabajo en cursiva [en línea]. Lugar: editorial. Consultado día, mes, año en <di-
rección URL>.

Artículos: 
Apellido completo del autor, inicial(es) del nombre de pila (año): Título del tra-

bajo sin comillas. Título [en línea]. Consultado día, mes, año en <dirección URL>.

Ejemplo: 
Korda, L. (2001). La fabricación de un traductor. Translation Journal, 5(3) [en línea]. Con-
sultado el 10 de noviembre de 2009 en: http://accurapid.com/journal/17prof.htm

Recomendaciones generales
Las citas irán entre comillas y con letra normal; fuera del párrafo irán sin comillas 

y en letra 10, respetando un espacio en blanco antes y después de la cita. Luego 
de una cita textual, consignar autor, año de la primera edición del texto y número 
de página. Ej.: (Derrida, 1972: 67). Siempre que se omita parte del texto citado, 
se escribirán tres puntos entre paréntesis: (...).

Las siglas irán en mayúsculas, sin puntos entre las letras. La primera vez que 
se mencione, deberá contener una aclaración entre paréntesis de su significado.

Cuando se quiera remarcar o destacar alguna palabra o expresión se usarán co-
millas dobles estilo francés (« »). También para indicar citas textuales dentro del 
texto; en títulos de capítulos de artículos dentro de una publicación y en los títulos 
de tesis no publicadas o cuando una palabra o frase se emplee como significado o 
traducción de otra. Las comillas españolas dobles (“ ”) serán utilizadas con idéntico 
fin cuando ya se esté dentro de comillas dobles estilo francés. En ningún caso se 
usarán las mayúsculas, negrita o subrayados.

Las palabras en otro idioma o registro siempre se destacarán en cursiva.
No dejar sangrías ni incluir números de página ni usar tabulación al comienzo 

de cada párrafo.

Aclaramos que no se aceptarán artículos que no se ajusten a las pautas indicadas.

Adriana Crolla
Directora

Adriana Crolla, Silvia Calosso y Oscar Vallejos
Comité editorial
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