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El hilo de la fábula 

El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (en la 
otra estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto 
y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como 
quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y 
pudiera, ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver 
a ella, su amor.
Las cosas ocurrieron así. Teseo no podía saber que del otro lado 
del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en un 
lugar prefijado estaba Medea.
El hilo se ha perdido: el laberinto se ha perdido también. Ahora 
ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, 
o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay 
un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo: acaso lo 
encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, 
en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera 
y sencilla felicidad.
Cnossos, 1984.

J.L. Borges. Los Conjurados, 1985.

A Dina San Emeterio, in memoriam.
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Mimesis de Erich Auerbach (1942) se considera como punto 
de inflexión para los estudios literarios y comparados. Esta 
inflexión proviene de una condensación de dos condiciones: 
las condiciones del trabajo académico y de la producción 
intelectual. Estas instalan una sensibilidad creciente desde 
mediados del siglo XX en la vida universitaria y sus mundos 
circundantes hacia la reflexividad, hacia lo que va a llamarse 
políticas del conocimiento. Mimesis fue elaborado e incluso 
imaginado en lo que era la periferia de Europa en el contexto 
de la segunda Gran Guerra y la situación del pueblo judío. La 
periferia ingresa al núcleo de los estudios literarios en tanto 
Auerbach reconoce que Mimesis no hubiera sido posible sin 
las condiciones peculiares que la vida académica en Estambul 
planteaba. La otra cuestión es el tema de Mimesis: la repre-
sentación de la realidad en la literatura. Esta formulación cui-
dadosa tiene varias posibilidades: la formulación más directa 
es el problema del realismo; como reconoce Auerbach: una 
historia sistemática y completa del realismo no ha dejado de 
aparecer como necesaria. Y lo es porque lo que está en debate 
es la relación de la literatura con el mundo y con los lectores 
(y los críticos). Es decir, la cuestión de la representación de la 
realidad en la literatura no ha dejado de crecer tampoco. Aquí 
nos centraremos en el tema de la periferia.

Producir en la periferia, producir la periferia
El término periferia está cargado de significación. Apareció 
como un término político y cada vez más se desplazó hacia 
un término descriptivo de las condiciones epistémicas y eco-
nómicas en las que se organiza mundialmente el sistema de 
producción y de circulación de conocimiento y mercancías 
(Cf. Matharan, 2016). La clave que nos interesa es cómo 
Mimesis replantea el modo en que se produce conocimiento 
en la periferia y en el contexto de una ciencia y una práctica 
académica mundializada. Las condiciones que están expresadas 
por Mimesis son las del exilio y la falta. 

El hilo de la fábula · Diecinueve · 2019 · ISSN 1667-7900

Oscar Vallejos
Universidad Nacional del Litoral

Periferia, literatura 
y estudios comparados
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La cuestión del exilio tiene una especificidad que excede la cuestión periférica. 
El caso de Auerbach y de los profesores e intelectuales judíos europeos ofrecen o 
transitan la experiencia del exilio como destierro. Muchos intelectuales y profesores 
nacidos en la periferia fueron al exilio hacia los países centrales también por perse-
cuciones políticas y, de manera específica, forzados por la búsqueda de condiciones 
para sostener la actividad académica; lo que suele leerse como fuga de cerebros.

Lo que nos interesa aquí es leer el exilio como un principio epistemológico y 
metodológico para la literatura y los estudios comparados. 

El texto de Said (Said, 1984) Reflexiones sobre el exilio plantea que el exilio ge-
nera una conciencia contrapuntística y este es justamente uno de los principios 
metodológicos que conceptualiza y moviliza en su trabajo crítico. Said (1984) 
incluye un pasaje de Hugo de San Víctor que es el mismo que refiere Auerbach 
en Filología de la Weltliteratur (Auerbach, 1952): «el hombre perfecto es aquel 
para quien el mundo entero es una tierra extraña» (Hugo de San Víctor citado 
por Said, 1984: 193) 

Las condiciones por las que Auerbach y Said plantean el exilio son muy distintas; 
pero estas reflexiones muestran que la condición de extrañamiento es constitutiva 
de la producción de conocimiento en la periferia. Esta producción siempre es 
contrapuntística pues, como plantea Vessuri (1984), la periferia mantiene una 
relación de dependencia respecto de los países centrales en tres aspectos: el de los 
conceptos, el de los temas de investigación y el de las instituciones que albergan las 
actividades académicas. A esos tres habría que agregarle un cuarto: el de la lengua. 

La producción de conocimiento en la periferia forma parte de un sistema 
mundial de producción de conocimientos que, como plantea el texto seminal de 
Basalla (1967), ofrece saberes sobre territorios y pueblos; pero ingresan a ese sis-
tema mundial en tanto son leídos con conceptos o en organizaciones temáticas o 
en contextos institucionales dependientes de los países centrales y por ello mismo 
adquieren una condición contrapuntística. 

Auerbach insiste en una falta fundamental de la periferia: las bibliotecas (Cf. 
Auerbach, 1943). Este es un elemento relevante para comprender las condiciones 
de producción de conocimiento en la periferia. Las bibliotecas son una tecnología 
para la producción de conocimiento que reorganizaron los europeos; sobre todo a 
partir del siglo XIX, y como sostiene Mollier (1999), las bibliotecas se constituyen 
en un espacio para un público que no sólo las frecuenta sino que hace ellas un 
locus de estudio o de trabajo. 

En el Prefacio a la edición estadounidense del texto Introduction aux étude de 
philologie romane (editado en francés en Estambul en 1943 ya que el francés era 
la lengua en la que Auerbach dictaba sus clases) Auerbach hace referencia a que 
estaba lejos de las bibliotecas europeas y norteamericanas (Cf. Auerbach, 1943). 
Auerbach fue incluso bibliotecario antes de asumir como profesor de Filología en 
Marburgo, de manera que conocía la tecnología de las bibliotecas europeas con 
mucho detalle. Si bien continúa el debate acerca de si Estambul contaba o no con 
una biblioteca que pudiera ser la base material de la investigación de Auerbach 
(Cf. Seyhan, 2005) lo que hay que comprender es que una biblioteca no es sólo 
un repositorio de libros y textos sino una tecnología e, incluso, un espacio de 
socialización. Auerbach pone en visibilidad una condición de la producción de 
conocimiento en la periferia: el carácter fragmentado del sistema de producción. 

Periferia, literatura y estudios comparados · O. Vallejos
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La centralidad de las bibliotecas se discutió en la Universidad Nacional del Litoral 
en la misma época en la que Auerbach marcha al exilio hacia Estambul. La crea-
ción de Institutos de Investigación a fines de la década del treinta del siglo pasado 
permitió esa discusión. En la medida en que estos Institutos se creaban para recibir 
a profesores europeos exiliados, la Universidad Nacional del Litoral también se 
convierte en un refugio de notables como Beppo Levy, Luis Santaló y Aldo Mieli. 
Aquí cobra especial relieve la biblioteca de historia de la ciencia de Aldo Mieli. 

Mieli se traslada desde Francia con su biblioteca. La Universidad Nacional del 
Litoral lo contrata para dirigir el recién creado Instituto de Historia y Filosofía de 
la Ciencia (1939). Mieli cede a la Universidad su biblioteca que es considerada 
como «única en su género» (Cf. Plá, 1972). Allí inicia un proceso de catalogación 
y de armado de fichas bibliográficas. Sin embargo, el auge de posiciones también 
fascistas en la Argentina propició la intervención de la Universidad del Litoral por 
Jordán Bruno Genta. El interventor termina el contrato con Mieli y lo condena 
a una suerte de exilio dentro del país. Lo relevante es que se produce una disputa 
entre Mieli y la Universidad del Litoral por la biblioteca; finalmente la Universidad 
se la restituye. El despido de Mieli no sólo priva a la Universidad del Litoral de 
un cuadro formado en historia de la ciencia y estudios de sexualidad sino también 
de su biblioteca. Muchos años después de muerto Mieli, su biblioteca ingresa a la 
Facultad de Exactas de la Universidad de Buenos Aires. 

Esta historia muestra que la tecnología de la biblioteca, de absoluta necesidad 
para las ciencias filológicas e históricas, es efectivamente una falta en la periferia. 
Y esa falta no sólo es para la filología y la historia clásicas sino también para aque-
llas que dependen del acceso a los libros del presente, incluso producidos en los 
territorios periféricos.

De manera que las condiciones de producción de conocimiento en la periferia 
expresadas por Auerbach marcan una agenda no sólo de estudio sino de políticas 
del conocimiento. Políticas del conocimiento que no sólo tienen que ver con 
cómo emergen disciplinas y tradiciones de estudio sino con las condiciones de 
dependencia académica y con las condiciones materiales que son necesarias para 
ingresar al sistema mundial de producción de conocimiento.

Referencias bibliográficas
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Periferia, literatura y estudios comparados · O. Vallejos
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Resumen 
Desde su configuración y consolidación como disciplina 
académica, en la segunda mitad del siglo XIX, la Literatura 
Comparada ha pasado por significativas transformaciones, y 
hoy día, lejos de atenerse a los estudios de carácter binario 
entre autores, obras o movimientos literarios o al canon de la 
tradición occidental, la disciplina se encuentra abierta a todo 
tipo de expresión literaria y cultural y receptiva a otras áreas 
del conocimiento, caracterizándose como un verdadero diá-
logo de culturas. Entre los cambios por los que ha pasado el 
comparatismo, destacamos en este ensayo la importancia que 
pasó a ser dada a la circulación de la obra literaria, marcada 
por una mayor receptividad respecto al estudio de obras en 
traducción y por el énfasis sobre su contexto de recepción, 
y que ha dado origen a toda una línea de investigación del 
comparatismo que se designó «literatura–mundo». En este 
texto haremos una reflexión sobre esas transformaciones por 
las que ha pasado el comparatismo y procuraremos mostrar 
que, lejos de estar debilitada, la disciplina se encuentra en 
plena revitalización.
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Abstract 
Since its inception and consolidation as an academic disci-
pline in the second half of the nineteenth century, the field of 
comparative literature has undergone significant transforma-
tions. Far from ascribing to binary studies around the work 
of authors, literary masterpieces or approaches or the Wes-
tern canon, this discipline has remained open to all kinds of 
literary and cultural manifestations and receptive of other 
knowledge areas, thus becoming a true dialogue amongst 
cultures. Among the changes that the scope of comparative 
literature has experienced, we hereby highlight the «circula-
tion» of a given literary masterpiece, often characterized by a 
good reception on the part of translation studies and by the 
emphasis placed on its reception context; which in tandem 
has given birth to a research arena within this field that is 
known as «world literature». In this text, we will attempt to 
reflect upon the aforementioned transformations regarding 
the spectrum of comparative literature and try to demons-
trate that far from being forgotten, the discipline has been 
completely revitalized.

Key words
· Comparative literature · world literature · new paths

En un libro publicado en 2003 con el título de Death of a 
Discipline, Gayatri Spivak hace un inventario de la Literatura 
Comparada como disciplina académica afirmando que ella 
había dejado de existir en su sentido tradicional, y reclama 
la necesidad de un nuevo comparatismo que tenga en con-
sideración las diferencias idiomáticas, el poder estético de la 
literatura y las consecuencias políticas de leerse y escribirse 
sobre obras de otras culturas (Spivak, 2003). Como podemos 
ver, el término death, presente en el título, porta no sólo la 
significación de «muerte» o «final», sino principalmente la de 
«recomienzo», de «comienzo de un nuevo ciclo», lo que nos 
transporta a las transformaciones por las que la disciplina ha 
pasado desde su configuración y consolidación. Ya en el año 
de 1958, durante el Congreso de la Asociación Internacional 
de Literatura Comparada, René Wellek había hecho referencia 
a la crisis de la disciplina en un texto que ha causado fuerte 
polémica y que ha dado origen a la designación de «escuelas» 
para sus diferentes momentos (Coutinho & Carvalhal, 2011). 
Pocos años después, en conformidad con los estatutos de la 
Asociación Norteamericana, concebida bajo el modelo de 
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la Asociación Internacional, surge el primer informe sobre 
el estado de la disciplina, al cual siguieron otros cuatro, con 
un intervalo de una década entre cada uno de ellos. Estos 
informes, el último de los cuales publicado en 2017, aunque 
vueltos hacia el medio académico norteamericano, reflejan 
los cambios ocurridos en el seno de la disciplina y la manera 
como sus especialistas la veían, ofreciendo en consecuencia 
un cuadro de su evolución. 

Los dos primeros informes, que traen las fechas de 1965 y 1975, constituyeron una 
especie de sumario de las normas que la Literatura Comparada debería respetar y de 
los límites que ella debería observar, sobre todo respecto a la habilidad lingüística del 
especialista y a las relaciones de la disciplina con las demás manifestaciones artísticas 
y con otras áreas del conocimiento (Berheimer, 1995). Se defendía en esos informes 
la necesidad de utilización de textos en su idioma original, incluso en las clases, el 
dominio de las llamadas «grandes obras» de la tradición occidental y de la historia 
de esa tradición, y la familiaridad con las principales corrientes teórico-críticas 
del pensamiento y con los diversos métodos de abordaje del fenómeno literario. 
Han sido muy criticados los cursos basados en obras traducidas, especialmente 
los de postgrado, y la interdisciplinariedad, aunque estimulada de modo general, 
ha sido tratada con desconfianza. Se criticó también el énfasis sobre la teoría que 
pasó a dominar los estudios de Literatura Comparada desde la década de 1970, 
confiriendo al estudio de la disciplina un carácter predominantemente sincrónico. 
Este dominio de la teoría, que alcanzó un nivel sin precedentes en un país que 
siempre se ha caracterizado por una visión de mundo más pragmática, derivó del 
respaldo que la teoría francesa post–estructuralista vino a dar a los movimientos 
de orden político de los llamados «grupos minoritarios», y constituye la base del 
informe siguiente, surgido en 1993, después de un hiato en la década de 1980. 

Este informe, coordinado por Charles Berheimer, tuvo como eje la cuestión 
de cómo la Literatura Comparada debería posicionarse delante del espacio que 
la teoría estaba ocupando en el contexto norteamericano, como también delante 
de los Estudios Culturales en boga en el momento y de la mayor amplitud de los 
estudios literarios en sus dimensiones multicultural, global e interdisciplinaria. El 
aparente internacionalismo defendido por el comparatismo del periodo post-guerra 
fue revelado como eurocéntrico y la tentativa de establecimiento de un modelo 
para la enseñanza de la disciplina había perdido su eficacia frente a la porosidad 
cada vez mayor de la práctica académica. El comparatismo pasó a incluir productos 
estéticos normalmente estudiados por otras disciplinas o provenientes de contextos 
culturales diversos —de carácter erudito o popular, colonial o postcolonial— y 
estudios de género y de modos de representación de grupos étnicos distintos, como 
también discusiones sobre la función y el valor de los propios estudios literarios. 
El informe se distingue de los anteriores por incluir textos de diversos investiga-
dores sobre su propia visión de la disciplina y, en vez de constituir un conjunto 
de diagnósticos y de tentativas de regularización, se erige como un diálogo vivo y 
a veces polémico sobre el asunto. Este modelo es el que se encuentra también en 
la base del informe siguiente, de Haun Saussy, que examinó a la disciplina a la luz 
de los cambios geopolíticos ocurridos en el principio del siglo XXI (Saussy, 2006). 

Tanto el informe de Bernheimer como el de Saussy indican una significativa 
ampliación de la esfera de los estudios de Literatura Comparada. Pero mientras el 
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primero se restringe al carácter inclusivo de la disciplina, que abarca un número 
cada vez mayor de literaturas nacionales, de macro o micro–regiones distintas 
o provenientes de grupos minoritarios o de expresiones culturales dentro de un 
solo contexto, el segundo señala un cambio de paradigma, sobre todo respecto al 
énfasis excesivo que estaba siendo puesto sobre la teoría en el medio académico, a 
punto de causar un cierto alejamiento del estudio del texto literario. En palabras 
del propio Saussy en un ensayo incluido en ese volumen, «en algunos momentos, 
en la última década, se ha vuelto posible realizar una carrera en los estudios lite-
rarios sin hacerse referencias concretas a obras de literatura» (Saussy, 2006: 12). 
Esa fiebre de la teoría que ha dominado el medio académico norteamericano en 
las últimas décadas del siglo XX trajo sin duda contribuciones relevantes para los 
estudios literarios, sobre todo por la diseminación del pensamiento de los filósofos 
post–estructuralistas franceses que resultó en lo que vino a ser designado Descons-
trucción en Estados Unidos. Pero su exceso ha dado origen también a reacciones, 
entre las cuales la propuesta de la World Literature, que ha llamado atención hacia 
la necesidad de retorno a los textos literarios y en una escala mucho más amplia 
que anteriormente. 

Ese alejamiento del texto literario, causado por el énfasis excesivo en la Teoría, 
tuvo también un correlato en la ola que los Estudios Culturales ha desencadenado 
en el contexto norteamericano de la década de 1990, y las reacciones en defensa del 
texto ya se hallan mencionadas en los informes de Bernheimer y de Saussy. Con 
todo, en ese sentido, tanto los organizadores de los volúmenes como algunos de 
los colaboradores, además de señalar la importancia de las contribuciones de esa 
corriente de pensamiento para los Estudios Literarios, sobre todo por su carácter 
inclusivo que pasó a contemplar textos culturales distintos, dejan claro que ella 
no ha negado jamás, como algunos de sus seguidores llegaron a creer, la especifi-
cidad de la obra literaria. El agrandamiento del ámbito de los Estudios Literarios 
ha proporcionado a los comparatistas una articulación renovada del valor de la 
obra de arte respecto tanto a sus aspectos individuales, subjetivos, como a sus 
implicaciones de orden social o político, y vino a demostrar que esos dos rasgos, 
lejos de ser antagónicos, se encuentran inevitablemente asociados. La Literatura 
Comparada está vinculada tanto con la especificidad como con el elemento re-
lacional: de un lado ella busca escudriñar la especificidad de su objeto, la obra 
literaria, y de otro sus relaciones con otras formas de expresión y con los discursos 
que constantemente se crean sobre ella. 

El informe presentado en 2017 y coordinado por Úrsula Heise (Heise, 2017), 
se compone también de textos de diferentes especialistas, sumados a algunas en-
trevistas y a breves tentativas de resemantización de ciertos conceptos básicos de 
la disciplina, y deja claro que actualmente tanto los estudios literarios de modo 
general como la Literatura Comparada en particular sólo pueden ser comprendidos 
como un conjunto de abordajes teóricos y analíticos sobre cuestiones de lenguaje, 
de literatura y de medios. Es solamente desde el punto de vista de esa constelación 
de abordajes que se puede trazar una cartografía del comparatismo: sus principales 
implicaciones teóricas y metodológicas, sus negociaciones con las escalas globales, 
regionales, nacionales y locales de producción y recepción de textos, su relación 
con los medios antiguos y recientes, y su posición en el conjunto de nuevas áreas 
de investigación interdisciplinarias, muchas de las cuales relacionadas con la cien-
cia y la tecnología. Entre las diversas cuestiones tratadas en el informe que están 
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ocupando un espacio cada vez mayor en la agenda de la Literatura Comparada 
en las últimas décadas se encuentra la que ha sido designada de World Literature, 
es decir, de «literatura–mundo»1, a veces también referida como «literatura mun-
dial» o «literatura global», y que fue designada por Franco Moretti como «lectura 
distante»2 (Moretti, 2013) y definida posteriormente por David Damrosch como 
«un modo de circulación y de lectura» (Damrosch, 2003), una manera de leer que 
confiere atención especial a la recepción de un texto más allá de su cultura de origen. 

El término Weltliteratur fue creado por Goethe en la primera mitad del siglo 
XIX y difundido por Eckermann, después de la publicación de su Gespräche mit 
Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, en 1835 —traducida al inglés como 
Conversations with Eckermann, donde el organizador del volumen ha puesto a 
Goethe, en vez de Eckermann, como autor. Reaccionando contra la idea de litera-
tura nacional de moda en aquella época, Goethe afirmaba que la literatura era una 
producción del hombre que pertenecía a toda la humanidad, y que por tanto no 
podría restringirse a fronteras (Damrosch, 2003). Años después, en 1847, Marx y 
Engels adoptaron el término de Goethe al afirmar que desde las muchas literaturas 
nacionales o locales ha surgido la «literatura del mundo» o «literatura mundial», 
un patrimonio de toda la humanidad (Damrosch, 2003). Sin embargo, desde el 
principio el término ha presentado problemas por causa de la imposibilidad de 
definirse con exactitud. ¿Qué sería una «literatura mundial»? ¿La suma de toda la 
producción literaria del mundo en todos los tiempos y lugares? ¿Un canon? ¿Pero 
cómo un canon, si la idea de canon implica un recorte? ¿Qué recorte entonces 
se debe adoptar? ¿Cómo privilegiar determinadas obras en detrimento de otras y 
en qué criterios nos basaríamos para establecer eso? ¿Lo estético? ¿Pero qué sería 
lo estético? Y así como en el caso de la producción, o del corpus, en el caso de la 
reflexión sobre la literatura el término también se ha problematizado y adquirió 
muchas veces sentidos bastante distintos. En la esfera de la Literatura Comparada 
como disciplina académica, ha sido a veces empleado como sinónimo de «litera-
tura general» o como una de las dimensiones del comparatismo, que se oponía a 
la tradición occidental y que se ocupaba de las relaciones entre las producciones 
literarias de Occidente y de Oriente, y, a mediados del siglo XX, el carácter cos-
mopolita presente en Goethe ha sido confundido con la búsqueda de universales, 
dominante entonces, pasando a asumir un tono hegemónico no sólo distante como 
también muy distinto del sentido original del término. 

En los últimos años, sin embargo, el término ha pasado por un proceso de 
resemantización y, aunque siga siendo empleado para referirse a obras de todo 
el mundo, no se aplica más a un canon inaccesible de textos. Al contrario, su 
sentido se restringe ahora a las obras literarias que circulan más allá de su cultura 
de origen, ya sea en traducción como en su idioma original. El concepto pasa a 
significar un modo de circulación y de lectura de textos, aplicable tanto a obras 
individuales como a conjuntos determinados de obras que oscilan de acuerdo con 
circunstancias históricas y culturales distintas. Una obra puede pertenecer o dejar 
de pertenecer al canon de la literatura mundial por un doble proceso, como afirma 
David Damrosch: primero por ser leída como literatura, y, además, por circular en 
una instancia más amplia que su local lingüística y cultural (Damrosch, 2003). Una 
obra puede también, a lo largo de los tiempos, entrar y salir muchas veces de este 
canon, y puede funcionar, en un cierto momento, como literatura–mundo para 
algunos lectores y no para otros, así como para algunos tipos de lectura y no para 
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otros. Ese cambio por el cual la obra puede pasar deriva no de un proceso interno, 
sino de una dinámica de transformación o de contestación cultural. Pocas obras 
mantienen un lugar en el conjunto de obras-maestras de la tradición mundial. 

La noción de circulación de una obra más allá de su contexto de origen cons-
tituye un elemento–clave en su configuración como «literatura mundo», pero 
en la reflexión de algunos especialistas eso no basta para caracterizarla como tal. 
Es necesario, para ellos, que la obra —como también el conjunto de obras o el 
género— sea leída como una expresión literaria, es decir, que ella sea tomada en 
sus componentes estéticos, y la medida de esos componentes es conferida por la 
crítica. Es la crítica literaria la que delimitará los elementos estéticos de cada texto 
y configurará el canon de una cultura, y es ella también la que esbozará el canon 
de la literatura mundial con base en los cánones de las diversas culturas. Este 
último se instituye como una selección hecha desde los cánones de las diversas 
culturas que forman esa entidad abstracta designada mundo, y tiene como rasgo 
fundamental su carácter inclusivo. Este rasgo constituye un gran avance en los 
estudios de Literatura Comparada porque rompe con el etnocentrismo que limitaba 
el canon global a obras europeas, y más recientemente también norteamericanas, 
pero presenta por otro lado como problema una ausencia de cuestionamiento de la 
propia noción de canon y de los procesos utilizados en su constitución. Esta es una 
de las divergencias, por ejemplo, entre los defensores de la propuesta y los críticos 
post–modernos o post–coloniales, que optan por una posible descanonización. 

Este nuevo concepto de «literatura–mundo» se origina en gran parte de la impor-
tancia que pasó a ser conferida en las últimas décadas a dos cuestiones íntimamente 
relacionadas: la traducción de obras literarias y el contexto de recepción de esas 
obras. Desde el principio de los estudios de Literatura Comparada siempre hubo 
una fuerte reacción a la lectura de obras en traducción, y como los comparatistas 
eran generalmente versados en más de un idioma, y a veces en varios, eso nunca 
ha constituido un impedimento para el desarrollo de la disciplina. Al contrario, 
era un aspecto favorable que le confería prestigio y un puesto seguro en la esfera 
de las Humanidades en general. Hasta las décadas de 1970 y 1980, la lectura de 
obras literarias en traducción solo estaba permitida en los cursos de graduación, 
como atestiguan los primeros informes de la Asociación Norteamericana, o en los 
casos en que el estudiante estaba especializándose en una literatura considerada 
exótica, lo que constituía un rasgo evidente de etnocentrismo. Sin embargo, esa 
exigencia pasó a ser cuestionada por su carácter elitista y, con los avances de los es-
tudios de Traducción, que han tenido como corolario una ampliación del concepto 
en las últimas décadas, la cuestión se ha consolidado, y la lectura en traducción 
pasó a conquistar un importante espacio en el medio académico. En el caso de la 
«literatura-mundo», la cuestión fue todavía más lejos: como era necesario que la 
obra literaria, para poder circular más allá de su contexto de origen, tuviera que 
ser traducida, ya que la mayoría de la gente no lee literatura extranjera en lengua 
original, la traducción pasó a ser parte directamente del concepto. De ese modo, 
en vez de ser considerada como una producción menor, la obra traducida pasó a 
ser vista ella propia como un elemento del sistema de la literatura–mundo. Eso 
no quiere decir, con todo, que el interés por el estudio de las lenguas haya sido 
abandonado o relegado a un plano secundario. 

Hoy día es de conocimiento general que el contexto de recepción de una obra 
literaria pasó a ocupar un primer plano en los estudios de Literatura Comparada 
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desde la Escuela de Constanza de Estética de la Recepción. Pero no se puede dejar de 
señalar que una década antes del desarrollo de esta corriente teórico-crítica Robert 
Escarpit ya había realizado en Francia estudios importantes sobre el rol del público 
lector. Desde entonces, la figura del lector nunca más ha perdido su relevancia, 
y el contexto de recepción se ha vuelto tan importante como la propia obra y su 
contexto de producción. En el caso de la literatura–mundo, en especial, esa figura 
constituye un elemento clave ya que se trata fundamentalmente de un estudio de 
circulación y de lectura de obras. La obra literaria adquiere vida nueva en el momen-
to en que ingresa en el seno de la literatura–mundo, es decir, cuando ella traspasa 
sus fronteras nacionales y/o idiomáticas, y penetra en la esfera de otros sistemas 
literarios y estéticos; en otras palabras, ella se vuelve una obra de literatura–mundo 
cuando pasa a circular más allá de su cultura originaria, sea en traducción sea en 
su idioma primero. La Eneida, de Virgilio, por ejemplo, fue largamente leída en 
puntos diferentes de Europa en el propio idioma en el que fue escrita —el latín—, 
y varios textos de Edgard Allan Poe pasaron a ser vistos como obras–maestras desde 
el momento en el que han sido traducidos al francés por Baudelaire. 

La literatura–mundo puede configurarse, según algunos comparatistas, entre 
los cuales David Damrosch, desde perspectivas distintas: primero como un 
conjunto de obras clásicas; en seguida como un canon evolutivo compuesto de 
obras-maestras, y por último como «ventanas hacia el mundo» (Damrosch, 2003: 
15). Las obras clásicas son las de valor trascendental o fundacional, como las que, 
en la tradición occidental, son identificadas con la producción griega o romana. 
Las obras–maestras, a diferencia de las primeras, pueden ser antiguas o modernas 
y no tienen necesariamente un valor fundacional. Y las «ventanas hacia el mun-
do» son obras que, independientemente de su carácter estético, actúan sobre sus 
contextos de recepción y ofrecen importantes contribuciones para la visión de 
mundo dominante en esos contextos y para sus relaciones interculturales con otros 
contextos. Esas tres perspectivas no son excluyentes: una obra como la Eneida 
puede ser al mismo tiempo un clásico, una obra–maestra y una ventana hacia el 
mundo contemporáneo de Virgilio, pero en todos esos casos ellas juegan un rol 
fundamental en la ampliación o la reformulación de los cánones tradicionalmente 
presentes en el medio académico. Los cursos de literatura–mundo son en general 
multitemporales y multiculturales, y pueden abarcar obras provenientes de tiempos 
y lugares bastante distintos, incluso producidos en una expresión lingüística dejada 
a la orilla, como el libro Me llamo Rigoberta Menchú. 

Esta visión de la literatura–mundo como un paisaje amplio y abarcador ha sido 
apreciado tanto por los comparatistas que están en búsqueda de una escala planeta-
ria como reacción a todo tipo de etnocentrismo como por los que han criticado el 
globalismo por sus implicaciones de orden imperialista o por relegar a un segundo 
plano los estudios de literatura más centrados en el texto. Sin embargo, este nue-
vo paradigma ha portado también algunos problemas, como el de la mediación 
entre un abordaje de carácter más genérico de la literatura y otro con un sentido 
más atomístico como el que los norteamericanos han designado de close reading, 
presente, por ejemplo, en las corrientes llamadas inmanentistas o intrínsecas. Una 
solución posible mencionada por algunos investigadores consiste en el abandono de 
cualquier perspectiva dicotómica como la que opone una sistematización globali-
zadora y la diversidad y especificidad de los textos escogidos. Eso se vuelve todavía 
más relevante cuando nos acordamos que los cánones de la literatura mundial, 
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como los de los estudios literarios en general, están basados en intereses de grupos 
determinados, que ejercen también influencia sobre la manera como ellos son 
traducidos, comercializados y leídos. En India, por ejemplo, la literatura-mundo 
adquiere una forma específica como consecuencia de la multiplicidad lingüística 
del país y de la presencia fuerte del inglés desde el proceso de colonización. 

Sin embargo, en todos esos casos, la perspectiva adoptada por el comparatista 
está siempre condicionada a su locus de enunciación, porque los patrones globales 
de circulación de la literatura–mundo toman forma en sus manifestaciones locales. 
En América Latina, por ejemplo, no fueron pocas las obras que, por la circulación 
que han tenido en otros contextos, integraron muchas veces un sistema de lite-
ratura–mundo construido fuera del continente. Es el caso de la obra de Borges 
o de García Márquez, que constituyeron objeto de estudio en muchos centros 
académicos tanto europeos como norteamericanos. Recuérdese que la primera ha 
sido incluso mencionada por Foucault como una de las principales motivaciones 
para la creación de su libro Les mots et les choses, y que la segunda fue en gran parte 
responsable por la diseminación del concepto de «realismo maravilloso» tomado 
de Carpentier. Es el caso también de novelas como D. Casmurro, de Machado de 
Assis, cuya reflexión de la scholar norteamericana Helen Caldwell vino a modificar 
la lectura crítica de la obra realizada en Brasil. Menciónense todavía obras como 
la de Clarice Lispector, que pasó a integrar un número expresivo de cursos sobre 
la producción femenina enseñados en universidades europeas y norteamericanas, 
o la de Guimarães Rosa, que pasó a ser vista como fundamental en los estudios 
de literatura de expresión portuguesa en el continente africano. 

El más reciente informe, con fecha de 2017 y coordenado por Úrsula Heise, da 
continuidad al modelo de los dos anteriores, pero añade a los textos seleccionados 
breves reflexiones sobre algunos términos fundamentales de la Literatura Compa-
rada, ensayos sobre la práctica y el futuro de la disciplina, comentarios sobre sus 
nuevos y antiguos paradigmas y entrevistas a docentes e investigadores del área 
(Heise, 2017). Esos elementos adicionales, con excepción de las entrevistas, han 
sido seleccionados de un website, creado por la Asociación con el objetivo de reunir 
opiniones y posicionamientos variados sobre el estado actual del comparatismo. Y 
lo que se destaca de todo ese esfuerzo es, como hemos afirmado, el amplio abanico 
de posibilidades que la Literatura Comparada abarca actualmente: sus relaciones 
con las principales corrientes teórico–críticas, sus maneras de abordar las dimen-
siones locales, regionales, nacionales y globales de la producción y recepción de 
textos, su interrelación con las nuevas formas de actuación mediática y su relación 
recíproca con las nuevas áreas interdisciplinarias de investigación, que incluyen 
la ciencia y la tecnología. Explotar las preocupaciones del comparatismo en los 
estudios de nuevas culturas de los medios, como también en áreas más recientes 
de investigación, entre las cuales la Ecología Social, las Ciencias Ambientales y los 
Derechos Humanos, ha sido uno de los principales desafíos de la disciplina, y en 
todos esos casos se destaca la contribución al campo de las Humanidades en general. 

La permeabilidad de la Literatura Comparada, derivada de su carácter de 
transversalidad, que la ha vuelto una disciplina siempre propensa al diálogo, fue 
tal vez el aspecto que más ha contribuido para su reformulación y ampliación. Y 
esta reformulación ha sido tan expresiva desde la segunda mitad del siglo XX al 
presente que se vuelve imposible afirmar que el área de estudios estaría en vías de 
desaparición. El título del libro de Gayatri Spivak que mencionamos al principio 
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de este texto no constituye una señal de luto, sino una promesa de recomienzo, 
como ha observado Jean Franco, en un comentario crítico (en Spivak, 2003). Se 
trata de una obra visionaria, que señala una transformación de la disciplina, una 
extraordinaria apertura, difícil de observarse en otras esferas del conocimiento. La 
Literatura Comparada cuyo óbito podemos celebrar es la que se limitaba a la pers-
pectiva binaria dominante hasta mediados del siglo XX, en sus formas puramente 
historicista o formalista. Desde aquel momento hacia el presente, sin embargo, la 
disciplina ha evolucionado de tal modo que, lejos de anunciarse su extinción, lo 
que se puede registrar con seguridad es su extraordinario reflorecimiento.  

Notas
1 En su ensayo «Inventar a ler. Literatura–mundo em portugués», Helena 
Buescu hace una distinción entre «literatura–mundo» y «literatura mun-
dial», y opta por la utilización del primer término por lo siguiente: «La 
opción por literatura–mundo significa una forma distinta de concebir la 
expresión mundial o planetaria de la literatura, una expresión que es al 
mismo tiempo dilatada (o sea, potencialmente planetaria) sin que con 
eso se busque cualquier efecto de agotamiento, conclusión, encierro o 
simple representación cuantitativa» (en Abdala Junior, 2014: 45–46). Por 
eso, optamos también por utilizar el mismo término en este ensayo. Hay 
que señalar que el término está siendo empleado también con sentido 
semejante en el universo de expresión francesa.   
2 El concepto morettiano de «distant Reading» refiere más específica-
mente a un modo de abordar a la producción literaria que permite al 
especialista concentrarse en unidades menores o mayores que el texto: 
recursos, temas, tropos —o géneros y sistemas, pero es necesario que este 
abordaje sea complementado por una lectura más cercana que focalice 
textos individuales y penetre en los pormenores de esos textos.  
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Resumen 
El artículo establece la necesidad de desarrollar una teoría y un 
método enunciados desde Latinoamérica para abordar la cul-
tura latinoamericana, libre de los modelos de academias me-
tropolitanas que postulan abolir el colonialismo pero operan 
una colonización intelectual sobre el mismo objeto abordado. 
La propuesta consiste en una variante del comparatismo que 
articula la dimensión comarcana postulada por Ángel Rama, 
la cual permite organizar segmentos dentro de la cultura conti-
nental, y la dimensión supranacional que se ofrece como sínte-
sis respecto de los abordajes transnacionales. Además de trazar 
los principios de este comparatismo que se aparta de la formu-
lación clásica del método e incorpora teorías propiamente lati-
noamericanas, el texto presenta a Brasil como ejemplo puntual 
de abordaje comparatista respecto de Hispanoamérica.
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Abstract 
The article establishes the need to develop a theory and a 
method proposed from a Latin America stance to approach 
the Latin American culture, free of the models of metropolitan 
academies that postulate the abolition of colonialism but sig-
nify an intellectual colonization on the same object addressed. 
The proposal consists of a variant of comparatism that ar-
ticulates the «comarcana» (regional) dimension postulated by 
Ángel Rama, which allows to organize segments of the conti-
nental culture and the supranational dimension both offered 
as a synthesis regarding transnational approaches. In addition 
to tracing the principles of this comparatism that deviates 
from the classical formulation of the method and incorporates 
properly Latin American theories, the text presents Brazil as a 
accurate example of a comparative approach to Latin America.

Key words
· Latin American Theory · Comparatism · Comarcas

En 1848, Marx azuzó un espantajo ante la soberbia de la bur-
guesía que no alcanzaba a ver las consecuencias funestas de sus 
propias políticas. «Un fantasma recorre Europa» fue menos una 
advertencia a quienes no querían escuchar (y a quienes Marx 
tampoco deseaba hablarles) que una retórica eficaz —asis-
tida por brujas shakespereanas y por la recaída gótica del 
romanticismo— para lanzar la consigna libre de metáforas y 
auspiciosamente ecuménica: «Proletarios del mundo, uníos». 
Sin pretender una emulación marxista, aunque adscribién-
dome a ese despliegue discursivo con idéntico propósito de 
descalabro de un sistema que se deshilacha, proclamo una 
necesidad que muchos han visto pero actualmente se resisten 
a defender con lo que conlleva, del mismo modo en que 
multitud de revolucionarios se mostraron horrorizados frente 
a las prácticas brutales que iban asociadas al cambio radical. 
La necesidad es la de una teoría independiente para abordar 
la cultura latinoamericana. Las vacilaciones conciernen a la 
fascinación que incluso críticos altamente preparados para 
acometer la tarea exhiben por las teorías metropolitanas que 
abusan de las variantes del colonialismo —poscolonialismo, 
decolonialismo, subalternidad— para no desprenderse en 
verdad de su estela insidiosa. 
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Admito que simplifico por cuestiones de énfasis: la seducción que afecta a los 
críticos latinoamericanos suele radicar en la academia central (norteamericana y, 
solo en segunda instancia ahora, europea) sin exclusividad de los colonialismos 
teóricos, pero sí de los prácticos. Pensar con categorías ajenas se ha vuelto una 
costumbre y devino ritual de cita de autoridad en textos, clases y conferencias. Por 
supuesto, no se trata de arremeter contra todo lo que no demuestre una prosapia 
latinoamericana estricta —un absurdo en sí mismo, por la composición mestiza de 
América Latina— o contra lo que carezca de credenciales localistas administradas 
según un ufanismo ridículo. Se trata de señalar, apenas, que esas categorías que 
parecen tan propicias para los latinoamericanos responden a una colonización 
extensiva que de ningún modo puede quedar mitigada por la circunstancia de que 
sea autoinfligida. Ni los vehementes pontificadores de las cátedras prestigiosas, ni 
los subalternos que ocupan un lugar de privilegio en las universidades metropoli-
tanas ni los latinoamericanos que disputan espacios académicos centrales pueden 
insubordinarse ante esos principios si quieren conservar los lugares conseguidos 
en el sistema. Un locus de enunciación tan rigurosamente establecido se apresura a 
descartar lo que proviene de esa misma periferia a la cual dicen dedicarse. Del otro 
lado, por supuesto, rezar a Jesucristo y hablar en español tampoco son condiciones 
suficientes para intentos superadores.

Sin embargo, entregarme a defenestrar modelos o a condenar prácticas sería, 
además de inquisitorial, improductivo. Me abstengo por lo mismo de profusas y 
engorrosas citas y de catálogos de nombres como los que se estila desplegar para 
indicar que se agotó la bibliografía sobre un tema, o al menos que se conoce lo más 
actual al respecto. Semejante privación responde a una voluntad heurística. Como 
en el ejemplo de Marx procuro, antes que abundar, dialectizar, no desde la reitera-
ción mecánica del modelo de tesis–antítesis–síntesis sino a partir de la advertencia 
de Gutiérrez Girardot de que, en lengua española, ese circuito anuló o salteó «los 
dos momentos esenciales de la dialéctica: la intermediación y la absorción, esto 
es, las transiciones» (1985: 130). El Manifiesto Comunista evidenciaba su pasión 
por los logros de la burguesía, que había logrado en el tiempo de su dominio más 
avances en el saber que cualquier otra clase en cualquier etapa de la historia; el 
problema era que había perdido su vocación combativa y había mutado a clase 
explotadora. Con la modestia a que me somete la diferencia en la dimensión de 
la tarea, no pretendo demoler las teorías metropolitanas que abrieron el camino 
hasta aquí sino apartarme de ellas en el punto en que se han convertido antes en 
un impedimento que en una herramienta para ampliar el campo del saber. O tal 
vez, obnubiladas por su afán universalista, han perdido de vista el modo en que un 
mestizaje abusivo reclama una especificidad de la mezcla, que ni siquiera es común 
a toda América Latina. En este punto cabe insistir en que la verdadera «utopía de 
América», como la llamaba Pedro Henríquez Ureña, es la posibilidad de unificar 
bajo ese sustantivo tanta diversidad.

Precisamente en el ensayo que tituló La utopía de América (conferencia dictada en 
la Universidad de La Plata, en el marco del reformismo surgido en 1918), Henrí-
quez Ureña imaginó una sociedad completamente alfabetizada en la cual el pueblo 
actuaba como un intelectual marcando criterios. A ese pueblo americano —usaba 
el adjetivo prescindiendo deliberadamente de Estados Unidos, escamoteando en 
ese solo gesto la apropiación desenfadada de quienes se arrogan la exclusividad de 
América— atribuía una acción creadora: «Mira al pasado, y crea la historia; mira 
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al futuro, y crea las utopías» (2000: 270). Me atrevo a agregar el momento que 
omitió y que me permite justificarme en la tarea que presento: mira al presente y 
crea la teoría. Es ese el ímpetu que hoy convoca a la intelectualidad continental que 
participa de la que Ana Pizarro llamó «estirpe de soñadores rigurosos» (1985: 10).

Lo que quisiera proponer aquí es una teoría cultural para el territorio periférico 
que es América Latina. Desde ya, no es una novedad sino un afán de sistema-
tización lo que la sostiene. Por eso procuro reactualizar los planteos que en los 
años 60 ocuparon a Ángel Rama en los estudios literarios, a Darcy Ribeiro en la 
antropología, a un conjunto de sociólogos y economistas reunidos en torno a la 
Teoría de la Dependencia (de los que resaltan los nombres de Fernando Henrique 
Cardoso y Theotônio dos Santos), a Arturo Andrés Roig en la filosofía (acompañado 
por los creadores y los practicantes de la Filosofía de la Liberación) y a multitud 
de artistas, periodistas, escritores que sostuvieron emprendimientos similares de 
afirmación latinoamericana. Y si tomo los 60 como momento clave en que eclo-
sionan las iniciativas —con el impulso que significó la Revolución Cubana— es 
apenas para poner un límite a una idea que arraiga ya en Bolívar y que se arrastra 
a lo largo de dos siglos con la amargura de continuar como proyecto inconcluso. 

El dependentismo había sido tan preciso como desolador en sus diagnósticos; 
acaso por esa desazón que instalaba la comprobación económica, los estudiosos 
de la cultura procuraron recomponer no ya un optimismo imposible sino una 
esperanza. Su función era tanto constructiva como reconstructiva pero, sobre todo, 
se proponía desbaratar la proporcionalidad pretendidamente directa entre depen-
dencia económica y cultural. En la misma época, los procesos de descolonización 
en África (especialmente en el Magreb), encabezados por el martiniqueño Frantz 
Fanon, que superaba las limitaciones de la négritude lanzada por otro martiniqueño, 
Aimé Césaire, producían una teoría que lograba expandirse hacia América Latina. 
Me detengo en Fanon no ya por su condición de miembro de la intelectualidad 
colonial de la cual se desgarró para ponerse del lado de los oprimidos, sino porque, 
en vez de apelar a las consignas marxistas que empleé al iniciar este trabajo, recuperó 
el anonimato de La Internacional para dar título a su obra más perdurable: Los 
condenados de la tierra. Y también apunto a Fanon porque encontró la discursividad 
que estimo adecuada para la propuesta que intento formular: esa forma tan libre y 
flexible del ensayo, que alterna las convicciones indeclinables con la enunciación 
sinuosa de quien sabe que está convirtiendo una opinión personal en una ética 
del pronunciamiento.

Una tercera razón para apelar a Fanon es la dificultad que América Latina, tan 
orgullosamente hispánica algunas veces, tan apasionadamente indigenista otras 
veces, ha exhibido al mitigar no solamente el componente negro —agredido y 
segregado, él mismo ingresado a América por el tráfico esclavista que la codicia 
conquistadora instaló— sino también el sector francófono que se ubica en el Caribe. 
No se trata exclusivamente de revisar el estatuto que les corresponde a los territorios 
de ultramar en su inserción latinoamericana (y El discurso antillano de Édouard 
Glissant es una magnífica indagación al respecto), sino también de explicar por 
qué Haití, primera república latinoamericana, sigue siendo un convidado de piedra 
en los estudios continentales, excepto en los «momentos felices» que identificaba 
Henríquez Ureña (quien siempre reserva términos despectivos para los haitianos y 
no trepida en manifestar su convicción de que la República Dominicana hubiera 
sido un país próspero de no haber tenido que compartir la isla con los oscuros 
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vecinos soliviantados ante el dominio francés) de los cuales la Revolución Cubana 
y la participación en ella de René Depestre acaso sea el ejemplo ideal.

Para pensar esa integración del Caribe francés con el resto del Caribe pero 
no con toda América Latina, Ángel Rama ideó un instrumento conceptual que 
me permite comenzar a perfilar mi tentativa: el de las comarcas. Se trata de una 
herramienta metodológica a la vez que de una advertencia teórica para sostener 
la «utopía de América». Concebir al continente como sumatoria de comarcas 
permite eludir los límites territoriales (más específicamente, los límites que traza 
el Estado–nación en cada caso), pero su probidad epistémica se clausura allí si no 
abandona el momento inicial de la pura descripción. Ana Pizarro (1985) insiste 
explícitamente en desligarse de dicha aglomeración (sea nacional o puramente 
espacial, lo mismo vale en este contexto) con el objeto de definir América Latina. 
Para colmo, Rama no alcanza a refinar su postulación y, tal como la presenta en 
1965, acarrea al menos dos lastres: uno es la tendencia a identificar las comarcas 
con áreas geográficas muy puntuales, incluso físicamente aislables (al Caribe debe 
agregarse en este punto la «comarca andina»); otro es la liviandad con que vuelve al 
facilismo de lo nacional para intentar resumir la variedad de México o para eludir 
la extrañeza que provoca ese otro invitado incómodo en Latinoamérica: el Brasil.

En otro aspecto, lo comarcano vuelve a trazar una división, si bien motivada por 
el recorte metodológico, allí donde ciertos fenómenos estéticos ya habían resuelto el 
problema teórico con una eficacia práctica indudable: son los casos del Barroco y el 
Modernismo hispanoamericanos, que constituyen ejemplos ya no transnacionales 
sino supranacionales. Lo transnacional sigue ligado al Estado–nación, en tanto 
lo supranacional trasciende límites y soberanías y se afinca en una comunidad 
lingüística más propicia a un ejercicio estético consensuado que a una voluntad de 
comunicación efectiva. La ventaja de lo supranacional no es solamente la anulación 
del fetiche estatalista sino asimismo el desafío a los criterios nacionales que siguen 
operando en las academias centrales y que muchas veces han sido copiados en las 
instituciones de enseñanza latinoamericanas que continúan delimitando los objetos 
de estudio con la incómoda etiqueta de literaturas nacionales.

La supranacionalidad es una expectativa idealista que de ninguna manera abriga 
la pretensión de arrasar la heterogeneidad, sino que se ofrece como frente común 
de resistencia ante la pretensión metropolitana atropelladora de definir qué es y 
cómo debe entenderse América Latina. Enrolado en el entusiasmo utópico pero 
proclive a concreciones urgentes, Antonio Cornejo Polar representa una iniciativa 
teórica y crítica que repone el mito de Anteo, cuya fuerza radica en el contacto 
con la tierra propia. Así, propuso un «latinoamericanismo vernáculo» y lanzó la 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana en 1975 como vehículo de difusión 
y coordinación de publicaciones amparadas por la comunidad imaginada del Sur 
Global. Sobre esa fundación, instalada en «las entrañas del monstruo» —devenidas 
zona franca de circulación de ideas— se encaramarían en las décadas siguientes, 
junto a las variantes nominales del colonialismo ya consignadas, los diagnósticos 
proliferantes de la «colonialidad del poder» elaborados por Aníbal Quijano para 
revitalizar unas ciencias sociales cuyas generalidades no alcanzaban a dar cuenta 
de aspectos puntuales del continente (Quijano, 2000).

En la serie a la cual tributan todos los nombres y los propósitos revisados hasta 
ahora quisiera inscribir esta iniciativa, informada por tal variedad que conforma 
un créole teórico, cuya virtud sobresaliente es la de reemplazar los tecnicismos 
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académicos por el rescate de prácticas culturales que han sido aisladas o soslayadas. 
Es así como escapa a la colonialidad de la teoría emanada e impuesta desde las 
academias metropolitanas. La postulación en que me empeño convoca al com-
paratismo como modo de afirmar y consolidar las diferencias para poder darles 
cohabitación a partir del reconocimiento y no de la simplificación; por eso, en vez 
de la prédica universalizante de la Weltliteratur opta por inscribirse en la órbita 
del cimarronaje. Los latinoamericanos que se amotinan en la mezcla y hacen del 
mestizaje una divisa —relegando al mulataje que delata una circunscripción mayor 
frente a la amplitud del otro cruce— abandonan la dependencia cultural como los 
esclavos fugitivos escapan a los rigores del amo y a las abstracciones brutales del 
sistema de sujeción. En esa intersección gozosa, la del créole y el cimarronaje, delineo 
el comparatismo latinoamericano, intraamericano para más precisión, de ansias 
supranacionales y defensa comarcana, plagado de tantas heterogeneidades que 
solamente puede sostenerse sobre un mestizaje abusivo y un mulataje desfachatado.

Voluntad y alcances
Lo primero que quisiera especificar es el alcance de semejante 
comparatismo, que en parte fue perfilado en esa reunión de 
1983 en la Universidad de Campinas en la que se trataron los 
criterios para una historia de la literatura latinoamericana (Pi-
zarro, 1985). El Informe Bernheimer de 1995, presentado ante 
la ya vapuleada American Comparative Literature Association 
(ACLA) por los recuentos previos de Harry Levin y Green y 
por el reproche vehemente de René Wellek en 1958, expande 
las posibilidades de la disciplina incluyendo en ella los discur-
sos no literarios (históricos, sociológicos, antropológicos) y los 
que prescinden de soporte verbal (las artes plásticas). Según 
tal criterio, el ensayo pasa a ser apenas una forma discursiva 
sometida al vínculo con las formas tradicionalmente literarias 
—los géneros convencionales y presuntamente estables— y 
no el modo de enunciación más ajustado a la formulación de 
una teoría, como estoy proponiendo ahora.

El comparatismo clásico dispuso un modelo plagado de europeísmo y centralismo, 
que hizo del concepto de influencia una de sus insignias, prolijamente desestabi-
lizado por Rafael Gutiérrez Girardot en su brillante estudio sobre el modernismo 
(1983). En las aberraciones con que la literatura comparada se expandió luego 
de que René Wellek decretara su crisis en 1958, se impuso la convicción de que 
solamente se podía practicar comparatismo en lenguas diferentes. Así se procura-
ba —en la estela fundacional de la Weltliteratur— combatir las veleidades de los 
estados nacionales, aunque a costa de ignorar deliberadamente que diversos estados 
nacionales pueden compartir una lengua. A lo sumo se admitía un comparatismo 
absolutamente opresivo según el cual las colonias (antiguas o presentes) de una 
nación imperialista debían integrar sus producciones literarias al rigorismo cen-
tralista, en función de ofrecer un contraste periférico que contribuyera a certificar 
la superioridad de la metrópoli. Los juicios de valor eran condición inicial para el 
ejercicio del método y su variante más concurrida era la que operaba en función de 
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las dudosas e inevitablemente subjetivas distinciones de superioridad e inferioridad, 
aplicadas según un cartabón maniático. 

Esa variante de la colonialidad no forma parte de los desvelos académicos que 
se especializan en lo poscolonial. A su vez, semejante comparatismo alucinado 
por magnitudes arbitrarias —que ratifica la división entre centro y periferia, 
entre metrópoli y colonia, en lugar de someterla a un escrutinio que le depare el 
escarnio correlativo a su suficiencia— representa en el caso específico del desinte-
grado imperio luso un impedimento adicional a los que ya existen en torno a la 
participación de Brasil en el orden latinoamericano. En parte por la comodidad de 
Hispanoamérica para reconocerse como comunidad lingüística —obliterando, en 
la insuficiencia de un nombre que fue eficaz en el siglo XIX, las lenguas indígenas 
originarias y las africanas transplantadas, además de las múltiples creolizaciones 
que transitan desde el papiamento holando–antillano de raíces esclavistas hasta 
el cocoliche porteño de causas inmigratorias—, en parte por el confort que el 
mismo Brasil desarrolla al mantener modos de producción y circulación ajenos 
a las editoriales y las revistas latinoamericanas para liberarse, en consecuencia, de 
la tiranía de sus mecanismos (pero apartándose, por lo mismo, de las ventajas de 
sus instrumentos). No se trata de una conducta uniforme y es cierto que existen 
ejemplos intelectuales de aproximación —Darcy Ribeiro y Antonio Candido son 
los más relevantes en la segunda mitad del siglo XX, y es sintomático el hecho 
de que hayan sido los interlocutores privilegiados por Rama en ese orden— pero 
parece ser una dinámica de la academia brasileña, abismada por igual en el encierro 
de la literatura vernácula y en el comparatismo conservador que exige el dominio 
de al menos una lengua central.

El comparatismo que propongo abjura de tales limitaciones; contra la unifor-
midad imperialista y el nacionalismo estrecho se afianza en la unidad soberana y 
aspira a comparar para unificar. Con tal propósito se desliza entre lo comarcano y 
lo supranacional. Desde la primera dimensión incorpora espacios habitualmente 
resistidos por una mirada que, en sus ansias sistematizadoras, suprime lo que no 
ingresa con facilidad dentro de los criterios generales. Por eso incorpora a Brasil y 
descree de la trampa lingüística agitada como excusa para el apartamiento, y con 
las mismas ínfulas convoca al Caribe francés y admite la limitación del término 
Latinoamérica para dar cuenta de otros fenómenos culturales que participan con 
idéntico derecho de la unidad teórica, como el Caribe inglés y el holandés, cuyos 
territorios han devenido países independientes que no pueden permanecer aislados 
en función de una colonización diversa; al contrario, la experiencia misma de la 
colonización, con las marcas históricas y culturales que imprime, debería funcionar 
como acicate para sumarlos a la expectativa comparatista. Si eso ocurre en el orden 
comarcano, en el supranacional el proyecto apunta a contrastar los productos 
culturales desterrando la amenaza de la jerarquía y apaciguando en un ejercicio 
metódico y esperanzado tanto la superficialidad de un parangón que se remite a 
aplicar un modelo sin una hipótesis que justifique el ejercicio como el entusiasmo 
descabellado que, en pos de la utopía unificadora, anule las diferencias y abra un 
resquicio frente a una colonización que puede ser más limitada —restringida a 
una única dimensión— pero no por ello menos nociva. 

En lugar del antiguo artilugio de convertir la cultura latinoamericana en la arti-
culación forzada de un conjunto de culturas nacionales, y apenas episódicamente 
regionales, la supranacionalidad del planteo la aborda como un hipertexto, sin 
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renunciar a la individualidad y asegurando un tratamiento diferencial, mediante 
sucesivas ventanas a las que el comparatismo les ofrece una posibilidad de sincronía 
que otros métodos impiden, o al menos limitan. Como en una computadora, la 
capacidad para mantener varias ventanas abiertas simultáneamente, para pasar 
de una pantalla a otra, para articular la lectura entre ellas, depende no solamente 
de la maleabilidad del lector sino también de la solvencia del equipo. Es en tal 
sentido que quisiera refinar la analogía exponiendo las condiciones que estimo 
ideales —toda teoría es una manifestación de deseos— para su desarrollo. 

Recaudos
Retomar el comparatismo puede ser blanco de objeciones. 
Una, que creo haber desestimado precisamente por la hete-
rodoxia del método a la que apelo, es la de que se trata de un 
ejercicio que se enorgullece de deparar exclusiones al instalar 
como exigencias el manejo de literaturas y lenguas centrales. 
Para contrarrestar su incidencia, particularmente notoria en 
América Latina a partir del crecimiento que registró durante 
la posguerra en las universidades norteamericanas, se ofrecie-
ron como alternativa los Estudios Culturales, en cuya órbita 
resultaba admisible todo lo que el comparatismo erradicaba: 
culturas minoritarias, culturales populares sin reconocimiento 
académico, contemporaneidades estrictas y fenómenos de 
reivindicación como el feminismo, del cual se desprendieron 
los estudios de género. La situación histórica puntual y el 
modo de resolución del conflicto —que consta en el referido 
Informe Bernheimer— alimentó el prejuicio sobre sus princi-
pios. A su vez, quienes se encastillaban en los privilegios que 
el comparatismo reclamaba, se empeñaron en acorralar otras 
perspectivas, acusándolas de falta de rigor.

En América Latina el conflicto resultó potenciado, en parte porque la condición 
dependiente multiplica la resonancia de lo central, en parte porque las reacciones 
suelen quedar enmarcadas en el maniqueísmo que exige la adhesión acrítica o el 
rechazo absoluto, y raramente opta por el juicio equilibrado o apenas el desinterés 
frente a algo que no corresponde a los parámetros propios y que, si puede prestar 
cierto servicio local, es a costa de adaptaciones excesivas o deformaciones inevitables. 
En lugar de una reticencia saludable o una abstención sensata, la dependencia se 
expande a través de la influencia, que presupone una relación unidireccional y la 
aceptación pasiva por parte de quien la recibe. En el comparatismo latinoamericano 
la influencia no acude a apuntalar el sosiego del investigador que encuentra en ella 
un sostén para su trabajo, sino que se presenta como una amenaza que urge seña-
lar. De allí que las categorías pretendidamente universales que emplean las teorías 
reclamen un ajuste permanente, si no una suspensión, cuando intervienen en el 
orden latinoamericano, donde se verifica que la universalidad es una construcción 
humanista tan endeble como la globalidad en tanto elaboración poscolonial.

Contra un trabajo comparatista que se obstina en perseguir influencias y que, 
en combinación con la filología, hace del rastreo de fuentes una actividad más 
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intensa que la indagación del modo en que tales fuentes se manifiestan en otras 
producciones estéticas, el comparatismo programático que procuro delinear se 
empecina en restituir relaciones donde todavía no son visibles. La reposición de 
vínculos funciona en un plano hipotético, en tanto vocación promisoria, como la 
resumió Manuel Asensi Pérez: 

hay que crear una relación allí donde no la hay, allí donde la intertextualidad, el injerto o 
el palimpsesto no ha sido posible por un acto de violencia y represión. Por eso, la literatura 
comparada o poética relacional tiene como uno de sus objetivos primordiales el estudio de 
las razones por las cuales no hay relación. (2010: 90)

Quisiera añadir otro elemento adicional a este comparatismo que no se pliega 
a la hipóstasis del dominio de lenguas, pero tampoco prescinde por completo de 
tal destreza, y que reconoce en la traducción la posibilidad de ampliar el acceso a 
una cultura necesariamente plural (Bosi, 2005: 277–278). Existen obras y autores 
que, sin manifestarse en una lengua latinoamericana, forman parte indisoluble de 
América Latina e incluso contribuyen a su definición. Los textos de Alexander 
von Humboldt que dan cuenta de sus viajes por América —e incluyen la subida al 
Chimborazo, como antecedente independentista mítico, o la topografía de la isla 
de Cuba— y los de Graham Greene que recorren los países en tramas novelísticas 
capaces de articular la insurrección cristera en el México de El poder y la gloria, 
los estertores finales del gobierno de Fulgencio Batista en la Cuba trasnochada 
de Nuestro hombre en La Habana y la vinculación entre Argentina y Paraguay 
mediante los focos guerrilleros que ocupan las páginas de El cónsul honorario, 
integran la cultura latinoamericana. La procedencia germánica de Humboldt y la 
británica de Graham Greene no pueden ser argumentos en contra de su inclusión 
sino perversas distracciones dentro de un programa integrador. 

Que Humboldt escribiera en francés y Graham Greene en inglés son datos me-
nores a los fines no ya de mi empecinamiento sino del mismo propósito de ellos. 
La confirmación de semejante voluntad consta en la curiosidad lingüística que 
informa que la versión alemana de las cartas y textos científicos de Humboldt es ya 
una traducción —dato que invierte el empeño menos decimonónico que iluminista 
de clasificar mediante latinismos que campea en su compañero Aimé Bonpland 
cuando encara la taxonomía de la flora americana, lo que fue lúcidamente ironizado 
por Ibsen Martínez en su obra Humboldt y Bonpland taxidermistas (1991)— y en 
el desenfado con que el Servicio Secreto británico que interviene en el Caribe en 
Nuestro hombre en La Habana homologa el francés al español, en tanto ambas son 
lenguas latinas. A fin de seguir acumulando razones de inscripción de cada uno 
en la cultura latinoamericana, agrego que Humboldt se convirtió en personaje 
de La fragata de las máscaras, la novela de Tomás de Mattos que continúa Benito 
Cereno de Herman Melville y ubica en la Lima en que se encuentran Humboldt y 
Bonpland el juicio al capitán melvilliano, en tanto Graham Greene mantuvo una 
firme amistad con el general panameño Omar Torrijos.

Como se advierte, el comparatismo intraamericano, comarcano y supranacional 
reviste múltiples justificaciones para erigirse en método plausible a fin de abordar 
un objeto versátil y plural, que esquiva las definiciones esencialistas y las caracteri-
zaciones rígidas y renuncia a teorías y nomenclaturas de origen metropolitano, no 
porque las tilde de extranjeras —lo que resulta irrisorio al cabo del arco abarcativo 
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recién esbozado— sino porque acarrean vocación imperial o porque apuntan a una 
conciliación que solamente es posible mediante la disolución o la supresión de las 
diferencias. Para admitir al comparatismo como método urge quitarle el barniz 
colonialista y recuperarlo en tanto estrategia de aproximación.

A fin de no mantener la propuesta en un orden de abstracción excesivo, una vez 
establecidas las posibilidades metodológicas y los principios operativos me detengo 
en el caso que estimo como la mayor urgencia para promover un latinoamerica-
nismo efectivo: la integración de Brasil, superando el estrecho espacio comarcano 
de la triple frontera del litoral argentino, el norte uruguayo y el sur gaúcho que 
desarrolla una cultura donde el portuñol guaranizado es lengua de cruce y síntesis. 

Brasil
Las analogías más habituales entre Brasil y el resto de América 
Latina abusaron del Modernismo brasileño, que arrastra una 
nomenclatura superpuesta con la del área hispanoamericana, ya 
que no es un equivalente de lo que aquí se designa modernismo, 
sino de las vanguardias. Dado que las vanguardias impactan 
en todo el continente de manera similar —conmoviendo las 
expresiones arcaicas y clásicas, reclamando la manifestación de 
síntomas de la modernización acelerada— y hacia la misma 
época, se trata de un fenómeno que favorece el ejercicio com-
parativo porque abunda en similitudes. Sin embargo, si hay algo 
que el comparatismo que fomento defiende especialmente es la 
necesidad de desarrollarse como práctica contrastiva y diferen-
cial (Pizarro, 1985: passim), que en otro lugar llamé provoca-
tivamente comparatismo al estilo Tom Castro (Croce, 2013), 
identificado con el personaje borgeano cuyo mentor, consciente 
de que cualquier semejanza tiende a resaltar los puntos de no 
coincidencia, prefiere operar en función de diversidades.

Para no sobreabundar en un campo demasiado transitado, desde la literatura y desde 
las artes, me detengo en una figura que la cronología de la historia literaria ubica 
exactamente antes del Modernismo brasileño: Afonso Henriques de Lima Barreto, 
a quien conviene caracterizar inicialmente por su situación dentro de lo que con 
preclara decisión Antonio Candido llamó «sistema literario». Lima Barreto se ubica 
así en un lugar ajeno a la canonización de su relativo contemporáneo Machado 
de Assis, tanto por la condición de mulato pobre como por su preferencia por el 
realismo francés frente a la ironía inglesa machadiana; asimismo en su función 
de inaugurador de la novela brasileña moderna, renovador de la prosa que sienta 
las bases para la desenvoltura de lenguaje que implementará el Modernismo y 
manipulador desenfadado de los clásicos, por lo que logra reunir en Triste fim de 
Policarpo Quaresma (1915) el ilusionismo quijotesco del personaje con la crítica 
balzaciana a la sociedad de la Primera República y con la demolición flaubertiana 
de toda empresa que encara el personaje, lo que convierte a Quaresma en una 
variante unitaria de Bouvard y Pécuchet.

En el marco de la literatura comarcana del Cono Sur, Lima Barreto enlaza con 
Elías Castelnuovo en su preferencia por los personajes marginales y monstruosos, 
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y con Roberto Arlt en su mirada corrosiva sobre la ciudad que da pie a aguafuertes 
irreductibles ante la modernización pertinaz del paisaje carioca (encarada por la 
piqueta inclemente del prefecto Pereira Passos). En el orden cultural, sus adhesiones 
son más diversas: si se pliega, como el escultor mulato mineiro Antônio Francisco 
Lisboa (el Aleijadinho), a perfilar retratos destemplados de contemporáneos que le 
provocan rechazo o desdén, el énfasis en la comicidad funesta es un rasgo chaplines-
co que subraya la renuncia a la ironía calculada de Machado para incurrir en una 
sátira descarnada que es el modo más severo de pronunciamiento crítico y ético.

Triste fim de Policarpo Quaresma constituye la paradójica enciclopedia de la 
historia cultural de Brasil, donde los personajes a los que el discurso histórico 
había connotado con rasgos sobresalientes reaparecen en términos puramente 
denotativos (de Certeau, 1993), acentuando el contraste con la construcción 
oficial. Quaresma se postula, además, con su continencia rutinaria y su acérrima 
defensa nacionalista, a modo de contracara esquemática pero no por eso menos 
violenta de una cultura de fachada identificada por el carnaval, desbordante y 
excesiva, proclive a intervenciones de toda procedencia. En el carnaval ostentoso, 
Lima Barreto no reconoce el rasgo brasileño que ha establecido la imagen de 
exportación del país, sino una improvisación disfrazada de pasión. Los juicios 
lingüísticos que campean en el texto, en tanto, no apuntan a la entronización del 
portugués sino a la recuperación del tupí (justamente algo que el Modernismo 
convertirá en manifestación hiperbólica y provocadora con Tupí or not tupí, that 
is the question y lo que el Integralismo reaccionario enarbolará desde el saludo 
Anauê complementado por la calistenia fascista), que perturba al personaje hasta 
el punto de acarrearle un conflicto burocrático que da pie a la ridiculización de los 
sabios. Estos, ignorantes de las lenguas indígenas, procuran establecer analogías 
remotas y sospechas inauditas, como la que decide que la doble Y en un texto es 
una señal inequívoca del griego. 

Si Lima Barreto resulta una figura de relieve para sostener un comparatismo 
comarcano y a la vez supranacional es también porque presenta al nacionalismo 
(en este caso, el fomentado por la República Velha brasileña) como patología. 
Los proyectos nacionales fracasan sucesivamente en las manos voluntariosas pero 
inexpertas de Policarpo Quaresma, sea el de la chacra asolada por las temibles 
saúvas destructoras o el de la reposición del tupí como lengua de la patria, ya 
que patria y nación quedan igualadas y eso convierte a la Guerra del Paraguay 
en una dudosa empresa patriótica en lugar del oprobio imperial de la alianza con 
Argentina y Uruguay para aniquilar a la entonces potencia americana (como se 
advierte, las alianzas comarcanas puntuales de América han sido más exitosas en 
su faz arrasadora que en la esperanzada, como certifica en la proximidad histórica 
el Plan Cóndor en tanto falange de exterminio).

También es Lima Barreto quien permite retornar al punto de partida de este 
artículo, ya que la voluntad de diagnosticar los males locales, aunque permane-
ciendo enfrascada en ellos ante la desventura de quienes procuran corregirlos, es 
una de las señales del dependentismo. La actitud momentáneamente ufanista del 
personaje quijotesco no hace más que amplificar el efecto de su desazón. La dis-
tancia que intento marcar aquí responde a la actitud que defiendo respecto de esa 
comprobación desoladora: no ya el resentimiento como motor de la historia —y 
esto certifica también mi apartamiento del Marx a quien convoqué como modelo 
discursivo—, en vistas de que la condición dependiente no es modificable al menos 
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en lo inmediato, sino la expectativa en una resolución cultural de un conflicto 
mucho más abarcativo. Eso quiere ser el comparatismo que se desplaza entre lo 
comarcano y lo supranacional: un ideologema de la teoría latinoamericana frente 
a las evidentes limitaciones de los modelos disponibles.

Este comparatismo intraamericano acude al recorte comarcano para postular 
desde allí una supranacionalidad que no se resuelve en pura sumatoria sectorial sino 
que surge como vehemencia entusiasta amparada en la libertad enunciativa con 
que discurre el ensayo. En tal elección expresiva se perfila su afán de ficción teórica, 
confirmada por el recurso a textos específicos menos como modo de aplicación de 
su vocación metódica que como complemento de elaboración de sus alcances. La 
revisión de la «comarca brasileña» que tiene el inconveniente de ser una equívoca 
comarca nacional (lo que lleva a naufragar al concepto en el momento mismo de 
su enunciación, excepto que se lo apuntale con precisiones y recaudos) flexiona 
tanto hacia la confirmación de idoneidad del método que la comprende como 
hacia la necesidad de incorporarlo en un abordaje integrador. Desde ya, se trata 
de un proyecto perfectible y de un método que reclama refinar sus herramientas y 
habilitar nociones teóricas que lo complementen y lo sustenten, pero es un impulso 
independiente en un campo plagado de nomenclaturas y conceptos pensados fuera 
de Latinoamérica y más propicios a disputas de poder que a reclamos concretos 
de los objetos en función de los cuales deberían justificarse.
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Resumen 
La ausencia de la literatura brasileña en los programas de 
literatura comparada de los concursos de reclutamiento de 
docentes en Letras modernas es el indicio del achicamiento 
de la disciplina a favor del trípode franco–anglo–germánico.
Si una mayor apertura al mundo es necesaria, es sin embar-
go delicado establecer umbrales de justas representaciones de 
las literaturas extranjeras. La cuestión remite, de hecho, a la 
constitución del valor literario, y pone de manifiesto también 
el carácter algo oblicuo de estudios efectuados en un marco 
estrictamente nacional. Es por eso que, paradójicamente, el 
hecho que los comparatistas inscriban en su campo la litera-
tura brasileña y otros dominios olvidados podría enseñar a 
relativizar el pedestal nacional de los estudios literarios.
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Abstract 
Brazilian literature is notoriously absent from the syllabi con-
tents of exams for Modern Languages teachers aspiring to 
find employment. This clearly indicates a reduction in the 
scope of the discipline, thus favouring the traditional Fran-
co–Anglo–German spectrum. We gather that it is necessary 
to embrace a worldwide perspective and establish a threshold 
that should more proportionally represent foreign literatures. 
This clearly implies a consideration of what constitutes liter-
ary value and also shows a certain degree of bias in studies 
carried out under a strict national frame of mind. Thus, in-
cluding Brazilian texts —as well as other ignored writings— 
in Comparative Literature Studies would help to bring the 
national pedestal of literature to a more accurate perspective.

Key words
· Brazilian literature · foreign literatures · comparatism

«La reflexión nace de ideas comparadas y es la pluralidad de ideas 
lo que lleva a compararlas. Aquél que no ve más que un solo objeto 

no tiene ninguna comparación para hacer. Aquél que no ve más 
que un pequeño número de ideas, y siempre las mismas desde su infancia, 

no las compara tampoco, porque el hábito de verlas le quita la atención necesaria 
para examinarlas: pero a medida que un objeto nuevo nos choca, 

queremos conocerlo; le buscamos una relación con aquellos que conocemos. 
Es así que aprendemos a considerar el examen de lo que nos emociona» 

Jean-Jacques, Rousseau, Ensayo sobre el origen de las lenguas, 
donde se habla de la Melodía y de la Imitación musical, 1781, cap. IX.

Cartografía
En 1994, según los datos del Sindicato nacional de la edición, se 
tradujeron 1347 títulos venidos de los Estados Unidos y de Gran 
Bretaña, 89 de lengua alemana, 58 de español, 14 de portugués1. 
O sea, una relación de 1 a 100 entre la introducción anglosajona 
y la introducción de los espacios lusófonos. Se podría poner en 
relación esta constatación con la enseñanza del portugués en 
el secundario, que conoció una notable progresión en los años 
19702 para disminuir progresivamente dos décadas más tarde. 
En una interdependencia comprensible, los estudios portugueses 
y brasileños están entre dos fuegos: por una parte un retroceso 
de la enseñanza de especialidad, corolario de la rareza (o de la 
ausencia) de puestos en los concursos (CAPES, Agregación); 

Para un examen crítico del comparatismo francés · M. Riaudel
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por otro de una demanda constante y creciente de formacio-
nes complementarias por parte de los no especialistas. Muchas 
universidades han debido cerrar su Licencia LLCE y su máster 
de especialidad de literaturas de expresión lusófona, mientras 
que docentes de portugués deben a veces rechazar inscripciones 
en las UE de iniciación, libres o menores, por falta de lugar.

Una parte de la enseñanza superior francesa y algunas grandes escuelas tienen 
conciencia de los desafíos de una cooperación con Brasil o con las antiguas colo-
nias africanas de Portugal, cuyo desarrollo pasa sobre todo por el reclutamiento de 
especialistas de esas áreas geo–lingüísticas. La Universidad de Poitiers ha creado un 
«recorrido internacional», horario reforzado de aprendizaje de la lengua portuguesa, 
rusa o china, y de sus culturas, propuesto sobre los seis semestres de licencia, a estu-
diantes de todas las carreras relacionadas. Pero en una atmósfera donde el oxígeno se 
agota, la cuestión de la renovación del plantel docente formado por la Universidad, 
de traductores, de especialistas capaces de intervenir en diversos niveles, se plantea3.

¿Qué ocurre con el interés del comparatismo francés para el campo brasileño? 
Cuando se intenta un electrocardiograma de la disciplina a través de las obras 
puestas en el programa de la agregación de letras modernas estos últimos veinte 
años4, se constata que nueve obras sobre diez son europeas (Figura 1). Además, la 
Europa central o anglófona pesa —tanto una como la otra— separadamente, más 
que sus márgenes del norte, del sur y del este reunidos (Figura 2). Siempre bajo el 
ángulo geopolítico, la suma de los autores americanos (anglófonos e hispanófonos) 
cuenta menos del 8%. Un turco, Nazim Hikmet, vale por todo el Oriente, el Asia. 
En esta carta del mundo, dos continentes no existen. 

Figura 1. Origen continental de las obras en los 
programas de la prueba de literaturas comparadas. 
Agregación de Letras Modernas (1993–2014).

Figura 2. Origen regional de las obras en los 
programas de la prueba de literaturas comparadas. 
Agregación de Letras Modernas (1993–2014).
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Desde el punto de vista lingüístico, junto al dominio francófono que representa 
cerca del 30% de los autores, el conjunto anglófono, uniendo a todos los con-
tinentes, domina ligeramente al bloque germánico, cada uno constituyente del 
orden de una quinta parte de los programas. Pero la relación se invierte si sólo se 
considera el conjunto británico, fuera de los Estados Unidos, lo que señala una 
sobre representación alemana (Figuras 3 y 4). Por otra parte la diversidad del 
repertorio germánico es muy superior a la del corpus británico, donde aparece 
seis veces el nombre de Shakespeare. De todas maneras, tres lenguas se reparten 
cerca de la tres cuarta parte de las obras de los programas (Figura 4) en las que no 
se nota ninguna presencia lusófona. Difícil de precisar cuándo un autor brasileño 
ha sido inscrito una vez  hace mucho tiempo. 

Tal es el filtro a través del cual se reproducen las fuerzas vivas de la literatura compa-
rada francesa. Si su terreno lingüístico o geopolítico de todos los días no se reduce por 
cierto a ese pasaje estrecho, ni mucho menos, el panorama que surge de los programas 
de los concursos infiere una producción científica de circunstancia que refuerza sus 
áreas de especialización (corpus y lenguas). Los programas de concurso ilustran un 
sistema, con sus mecanismos endogámicos perversos, por donde una disciplina se 
reproduce y produce acentuando implacablemente los mismos tropismos. Se concibe 
que una corporación cuyo centro de gravedad se sitúa entre el francés, el alemán y 
el inglés tendrá tendencia a inscribir en los programas de concurso obras que ella 
conoce, sobre las que ya existe una bibliografía que ella sabrá enriquecer y que servirá 
de criba para seleccionar el relevo. Este eurocentrismo del comparatismo oficial francés 
hace que no pueda pretender ocupar a este respecto ni la posición mediana entre el 
norte y el sur que reivindicaba Edgar Quinet, ni (menos aún) un lugar universal.

Para un examen crítico del comparatismo francés · M. Riaudel

Figura 4.  Lenguas de las obras inscriptas en los  
programas de la prueba de literaturas comparadas. 
Agregación de Letras Modernas (1993–2014).
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Figura 3. Áreas  lingüísticas  de las obras en los 
programas de la prueba de literaturas comparadas. 
Agregación de Letras Modernas (1993–2014).
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Contextos 
La recepción brasileña en Francia, no más que la del sur eu-
ropeo, no ha tenido siempre ese carácter de rareza que ilustra, 
desde otro punto de vista, la suerte de los trabajos pioneros de 
Pierre Rivas, sobre el triángulo literario entre Francia, Brasil y 
Portugal: no han retenido mucho la atención de los brasileños, 
que los han reunido, traducido y publicado5. Sin remontar a la 
época de Ferdinand Denis, autor de la primera historia  litera-
ria del Brasil mientras que la nación tenía apenas cuatro años 
de existencia6, recordemos que las literaturas iberoamericanas 
han sido tratadas con alguna consideración durante más de un 
siglo. En 1846 era creada en el Collège de France la «Cátedra 
de Lenguas y Literaturas de la Europa Meridional», asumida 
por Edgar Quinet. Le sucedieron Alfred Morel–Fatio, luego el 
comparatista Paul Hazard (1925–1944), cuya entronización 
fue acompañada por un cambio de definición: «Cátedra de 
Historia de las literaturas comparadas de Europa Meridional 
y de América Latina». Es gracias a él, por otra parte, como lo 
han hecho notar Daniel–Henri Pageaux7 y Tânia Carvalhal8, 
que la Revue de littérature comparée se abriría en Brasil seis 
años después de su fundación, con un artículo titulado: «Del 
Antiguo al Nuevo Mundo: los orígenes del romanticismo 
en el Brasil»9. Fuera del dossier sobre América Latina de 
1931 y el que trataba exclusivamente del Brasil, en 200510, 
es decir oportunamente concomitante con el Año del Brasil 
en Francia y de la presidencia de la Asociación Internacional 
de Literatura Comparada por una brasileña, dos años antes 
de la realización del congreso mundial de la AILC en Río de 
Janeiro, la presencia luso–americana en la RLC quedó y sigue 
siendo muy accidental. La apertura, aprovechando el Internet 
latinoamericano que se intensificó después de la Segunda Gue-
rra Mundial11, nunca fue relanzada más que parcialmente, en 
ocasión de celebraciones o de circunstancias efímeras.

En el frente editorial hubo también épocas más felices. Es cierto que los brasileristas 
franceses de antes de 1945, 

[…] formados por el azar (actividad comercial, por ejemplo, en el caso de Duriau) y en 
una estética tradicional, no eran muy sensibles a la modernidad, en busca de un Brasil más 
pintoresco que de avanzada, más regional o regionalista, que cosmopolita, más próximo del 
cuento etnográfico que de la poesía modernista. (Rivas, 1996: 315)12 

Pero el viento del tercermundismo y del cosmopolitismo que sopló entre 1945 y 
los años 1970 nos aportó numerosas traducciones, incluyendo la poesía. La colección 
Seghers acogió a la generación de 1945, reservándole una parte proporcionalmente 
más bella que a los modernistas: se encuentran allí los nombres de Vinicius de 
Moraes13, Murilo Mendes14, Manuel Bandeira15, Cecília Meireles16, mientras que 
Gerardo Mello Mourão era editado en Gallimard17, y Carlos Drummond de Andrade 
en la colección bilingüe de Aubier18. El mismo público pudo simultáneamente des-
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cubrir las primeras traducciones de Clarice Lispector19 y de João Guimarães Rosa20. 
La nueva especialización, señalada por la pionera colección de literatura brasileña 
de las ediciones Métailié, es contemporánea de la antología dedicada a Oswald de 
Andrade o de la traducción de Macunaíma de Mário de Andrade21; ésta encontró 
su traducción diplomático–cultural con la operación «Bellas extranjeras» de 1987, 
que reunía en París a una treintena de escritores brasileños. Después de una puesta 
al día fecunda operada durante los años 1980–1990, las traducciones francesas de 
la literatura brasilera de nuevo se espaciaron y carecen singularmente de visibilidad.

Se podría sugerir que el contexto ha cambiado hoy, que el bloque latinoameri-
cano no es más políticamente capital como lo fue en los años 1960–1970, cuando 
relevaba las luchas de descolonización con Cuba y la eclosión de los movimientos 
post–guevaristas, o cuando movilizaba una opinión contra la diseminación de 
regímenes dictatoriales particularmente sanguinarios, dando una dimensión Norte-
Sur al conflicto Este–Oeste. Pero la observación supone que la audiencia literaria 
sería antes que nada todo factor de relaciones geopolíticas y que el trabajo crítico 
sería menos la ocasión de actuar para hacer pensar y revisar representaciones, que 
un reflejo de las convenciones instaladas y de las coyunturas históricas. Hipótesis 
éstas que, si se confirmasen, harían del comparatismo un relevamiento de confor-
midades políticas o un lugar de reproducción de lo mismo.

Focales
A esta perplejidad quisiéramos agregar tres niveles de conside-
raciones problemáticas sobre la apreciación de una recepción 
nacional: ¿cuáles  son las medidas confiables? ¿Cuándo se puede 
hablar de sub–representación de una literatura nacional? ¿El 
marco  nacional es el más apropiado para evaluar una recepción?

Con respecto a los gradientes, hay que insistir en su valor relativo. Un número de 
intraducciones no tiene sentido sino comparado con cifras globales, comparado 
a otros datos nacionales o regionales, así como a los mismos elementos estableci-
dos por períodos diferentes. Así, la progresión de las traducciones de la literatura 
brasileña, incontestable en valor absoluto en el curso del siglo XX (una por año al 
principio del siglo, una media de veinticinco títulos anuales en el último decenio), 
no puede interpretarse sino relacionada con el volumen de todas las traducciones 
en el mercado francés: se publica mucho más que en 1900, y los editores son 
alentados a traducir por subvenciones y mecanismo del oficio22.

Por otra parte la clasificación propuesta por Gisèle Sapiro, distinguiendo la situa-
ción hiper–central de una lengua, contra las centrales, semi–periféricas y periféricas, 
de las otras, si bien es muy útil, introduce distorsiones insidiosas: focalizándose en 
las dominaciones, mira en sentido único, allí donde sería útil pensar en términos 
de «polisistemas» que se encajan unos en otros o se solapan. Ubicar por ejemplo 
el chino en las lenguas periféricas tiene un sentido en la escala mundial, pero borra 
la percepción de la hegemonía que puede ejercer regionalmente. Si el español es 
una lengua semi–periférica y el portugués una lengua periférica vista la tasa de 
intraducciones planetarias, son sin embargo ellos dos la llave de América Latina. 
Sin ellos, un semi–continente (al menos) desaparecería de la superficie del globo, 
como una nueva Atlántida tragada por los efectos de escala. 

Para un examen crítico del comparatismo francés · M. Riaudel
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La sistematización de las interpretaciones recorta la realidad, la alisa y termina 
construyendo otra: muchos creen que el inglés es una suerte de pasaporte cuando 
no abre más que a una delgada capa superficial de mundos, frecuentemente en un 
registro de escasas nociones. Esta concepción instrumental de la comunicación 
razona en una banda de intercomprensión reducida: el globish no ayuda a la lectura 
de los poetas metafísicos o de Faulkner. El anverso de la hiper–centralidad del inglés 
es además que resulta poco eficaz en los estudios muy especializados de dominios 
extranjeros: la bibliografía anglófona sobre la literatura brasileña existe pero no es 
para nada un sésamo. No conocer el portugués es, por el contrario prohibirse el 
conocimiento de la literatura de Portugal, del Brasil, de Angola, de Mozambique, 
etc., como no conocer el danés excluye los estudios de la literatura danesa, aún si 
el inglés permite sobrevivir en ese país. 

El enfoque cuantitativo de la recepción choca además con otro problema de 
interpretación, que una cuestión a la vez de sentido común y extravagante ayudará 
a percibir: puesto que se trata aquí o allá de sub–representación o de sobre-repre-
sentación de una literatura nacional, ¿en qué podría consistir su representación 
justa? ¿Estaría en adecuación con la parte de PIB en el producto mundial? ¿El peso 
demográfico? ¿La superficie del territorio correspondiente? ¿La densidad de su 
población? ¿La influencia geopolítica? ¿El lugar en las instituciones nacionales? Si 
estos criterios pueden parecer insólitos en el marco de un estudio literario, reposan 
sobre la evidencia que no se podrá (no se debería) esperar el mismo volumen de 
intraducciones provenientes de un país de un poco más de sesenta millones de 
habitantes o el de aquél proveniente de una nación que pasa los mil millones de 
ciudadanos. Más aún, ponen a la luz que estas consideraciones sobre circulaciones 
literarias equitativas tienen resortes más políticos, sociales, identitarios o estratégicos 
que estéticos. La idea de déficit no tiene sentido sino relacionada con una situación 
juzgada equilibrada, imposible de determinar puesto que implica lo imaginario, la 
percepción individual, el punto de vista, la toma de posición.  No hay una situa-
ción normal, lo mismo que no existe un instrumento ideal estableciendo el nivel 
aceptable de una recepción, sino sólo herramientas aproximativas. Todo es, en este 
campo, distorsión y asimetría —la asimetría no es reductible a una situación de 
dominación, a juegos de poder… Digamos que existen, a pesar de todo, asimetrías 
más fecundas que otras, así como existen actitudes críticas frente a esas distorsiones 
más fecundas que otras. Es por eso que a lo uniforme preferimos lo diverso. 

De cualquier manera, tenemos que renunciar a la hipótesis de una correlación 
mecánica entre cantidad y calidad. Ni el número de extraducciones de una obra, 
ni su cifra de ventas son una garantía de valor literario, puesto que hay que distin-
guir un éxito coyuntural de un éxito de larga duración. Existe, sin embargo, entre 
ellas una relativa y compleja imbricación, que desmiente la creencia que un gran 
libro terminará siempre por encontrar a su público. Ahora bien, en el mundo de 
las letras todas las obras nacen teóricamente libres e iguales en derechos, pero en 
la práctica, algunas tienen chances de reconocimiento más iguales que otras. Si 
se considera, por una parte, que la obra literaria está destinada a circular23; y, por 
otra parte, que el valor literario de esta obra puede precisamente medirse en su 
expansión, su capacidad en suscitar la lectura y la reapropiación, y hasta cambiar 
nuestra visión sobre el mundo; entonces concluiremos que este valor de uso o de 
cambio está más o menos considerablemente obstaculizado (o facilitado), aún 
sobre el plano estético, en función de las redes de circulación en las que se inserta. 
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La lectura de un libro no depende únicamente del genio de un autor que encuen-
tra la buena disposición de un adquiriente. Su historia está hecha por un mixto 
de azar, de condiciones sociales y de clinamens individuales capaces de producir 
un «efecto de transfert». De manera que está, entre otros factores, subjetivamente24 
sobredeterminado por los múltiples agentes de la circulación. Es en esto que es 
necesario, desde este punto de vista, invertir la dicotomía entre lo político y lo 
estético a partir de la cual hemos razonado hasta ahora, y afirmar que la promoción 
de la literatura brasileña pasará sobre todo por la acción pública, que surgirá de 
una voluntad política ejercida tanto a nivel de un gobierno como del de las media-
ciones culturales, de las instancias universitarias o de las sociedades intelectuales. 
Para ensanchar esta tesis, se podría reformularla cambiando la célebre meditación 
XVII de John Donne:

[Ninguna obra] es una isla, completa en ella misma; [cada una] es un trozo del continente, 
una parte del conjunto; si un pedazo de tierra es acarreado por el mar, Europa será menosca-
bada, como lo estaría un promontorio, como lo estaría la mansión de tus amigos o la tuya25.

Privarse del corpus brasileño es menoscabar el dominio de la literatura. De 
hecho, en otra interpretación, esta paráfrasis sugiere a la vez la inadecuación 
del marco nacional para pensar la literatura y la imposibilidad de salir de ella. 
Hablar de literatura nacional es en efecto predeterminar las obras en virtud de 
una incompletud  —la nación figura allí como una totalidad superior a la de las 
obras tomadas individualmente— y a partir de una entidad histórica con la cual 
no coinciden siempre. La Grecia de la Odisea no se puede superponer a la nación 
contemporánea que tiene como capital Atenas; el Brasil de Gregório de Matos 
no puede ser confundido con el país que se independizó en 1822. Antônio Vieira 
¿corresponde a la historia literaria brasileira, portuguesa, luso–brasileira? ¿Dónde 
situar los mitos amerindios? ¿La producción de los viajeros? Desde el punto de vista 
brasileño, ¿Jean de Léry no es también tan extranjero como Pero Vaz de Caminha? 
Se ve aquí que se mezclan los criterios políticos, jurídicos, lingüísticos en la deter-
minación nacional de una obra, lo mismo que se solapan las categorías históricas 
(sin embargo inconfundibles) de «poesía» y de «literatura» en la constitución de un 
canon. De ese marco nacional, a menudo efecto de una retroyección anacrónica, 
animada por una teleología particularmente activa en los estudios de literatura 
colonial confundiendo el sentimiento nativista y la reivindicación de pertenencia 
ligada a la realidad del Estado–Nación, resultan numerosas investigaciones críticas 
apuntando a identificar tal o cual rasgo identitario en obras de hecho extranjeras al 
proyecto de nación que se les supone. El marco nacional de los estudios literarios 
induce una expectativa que encierra y somete las conclusiones críticas, a la que 
tendrá que reducir los escritos, ya fueran de Clarice Lispector o de João Guimarães 
Rosa, suponiendo entre ellos un continuum y una connivencia que no tienen más 
que  con los de Goethe o de Mansfield.

Sin embargo, a aquellos que consideran, con buenos o malos argumentos, que 
la dimensión nacional está envejecida y es regresiva, fosilizada en los siglos XIX 
y XX durante los cuales su invocación produjo las calamidades conocidas, o que 
está superada, laminada por la globalización, responderemos que su denegación 
pretende transformar el enraizamiento en hecho indiferente, transparente, en el 
momento mismo en que ella lo sobrevalora en la práctica, como lo demuestran 
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empíricamente los gráficos que preceden. A decir verdad, la Nación es hoy más 
que nunca una dimensión central de nuestro planeta globalizado, en la medida en 
que la globalización (como en otra época la colonización) necesita de la existencia 
de los Estados: tiene, a su manera, necesidad de fronteras y de particularismos que 
mantiene y alimenta al mismo tiempo que finge superarlos26. 

Al final de cuentas, uno podría preguntarse por qué habría que leer, entre todos 
los particulares posibles, la literatura brasileña. Más allá de las obras maestras que 
no hay que enumerar aquí, nos contentaremos con una respuesta en dos tiempos, 
cada uno con su forma de inversión. Primero, precisamente, no porque ella sería 
más digna de ser estudiada que otra —como tampoco sería legítimo ignorarla 
si lo fuera menos que otra. Hay que interesarse en ella, en suma, no en nombre 
de comparativos, o de superlativos, sino de la comparación, razón de ser de una 
disciplina, la literatura comparada, una de cuyas virtudes es la de desplazarnos en 
nosotros mismos. Comparar es salir del solipsismo, tanto para comprender al otro 
como para comprenderse a sí mismo a través del otro. Y si la literatura comparada 
se declara igualmente general, si se ocupa de cuestiones trascendiendo la dimensión 
nacional, no puede hacerlo sino tomando en cuenta el terreno empírico de las len-
guas y de las culturas. No llegaremos a una literatura comparada arcoiris haciendo 
abstracción de los colores. El comparatismo francés sufre de un biés francés, la 
bipolarización en torno a los términos «universal/comunitario», que deconstruyen 
felizmente reflexiones como, entre otros, las de Jacques Derrida27 o las propuestas 
sobre la noción de común del sinólogo François Jullien28. La literatura brasileña 
las desarrolla o las ilustra a su manera. 

Aquí, por otra parte, reside el segundo motivo de alegato para el estudio de las 
circulaciones franco–brasileñas en dirección del comparatismo francés: como una 
suerte de desafío contradictorio, provee uno de los mejores antídotos al marco 
nacional de los estudios literarios. Es ante todo la escuela de los malentendidos: las 
incomprensiones y equívocos, entre Blaise Cendrars y Oswald de Andrade, Benja-
min Péret y los modernistas…, jalonan mucho más su historia que los encuentros 
felices, y revela las aleas fructuosas del transfert. Esta desmitificación del diálogo 
entre culturas, tal como está idealizado por ingenuidad o cálculo diplomático, lejos 
de concluir en su inexistencia, nos enseña que no es lo que se cree o pretende que 
es. La segunda lección, especie de despliegue de la primera, conduce a repensar 
la relación del uno al otro: de la fusión a la disociacióm, de las apariencias al falso 
parecido, pasando por la resistencia y el contrapunto... Es toda la cuestión de la 
relación colonial, como de la independencia, de la alienación y de los modelos que se 
encuentra inscripta en los estudios sobre el barroco, en la ilusoria continuidad de los 
romanticismos transatlánticos, en la provocación de la antropofagia cuya fórmula 
matemática podría ser 2 = 1= 3. Nada más eficaz que esos terrenos, tomados en 
serio, para salir de la perspectiva organicista o biológica de la historia literaria. Sin 
contar que una vuelta por el Brasil debería curar a más de uno de su sentimiento de 
superioridad ante pretendidos discípulos. En fin, tercera enseñanza posible, entre 
muchas otras: integrar el repertorio brasileño conduce a relativizar las rigideces 
nacionales cuestionando el fundamento mismo de sus límites: ¿derecho de suelo? 
¿derecho de sangre? ¿sistema? Esos debates, que atraviesan la crítica brasileña, no 
deben ser importados como tales, sino que valen por su inspiración problemática. 
Así actuará tal vez la excursión brasileña, desinflando la plena suficiencia europea: 
revelarnos lo que nos falta.
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Notas
1 Datos establecidos sobre las compras de derechos de traducción.
2 Creación del diploma CAPES de portugués en 1970, de la agregación 
en 1974
3 Según el informe de Olinda Kleiman, 20 % de los docentes del 
secundario eran interinos o contratados en 2011: «Situación actual de 
la enseñanza del portugués en la universidad francesa», en Christian 
Lagarde y Philippe Ragaté (dir.), HispanismoS, n° 2: «Transversalidad 
y visibilidad disciplinarias: los nuevos desafíos del hispanismo», junio 
2013, p. 39. Disponible en http://www.hispanistes.org/images/PDF/
HispanismeS%20n2%20Olinda%20Kleiman.pdf (última consulta el 
12 de septiembre de 2013).
4 Hemos censado los programas de la prueba de literatura comparada 
en la agregación de Letras modernas desde 1993 hasta 2014. Sólo nos 
han faltado los datos de 1999.
5 Pierre Rivas, Encontro entre literaturas. França-Brasil-Portugal, trad. 
coordinada por Durval Ártico e Maria Letícia Guedes Alcoforado, São 
Paulo: Hucitec, 1995; et Pierre Rivas, Diálogos interculturais, São Paulo : 
Hucitec, 2005.
Se notará en esta misma lógica que el primer volumen de l’Histoire des 
traductions en langue française. Dix–neuvième siècle (1815–1914), notable 
obra dirigida por Yves Chevrel, Lieven D’Hulst y Christine Lombez 
(Paris: Verdier, 2912), ignora pura y simplemente las traducciones del 
dominio brasileño (Eugène de Monglave sobre todo), tanto como el 
papel de pionero de Ferdinand Denis, a pesar de su vocación exhaustiva.
6 Ferdinand Denis, Résumé de l’histoire littéraire du Portugal [seguido de] 
Résumé de l’histoire littéraire du Brésil, Paris: Lecointe et Durey Libraires, 
1826. La independencia brasilera ha sido proclamada en 1822.
7 Daniel–Henri Pageaux, Trente Essais de Littérature Générale et Com-
parée ou la corne d’Amalthée, Paris: L’Harmattan, 2003, p. 93.
8 Tânia Carvalhal, «Le Brésil dans la RLC», in Revue de littérature 
comparée, Paris: Klincksieck, n° 316, 2005/4, p. 399.
9 Revue de littérature comparée, Paris, 1927, pp. 111–128.
10 Hay que señalar que las contribuciones provienen en su mayor parte del 
mundo sudamericano, lo que confirma la pobreza de la fuente francesa. 
11 Así el 4 de diciembre de 1945, Marcel Bataillon era promovido a 
la nueva cátedra del Collège de France de Lenguas y Literaturas de la 
Península Ibérica y de América Latina.
12 Pierre Rivas, «Réception critique de Macounaïma en France». En 
Mário de Andrade, Macounaïma, edición crítica dirigida por Pierre 
Rivas, trad. Jacques Thiériot, Paris: Stock, ALLCA XX, CNRS, 1996, 
p. 315. «  […] formados ao acaso (atividade comercial, por exemplo, 
no caso de Duriau) e numa estética tradicional, eles não eram muito 
sensíveis à modernidade, preocupados com um Brasil mais pitoresco que 
vanguardista, mais regional, e até mesmo regionalista, que cosmopolita, 
mais próximo do conte etnográfico do que da poesia modernista», Pierre 
Rivas, «Recepção e crítica de Macunaíma na França», in Pierre Rivas, 
Diálogos interculturais, op. cit., p. 90.
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13 Cinq élégies, trad. Jean–Georges Rueff, Paris  Seghers, 1953 ; Recette de 
femme et autres poèmes, trad. Jean–Georges Rueff, Paris : Seghers, 1960.
14 Su expatriación convierte en verdad su recepción europea en atípica: 
Murilo Mendes, Office humain, trad. Dominique Braya & Saudade 
Cortesão [la mujer del poeta], Seghers, 1956.
15 Manuel Bandeira, Poèmes, trad. Manuel Bandeira, Aníbal Falcão, 
F.H. Blank-Simon, Paris: Seghers, 1960 (una selección hecha por el 
autor); Manuel Bandeira, estudio, elección de los textos y bibliografía 
por Michel Simon, Paris: Seghers, 1965.
16 Cecília Meireles, Poésies, trad. Gisèle Slesinger Tygel, Paris: Seghers, 
1967. Estas ediciones están hoy casi todas indisponibles.
17 Le valet de pique, trad. Wanda Pénicaut et Violante do Canto, Paris: 
Gallimard, 1966.
18 Carlos Drummond de Andrade, Réunion/Reunião, éd. bilingüe, 
trad. Jean–Michel Massa, Paris: Aubier–Montaigne, 1973.
19 Clarice Lispector, Près du cœur sauvage, trad. Denise Teresa Mou-
tonnier, Paris: Plon, 1954.
20 João Guimarães Rosa, Buriti, trad. Jean–Jacques Villard, Paris: Seuil, 
1961 [original: João Guimarães Rosa, «Dão–lalalão», «O recado do 
morro», «Uma estória de amor», in Corpo de baile, 1956]. Ver en este 
campo la tesis de doctorado de Márcia Valéria Martinez de Aguiar, «Tra-
duzir é muito perigoso: as duas versões francesas de Grande sertão: veredas 
– historicidade e ritmo» (São Paulo, Études linguistiques, littéraires et 
traductologiques en français, Département de Lettres modernes, USP–
FFLCH, 2010, sous la direction de Mário Laranjeira). Esta investigadora 
trabaja actualmente en el marco de una investigación post–doctoral, en 
la edición crítica de la correspondencia entre João Guimarães Rosa y 
Jean–Jacques Villard, así como en el contexto de recepción francés de 
esta obra en los años sesenta. Sus conclusiones muy esperadas parecen 
confirmar esta efervescencia de América Latina y, en cuanto a lo que 
nos interesa, del Brasil, aunque la historia literaria no haya retenido 
finalmente más que el éxito del boom hispanoamericano.
21 Mário de Andrade, Macounaïma le héros sans aucun caractère, trad. 
Jacques Thiériot, Paris: Stock – Unesco – Allca XX, 1996 [1re éd.: Paris: 
Flammarion, 1979]. Oswald de Andrade, Anthropophagies. Mémoires 
sentimentaux de Janot Miramar, Séraphin Grand-Pont; Manifeste de la 
Poésie Bois Brésil; Manifestes et textes anthropophages, trad. Jacques Thié-
riot, Paris: Flammarion, 1982.
22 Este sistema de preventa virtual de los libros ubicados en librerías 
asegura una entrada artificial de tesorería a los editores que se benefician 
con ello, pronto compensada por otra ola de títulos. 
23 Ver sobre este punto, nuestro texto: «Réflexions sur l’étude des transferts 
littéraires», en Anaïs Fléchet et Marie-Françoise Lévy (dir.), Actas 
del colloque «Les circulations littéraires et musicales au XXe siècle» (14 
et 15 mars 2013, Université Paris 1 – UMR–IRICE – Université de 
Versailles Saint Quentin en Yvelines). En prensa.
24 Subjetivamente, y no objetivamente, en la medida misma en que, en 
una paradoja sólo aparente, el elemento económico (sobre el cual buscan 
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actuar por ejemplo los programas de ayuda a la traducción) tienen más 
que nada un componente subjetivo que condiciona el recurso al efecto 
de ganga. Aquí como en otra parte, la creencia juega un rol esencial.
25 John Donne, Méditations en état de crise, traducido y con prefacio 
de Franck Lemonde, Paris: Payot, Rivages poche–Petite Bibliothèque, 
2002, p. 71–73.
26 Económicamente, dicha globalización sabe muy bien explotar las 
diferencias fiscales, de remuneración o de derecho del trabajo entre los 
países. ¿Cómo haría sin Suiza, Luxemburgo, la China o la India? Podría 
ser, simplemente, un avatar de la lógica colonialista, que tomaría el 
control de territorios y de pueblos en nombre de una universalidad, 
religiosa, científica o republicana, mientras que se aplicara a fragmentarla 
en zonas de primera o segunda pertenencia. Uno de los matices con el 
mundo de ayer reside tal vez, sin embargo, en los descentramientos de 
los lugares de poder y de decisión, que no se puede identificar pura y 
simplemente con los Estados.
27 Ver, en particular, Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre ou 
la prothèse d’origine, Paris: Galilée, coll. «Incises», 1996.
28 François Jullien, De l’universel, de l’uniforme, du commun et du dia-
logue entre les cultures, Paris: Fayard, 2008 (retomado en Points–Seuil).
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Resumen 
Ricardo Piglia fue, al igual que Cesare Pavese, un diarista. 
Con el nombre de Emilio Renzi el escritor argentino co-
menzó, a fines de 1957, el registro de su vida en «la serie de 
cuadernos negros». En 2015, con la conciencia literaria de la 
vida vivida, reorganizó y completó el material original en un 
proyecto que lleva por nombre Los diarios de Emilio Renzi. 
En el origen del diario de Piglia se reconoce, por su carácter 
modélico e iniciático, el de Cesare Pavese, Il mestiere di vi-
vere. Diario 1935–1950 (1952). Hijo y nieto de italianos, 
Renzi se identifica en su diario como un escritor ítalo- argen-
tino que reconoce a Cesare Pavese como su escritor de culto. 
Ejemplo acabado de literatura como principio ordenador de 
la experiencia, el diario de Pavese fue, para Piglia, lectura 
reiterada y atenta, a partir de la cual pudo dar forma a la 
voz de Emilio Renzi. A partir del diálogo que ambos textos 
entablan, esta indagación propone poner en evidencia cómo 
la literatura y la vida alcanzan, en la escritura diarística de los 
autores, su grado máximo de fusión.
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· Diario · literatura · vida
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Abstract 
Ricardo Piglia was a diarist and so was Cesare Pavese. Named 
Emilio Renzi, the Argentinian writer started recording his 
life in «the series of black notebooks» by the end of 1957. 
In 2005, the writer reorganized and completed the original 
material under the name of Los diarios de Emilio Renzi. In 
analysing the inception of Piglia’s diary, the reader can per-
fectly trace back Cesare Pavece’s initiative and model charac-
ter in Il mestiere di vivere. Diario 1935–1950 (1952). Being 
a son and grandson of Italians, Renzi recognizes himself in 
his diary as an Italian–Argentinian writer who regards Cesa-
re Pavese as his cult author. Piglia was able to give voice to 
Emilio Renzi out of his attentive and recurring reading of 
Pavese’s diary, an example of literature as an ordering prin-
ciple of experience. This work configures an inquiry aiming 
at demonstrating the paradigmatic value of Pavese’s diary for 
Piglia as a finished fusion model of art and life.

Key words
· Diary · literatura · life

Cesare Pavese en Los diarios de Emilio Renzi de Ricardo Piglia · S. Cattoni

I
Con el nombre de Emilio Renzi, Ricardo Piglia comenzó, 
a fines de 1957, el registro de su existencia en «la serie de 
cuadernos negros». Casi al final de su vida, en 2015, el dia-
rista, con la conciencia literaria de la vida vivida, reorganiza y 
completa el material original en un proyecto literario que lleva 
por nombre Los diarios de Emilio Renzi. El trabajo se compone 
de tres volúmenes: Años de formación (2015), Los años felices 
(2016) y Un día en la vida (2017) correspondientes a tres 
periodos sucesivos: 1957–1967, 1968–1975 y 1976–1982, 
respectivamente. La voz de Emilio Renzi constituye el recurso 
literario mediante el cual el autor exhibe su concepción de 
literatura como campo fecundo de relaciones donde diferentes 
tradiciones convergen y se resignifican, estableciendo carto-
grafías inéditas que exhiben la permeabilidad de todo sistema 
literario. Una concepción asentada en el principio creativo que 
habilita la mala lectura de un lector que «distorsiona y percibe 
confusamente» (Piglia, 2014:17). Precoz y atento lector de 
Cesare Pavese, el escritor argentino Ricardo Piglia descubre 
en Il mestiere di vivere (Diario1935–1950) del autor italiano, 
un caso significativo y logrado de lo que, sin saber temprana-
mente, fue también su búsqueda: la relación literatura y vida. 
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El gran ciclo autobiográfico que publica Ricardo Piglia y firma Emilio Renzi 
registra, en la sucesión de días que conformaron su vida, los aspectos más sobre-
salientes de su relación literaria con Cesare Pavese. A través del recurso de la auto-
figuración, Piglia inventó a Emilio Renzi, un personaje que nace en sus primeros 
relatos, aparece y reaparece en sus novelas, en ocasiones fugazmente, en otras con 
mayor protagonismo, y que, en sus últimos libros, los diarios, asume la identidad 
del escritor. De la combinación posible que ofrece el nombre completo del autor, 
Ricardo Emilio Piglia Renzi, surge esta particular creación autoral que, en un primer 
momento, lleva a pensar en un alter ego, pero que no tarda en exhibir el complejo 
mecanismo de construcción literaria que le da vida. Ya desde sus primeros cuentos, 
reunidos en la colección La Invasión publicado por primera vez en 1967, el autor 
comienza a modelar la figura de Renzi. En el juego de posibilidades que el desdo-
blamiento permite, Emilio Renzi es un personaje que Ricardo Piglia inventó a su 
medida: espía, investiga, escribe, se desplaza por los bordes del género policial, la 
novela negra, los textos académicos, los relatos de vida. Es un detective que busca la 
verdad y está obsesionado por ciertos autores: Roberto Arlt, Macedonio Fernández 
o Cesare Pavese. Casi al final de su vida, con la madurez y con pleno dominio de 
los procedimientos retóricos de su oficio, Ricardo Piglia construye, mediante este 
juego de espejos distorsionados que se advierte a lo largo de toda su obra, el modelo 
acabado de su proyecto literario: el escritor Emilio Renzi. Los diarios le dan a este 
plena voz y, de este modo, Piglia reserva para sí la figura del lector. En Renzi, Piglia 
delega la ficción, alimentándolo con sus propias lecturas, tan bien trabajadas en 
textos como Formas breves (1986), Crítica y ficción (2006) y El último lector (2014).

Descendiente directo de italianos, Renzi se reconoce en su diario como un escritor 
ítalo–argentino. Su identidad se construye a partir de este juego combinatorio, 
en el que cobra especial sentido la filiación con el origen italiano de su familia, 
filiación que se define en el contexto de intimidad garantizado por los espacios 
frecuentados en la niñez y que el escritor atesora «en la memoria del cuerpo y las 
tempranas imágenes que quizá nos sea imposible recuperar y que por eso mismo 
constituyen el zócalo mítico de la subjetividad» (Arfuch, 2013:28). Uno de estos 
ámbitos que Renzi atesora en su memoria fue la biblioteca del abuelo, espacio 
iniciático en el que Piglia dio sus primeros pasos de lector: allí leyó obras impor-
tantes que orientaron sus preferencias personales futuras. En su extenso corpus de 
lecturas, Il Mestiere di Vivere. Diario 1935–1950 (1952) sobresale por su carácter 
modélico y formativo. Como Pavese, Renzi fue también escritor de diarios y destaca, 
desde las primeras páginas del suyo, el valor que el diario de Pavese tuvo para él. 
Lo reconoce como uno de los libros que tempranamente supo ganarse un lugar 
en su biblioteca personal, fundamentalmente por haberle mostrado un ejemplo 
acabado de literatura como principio ordenador de la experiencia. 

Cesare Pavese fue uno de los escritores italianos que más influyó en el sistema 
literario argentino de la segunda mitad del siglo XX. Su ingreso estuvo mediado 
por el clima de renovación de la revista Poesía Buenos Aires, fundada por Raúl 
Gustavo Aguirre en 1950 y vigente hasta el año 1962. Rodolfo Alonso, principal 
traductor de Pavese en Argentina, codirige, junto con Aguirre, los números 16 
y 17, en los que queda registrada la importancia del autor italiano para la época. 
Fue precisamente la renovada atmósfera literaria de los años ‘60 la que propició 
el encuentro entre Renzi y Pavese. Tal como Renzi lo registra en el texto En el 
Umbral (Piglia, 2015:15), con el que abre el primer volumen de su diario, fue la 
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conferencia de Attilio Dabini sobre el autor italiano el estímulo eficaz que lo llevó 
a adquirir inmediatamente la traducción que Luis Justo hizo de Il Mestiere… y 
que en 1957 la editorial Raigal publicó en Buenos Aires. Fue este el ejemplar que 
Renzi firmó con sus iniciales E.R y atesoró durante toda su vida en los estantes 
de su biblioteca (Piglia, 2015: 26–27). Este encuentro fecundo, favorecido por el 
espíritu de la época, marcó un camino literario y el fundamento de una práctica. 
El escritor Renzi lo advierte en la entrada del 28 de junio de 1960 cuando dice: 
«Recuerdo la conferencia de Attilio Dabini sobre Pavese. Fue importante para mí 
porque escribe un diario titulado El oficio de vivir. Se mató, pero antes dejó el libro 
preparado para su edición» (Piglia, 2015: 81).

Para alguien que, como Piglia, tenía también el plan de escribir su propio 
diario, Il mestiere … fue lectura permanente y atenta, el talismán o fetiche que lo 
acompañó por el derrotero de su vida (Piglia, 2015: 26), orientando un camino 
de posibilidades. Aunque toda la obra de Pavese, emplazada en una lograda inter-
sección entre literatura y vida, pueda pensarse como una gran narración de matriz 
autobiográfica, el diario aseguró una forma eficaz para esa síntesis y, para Piglia, 
mal lector y escritor en formación, el origen de una poética original y promisoria. 

II
Piglia leyó el diario de Pavese buscando en sus páginas al dia-
rista que modela su vida en el registro cotidiano de la escritura. 
Como artista de profundo sesgo decadente, Pavese transformó 
en motivos literarios la serie de preocupaciones personales que 
desencadenaron su muerte. El suyo fue un caso paradigmático 
en el cual el sufriente transforma el dolor en materia literaria, 
y su diario es el producto estético que mejor revela la imagen 
del poeta que, mientras más sufre, mejor escribe. 

En el horizonte literario del siglo XX el diario de Pavese es, sin duda, uno de los 
más destacados porque, al tiempo que exhibe aspectos de una estructura psíquica 
compleja y refinada, revela intenciones estéticas definidas al servicio de un cuidado-
so proyecto de escritura. Su lectura permitió al escritor argentino reflexionar sobre 
los propósitos y las motivaciones que llevaron a uno de los escritores más grandes 
del Novecento italiano, al registro cotidiano de la experiencia. Más que el diario 
como género o práctica específica, lo que despierta el interés de Piglia es la figura 
de Pavese escritor de diario y el acabado producto lingüístico de autoconciencia, 
apto para la confesión, el autoconocimiento y la construcción de sí mismo. El 
escritor Renzi ha dejado constancia de esto en numerosas entradas de su diario. 

Lejos de ser una práctica complementaria al resto de la producción literaria, 
reservada solo a la notación autoral y vedada a todo posible lector, el diario es, en 
su intento de vincular la escritura con la vida, y esto interesa especialmente a Renzi, 
el centro mismo del proyecto literario de Pavese. Si bien a lo largo de los sucesivos 
registros es posible advertir la cuidadosa meditación estética sobre el oficio literario 
y los ejes de sentido de sus novelas, relatos, poemas y ensayos, Il mestiere… es el 
espacio textual en el que Pavese presenta con claridad su búsqueda estética más 
importante: construirse como escritor. A partir del pacto ambiguo que el diario le 

Cesare Pavese en Los diarios de Emilio Renzi de Ricardo Piglia · S. Cattoni
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ofrece como subgénero de las escrituras del yo, Pavese construye, día tras día y año 
tras año, las bases de su autorrepresentación y condensa en ella toda su mitografía 
autoral. En su diario supo constituirse como una autoridad del fracaso, y su obra 
es, precisamente, la sublimación compensatoria de ese fracaso. Renzi analiza con 
profundidad este proceso y advierte cómo, en el diario de Pavese, el dolor purifica 
las palabras y, en esa clave, descubre la proporción: a mayor sufrimiento, mayor 
belleza (Piglia, 2015: 143).

Como uno de los subgéneros de la literatura autobiográfica, el diario tiene como 
referencia fundamental al yo autoral y a los acontecimientos significativos de su 
experiencia. La vida real es el elemento clave a partir del cual el diario se configura, 
aun cuando la plasmación de esa vida en palabras pueda arrastrar olvidos, interpre-
taciones o incluso la ficción misma. En el marco de los enigmas que todo suicidio 
encierra, el diario de Pavese fue, para sus lectores, un promisorio documento que 
permitió formular justificadas hipótesis en relación a su temprana y voluntaria 
muerte, sin lugar a dudas el gesto más dramático de su existencia. Su lectura ofrece 
la posibilidad de ingresar al mundo íntimo de un escritor reconocido que, en la 
cumbre de su legitimación literaria y luego de haber terminado una tormentosa 
relación amorosa con una actriz de cine norteamericana, y pocos meses después de 
haber recibido el premio Strega, la máxima condecoración literaria con la que Italia 
reconoce a sus escritores de prestigio, se suicidó en el cuarto de un hotel de Torino. 

En estas páginas de tono amargo, desesperado, violento, a veces irónico y rara-
mente sereno, pero con el rigor intelectual y moral que lo caracteriza, Pavese ofrece, 
en clave de soledad, sufrimiento y desesperación, una cuidada meditación sobre 
su vida, sus recuerdos, su mundo onírico y sobre sus preocupaciones y elecciones 
estéticas. En ellas se reconocen los núcleos centrales de su constante perturbación 
psicológica: la desilusión amorosa, la crisis creativa que experimentó años antes de 
morir, la perturbación ideológica y el consecuente sentido de culpa que le generó 
su posicionamiento político en el marco de una generación como la suya, en la 
que el compromiso fue una marca de época. 

No es solo por su calidad de documento que aporta pistas para la comprensión 
de una decisión siempre enigmática como el suicidio que Piglia lee a Pavese. Como 
escritor que crea sus precursores, el autor argentino advierte la decidida intención 
literaria que anima la escritura de este diario. Determinadas motivaciones estéticas 
de corte decadente orientaron la sublimación artística del dolor y el meticuloso 
diseño con el que el escritor italiano modeló la «figura hueca de su yo» (Piglia, 
2016: 8). En Il Mestiere… Renzi reconoce cómo las inquietudes vitales más pro-
fundas están sometidas a la rigurosidad de alguien que, como Pavese, posee alta 
conciencia de la forma y que ésta es el resultado de un oficio cotidiano y riguroso. 
Su propósito más singular, la intención de construirse como escritor y exhibir en 
esta construcción las preocupaciones fundamentales que orientan su escritura, 
se pueden verificar en el título, en las adaptaciones específicas que Pavese hace 
del género, en los temas abordados y en el estilo del diario. En relación a ello su 
diario presenta un testimonio lúcido y consciente, una reflexión y una práctica 
que reconoce, en el registro cotidiano de la experiencia, un oficio. 

Es particularmente significativo que Pavese, pocos días antes del suicidio, adjunte 
al manuscrito del diario una hoja con el título Il mestiere di vivere 1935–1950. El 
límite fijado a su cronología existencial merece atención porque ubica su vida en el 
pasado y subordina el oficio de vivir al oficio de poeta o, dicho con otras palabras, 
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solo entiende la vida en el marco que da la escritura. En el título que escoge para 
su diario, el escritor italiano marca un principio y un fin. El inicio queda deter-
minado por el momento en que está preparando su primera colección de poemas, 
Lavorare stanca, publicada en febrero de 1936, precedida del ensayo El oficio de 
poeta (1936). El fin es 1950, el año de la publicación de su última novela, La luna 
e il falò (1950), la gran obra que recoge a modo de cierre las líneas fundamentales 
de una poética que alcanzó, en ella, el punto máximo de maduración. 

El arco existencial del diario funda la cronología existencial que Pavese quiere 
para sí, la que corresponde a sus años de escritor. Así, el periodo de quince años 
registrado en su diario determina la serialidad fechada de días y años que, con 
un inicio y un fin, asegura al yo la imagen del escritor consagrado. En casi una 
década y media el escritor compone toda su obra: un breve, pero intenso lapso de 
producción de lo que Italo Calvino juzgó como «el ciclo narrativo más complejo, 
dramático y homogéneo de la Italia de hoy» (Calvino, 1992: 269). 

Esta cadena de compensaciones se interrumpirá de manera definitiva en 1950, 
en el momento de la última crisis amorosa, cuando el autor advierte que tampoco 
la literatura podrá mitigar su dolor y, entonces, se tornan más significativas las alu-
siones al suicidio. En la entrada del 13 de mayo de 1950, Pavese escribe que amor 
y muerte conforman un arquetipo ancestral. Tres meses después se desencadena 
la que será su crisis final y, en la entrada del 17 de agosto de 1950, el día antes de 
la última nota que concluye el diario, deja expresada con claridad esta relación 
inversamente proporcional y anticipa su inminente suicidio: 

In mio mestiere sono re. In dieci anni ho fatto tutto... Nella mia vita sono più disperato e 
perduto di allora… Non ho più nulla da desiderare su questa terra, trane quella cosa che 
quindici anni di fallimenti ormai scludono. Questo il consuntivo dell’anno non finito, che 
non finirò. (Pavese, 2014: 399)

Il Mestiere di vivere construye una biografía atravesada por el impulso de au-
todestrucción. Como diarista, Pavese asegura el juego entre escritura y muerte. 
Es relevante que Pavese limite la cronología de su diario y coloque su vida en el 
pasado, pero más relevante es que esa operación quede asegurada en el acto mismo 
del suicidio. Aunque Pavese haya cortejado la idea del suicidio en algunos relatos 
previos, las referencias en el diario son ricas, sutiles y vinculadas al desasosiego 
y a la frustración amorosa que se concentran en los últimos años. En la entrada 
del 13 de mayo de 1950, el diarista reconoce el arquetipo ancestral que relaciona 
amor y muerte y, así como nos advierte que «la letteratura è una difesa contro 
le offese della vita» (Pavese, 2014: 396), también nos anticipa que el suicidio es 
la alternativa justificada ante la desesperación hecha costumbre. Las particulares 
circunstancias vitales que renuevan la imagen del poeta solo y fracasado que 
procura la perfección a través de la escritura resaltan el gesto aristocrático de su 
propia muerte. Legitimado por la autoridad que le otorga el fracaso, Pavese en-
cuentra en el sentimiento de la exclusión su tema lírico dominante, y su suicidio 
confirma la impotencia del intelectual y su inutilidad ante las verdades de la vida. 
Es esta una proporción que marca, en su producción, un camino ascendente. Su 
última novela, La luna e il falò (1950), la más sintética y emblemática de toda su 
producción, que marcó el zenit de su carrera literaria, advierte que el logro de su 
programa literario, resuelto en el lúcido esfuerzo creativo y la conciencia plena de 
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una práctica cotidiana, no admitirá, ya, una vuelta hacia atrás. Logro estilístico, 
sufrimiento y muerte, constituyen la clave literaria de su poética. Por encima del 
núcleo originario de su desesperación autodestructiva, intensificada en el sombrío 
fondo fatalista que recorta su figura y que Calvino reconoce como cifra de toda la 
comunidad campesina del Bajo Piamonte, sobresale su voluntad de transformar 
el dolor en experiencia estética y, cuando la posibilidad de la escritura se agota, 
permite que sobrevenga la muerte. En la última notación, correspondiente al día 
18 de agosto de 1950, el diarista registra, con sintagmas brevísimos y terminantes, 
el fin de un proyecto literario: «Tutto questo fa schifo. / Non parole. Un gesto. Non 
scrivero più» (Pavese, 2014: 400). Una semana después, Pavese, verdadero héroe de 
su propia escritura, puso fin a su vida en un marco de cuidada escenografía. Junto al 
último resto de somníferos escribió, en la página inicial de su ejemplar de Dialoghi 
con Leucó (1947), sus últimas palabras: «Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. 
¿Va bene? Non fatte troppi pettegolezzi» y condensó allí el antiguo dolor trágico 
de la vida humana, del cual nadie escapa. De este modo, vida y obra se cierran con 
uno de los gestos decadentes más significativos que dio la literatura del siglo XX. 

En la conjunción de belleza y sufrimiento que caracteriza el estilo del diario de 
Pavese, Piglia reconoce el dominio de un oficio que pretende también para Renzi 
y la reflexión sobre una práctica. Amor, literatura y, en alguna medida, también 
prestigio literario, están vinculados de manera directa en el diario de Pavese. El 
tema del amor y el reconocimiento público son funcionales a la literatura. Su 
desarrollo marca variaciones internas a lo largo de todo el diario. Las notaciones 
relativas al tema amoroso están ligadas a algunos eventos particulares y, aunque el 
escritor no ofrece demasiados detalles al respecto, registra, sí, su experiencia amo-
rosa en un ritmo que oscila entre la excitación inicial que caracteriza toda relación 
y la desilusión del amante fracasado. En lo que respecta a la literatura, es decir a 
la propia actividad como escritor, el ritmo registra una evolución decididamente 
positiva. Pavese ofrece, al final de cada año, a medida que su fama y notoriedad 
aumentan, balances cada vez más satisfactorios sobre su obra y la recepción de la 
misma. La literatura compensa con destacados resultados estéticos lo que el amor 
no puede ofrecer. Mientras más profundo es el dolor experimentado, más alta su 
compensación estilística y, por consiguiente, el reconocimiento público. 

Así, escritura y vidas se resuelven en el ejercicio cotidiano de un oficio cifrado 
en una búsqueda rigurosa del estilo. Il Mestiere… comienza con la sección corres-
pondiente al Secretum Professionale, fechado entre octubre de 1935 y febrero de 
1936. Esta sección, que registra el período del confinamiento en Brancaleone, 
Calabria, donde Pavese cumplía la condena fijada por el tribunal fascista, en estre-
cha relación con el Secretum de Petrarca, torna significativa la forma del coloquio 
interior y profundiza las indagaciones ya formuladas en Il mestiere di poeta. En el 
marco de aislamiento y retiro que favorece la prisión, el autor profundiza, en esta 
la primera parte de su diario, la relación entre el oficio de vivir y el de escribir que 
había formulado el poeta clásico en 1342. 

Es siempre el mismo Pavese quien advierte sobre el carácter orgánico y unitario 
de su diario. El valor intrínseco de la opera omnia de un autor, concebida como 
construcción más que como sucesión, es puesto de relevancia en las entradas del 9 
y 10 de noviembre de 1935, cuando destaca el valor emblemático que presenta la 
estructura de un cancionero como Fleurs du Mal o sobre el principio de unidad que 
caracteriza la Divina Commedia o los dramas shakespearianos. El carácter literario 
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se advierte, además, en el lector implícito que Pavese imagina como lector de su 
diario. El diario pudo ser pensado como texto para ser leído y diferentes notaciones 
ponen de manifiesto a un interlocutor de Pavese que podría identificarse con la 
mujer amada. En la entrada del 26 de enero de 1938 dice: «Perchè scrivere queste 
cose che lei leggerà» (Pavese, 2014: 85); el 27 de mayo de 1950 se refiere a un 
lector: «ma che lo sappia» (Pavese, 2014: 396) y es clara la alusión a un interlocutor 
en la penúltima entrada: «Cara, forse tu sei davvero la migliore —quella vera. Ma 
non ho più il tempo di dirtelo, di fartelo sapere —e poi, se anche potessi, resta la 
prova, la prova, il fallimento» (Pavese, 2014: 399). 

Aunque el diario de Pavese remita al modelo baudeleriano del diario entendido 
como un laboratorio de reflexiones sobre el propio trabajo de creador, no puede 
dejar de señalarse la relación que esta obra establece con el Zibaldone de Leopardi. 
El tipo de anotaciones que Pavese realiza a lo largo de las páginas de su diario, 
donde abundan las reflexiones sobre sí mismo y los otros, la eventual inclinación 
aforística, las reflexiones de poética, incluidos esbozos de ensayos histórico críticos, 
las anotaciones de lecturas, que son también los apuntes de un escritor que busca 
su propia autodefinición, justifican la vinculación que existe entre ambas obras.

En este sentido es significativo, además, que, tratándose de un diario y de la 
directa relación que este tipo de textos establece con el acontecer cotidiano, Pave-
se omita las alusiones a acontecimientos de su época directamente vinculados al 
fascismo y a la constitución de la primera república italiana.

La decisión de mantener la Historia fuera de su diario refuerza una decidida 
búsqueda de autoconstrucción circunscripta al propio autor. De este modo, Pavese 
construye un universo en el que quedan excluidas todas las referencias precisas y 
contingentes de su época: la aventura colonialista de Mussolini en África, las leyes 
raciales, la declaración de guerra del ‘40, la Resistencia, para nombrar solo los hechos 
históricos más relevantes. En un personaje de tanta incidencia pública como Pavese, 
la elección de reducir al mínimo las referencias epocales y clausurar el mundo a la 
contingencia histórica puede interpretarse como la voluntad estilística que orienta 
la construcción de la figura autoral, en la cual el universo íntimo funciona como la 
parábola mítica de la vida del autor y afirma con más fuerza su imagen como escritor.

En consonancia con la relación circular que la literatura y la vida fundan en la 
obra de Pavese, también el diario, como toda su obra, está pautado por el ritmo 
de la repetición. En la entrada del 7 de diciembre de 1945 puede leerse casi una 
conjetura de su propia vida cuando se refiere a la teoría del devenir histórico de 
Vico. Para Pavese, al igual que para Vico, la historia no avanza de forma lineal, 
impulsada por el progreso, sino en forma de ciclos que se repiten. Es significativa 
al respecto la notación del 22 de febrero de 1946, pero también la del 8 de enero 
de 1937, cuando dice que los errores son siempre iniciales. Lo recursivo es un 
elemento central en el pensamiento de Pavese; Il Mestiere di vivere permite advertir 
el lento ritmo de la recurrencia en una circularidad que progresa en la profundidad 
de sus reflexiones. En la última entrada del diario, Pavese presenta con claridad la 
rigidez y la inmovilidad de la vida fuera de la escritura. Ese temor constante que 
siempre lo amenazó, el de vivir fuera de la escritura, alcanza relevancia cuando 
el poeta dice: «La cosa piú segretamente temuta accade sempre» (Pavese, 2014: 
400), marca su opción por el sacrificio más extremo, su propia muerte. El 12 de 
diciembre de 1939 Pavese señala que «un’opera d’arte riesce soltanto quando per 
l’artista essa ha qualcosa di misterioso». (Pavese; 2014: 165). El suicidio conforma, 
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precisamente, la historia oculta de su diario y ese misterio es el logro estilístico que 
Renzi le reconoce al escritor italiano. Il mestiere… es, para Renzi, una de las más 
logradas conjunciones entre literatura y vida que dio el siglo XX. 

III
Determinar los motivos por los que el nombre de Pavese se 
vuelve una presencia reiterada en los cuadernos del escritor 
Renzi es una forma de conocer, aunque sea en parte, el 
fundamento que da sentido a la práctica literaria de Piglia. 
Convertir la vida en página escrita fue también un propósito 
que Renzi celebra en su diario y hace propio. La escritura 
continua y ordenada que el diario impone asegura la forma de 
autoconciencia en la que se consolida su imagen de escritor y, 
en tanto espacio textual que permite un desdoblamiento del 
yo, el diario le garantiza la intimidad necesaria para definir un 
pacto de falsación en el que el yo se construye para otros. Solo en 
la conciencia de esta práctica el yo se construye como escritor.

En la segunda parte del primer volumen de su diario, dispuesto casi en el centro 
mismo de la estructura de Años de formación, Emilio Renzi dedica una reflexión 
crítica a Cesare Pavese, que cierra la serie de notaciones del año 1964. El texto 
titulado Los diarios de Pavese corresponde a un ensayo publicado el año anterior en 
la revista de crítica literaria El escarabajo de oro y que Renzi incorpora en su diario 
como resumen de sus preocupaciones estilísticas. Su contenido sistematiza la serie 
de especulaciones que Il mestiere… estimuló en el escritor argentino y constituye, 
sin lugar a dudas, una reflexión profunda sobre el sentido que este diario atesora 
y la importancia que tiene en la literatura moderna. La incorporación del ensayo 
dedicado al diario de Pavese como corolario de las notaciones del año 1964 indi-
ca, además, la importancia que la lectura del escritor italiano tuvo para Piglia en 
los primeros años de su formación literaria. En las páginas que abren el segundo 
volumen, Los años felices (2016), Renzi justifica la presencia y el significado de 
ese texto cuando dice: «Por eso ahora he decidido publicar mis cuadernos tal cual 
están, haciendo de vez en cuando pequeños resúmenes narrativos que funcionan, 
si no me engaño, como un marco o encuadre de la sucesión múltiple de los días 
de mi vida» (Piglia, 2016: 13). Reflexionar críticamente sobre el diario de otro es 
una forma de reflexionar sobre el propio. A propósito, en un juego de citas que 
torna significativa esta relación, en la entrada del martes 8 de febrero de 1969, 
Renzi alude a las palabras de Kafka: «Solo quien escribe un diario puede entender 
el diario que escriben otros» (Piglia, 2016: 122). 

El ensayo dedicado a Pavese habilita un procedimiento que no solo evidencia 
las nuevas relaciones entre el sistema literario argentino e italiano sino también los 
procedimientos estilísticos celebrados por Ricardo Piglia. Un diario, el de Emilio 
Renzi, que refiere a otro diario, el de Cesare Pavese, favorece, en la estructura ge-
neral del diario de Renzi, una mise en abyme y habilita en el diario del argentino 
un procedimiento de encastre que actualiza una búsqueda estilística de Renzi me-
diante la poética de la réplica o duplicación que se reconoce en el mito pavesiano. 
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Pavese es, para Renzi, un caso notable en el que el fracaso produce cualidades 
estéticas. La literaturización de su vida, alcanzada con un alto grado de patetismo, 
es el gran logro estilístico que su diario presenta. En su ensayo, Renzi destaca el 
valor emblemático del diario de Pavese, uno de los libros más bellos de la literatura 
contemporánea, construido como «un jeroglífico lleno de silencio y oscuridad» 
(Piglia, 2015: 145). Para Renzi, Il mestiere… es un ejemplo que prueba que «toda 
escritura tiene siempre un secreto y es, también, el lugar de una venganza» (Piglia, 
2015: 143). El secreto es, siempre, la grieta y el castigo que la vida le hace pagar al 
que escribe. Las páginas de su diario descubren una pulsión de muerte premonitoria 
que permiten leer el diario en clave de novela de misterio, en la cual el suicidio es 
el secreto a descubrir. Un procedimiento que pone en el horizonte, quizá, el núcleo 
de la primera y que Piglia formula en sus tesis sobre el cuento cuando dice: «Un 
relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo elíptico y fragmen-
tario. El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece 
en la superficie» (Piglia, 1986: 83) y el diario de Pavese descubre este precepto, es 
decir, el secreto es la muerte del diarista. «Solo quien juega con la idea del suicidio 
puede escribir un diario convincente», dice Renzi, citando a Pavese, en la entrada 
del 18 de febrero de 1969 (Piglia, 2015: 122).

Il mestiere di vivere ha sido para Renzi, y así lo registra en la entrada del 5 de 
setiembre de 1968, una obra que nunca pudo «soltar» (Piglia, 2015: 53), una lectura 
continua que aseguró nuevos descubrimientos y renovadas formas expresivas. La 
práctica diarística permite a ambos escritores la definición de una zona de escritura 
donde la realidad es presentada a través de la perspectiva de un yo que, gracias al 
refinamiento técnico, sale del diario y se expande al relato en tercera persona. En 
toda la obra de Pavese puede reconocerse lo que el escritor destaca en la entrada 
del 31 de diciembre de 1937: «L’origine autobiografica del pensiero raccontato» 
(Pavese, 2014: 72). En la serie de entradas que registran las reflexiones de Renzi 
sobre Pavese se destacan aquellas en las que el argentino hace explícita su intención 
de escribir una ficción de base autobiográfica que vincule su viaje a Italia y el célebre 
diario del autor italiano. En la entrada del lunes 30 de setiembre de 1964, Renzi 
manifiesta la intención de componer un relato, ambientado en Turín, como una 
suerte de collage invisible con fragmentos de los diarios de ambos. 

Años más tarde, el 2 de octubre de 1970, Renzi precisa algunas búsquedas que 
orientan este proyecto: una historia con elementos autobiográficos que lo tuviera 
como protagonista e incluyera los motivos de su viaje a Italia, la obsesión por 
la mujer perdida y el diario de Pavese (Piglia, 2016: 226). «Un pez en el hielo» 
(1970), último relato de la segunda edición de La invasión, es el resultado de esa 
búsqueda y el homenaje que Ricardo Piglia realiza al escritor italiano. También 
aquí el personaje de la ficción es Emilio Renzi, a través del cual Piglia plasma sus 
intereses estéticos que vehiculizan el principio de identificación con Pavese.

La narración comienza in media res y está segmentada en tres partes. La primera 
presenta a su protagonista, el joven escritor/investigador Emilio Renzi, que viaja 
a Turín con una beca para estudiar el diario de Cesare Pavese. El viaje persigue, 
además, un objetivo secundario: olvidar a Inés, la mujer que tiempo atrás lo aban-
donó en Buenos Aires. Su impulso mimético lo lleva a descubrir una serie de dobles 
que repiten en Italia la vida que dejó en Buenos Aires. En la segunda parte, Renzi 
se dirige a Santo Stefano Belbo, el pueblo natal de Pavese. En esta sección, Renzi 
reflexiona sobre la escritura diarística a partir de alusiones a su propio diario, al de 
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Pavese y al de Kafka. Su finalidad es descubrir el misterio que envuelve la muerte del 
escritor italiano y seguir la pista de los sucesos comprendidos entre el 18 de agosto, 
la última entrada que el escritor italiano registra en su diario, y la trágica noche 
del 26 de agosto de 1950, fecha del suicidio ocurrido en la habitación 23 del hotel 
Roma, el breve lapso de la vida de Pavese no registrado en el diario. En la tercera 
y última sección del relato, se narra la visita de Renzi a la Esposizione Cesare Pavese 
en la casa natal del escritor. Administrada por un coleccionista polaco, la muestra 
exhibe manuscritos originales del diario del escritor piamontés, fotos, la mesa de 
trabajo, algunos libros, sus anteojos, «los restos muertos de una vida» (Piglia, 2014: 
166). Entre los objetos se destaca la copia original de Black Ángel (1946), el film 
en que Constance Dowling, el último gran amor de Pavese, cumplía un breve pero 
extraordinario papel. La copia, que había pertenecido primero a Dowling y luego a 
Pavese, tenía cuatro minutos más que la versión comercial. Según el coleccionista, 
Pavese se dedicaba a ver, una y otra vez, a la mujer amada inmortalizada en las 
imágenes en las que las que la actriz, minutos antes de ser asesinada, saca al balcón 
una pecera con un pez oscuro que nada solo en el agua transparente y que, luego, 
olvidado en la intemperie, muere congelado a causa del frío extremo.

Una serie de relaciones intertextuales, operadas a nivel de la escritura, a partir de 
la técnica compositiva del collage, acentúan el efecto de duplicación en el texto. La 
narración incorpora fragmentos del diario de Pavese y de sus últimas cartas que, 
mezclados con fragmentos de los cuadernos de Renzi y reescrituras posteriores, 
potencian la literatura como mosaico de citas en el que se reconocen vestigios de 
otros textos. Es este un efecto que, a nivel de la escritura, también posibilita la 
duplicación y refuerza relaciones especulares, la relación especular que se consolida, 
además, en la práctica de la escritura diarística. Reforzando la estética de la réplica, 
Piglia otorga en este relato una relevancia especial al motivo del doppelgänger, en 
especial en la primera parte. Recién llegado a Italia, Renzi, el joven escritor, cree 
descubrir en las calles de Roma a Roberto Rossi, su amigo de La Plata. En el tren 
que lo lleva a Turín, lo sorprende la aparente repetición de Mario. En un bar de 
la plaza Carlo Felice, en la zona de la estación de trenes y frente al hotel Roma, 
en el que veinte años antes se había suicidado Cesare Pavese, descubre también a 
Inés, acompañada por el hombre de pelo blanco que ahora ocupa su lugar. Italia 
presenta al joven escritor la duplicación de un orden de cosas que favorecen un 
principio de reconocimiento en la soledad que ambos poetas comparten ante el 
abandono de la mujer amada. Una función relevante se descubre también en el 
juego de duplicaciones que el autor opera a partir de las imágenes que favorece el 
paisaje piamontés. En la segunda parte del relato, cuando Renzi realiza el breve 
viaje en tren a Santo Stefano Belbo, cree descubrir en las suaves colinas del Pia-
monte, las langhe de Pavese, una réplica de las sierras de Tandil que, también para 
Renzi, representan ese lugar único donde se atesoran los recuerdos de la infancia. 
Mediante un intrincado juego de relaciones especulares, «Un pez en el hielo» reco-
noce la repetición como su principal principio organizador. El artificio literario se 
presenta, entonces, como un dispositivo en el que la estructura mítica posibilita 
una estética de la duplicación. Pavese y Renzi se replican y se repiten, en la misma 
experiencia de la escritura que el diario ofrece, en la soledad ante la pérdida de la 
mujer amada y en el orden reparador del paisaje de la infancia. 

En este relato de Piglia están presentes ya algunos principios que el escritor 
argentino reconoció en la obra de Cesare Pavese y que le permiten establecer su 
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filiación estética. Renzi las explicita en diferentes entradas de su diario. Una de ellas 
supone entender la ficción como una construcción personal donde se reconoce el 
origen autobiográfico del pensamiento narrado. 

Il narrare —dice Pavese en la entrada del 11 de setiembre de 1941— non è fatto di realismo 
psicológico nè naturalistico, ma di un disegno autonomo di eventi, creati secondo uno stile che 
è la realtà di chi racconta, unico personaggio insostituibile. (Pavese, 1952: 236)

«Un pez en el hielo» presenta una búsqueda estética orientada a ese diseño 
autónomo que, a partir de una productiva relación entre mujer, literatura y muerte, 
habilita la identificación entre el joven escritor Emilio Renzi y Cesare Pavese, el 
escritor consagrado. 

Como para el italiano, también para Piglia una verdadera obra de arte requiere 
un enigma. ¿Acaso el diario de Pavese no ofrece el misterio de una muerte que 
busca ser develada? ¿No es el propio Pavese, como todo suicida, un «homicida 
tímido» que esconde un secreto? 

Para ambos escritores lo sugerido, lo callado, lo no dicho, se constituye en prin-
cipio compositivo que alimenta la narración y da sentido a la práctica. El secreto 
que rodea la muerte de Pavese es el misterio que Renzi se propone descubrir en su 
viaje y el motivo literario que justifica la escritura de su relato. Así, un principio 
de creación literaria basado en la repetición promueve una serie de relaciones 
especulares en las que se reconoce el principio compositivo que Piglia se propone 
demostrar en esta ficción: la literatura como repetición potencial. 

En su diario, Emilio Renzi registra el origen del móvil estético que orienta la 
creación de este cuento. En la entrada del 2 de mayo de 1970 escribe: «Una Historia 
en Italia. Quisiera encontrar una forma mítica que sirviera de fondo a esa nouvel-
le… en el relato tengo que narrar a Pavese como si fuera un héroe negativo. ¿Y si 
el mito fuera la repetición y la réplica?» (Piglia, 2015: 181). Una estructura mítica 
que garantice una forma y que la duplique en clave pavesiana. En la entrada del 20 
de febrero de 1946, Pavese destaca el valor del mito como fundamento expresivo, 
por la particular sustancia de significados que ninguna otra cosa podría expresar y 
que asegura la verdadera naturaleza de la poesía: la repetición. La estructura mítica 
posibilita, además, a ambos escritores, destacar la importancia de la imagen en 
el proceso compositivo. Estrechamente vinculada a la matriz mitológica de sus 
textos, Pavese reconoce, en la base de su fantasía creadora, una definida emoción 
pictórica a partir de la cual formula una personal teoría de la imagen poética. Las 
impresiones de una vida quedan, para Pavese, cifradas en una imagen, y en este 
vínculo se reconoce el centro mismo de su experiencia. Continuando desarrollos 
que oportunamente presentó en el ensayo Il mestiere di poeta, el escritor italiano 
precisa en su diario el valor que adquiere una imagen central formalmente incon-
fundible y de clara definición simbólica, a la que su fantasía tiende siempre a volver. 
Mito e imagen definen, para él, una poética lograda en el rigor de un oficio que 
también Piglia procura para sí. En el primer volumen de su diario, Renzi señala: 
«Lo que se fija en la memoria no es el contenido del recuerdo, sino su forma. No 
me interesa lo que puede esconder la imagen, me interesa sólo la intensidad visual 
que persiste en el tiempo como una cicatriz» (Piglia, 2015: 19).

El relato, presentado como una máquina productora de imágenes visuales, 
enfatiza un propósito visual y promueve el logro estético que da sentido a su 
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poética. Las imágenes adquieren para Piglia una importancia precisa que orienta 
su fantasía creadora. En su génesis, registrada en la entrada del 1 de octubre de 
1964, Emilio Renzi deja constancia del momento de lucidez en que, como una 
epifanía, se le reveló la imagen de un pez en el bloque de hielo, como título y 
eje organizador de la trama. La imagen del pez rígido e inmóvil es funcional a la 
reposición del sentido que rodea la muerte de Pavese. La inmovilidad y la inacción 
son las sensaciones que Pavese experimentó, una vez concluido su diario, durante 
el breve lapso que medió entre la última entrada y el día de su muerte. Es esta una 
imagen de gran potencia expresiva de la que Pavese se sirve, en la última carta que 
escribe a su hermana, antes de morir, para referirse a su estado anímico fuera de 
la escritura del diario. Diario y vida conforman una unidad indisoluble, y fuera 
de este vínculo solo cabe la muerte.

 
*

En tanto lector que opera en el magma de la tradición, el 
temprano contacto que Piglia tuvo con el diario de Cesare 
Pavese ayudó a definir algunos aspectos fundamentales de su 
poética en relación con su extensa reflexión sobre la lectura. 
Lejos de ser una figura normalizadora y pacífica, el lector es, 
para el escritor argentino, un sujeto que subvierte y desvía la 
materia leída. Una idea que determina, inevitablemente, una 
concepción de escritura porque el escritor es, antes que nada, 
un lector y lo que escribe es, de algún modo, la forma nueva 
que alcanza lo leído. Esta forma de pensar la escritura como 
resultado de lecturas excéntricas y renovadas favorece una 
personal teoría de la recepción que subvierte la supremacía 
clásica concedida a la voz autoral, a favor de la libertad del 
lector. Así, podemos concluir que este principio de creación 
literaria, que habilita la mala lectura, actualiza uno de los me-
jores homenajes que el lector Ricardo Piglia rinde al escritor 
Cesare Pavese a través de la voz de Emilio Renzi. 
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Resumen 
Este artículo intenta presentar las coincidencias ideológicas 
y literarias de dos protagonistas de la historia argentina en la 
segunda mitad del siglo XIX: Domingo Faustino Sarmiento 
y Lina Beck–Bernard, durante los comienzos del fenómeno 
de la inmigración masiva en nuestro territorio. A través de 
un estudio comparado se realiza la aproximación a las ideas y 
discursos narrativos en dos obras literarias de ambos autores, 
Facundo y El río Paraná. Cinco Años en la Confederación Ar-
gentina, enfocando particularmente las ideas de civilización 
y barbarie, el tema del indio y el tratamiento literario de las 
descripciones del entorno social y del paisaje. A pesar de per-
tenecer a mundos culturales diferentes y de haber tenido un 
origen muy distinto uno del otro, de las lecturas de las obras 
de Sarmiento y Lina Beck–Bernard se puede establecer un 
patrón común de teorías sociológicas que responde, no sólo 
al ideario subjetivo, sino también a los cánones en boga a 
mediados y en la segunda mitad del siglo XIX. Por último, 
y considerando que sus historias personales coinciden en 
tiempo y espacio en la ciudad de Santa Fe, en los días de la 
Convención que realiza la primera reforma a la Constitución 
de 1853, se especula acerca del posible y probable encuentro 
de ambos en esa circunstancia histórica (1860), utilizando 
ciertos indicios documentales y bibliográficos.
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Abstract 
This article configures an approximation to a comparative 
study of Sarmiento and Lina Beck–Bernard’s personalities and 
ideas and seeks to find suggestive coincidences and differences 
not only in terms of their writings but also in the way they 
conveyed their actions and their incidence in the society and 
political spectrum of their time. Regardless of the fact that 
they both belonged to culturally different worlds and came 
from very different backgrounds, when reading Sarmiento 
and Lina Beck–Bernard’s masterpieces, the reader can estab-
lish a common pattern of sociological theories that attests not 
only to their subjectivities but also to the literary canons in 
vogue in the first and second half of the nineteenth century. 
In other words, the ideas of civilization and barbarism, the 
question of indigenous people and the literary treatment of de-
scriptions around the notion of social and natural landscapes.

Key words
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La tangente a una curva en un punto es una recta que toca 
a la curva sólo en dicho punto llamado «punto de tangencia». 

Esta noción se puede generalizar, desde la recta tangente a 
figuras tangentes en dos dimensiones hasta los espacios tangentes, 

en donde se clasifica el concepto de tangencia en más dimensiones. 
(N. del A.)

Sarmiento y Lina Beck–Bernard: 
universos de ideas paralelas
El 11 de setiembre de 1888, en Asunción del Paraguay, moría 
Domingo Faustino Sarmiento. Gran escritor y político ar-
gentino que, con todas sus debilidades y flaquezas humanas, 
iluminó el siglo XIX como pocos en estas latitudes. Su obra 
fue inmensa, considerando que nació pobre y que, empoderán-
dose de su destino, llevó adelante una labor literaria, política 
y educativa con una energía arrolladora. Lector y escritor, 
maestro y periodista, viajero y militar, cuando fue necesario, 
gobernador de su provincia, legislador, ministro y presidente 
de la nación, vivió una parte de su vida en el exilio, pero estuvo 
siempre presente en la vida de la Argentina. Imaginó un país 
distinto, tocado por la vara del progreso continuo, y su Presi-
dencia fue de las más prolíficas en obras materiales y culturales. 
Enamoradizo, apasionado y frontal, tampoco escatimó fuerzas 
y recursos en el amor y en las lides políticas. Su libro más fa-
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moso, Civilización i Barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. 
I aspecto físico, costumbres i ábitos de la República Arjentina, 
que le concediera renombre en el mundo entero, se publicó 
en 1845 como suplemento del diario El Progreso, en Santiago 
de Chile. Su tercera edición fue publicada en castellano por 
Appleton y Cía. en Nueva York y la cuarta fue publicada por 
la Librería Hachette y Cía. en París, en 1874. Como expresara 
el escritor santafesino Luis Di Filippo: «Es una obra original, 
tan personal, tan de la idiosincrasia de Sarmiento que es como 
Sarmiento mismo: algo que desborda, que se impone, que 
agita, que conmueve…» (Di Filippo, 1949: 27).

En el mismo año de 1888, pero el día 27 de setiembre, moría en Lausana (Suiza), 
Amélie (Lina) Bernard, que llega al Río de la Plata acompañando a su esposo, 
Charles Beck quien, junto a Aquiles Herzog, había fundado una compañía colo-
nizadora que daría origen a la colonia San Carlos, al suroeste de la ciudad de Santa 
Fe. Dueña de una lúcida personalidad, observadora y atenta a las cosas y sucesos 
de su entorno, a las actividades del cuidado de su propia familia agregó las de la 
vida social y la escritura. Lina Beck–Bernard ha dejado testimonio de su paso por 
nuestra región a través de distintos libros, de los cuales Le Rio Párana. Cinq années 
de séjour dans la République Argentine (traducido como El río Paraná. Cinco Años 
en la Confederación Argentina por José Luis Busaniche) publicado en París, por la 
librería Grassart en 1864, es el más conocido. Relatos, novelas y ensayos sobre la 
condición de la mujer en situaciones vulnerables completan una producción que 
revela, no sólo sus dotes imaginativas, sino además su pensamiento progresista 
alimentado por una sólida educación recibida en Europa y movido por la pasión 
y la piedad que se rebela ante las injusticias de la sociedad. Lina permaneció en 
estas tierras desde 1857 a 1862 y, junto a su esposo, formaron parte del círculo 
social más importante de la ciudad de Santa Fe, situación que les permitió estable-
cer relaciones con personalidades de la vida política, comercial y empresarial de 
la Confederación Argentina. Un dato que permite calificar la importancia de la 
presencia del matrimonio en nuestra región es que, en agosto de 1860, Charles 
Beck ocupa la Presidencia del Club del Orden hasta febrero de 1861.

¿Por qué asociar a Sarmiento y a Lina Beck–Bernard? En primer lugar, además 
de haber vivido sus vidas por entero dentro del siglo XIX, hay entre ellos otras 
coincidencias y diferencias sugestivas no sólo en sus escritos sino también en el 
transitar de sus acciones y su incidencia en la sociedad y en la política de su tiempo. 

A pesar de pertenecer a mundos culturales diferentes y de haber tenido un 
origen muy distinto uno del otro, de las lecturas de las obras de Sarmiento y 
Lina Beck–Bernard se puede establecer un patrón común de teorías sociológicas 
que responde no sólo al ideario subjetivo, sino también a los cánones en boga a 
mediados y en la segunda mitad del siglo XIX. Analizaremos aquí brevemente, y a 
modo de muestra, algunos de estos elementos en sus obras nombradas más arriba: 
las ideas de civilización y barbarie, el tema del indio y el tratamiento literario de 
las descripciones del entorno social y del paisaje. 

Civilización y barbarie constituían ya en ese tiempo conceptos antinómicos 
ampliamente conocidos y crecidos desde el siglo XVII. Conformaban imágenes 
y representaciones del mundo heredadas de la Ilustración y alimentadas desde la 
Grecia clásica —y su idea del extranjero y del invasor como un otro ajeno y distinto 
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del mundo helénico— del Imperio Romano, donde los bárbaros eran aquellos que 
no poseían la ciudadanía, la civitas. 

Civilización y barbarie fueron palabras que entraron, con distintos matices, 
en el debate socioantropológico europeo del siglo XIX asociadas a la idea del 
progreso material y cultural. Desde Europa se trasladaron a América a través de 
los viajeros y los libros que llegaron a los lectores y estudiosos autóctonos. Las 
ideas de autores, sobre todo franceses, suscitaban tertulias, reuniones y debates. 
Rousseau, Montaigne, Lerminnier, Tocqueville, Guizot, Leroux, Coussin eran 
llevados «en los bolsillos» de toda una generación de jóvenes, apasionados por la 
filosofía y la política, algunos de los cuales lograrían hacer incidir esas ideas en el 
proyecto de Nación que comenzó a gestarse en 1852. Así lo confirma Sarmiento 
en Recuerdos de Provincia: 

i concluido aquel curso, empecé a sentir que mi pensamiento propio, espejo reflector hasta 
entonces de las ideas ajenas, empezaba a moverse i a querer marchar. Todas mis ideas se fijaron 
clara i distintamente, disipándose las sombras i vacilaciones frecuentes en la juventud que 
comienza, llenos ya los vacíos que las lecturas desordenadas de veinte años habían podido 
dejar, buscando la aplicación de aquellos resultados adquiridos a la vida actual, traduciendo 
el espíritu europeo al espíritu americano, con los cambios que el diverso teatro requería. 
(Sarmiento, 2003: 95)

Civilización y barbarie conformaban esferas conceptuales caracterizadas por una 
matriz simbólico–cultural que se reproducía en otras ideas antagónicas y asociadas 
a la vez: ciudad–campo, europeo–indio, cultura–ignorancia, soberanía–esclavitud, 
progreso–involución. De un modo estereotipado podríamos decir que el mundo 
civilizado se reconocía en la ciudad, en todo lo que venía de Europa, en la cultura, 
en la soberanía y el progreso. Por el contrario, la idea de barbarie se asociaba al 
campo, al indio, a la ignorancia, a la esclavitud y a la involución de un pueblo. 
En palabras de Noé Jitrik:

 
Así, Civilización es un término necesario para saber qué es y significa para el país la ciudad; 
barbarie para saber qué es y significa la campaña. Por idéntico pasaje, unitarios u hombres 
formados a la europea se enfrentan a los caudillos. (Jitrik, 1968: 15)

Esta visión sumaria del fenómeno no echa luz sobre los claroscuros que sí aparecen 
en muchos escritos de la época, siempre que no se trate de producciones panfle-
tarias con un determinado tinte político. Así, Facundo. Civilización y barbarie, si 
bien aparece en publicaciones periodísticas con características de libelo, durante 
el exilio chileno de su autor, es una obra compleja y contradictoria, que expresa el 
ataque a Rosas a través de la figura del «Tigre de los Llanos». Sarmiento encierra 
en los límites de su libro un universo de ideas que entran en conflicto entre sí 
estableciendo una dialéctica de una cierta raigambre hegeliana, donde laten sus 
propias batallas interiores y las ambigüedades que percibe detrás de la opacidad de 
sus principios, en un proceso permanente de autocuestionamiento y de aprendizaje. 

La fórmula antinómica civilización y barbarie es utilizada también por Lina 
Beck–Bernard en su obra El Río Paraná: cinco años en la República Argentina 
1857–1962. La autora distingue «la brillante civilización de Buenos Aires», que 
se manifiesta en el gran estilo de sus construcciones y en el porte majestuoso de 
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las mujeres, y la barbarie expresada en la imagen del desierto, de «cierta tintura 
asiática» (como diría Sarmiento) cuando emprenden el viaje hacia Santa Fe: «… 
Hay que prepararse para dejar Buenos Aires, sus casas suntuosas, sus palacios y sus 
lujos. Fuerza es abandonar esta brillante civilización e internarnos en el desierto». 
(Beck–Bernard, 1991: 34)

Al igual que Sarmiento, que afirma el condicionamiento que ejerce sobre el 
carácter de Facundo la campaña pastoril en la que vive, nuestra autora, además 
de elogiar y distinguir entre instrucción y educación al referirse a las mujeres de 
estas tierras, expone el condicionamiento que la geografía les impone: 

Disponen de mucha inteligencia y lo aprenden todo con facilidad. Es cierto que estas cualidades 
sobrenadan en un fondo de indolencia, de ignorancia y de superstición, pero se advierten en 
seguida los buenos elementos fundamentales. Estos espíritus tienen mucho del suelo en que 
viven: excesivamente rico y fértil en cuanto se le trabaja, pero de ordinario, abandonado y 
baldío. (Beck–Bernard, 1991: 38–39)

Cuando describe la fiesta del 25 de Mayo en el Cabildo de Santa Fe, encuentra 
la oportunidad de contraponer Civilización y Barbarie de manera contundente, 
a través de dos personajes, una dama de la alta sociedad santafesina y una india:

Era el lujo de la civilización junto a la barbarie, tal como Santa Fe a las puertas del Chaco. 
Ambas mujeres personificaban de manera sorprendente, dos razas que se mantienen enemigas 
después de trecientos años y que lo serán siempre como los pueblos desposeídos frente a sus 
invasores. (Beck–Bernard, 1991: 43)

La literatura argentina del siglo XIX está atravesada por la temática del indio 
ligada a las vastedades del territorio e identificada sociológicamente con la barbarie 
(Echeverría, Hernández, Mansilla). En estas latitudes, no se trata precisamente 
de la representación social del «buen salvaje» (Rousseau), sino del otro en cuanto 
problema y obstáculo en relación con el proyecto civilizador. Por lo tanto, las al-
ternativas se cuentan como resolución del problema y eliminación del obstáculo. 
Ambas se aplicaron en distintos tiempos y lugares y con diversos protagonistas. A 
medida que se produce el proceso inmigratorio, la presencia del indio, a caballo de 
su raza, inspira al europeo admiración y temor. Es el otro en su entera mismidad, 
como una expresión propia del desierto: 

De pronto vemos ante nosotros un indio, de pie, junto a su caballo. Ha clavado la lanza en la 
arena y ajusta un atado a un lazo envuelto al pescuezo del animal. Es de aventajada estampa 
y su figura parece fundida en bronce. Nos mira pasar con ojos huraños y aire receloso pero 
sigue en su tarea sin parecer ocuparse de nosotros. ¿Cómo y por qué se encontraba allí? No 
sabíamos explicarlo. Hubiérase dicho surgido de la tierra. (Beck–Bernard, 1991: 62)

La actitud hiératica del aborigen es una característica que ambos autores mani-
fiestan en sus escritos. En Conflicto y armonía de las razas en América (obra consi-
derada producto de la vejez y la vanidad por su propio autor), Sarmiento dice de 
«nuestros padres prehistóricos» (sic):
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La seriedad de la posición en reposo de los músculos de la cara, y la gravedad del porte, son 
generales a todas las tribus indígenas, como expresión de dignidad personal en los varones y 
de impasibilidad, que en realidad toca en el estoicismo cuando hacen frente al dolor, al miedo, 
a la alegría, lo mismo que al martirio. (Sarmiento, 1915: 77)

Y Lina Beck–Bernard: «Pesa sobre su cerebro una especie de inercia fatal y mis-
teriosa que condena su pensamiento a replegarse sobre sí mismo y a no traspasar 
ciertos límites» (Beck–Bernard, 1991: 48).

Sarmiento analiza este tema desde la mirada globalizadora que abarca el entero 
plan de civilización y progreso que prevé para la Nación argentina, basado en la 
constitución de una república instrumentada mediante la educación primaria y la 
división de los latifundios en colonias agrícolas. Por ello discrimina al indio como 
elemento negativo, porque desde la determinación de su óptica de estadista, el 
aborigen no sólo es un obstáculo en el proceso civilizador sino que jamás podrá 
alcanzarlo. Dice en Recuerdos de Provincia: «Todo está allí, menos el jenio del 
hombre, menos la intelijencia i la libertad. Los blancos se vuelven huarpes, i es 
ya grande título para la consideración pública saber tirar las bolas, llevar chiripá, 
o rastrear una mula!» (Sarmiento, 2003:10). Y en Facundo: «Las razas americanas 
viven en la ociosidad y se muestran incapaces, aun por medio de la compulsión, 
para dedicarse a un trabajo duro y seguido» (Sarmiento, 1971: 29). 

Hay, en cambio, en la mirada de Lina Beck–Bernard, el poético sentimiento 
de piedad en la expresión de su espíritu romántico europeo cuando se refiere a la 
«vaga tristeza» y la «melancolía soberbia» del indígena que «siente instintivamente 
la agonía de su raza» (Beck–Bernard, 1991: 52). 

Tanto Beck–Bernard como Sarmiento representan literariamente el realismo 
romántico del siglo XIX. Sus escritos manifiestan el claro compromiso histórico-
social que los caracterizó (y en el caso de Sarmiento, hablamos también de lo po-
lítico) pero están imbuidos a la vez de una belleza de la prosa que exalta el espíritu 
romántico en las historias narradas y en las descripciones del ambiente y del paisaje. 

La descripción de Lina Beck en el capítulo «El río Paraná» es un texto exultante 
de lirismo caracterizado por la enumeración de abundantes especies vegetales, 
algunas exóticas, y el tratamiento hiperbólico de un paisaje idílico que se torna 
casi irreal. La enumeración de los alimentos de la cena seguida de la presentación 
minuciosa de la exuberancia de la naturaleza, de un cierto barroquismo, trae a la 
memoria los textos de viajeros y exploradores naturalistas que recorrieron los ríos 
y las vastas extensiones de la América del Sur (von Humboldt, Amado Bompland, 
Darwin). En De los espejos y otros ensayos, Umberto Eco sentencia que «no se 
puede dejar de mirar las cosas con los ojos de la cultura» (Eco, 1992: 70). De este 
modo, el punto de vista de nuestra autora es el del europeo que no puede evitar la 
comparación con invernaderos y jardines de la vieja Europa y da a su escritura el 
tono de lo ajeno y de lo extraño que se manifiesta, en este caso, en el sentimiento 
de admiración como no sucede en otras descripciones donde lo que se evidencia 
es la mirada escrutadora del juicio. Es una escena que se mueve y sumerge a los 
viajeros en un abigarramiento de colores, formas, luces y vapores.

Cenamos temprano. Suracco, de sueño tan pesado como el de Epiménides, no sale de su 
envoltura. Manuelo es sustituto, nos sirve un excelente yantar y nos da como postre nueces 
de la cordillera y uvas de Mendoza, todo acompañado de vino Carlón y café. Terminada la 
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cena, el buen capitán advierte nuestros deseos de dar un paseo en bote y hace preparar una 
canoa. No tardamos en bordear la isla que, de cerca, diríase el invernadero de algún jardín real, 
en Europa. Un arroyo atraviesa la isla. Entramos en él bajo una glorieta de lianas florecidas, 
que se entrecruzan de una margen a otra, formando arcos magníficos y festones que rozan 
nuestras cabezas. Los árboles más variados sombrean las orillas. Podemos admirar los ceibos 
soberbios, cubiertos de racimos de un rojo de púrpura, las azaleas de todos colores: blanco, 
rosa, anaranjado, amaranto; magnolias enormes; naranjos silvestres cargados de flores y fru-
tas; durazneros también silvestres de frutas exquisitas, mangos, tamarindos, mimosas, áloes 
gigantescos, cactos imponentes llamados órganos y otros no menos grandes que producen 
el higo moro; floripondios, trepadoras cubiertas de graciosas florecillas bermejas, níveas, 
violetas; pasionarias cuyo fruto dorado pende con elegancia entre los delicados tallos. Los 
bambúes esbeltos comienzan a balancearse dulcemente bajo la brisa de la noche, cargada de 
mil aromas fuertes y penetrantes. La barca resbala sin ruido sobre el agua transparente. La 
superficie desaparece a trechos bajo vergeles flotantes formados de ninfeas de un color lila 
encarnado y de nenúfares enormes cuya flor semeja una copa de alabastro colocada sobre 
las anchas hojas. Pasamos junto a la magnífica planta que llaman los criollos maíz de la isla, 
de flor que finge una lámpara antigua suspendida por algún hilo muy leve. Un lindo pájaro 
blanco surge de pronto entre esas soledades floridas, cruza el arroyo y busca asilo en la margen 
opuesta. Anochece. Emprendemos el regreso. Al salir de la galería de ramajes y flores que 
hemos recorrido, entramos de nuevo en el Guazú. El sol se pone entre un mar de fuego, al 
que sucede luego un ambiente vaporoso, como espolvoreado de oro, que envuelve por un 
instante las islas, el cielo y el río. Este fulgor mágico se apaga con sorprendente rapidez para 
hacer lugar a una espléndida noche. (Beck–Bernard, 1991: 35)

El pintoresquismo que caracteriza las descripciones de la «Fiesta de la Virgen 
de Guadalupe» ilumina las escenas a la manera de finas estampas y cuadros de 
un colorido singular. Personajes de distintas clases sociales, escenas irreales y una 
para nada velada referencia irónica y humorística a las supersticiones que suelen 
engendrar las creencias religiosas, hacen de este capítulo una preciosa página 
literaria. La autora cierra este texto con una bellísima descripción del crepúsculo, 
de sello claramente intimista y romántico, en el que los colores y los objetos van 
degradando paulatinamente hacia la oscuridad y la soledad total: 

El sol se hunde en el horizonte, entre un mar de nubes purpúreas que acompañan siempre a los 
crepúsculos en este país. Los gallardos jinetes, las graciosas amazonas, las carretas, los coches, 
todos emprenden camino a la ciudad. La atmósfera se llena de resplandores rosas y reflejos 
dorados que dan a los objetos aspectos extraños. Llega la noche. Únicamente la pequeña cruz 
dorada que remata la cupulita de la iglesia, brilla todavía un momento en el horizonte como 
una estrella fija. Pero este fulgor también se apaga. Pronto la soledad y el silencio, huéspedes 
habituales del lugar, reinan con las sombras de la noche sobre la capilla de Nuestra Señora de 
Guadalupe. (Beck–Bernard, 1991: 56)

Con igual detallismo describe un incendio de campos en el capítulo «Las que-
mazones». Pero el tratamiento literario del paisaje es aquí consecuentemente grave 
y trágico. La prosopopeya contribuye a la animación vigorosa de la escena y a su 
grandiosidad, borrando las fronteras entre descripción y relato. Es el viento que 
«lleva y trae las olas de fuego», son los pastos que recubren y descubren el terreno, 
las llamas que «retroceden», «voltejean» y saltan de un matorral a otro. 
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En esto echamos de ver en el horizonte una faja de humo negro que parece adelantar hacia 
nosotros con notable rapidez. De vez en cuando, entre esa barra compacta que avanza, se 
abren algunos boquetes que arrojan llamas rojas y amarillas. Es una quemazón o incendio de 
campos. El espectáculo se hace cada vez más grandioso. La llanura queda pronto convertida 
en un mar candente donde el viento lleva y trae las olas de fuego. Por instantes, desplazándose 
con movimientos de marea, las llamas retroceden dejando ver el suelo ennegrecido, veteado a 
trechos de gris y blanco por la naturaleza del terreno. En seguida los pastos abrasados vuelven 
a recubrir el suelo al soplo del viento y las llamas voltejean caprichosamente, saltando de un 
matorral a otro. (Beck–Bernard, 1991: 61)

En su Facundo, Sarmiento describe distintas zonas del país desde el punto de vista 
del nativo, imbuido él mismo de las características de esa geografía y en estrecha 
relación con los propósitos ideológicos que animan su escritura. 

La inmensa extensión del país que está en sus extremos es enteramente despoblada, y ríos 
navegables posee que no ha surcado aún el frágil barquichuelo. El mal que aqueja a la Re-
pública Argentina es la extensión: el desierto la rodea por todas partes, se le insinúa en las 
entrañas; la soledad, el despoblado sin una habitación humana, son por lo general los límites 
incuestionables entre unas y otras provincias. Allí, la inmensidad por todas partes: inmensa 
la llanura, inmensos los bosques, inmensos los ríos, el horizonte siempre incierto, siempre 
confundiéndose con la tierra entre celajes y vapores tenues que no dejan en la lejana pers-
pectiva señalar el punto en que el mundo acaba y principia el cielo. (Sarmiento, 1971: 24)

Podemos percibir en este fragmento las coincidencias de apreciaciones de Sar-
miento y Lina Beck–Bernard, si bien desde distintos lugares de observación: la 
inmensidad del territorio, el desierto siempre presente y la soledad de las vastas 
extensiones. La mirada de Lina es la de la perplejidad del viajero que observa y 
describe con asombro; la de Sarmiento, en cambio, es la del gaucho que sufre el 
desamparo de su propia tierra. 

Sarmiento describe el territorio como un geógrafo. De hecho en Recuerdos de 
Provincia manifiesta su temprana inclinación al estudio de la geografía. Así, se 
refiere a la parte habitada del país dividiéndola en tres zonas distintas que presen-
tan fisonomías características y que condicionan el modo de ser de sus habitantes, 
concepto que vemos también en Lina Beck–Bernard. Lo curioso en estas des-
cripciones de la Pampa que hace Sarmiento es que, al momento de escribir estas 
líneas, no la conocía; y de este modo se inscribe en la tradición literaria medieval 
de las invenciones topográficas en los relatos enciclopédicos de «las maravillas 
del mundo que debían existir» (Eco, 1992: 68). El estilo poético de su escritura 
no retacea paralelismos y metáforas, como «la imagen del mar en la tierra», los 
«matorrales enfermizos», la «lisa y velluda frente» de la pampa, y el desierto que 
espera el trabajo del hombre para transformarse: «la tierra aguardando todavía que 
se le mande producir las plantas y toda clase de simiente»:

La parte habitada de este país privilegiado en dones y que encierra todos los climas puede 
dividirse en tres fisonomías distintas, que imprimen a la población condiciones diversas, según 
la manera como tiene que entenderse con la naturaleza que la rodea. Al norte, confundiéndose 
con el Chaco, un espeso bosque cubre con su impenetrable ramaje extensiones que llamáramos 
inauditas, si en formas colosales hubiese nada inaudito en toda la extensión de la América. 
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Al centro, y en una zona paralela, se disputan largo tiempo el terreno la pampa y la selva; 
domina en partes el bosque, se degrada en matorrales enfermizos y espinosos, preséntase de 
nuevo la selva a merced de algún río que la favorece, hasta que al fin, al sur, triunfa la pampa 
y ostenta su lisa y velluda frente, infinita, sin límite conocido, sin accidente notable: es la 
imagen del mar en la tierra; la tierra como en el mapa; la tierra aguardando todavía que se le 
mande producir las plantas y toda clase de simiente. (Sarmiento, 1971: 24)

Más adelante describe una escena que había presenciado en la Sierra de San 
Luis, en 1838, en el medio del campo. Es ésta una descripción idílica de rebaños 
y personas que se reúnen a la oración y que lo remonta a la antigüedad. Además 
de la alusión al origen europeo del dueño de casa, describe el momento mismo de 
la plegaria y alude al sentimiento de religiosidad que pudo experimentar. El texto 
es sencillo, adecuado e intimista. Aquí hay una valoración positiva de un sincero 
(pero no frecuente) sentimiento religioso que se distancia de «un sermón pagado 
de cien pesos» del que habla Lina Bernard en la «Fiesta de Guadalupe». 

 
Era aquél un cuadro homérico: el sol llegaba al ocaso; las majadas que volvían al redil hendían 
el aire con sus confusos balidos; el dueño de casa, hombre de sesenta años, de una fisonomía 
noble, en que la raza europea pura se ostentaba por la blancura del cutis, los ojos azulados, la 
frente espaciosa y despejada, hacía coro, al que contestaban una docena de mujeres y algunos 
mocetones, cuyos caballos, no bien domados aún, estaban amarrados cerca de la puerta de la 
capilla. Concluido el rosario, hizo un fervoroso ofrecimiento. Jamás he oído voz más llena de 
unción, fervor más puro, fe más firme, ni oración más bella, más adecuada a las circunstancias 
que la que recitó. Pedía en ella a Dios lluvia para los campos, fecundidad para los ganados, 
paz para la república, seguridad para los caminantes… Yo soy muy propenso a llorar, y aquella 
vez lloré hasta sollozar, porque el sentimiento religioso se había despertado en mi alma con 
exaltación y como una sensación desconocida, porque nunca he visto escena más religiosa; 
creía estar en los tiempos de Abraham, en su presencia, en la de Dios y de la naturaleza que 
lo revela; la voz de aquel hombre candoroso e inocente, me hacía vibrar todas las fibras y me 
penetraba hasta la médula de los huesos. (Sarmiento, 1971: 34)

Tanto en el libro de Sarmiento como en la obra de Lina Beck-Bernard que esta-
mos analizando, la descripción es generalmente «ancilla narrationis, esclava siempre 
necesaria pero siempre sometida...» y suspende el curso del tiempo instalando el 
relato en el espacio (Genette, 1974: 199–201).

En el siguiente fragmento de Cinco años…, la descripción corresponde a un cua-
dro (tal como lo define la autora) interior de un patio vecino visto desde la azotea 
de su casa. Aquí los personajes están en sus actividades cotidianas y representan 
distintos tipos humanos y clases sociales: mozas pardas y mulatas que realizan las 
tareas domésticas, niños que parecen estar suspendidos en una edad de oro debajo 
de los naranjos, una criolla elegante que se ocupa de su cabello, viejas fumadoras de 
cigarros, una indiecita que prepara el mate, jovencitas que bordan y hacen encajes. 
Priman los detalles y la enumeración de los elementos, aunque la descripción no 
carece de juicios de valor: «se arrebozan graciosamente», «muy elegante», «con gracia 
muy española», «son de inteligencia poco cultivada». Toda la escena bulle de colores 
y acciones y, aunque resulta abstraída del tiempo del relato, constituye una descrip-
ción significativa en la diégesis por el análisis socioantropológico de los personajes 
que componen el ambiente santafesino en el que ocurren los hechos narrados.
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Las escenas en los patios de las casas vecinas forman la parte más original de nuestro cuadro. 
De un aljibe, que ocupa el centro de un patio, sacan agua y llenan sus tinajas algunas mozas 
pardas y mulatas. Llevan en la cabeza un chal de colores muy vivos con el que se arrebozan 
graciosamente. Otras pisan maíz en grandes morteros hechos en troncos de algarrobos. Este 
maíz lo dedican a la mazamorra, plato favorito de la región que cocinan en una olla puesta 
sobre dos ladrillos. La olla, con una o dos cacerolas de cobre, un cuchillo y algunas conchas 
de nácar, que hacen de cucharones, componen todo el ajuar culinario. La cocina misma está 
constituida a menudo por un cobertizo de cañas o palmas sostenido por macizos pilares. Una 
cocina cerrada con puertas y ventanas es lujo inusitado y no ofrece mucho atractivo con sus 
paredes ahumadas y cubiertas de hollín. En el patio más próximo varios niños juegan bajo los 
naranjos y hacen caer las frutas doradas que cuelgan de las ramas en profusión. Algo más lejos, 
una criolla muy elegante ha colgado un espejito de un pilar y alisa y adereza sus abundantes 
cabellos con gracia muy española. Algunas mujeres viejas, sentadas bajo un corredor, lían hojas 
de tabaco sobre sus rodillas, hacen con ellas enormes cigarros y se ponen a fumar. A pocos 
pasos, una indiecita, sentada en cuclillas pone a hervir agua en una pava y tiene en su mano 
preparado un mate de plata. Espera que hierva el agua para cebarlo y servirlo a las fumadoras. 
Bajo el mismo corredor, algunas jovencitas bordan y hacen encajes. Es en realidad su principal 
ocupación porque son de inteligencia muy poco cultivada. (Beck–Bernard, 1991: 38)

La función significativa de la descripción en el libro de Sarmiento está clara-
mente representada en el tratamiento del rastreador, el baqueano, el gaucho malo 
y el cantor, personajes de la pampa cuya originalidad y caracteres el autor pinta 
como argentinos. En este sentido, reafirma la incidencia directa del paisaje en las 
«costumbres y usos peculiares» en un sentido universal y su supervivencia en los 
caudillos, que ilustran la barbarie en su expresión más acabada. Pero la descripción 
de tipo humano inspirada en la frenología y la fisionomía natural que se imponían 
en el siglo XIX, alcanza su mejor ejemplo en la estampa de la figura de Facundo: 

Facundo, pues, era de estatura baja y fornida; sus anchas espaldas sostenían sobre cuello corto 
una cabeza bien formada, cubierta de pelo espesísimo, negro y ensortijado. Su cara, un poco 
ovalada, estaba hundida en medio de un bosque de pelo, a que correspondía una barba igual-
mente espesa, igualmente crespa y negra, que subía hasta los juanetes bastante pronunciados 
para descubrir una voluntad firme y tenaz. Sus ojos negros, llenos de fuego y sombreados 
por pobladas cejas, causaban una sensación involuntaria de terror en aquellos sobre quienes 
alguna vez llegaban a fijarse, porque Facundo no miraba nunca de frente, y por hábito, por 
arte, por deseo de hacerse siempre temible, tenía de ordinario la cabeza inclinada, y miraba 
por entre las cejas, como el Alí–Bajá de Montvoisin. (Sarmiento, 1971: 73)
 
Sarmiento ensaya aquí la descripción del prototipo del caudillo, temible y 

admirado a la vez, cuyos rasgos físicos subrayan la brutalidad y la oscuridad del 
personaje, la barbarie. Al igual que en la escena de Lina Beck–Bernard, aquí 
también la descripción del tipo social si bien suspende el tiempo del relato, lo 
alimenta simbólicamente. 
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Hacia el punto de tangencia: 
Santa Fe de la Vera Cruz, 1860
Tanto Sarmiento como Lina Beck–Bernard constituyen dos 
claros testimonios de su tiempo y de la sociedad en la que 
vivieron. Ambos fueron atravesados por la atmósfera social 
y política que respiraron. Y en un momento dado de sus 
vidas coincidieron en el espacio y en el tiempo. El punto de 
tangencia fue Santa Fe de la Vera Cruz en 1860. «Santa Fe, 
situada en la confluencia del Paraná y otro río navegable que 
desemboca en sus inmediaciones, es uno de los puntos más 
favorecidos de América y sin embargo no cuenta hoy con dos 
mil almas...» (Sarmiento, 1915: 64).

Ese año se crea el Municipio, tal como lo expresa Ana María Cecchini de Dallo:

Para detectar algunas normas regulatorias de la vida en la ciudad hay que comenzar en 1860 con 
la creación del Municipio. Hasta esa fecha perduraron como uso y costumbre las que impusiera 
el Cabildo desaparecido en 1830, ya que durante los 30 años restantes la ciudad careció de 
un gobierno propio y compartió el gobierno provincial del cual era sede. (Cecchini, 2005: 7)

La mayor densidad edilicia se daba en las calles Comercio (hoy San Martín) y San 
Jerónimo, donde se ubicaban las casas de mayor calidad, de azotea y de teja. Según 
afirma Cecchini, la casa que ocupan Charles y su esposa no «eran consideradas de 
alto a pesar de tener el altillo y el balcón mirador a la calle». En ese mismo año, don 
Hermenegildo Zuviría (Merengo), ya conocedor del arte de confeccionar alfajores 
como los hacían las «viejas Piedrabuena», se instala por su propia cuenta en la misma 
esquina de San Jerónimo y 3 de Febrero, sede de tantas tertulias, altercados políticos 
y tránsito de los gringos hacia las colonias en el camino del incipiente progreso ur-
bano. En el casco urbano de la ciudad sobresalía el Cabildo, frente a la Plaza Mayor.

En las salas de la galería alta se reunieron los convencionales Constituyentes, a través 
de cuyas puertas llegaba el aire del río y el sonido de las campanas. La plaza parecía en 
los años 1853 a 1860 un campito rodeado de postes y sombreado por paraísos… Se 
entraba al Cabildo por un ancho zaguán que llevaba al patio principal y a la izquierda 
comenzaba la escalera de peldaños de ñandubay y barandas de hierro que comunicaba 
con el piso alto. En sus salones se realizaban las sesiones de las Convenciones y de la 
Cámara de Representantes y también tertulias o bailes… (Pérez Martín, 1965: 46–47).

Durante el gobierno de Juan Pablo López, en abril de 1857, llega Lina Beck-
Bernard en una goleta al puerto de Santa Fe «el mejor y más seguro de la Con-
federación argentina», dice la autora citando al Comandante Page. Y continúa: 
«En la ciudad, las casas de aspecto morisco y las torres de las iglesias brillando 
entre los follajes oscuros de los naranjales, dominados por esbeltas palmeras que 
se balancean al viento» (Beck–Bernard, 1991: 37).

La vereda oeste, frente a la Plaza, «donde hoy están los tribunales, tenía casonas, 
negocios, fonda u hotel, el Club del Orden… La fonda tenía un balcón en el 
segundo piso, desde el cual Lina Bernard observó la vida de la ciudad», dice José 
Pérez Martín (1965: 46).

En 1858 asume la Gobernación Rosendo María Fraga, en un clima de desen-
cuentros que traía rumores de guerra entre la Confederación y la Provincia de 
Buenos Aires. Después de la batalla de Cepeda, el 23 de octubre de 1859, con 
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el triunfo de Urquiza, y en cumplimiento del Pacto de San José de Flores, que 
prevé la incorporación de Buenos Aires a la Confederación, se hace necesaria la 
modificación de la Constitución Nacional de 1853, para introducir las reformas 
propuestas por la Provincia de Buenos Aires. 

El 14 de setiembre de 1860, durante la Presidencia de Santiago Derqui y la 
Gobernación de Santa Fe en manos de Pascual Rosas, se realiza la primera Sesión 
Preparatoria de la Convención Nacional «Ad Hoc» nombrada para examinar las 
reformas propuestas por Buenos Aires a la Constitución Nacional de 1853. Bajo 
la Presidencia de Mariano Fragueiro, se reúnen en el Cabildo de Santa Fe los 
Convencionales en representación de catorce provincias. Entre ellos Valentín Al-
sina, Nicasio Oroño, Marcos Paz, Juan Pujol, Juan Francisco Seguí, José Mármol, 
Rufino de Elizalde, Dalmacio Vélez Sarsfield, Salvador María Del Carril, Pascual de 
Echagüe, Lucio V. Mansilla y Domingo Faustino Sarmiento, en representación de 
Buenos Aires. Las sesiones fueron diarias y públicas o secretas según determinara 
la Convención. En la segunda sesión preparatoria, es original la intervención de 
Sarmiento en referencia al nombre «Constitución de Mayo» que un Ministro del 
Ejecutivo Nacional daba a la Constitución del año 53 en una nota dirigida a la 
Convención, alegando que era impropio y «que éste podría ser un nombre cariñoso 
dado a un acontecimiento o a una fecha; pero que en manera alguna podía desig-
narse así el Código de la Nación Argentina». En esa misma reunión, Sarmiento 
solicita que se impriman copias del Reglamento para que los Diputados «pudiesen 
estudiarlo». El 21 de setiembre, el Presidente Mariano Fragueiro declara instalada la 
Convención Nacional «Ad Hoc». Las reformas propuestas por Buenos Aires fueron 
tratadas en particular. A las cuestiones de los impuestos aduaneros, los derechos 
de importación y el nombre de la República Argentina se agregaron otras referidas 
a las limitaciones de la intervención federal en las provincias, la abolición de la 
esclavitud y la supresión de ejecuciones a lanza y cuchillo. Se estableció la adopción 
del jus soli en lugar del jus sanguinis para la ciudadanía, resolviendo preventivamente 
de este modo un problema evidente en un país que era ya de inmigración. En la 
tercera sesión ordinaria, del 23 de setiembre, se trata el destino de los muebles 
utilizados durante la Convención. Sarmiento opina que algunos de esos objetos 
deberían entregarse a la Cámara de Diputados del Congreso Argentino y «el resto 
al Cabildo de Santa Fe, como un recuerdo de la Convención». Finalmente, el Sr. 
Mármol expresa que: «en ese recinto (el Salón principal del Cabildo de Santa Fe) 
se había realizado la unión y debía quedar en él todo lo que lo decoraba, para 
que cada sillón recordase aquel hecho y a los que los habían ocupado» (Actas de 
la Sesiones, 1860: 32).

La decisión al respecto, y de acuerdo con el criterio de Mármol, se comunica en 
los Oficios Número 6 y 7 del 25 de setiembre de 1860. Sarmiento agrega que se 
disponga la publicación de todos los actos de la Convención en el mismo formato 
que el de la Convención examinadora de Buenos Aires. 

Las sesiones comenzaban por la tarde y finalizaban alrededor de las diez de la 
noche, de modo tal que los asistentes a la Convención, que duró poco más de 
diez días, disponían de una cierta cantidad de horas libres para conocer la ciudad, 
hacer vida social y asistir a algún agasajo especial. Para ello, además del Cabildo, 
se contaba con el Club del Orden, fundado el 27 de febrero de 1853, en la casa de 
Don José María Cullen, en ocasión de la Convención que redactó la Constitución 
Nacional. En el Acta de fundación se establece que el Club carece de tendencia 
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política alguna y su finalidad es meramente social «siendo una de sus miras espe-
ciales recomendar la sociedad santafesina a los ojos del extranjero por medio de 
una hospitalidad despreocupada y generosa» (López Rosas, 1993: 176 a 178). Sus 
socios reunían lo más conspicuo de la sociedad santafesina de aquellos años ligada 
a los poderes políticos y a las empresas colonizadoras y funcionó por primera vez 
en la calle 23 de Diciembre, hoy General López. La misma Lina Beck- Bernard 
alude en dos oportunidades al Club del Orden en su obra: una que refiere a un 
baile de Carnaval y otra, a la fiesta organizada por la colectividad italiana para 
festejar la entrada de Garibaldi en Nápoles, en octubre del año 60. 

El martes por la noche hay baile de fantasía en el Club del Orden, al que concurrimos. Las 
damas visten de calle; sólo algunos jóvenes llevan trajes característicos pero sin lujo alguno. 
Yo lo hago notar a mi vecina, doña Trinidad. (Beck-Bernard, 1991: 57)

La comisión directiva del Club del Orden ofreció los salones del local a un Comité de Fiesta 
italiano, que organizó para esa misma noche un lindo baile. La sala estaba adornada con 
guirnaldas de flores y colgaduras de telas rojas, verdes y blancas. (Ibid.: 67)

El 27 de agosto de 1860, en vísperas de la Convención Reformadora, es elegido 
Presidente del Club del Orden Charles Beck, quien duró en sus funciones hasta 
el 27 de febrero de 1861. En las Actas del Club se lee que en la reunión del 13 
de setiembre, la Comisión discute acerca de la iluminación de la sede con dos 
lámparas «como de ordinario, esto es con las dos lámparas que se acostumbraban 
encender y si se debía poner la alfombra nueva puesto que era un caso excepcional 
y por un tiempo determinado» dado que ese era el único punto de reunión en las 
horas que los Diputados estuviesen desocupados. Además, se decide por votación 
nombrarlos Socios Honorarios. El 21 de setiembre, la Comisión acuerda dar un 
baile en honor de los señores Convencionales, con un costo de ciento cincuenta 
pesos, ya que «no era propio que el Club se sujetase tan sólo a la tertulia que ordena 
el Reglamento». En los Anales del Club puede leerse que 

se alumbra el club y se coloca la alfombra nueva, para recibir a los diputados de la Convención 
Constituyente que se realizaba en la ciudad. Se designan socios honorarios a los Diputados. 
Se realiza un baile en honor de los convencionales, el que fue financiado con los dineros del 
club y el aporte voluntario de los socios. (De Diego, 1990: 17–18) 

Siendo su esposo el Presidente del Club del Orden y teniendo en cuenta el tem-
peramento vivaz, curioso y sociable de Lina Bernard es posible pensar que haya 
asistido a distintas tertulias y al baile organizado para agasajar a los Convenciona-
les. Y por otro lado, considerando la actitud galante y gentil hacia las damas que 
distinguió siempre a Sarmiento, de 49 años a la sazón, admirador de la belleza y 
de la inteligencia de la mujer, no sería improbable que se haya acercado a la bella e 
inteligente Lina, de escasos 36 años, como puede observársela en un autorretrato. 
Es aquí donde quizás estas vidas que transcurrían en paralelo hayan encontrado 
ese punto de la tangente al que nos referíamos en el título de este trabajo. Y aquí 
es también donde la pudorosa historia nos abandona y da paso a la conjetura de 
hechos que no pueden ya corroborarse, pero que podrían haber sucedido. Los datos 
históricos constituyen los indicios en la trama de las coincidencias. Las concordan-
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cias ideológicas y literarias sustentan la confluencia intelectual. Bastaría solamente 
un testimonio del encuentro, que no hemos podido hallar fehacientemente.

En Nuevas Inquisiciones, Borges cita a Schopenhauer: «El tiempo es como un 
círculo que girara infinitamente: el arco que desciende es el pasado, el que asciende 
es el porvenir; arriba, hay un punto indivisible que toca la tangente y es el ahora» 
(Borges, 1960: 239).

Parafraseando a Schopenhauer podríamos sospechar que esas dos líneas son los 
cursos de las vidas de Lina Beck–Bernard y Domingo Faustino Sarmiento, tocán-
dose en un punto indivisible del tiempo y del espacio. Rectas, figuras, espacios 
tangentes, y quizás una nueva dimensión: la de los tiempos tangentes en la vida 
de los hombres. Siempre que no tratemos de refutarlos.1

Notas
1 Agradecimientos: Sra. María Teresa Biagioni, Prof. Mercedes N. Romero 
de Díaz, Dr. Julio Del Barco y Dr. Julio Gómez por su contribución 
bibliográfica para este trabajo. Y al Cav. Mgter. Adriana C. Crolla por 
haber iniciado la puesta en valor y los estudios sobre Lina y Charles, 
figuras casi olvidadas de la historia.
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Resumen 
Una de las propuestas de investigación trabajadas por la teoría 
literaria feminista es la posibilidad de que la literatura trasluz-
ca un sujeto de mujer. En este sentido, se analizará la influen-
cia del espacio narrativo en la novela Inés y la alegría de Almu-
dena Grandes para la construcción de la identidad femenina 
de la protagonista. Para ello, se partirá del Feminismo de la 
Diferencia, siguiendo la teoría del orden simbólico de Hélène 
Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva, y la teoría de las esferas 
separadas, que otorgaban el espacio privado del hogar a la 
mujer, dejando al hombre el mando de la sociedad. Así, se 
pondrá de manifiesto la importancia del espacio narrativo, 
siguiendo a José R. Valles Calatrava, para la construcción de 
la identidad femenina. A través del análisis literario se pue-
de observar cómo las identidades de género se han formado 
tradicionalmente mediante un proceso de socialización esen-
cialmente masculinizado y que responde al modelo patriarcal 
y, en consecuencia, cómo el espacio juega un papel funda-
mental para su deconstrucción y la posterior construcción de 
diferentes sujetos femeninos con identidad propia.
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Abstract 
One research advantage of the feminist literary theory is that 
it offers the possibility of having literature portray a female 
subject. Relatedly, we will analyze the influence of the narra-
tive space in the novel Inés y la alegría by Almudena Grandes 
in the construction of the protagonist’s female identity. We 
will thus base our work on what is often referred to as Femi-
nism of Difference, following the theory of the symbolic or-
der by Hélène Cixous, Luce Irigaray and Julia Kristeva, and 
the theory of the separate spheres, which assigns the private 
space of a home to women, leaving men in charge of soci-
ety. In a similar vein, we will tackle the importance of the 
narrative space for female identity construction, following 
Valles Calatrava’s space theory. We should put forward that 
it is through literary analysis that we can observe how gen-
der identities have been traditionally constructed through a 
socialization process that mainly responds to male roles as 
well as to a patriarchal society. As a consequence, we will side 
with the view that the environment plays a key role in terms 
of the deconstruction of these premises and the consequen-
tial new construction of female roles with a self identity.

Key words
· Novels · identity · women · space

En la actualidad, las reflexiones sobre la problemática de «géne-
ro» y las cuestiones que implican el desarrollo de la identidad 
femenina en la tradición se han multiplicado. Esta perspectiva 
también ha venido a parar a la literatura, abriéndose un amplio 
abanico de posibilidades desde las que abordar la cuestión 
de la mujer en la historia. Estas investigaciones suponen 
una variedad de análisis esencial para el desarrollo de ambos 
campos de estudio, pues la tradición literaria ha tenido como 
uno de sus objetivos mostrar la realidad de las sociedades y 
los sujetos en cada momento de la historia. Así, el objetivo de 
esta investigación es abordar la construcción de la identidad 
femenina a través de la influencia del espacio narrativo. 

Para llevar a cabo esta labor es imprescindible atender a los postulados propuestos por 
la Literatura Comparada. Teniendo en cuenta los estudios de Guillén (1985), quien 
se basa en Harry Levin, este método de investigación más que un campo, supone 
una actitud que se traduce en una forma de entender la literatura. En este sentido, 
literatura y perspectiva de género muestran una unión aún más necesaria, pues sus 
reflexiones instalan la indagación para desestructurar supuestos inmanentes en la 
tradición. Así, según Spivak, el estudio de la literatura se muestra como un «instru-
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mento de comprensión de la otredad que llevamos incorporado» (Spivak, 2003: 13) 
realizando este análisis como una traducción «no de idioma a idioma, sino del cuerpo 
a la semiosis ética en ese transporte incesante que es la vida» (Spivak, 2003: 13).

Teniendo como referencia este marco teórico, el feminismo académico ha plan-
teado en sus estudios la problemática de la otredad que representa la mujer en la 
tradición patriarcal, con la finalidad de subvertirla y construir un nuevo orden 
simbólico que no pretenda imponer el género como base de la discriminación de 
los sujetos. Para ello, es esencial el acercamiento a los textos desde la perspectiva de 
la teoría literaria feminista, dedicada a estudiar las conexiones entre texto, género 
e identidad. De esta manera, a través del análisis literario comparatista se puede 
observar cómo las identidades de género se han formado tradicionalmente mediante 
un proceso de socialización esencialmente masculinizado y que responde al modelo 
patriarcal, por lo que la identidad de mujer queda definida no como sujeto sino 
como objeto de uso masculino. Esto ha hecho complicada la construcción del 
sujeto femenino desde una perspectiva propia, de mujer, a causa de la dominación 
masculina evidente, por lo que lo femenino ha sido construido en función de las 
necesidades masculinas y no como sujeto independiente1. 

El feminismo de la diferencia francés trata de mostrarnos cómo se construyen los 
discursos de poder en esas identidades de género engendradas desde la perspectiva 
masculina dominante. Para ello, autoras como Hélène Cixous (2006), Julia Kristeva 
(2003) o Luce Irigaray (1982)2 abogan por una écriture féminine a través de la cual 
se abandonen los «sujetos genéricos universales» hegemónicos del androcentrismo 
y se construyan relatos propios que reflejen nuevos modelos de mujer desde una 
perspectiva femenina en primera persona. En otras palabras, el distanciamiento de 
los sistemas estructurales machistas a través de esa escritura, que puede ser adoptada 
tanto por hombres como por mujeres, muestra el estado cambiante del sujeto y, 
por tanto, refleja la deconstrucción de los dos géneros hegemónicos establecidos 
para lograr una identidad femenina propia, creando así un nuevo orden simbólico. 

Así, esta escritura se muestra en el estudio comparatista de la literatura y, concre-
tamente, el género narrativo ha sido un medio de expresión idóneo para mostrar la 
situación de la mujer en el mundo. El acto de narrar implica el desarrollo de una 
posición y una responsabilidad del sujeto, entendiéndolo como una escritura del yo 
o nosotros. De esta manera, el lenguaje cumple la función que proponen las teóricas 
de la diferencia, pues supone una herramienta de poder desde la cual deconstruir el 
orden impuesto, en tanto que lo enuncia, y crear una alternativa simbólica diferente.

La propia Julia Kristeva (1987) entiende el texto narrativo como la práctica 
que pone en juego la situación del sujeto en la lengua. Sin embargo, como ya se 
ha apuntado, ese sujeto ha estado representado por el hombre «hacedor», el que 
domina, creando un lenguaje de poder que margina a la mujer por ser objeto de 
su discurso, generalmente. En ellos, lo femenino ha estado representado a través 
de lo íntimo y su situación en la lengua se asemeja con su situación en la socie-
dad: el espacio privado. Según Doreen Masey (1994), en su teoría de las esferas 
separadas, lo público (la calle o el exterior) ha sido el lugar ocupado por los hom-
bres, mientras que la mujer ha sido relegada a lo privado (el hogar). Por tanto, el 
discurso narrativo también ha mantenido a la mujer en ese espacio interior del 
que pretende salir para construir su propio sujeto, situándose así en la lengua y en 
la sociedad. En definitiva, la écriture féminine que defienden las feministas de la 
diferencia pretende verbalizar la situación de la mujer, sometida a la interpretación 
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privada de su género a través del discurso androcéntrico hegemónico impuesto para 
deconstruirlo y crear un orden simbólico que la sitúe como sujeto de la lengua a 
través del que pueda crear un discurso y una identidad propios. 

La hipótesis de esta investigación parte del análisis del espacio narrativo como 
elemento esencial en esa escritura femenina que defienden las autoras de la diferen-
cia francesas. Este elemento narratológico refleja los mecanismos que determinan el 
funcionamiento de la realidad circundante y para su constitución es preciso dispo-
ner de un sujeto que lo ocupe. De este modo, la relación resultante del sujeto con 
el medio será la base de su identidad. El espacio es uno de los elementos estudiados 
en el análisis de una obra narrativa más compleja y con mayor trascendencia. Su 
relación con el resto de elementos narratológicos (voz, personajes, acontecimientos, 
tiempo) es múltiple. Autores como Zoran (1984), Bachelard (1957) o Ricardo 
Gullón (1980) han realizado estudios acerca de los espacios simbólicos, metafóricos 
o han establecido oposiciones binarias que permiten evidenciar las imbricaciones 
existentes entre estos espacios y su influencia en el plano ideológico o psicológico. 
Weisgerberg (1978) ya mostró cómo el espacio afecta sobre todo a los aconteci-
mientos y a los personajes, configurando su identidad. De esta manera, no sólo 
se trata de un discurso de información situacional, sino que establece una serie de 
funciones distribucionales o sintácticas que se corresponden con los hechos y con 
los actos de éstos. Por tanto, el espacio tiene una relación metonímica con ellos, 
pues puede proyectar su situación emocional.

De acuerdo con Valles Calatrava (2008), quien realiza un estudio pormenori-
zado acerca de este elemento narrativo basándose en las aportaciones de Zoran, el 
acercamiento al espacio se realiza a través de tres dimensiones. La primera enmarca 
los hechos relatados en una localización, ya sea real o imaginaria, atendiendo al 
nivel situacional, es decir, se trata del emplazamiento de los hechos o los seres. La 
segunda está relacionada con la dimensión escénica o ámbito de actuación y supone 
una ordenación narrativa de los acontecimientos, pues distribuye los hechos y a los 
personajes en escenarios. Finalmente, hay que atender a la configuración espacial 
en el discurso, en otras palabras, cuáles son las operaciones verbales y codificaciones 
que producen el texto del espacio.

Así, para refutar la hipótesis de partida se ha llevado a cabo un análisis de la 
obra Inés y la alegría de Almudena Grandes (2010), ya que la autora enmarca 
las acciones de su novela en un espacio que la sociedad patriarcal ha establecido 
para la mujer. Además, se trata de una novela donde Grandes combina hechos 
reales, que sucedieron en el pasado, con ficción narrativa, ejemplificada con la 
propia protagonista: Inés. Ella será la voz narrativa principal del relato, junto con 
Galán —que sólo ocupará la narración de cuatro capítulos— y la propia autora, 
que relata los hechos históricos reales en un par de capítulos para proporcionarle 
consistencia al texto y a la historia. 

La protagonista recorre un mismo ámbito de actuación en diferentes localiza-
ciones. Estas forman un triángulo que emplaza los acontecimientos en tres lugares 
muy importantes para la historia de España. En primer lugar, el inicio de la historia 
de la vida de la protagonista se ubica en Madrid, capital de la república, una de 
las ciudades donde la guerra fue más cruenta y que tuvo un papel decisivo en su 
desenlace; será el emplazamiento desde el que la protagonista cuente su relato, 
además de su ciudad natal y donde comience el proceso de deconstrucción de su 
identidad. La segunda de las localizaciones es el Valle de Arán, en el Pirineo, concre-
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tamente dos pueblos ubicados en este territorio: Pont de Suert y Bosost, localizados 
en la frontera con Francia. Estos tendrán protagonismo por ser la puerta hacia 
el exilio de los integrantes del bando perdedor de la Guerra Civil y de la llamada 
«Operación Reconquista», con la que se pretendió volver a instaurar el gobierno 
de la República elegida por el pueblo y arrebatado por el bando nacional faccio-
so. Además, al mismo tiempo, será la puerta hacia la libertad de la protagonista, 
rompiendo así con la tradición androcéntrica hegemónica que le había impuesto 
una identidad determinada y de la que ella huye constantemente a lo largo del 
relato. Desde aquí, el espacio situacional de la historia pasa a Toulouse (Francia), 
una ciudad también cercana a la frontera entre Francia y España donde muchos 
españoles ubicaron su residencia tras escapar del horror de la guerra y los siguientes 
años de terribles consecuencias para los perdedores de la contienda. Hasta allí llega 
Inés, la protagonista de esta novela, para construir su identidad de mujer como 
sujeto de su propia historia. Finalmente, se realiza una vuelta al inicio del relato, 
volviendo a Madrid tras la muerte de Franco. Desde allí, la protagonista relata 
la historia y consigue finalizar el proceso de deconstrucción-construcción de su 
identidad como sujeto desde una perspectiva alejada de la ideología conservadora 
que su familia y la propia sociedad de la época le imponían. 

Dentro de estos espacios de localización de los hechos, reales y ficticios, la 
novela destaca por la importancia que cobra un solo espacio de actuación: la 
cocina. Un lugar escrupulosamente elegido por el heteropatriarcado para esconder 
a la mujer y darle su espacio, entendiéndolo como un espacio de identidad. Este 
planteamiento fue una de las características más reseñables de la literatura perte-
neciente al posboom latinoamericano3, donde se propuso una resemantización de 
los espacios tradicionalmente femeninos y que, más tarde, asumieron escritoras 
de otras nacionalidades. Almudena Grandes entronca con esta tradición literaria 
femenina y hace que su protagonista, Inés, recorra diferentes cocinas en cada una 
de las localizaciones que hemos apuntado. Este espacio, que forma parte del ideario 
femenino según el orden simbólico patriarcal, será deformado y reconstruido para 
dotarlo de un nuevo significado que lo transforme en un espacio de indagación 
desde donde la mujer pueda construir su propia identidad.

 Así, ya en el inicio de esta novela, la protagonista nos sitúa en la cocina de la 
casa de su hermano en el Valle de Arán, desde donde ha decidido huir hacia Bosost 
para reunirse con el grupo de militares republicanos que llevan a cabo la «recon-
quista» de España tras la Guerra Civil. Ante esta lectura inicial, el lector edifica 
un horizonte de expectativas guiado hacia la deconstrucción del orden simbólico 
patriarcal que llevará a la posterior construcción de una identidad hacia lo público 
y alejada de los lugares privados. Sin embargo, la protagonista, sirviéndose de una 
analepsis, comienza relatando los hechos que la han llevado hasta allí, dándole 
especial importancia a este lugar de actuación sobre el que pivotará todo el discurso 
narrativo de la obra: la cocina. Así lo enuncia al comienzo de su relato:

(…) A pesar de que nadie me había adiestrado, ni siquiera educado para trabajar en la cocina, 
algunos de los grandes momentos de mi vida habían sucedido en habitaciones despejadas, 
luminosas, de paredes revestidas de azulejos y superficies de mármol impoluto, pequeños 
mundos blancos, tan ordenados como aquel donde acababa de quedarme sola. Quizás por 
eso, mientras los últimos habitantes de aquella casa se preparaban para abandonarla, yo decidí 
ponerme un delantal y hacer rosquillas. (Grandes, 2010: 49–50)
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A partir de este acontecimiento nuclear anunciado ya en el inicio de la obra, la 
protagonista empieza a narrar su juventud y los sucesos que la han abocado a esta 
situación. Se presenta como una chica de familia acomodada y convencida de no 
querer ser una mujer de la época; se siente atraída por el Madrid bullicioso de la 
época y se perfila como una adelantada a su tiempo, revolucionaria e independiente. 
No obstante, las dimensiones actuacionales y situacionales del espacio tendrán en 
este momento un papel fundamental pues, al estallar la guerra en España, ella se 
encuentra sola en su casa de Madrid, localización inicial en el transcurso de su 
relato. Este contexto será el adecuado para que Inés pueda deconstruir su identidad, 
sustentada en la tradición androcéntrica hegemónica y en la ideología conservadora 
de su familia, para construirse como sujeto ante la coyuntura política y social que 
España vive en ese momento. Se encuentra en la casa familiar sólo acompañada 
de Virtudes, una de sus empleadas del hogar quien, además de amiga y cómplice, 
organiza reuniones de la JSU en la cocina de su casa: 

Aquella tarde estaba tan aburrida como de costumbre. No tenía ninguna cosa que hacer y, 
por primera vez, la oportunidad de contemplar, aunque fuera de lejos, una reunión política. 
No aspiraba a más cuando enfilé con sigilo el pasillo que llevaba a la cocina, y si la puerta 
hubiera estado cerrada, habría vuelto sobre mis pasos con una decepción tan leve que ni 
siquiera la habría recordado al día siguiente. Pero aquella puerta desembocaba directamente 
en mi futuro, y estaba abierta. (Grandes, 2010: 84)

De nuevo, el ámbito actuacional se repite, pero siendo el principio de su relato 
desde la analepsis temporal que se ha producido en el discurso narrativo. Esta será 
la primera cocina que influirá en la construcción de su identidad, ya que supone 
el punto de partida de una serie de sucesos que la llevarán hasta los hechos que 
inician la novela. Como se observa en el fragmento, esta cocina ha dejado de tener 
el significado tradicional y privado que la propia protagonista consideraba y se 
convierte en la puerta que desemboca a su futuro. En otras palabras, este espacio 
privado ha experimentado una resemantización y se ha convertido en una puerta 
hacia lo público, pues allí Inés se introducirá en la vida política. 

Como consecuencia de este activismo durante la guerra, la protagonista es en-
carcelada y, posteriormente, ingresa en un convento, segundo espacio narrativo 
que influirá en la deconstrucción de la identidad impuesta por la tradición hege-
mónica. Se trata de un lugar que simboliza la imposición de los roles patriarcales 
de la sociedad tradicional y de la realidad que España vive tras la Guerra Civil y 
el triunfo de los golpistas encabezados por Francisco Franco. Allí, Inés se muestra 
desobediente, tozuda e incluso intenta suicidarse. Sin embargo, vuelve a aparecer 
la cocina como espacio de salvación para su situación. Allí la protagonista conoce 
las recetas de las monjas y aprende a cocinar, una actividad que, más adelante, le 
permitirá construir su identidad.

Al final, no le quedó más remedio que negociar, hacerme algunas concesiones a cambio de la 
promesa de portarme bien, un trato que le convenía tanto como a mí, porque mis peticiones 
eran muy modestas. Que me dejara cambiar el hábito de hermana por el de novicia, que no 
me obligara a llevar toca ni a cantar en misa, que me asignara un puesto fijo en la cocina 
en lugar de mandarme a bordar o a cavar el huerto, que me permitiera fumar y leer novelas 
cuando estaba sola en mi celda, para no dar mal ejemplo a las niñas. (Grandes, 2010: 186–187)
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A partir de este descubrimiento del espacio privado de la cocina como lugar 
catalizador de su situación emocional, este ámbito se convierte en un vehículo 
de conocimiento para la protagonista, pues ese puesto fijo que exige en la cocina 
la hará asumir una serie de conocimientos culinarios que, más tarde, usará para 
construirse como mujer independiente. 

La protagonista de Inés y la alegría ha comenzado el proceso de deconstrucción 
del orden patriarcal impuesto gracias a los dos ámbitos de actuación en los que 
ha transitado: la cocina de su casa y la cocina del convento, que suponen un fiel 
reflejo de la tradición androcéntrica hegemónica. Para ello, la localización del relato 
cambia hacia el Valle de Arán, en los Pirineos, a donde su hermano la traslada para 
que acompañe a su esposa, Adela. Este espacio situacional será la puerta hacia su 
verdadero futuro:

En Pont de Suert volví a estar viva. Allí tenía una cocina para mí sola, el recetario de la Sección 
Femenina, mucho mejor de lo que me habría gustado reconocer, el de la Marquesa de Parabere, 
tan mundano y chispeante, y un cuaderno en el que fui reinventando a mano las recetas de la 
hermana Anunciación hasta que me las aprendí de memoria. Allí estaban los niños, Adela, la 
radio de la biblioteca, sus libros, el jardín. Me faltaban muchas cosas, pero en Pont de Suert 
habría podido llegar a ser feliz. No lo conseguí. (Grandes, 2010: 194)

Se trata de una cocina que ella ocupa en primera persona y donde crea un 
discurso propio a partir de ese recetario del convento que rehace con su interven-
ción personal. Gracias a él, la protagonista reconstruye su identidad a través de 
sus «reinvenciones» de las recetas de la hermana Anunciación. De este modo, se 
constata cómo el espacio de actuación que supone la cocina ha deconstruido la 
tradición patriarcal a la que estaba sometida de la misma manera que lo ha hecho 
con las recetas de cocina que ella va reelaborando y construyendo a través del 
discurso escrito en un nuevo recetario. Por tanto, esta nueva cocina (en casa de 
su hermano) en esta otra localización (Pont de Suert) supone el inicio del proceso 
de (re)construcción de su identidad, reflejando este sujeto cambiante de mujer a 
través de la escritura que defiende la teoría de la diferencia. 

Sin embargo, este proceso será violado, de acuerdo con la tradición androcéntri-
ca, por una figura masculina. Así, aparece el comandante Garrido, quien acosa y 
abusa sexualmente de Inés en la cocina, lo que refleja su supremacía como hombre 
y como militar del bando vencedor ante la protagonista: una mujer del bando 
perdedor de la Guerra Civil. De esta manera, Inés pierde su espacio y su identidad:

—No sufras, Inés —la última vez, me pilló cocinando, y me levantó la falda, me bajó las 
bragas, hundió sus dedos sin violencia dentro de mí, y hasta me besó en la mejilla mientras yo 
le daba vueltas a la bechamel. —Ella no significa nada para mí, tú serás siempre mi favorita, 
lo sabes, ¿no? —y lo hizo todo tan deprisa que cuando dejé que la masa se llenara de grumos, 
ya se había ido. (Grandes, 2010: 210)

Después de este suceso y a raíz de escuchar en la Radio Pirenaica la información 
sobre la operación «reconquista», la protagonista decide huir de Pont de Suert y es 
en este momento de la historia donde se enmarca el inicio de la novela. El hecho 
de colocar este suceso nuclear al inicio del relato constata no sólo la importancia 
que este supone para la historia y la protagonista, sino también porque se trata 
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del momento en el que Inés consigue romper las cadenas que la sujetaban a la 
tradición androcéntrica de la sociedad y de su familia. 

Inés escapa a caballo hacia una nueva localización, Bosost, donde encontrará 
su lugar en el mismo espacio actuacional que ha tenido el protagonismo en la 
novela y en su vida: la cocina. En este caso, esta se encuentra en la casa del alcalde 
del pueblo, donde los militares republicanos (la UNE) ubican su cuartel general 
y ella será la encargada de cocinar para todos ellos durante el tiempo que dura el 
intento republicano de recobrar el gobierno de España, arrebatado por el bando 
faccioso. Ahora, Inés está lejos del encierro y los abusos que este espacio le había 
traído anteriormente y comienza a encontrar un lugar que transitar como sujeto, 
no de manera impuesta o como vía de escape ante su situación. En esta cocina, los 
sujetos masculinos la acompañan, respetan y valoran. Así lo expone la voz narradora:

Antes, había pelado peras y manzanas, las había cortado, había rallado tres tomates, había 
rebanado una hogaza de pan, había untado las rebanadas con aceite y sal, y les había puesto 
por encima lo que pude rebañar del jamón que había traído de casa de Ricardo. En el último 
momento y en dos sartenes a la vez, freí una docena y media de huevos y un par de butifarras, 
y cuando empecé a sacar las fuentes a la mesa, me los encontré a todos sentados y calladitos, 
como una clase de párvulos castigados sin recreo, con la excepción del Cabrero, que atacó 
la comida con mucha tranquilidad, y de Galán, que me tocó el culo cuando pasé a su lado. 
Entonces llegó Montse, me vio, me sonrió, y se quedó parada en medio del zaguán, su figura 
recortándose sobre la lechosa claridad del amanecer, la luz recién nacida que entraba por la 
puerta para fabricar otro recuerdo difícil de olvidar. (Grandes, 2010: 424–425)

Desde este espacio privado, que no confina a la mujer al encierro sino que transita 
porque ella lo elige, la protagonista relata también las horas anteriores al final de la 
actuación de la UNE. Así, de la misma manera que ocurrió ante los nervios de su 
huida de Bosost, la incertidumbre de la batalla final entre los militares defensores 
de la república y el bando nacional franquista la hacen volver al espacio actuacional 
de la cocina para liberar presiones: 

Eso era lo único que podía hacer, poner toda mi atención, mi habilidad, mi capacidad de 
trabajo, al servicio de mi amor, cocinar con amor, por amor, derramarme entera sobre los 
fogones, para combatir las siluetas de aquellos cazas. Cocinar, pensé, cocinar, decidí, cocinar 
es lo importante, tengo que cocinar muchos platos salados y dulces, contundentes y ligeros, 
de cuchara y de tenedor, vaciar la despensa y volver a llenarla para conjurar el peligro, para 
proteger a los hombres que tienen que volver a casa a comérselo todo, para salvar mi amor, 
por amor, cocinar todo el día. 

(…) Yo tampoco hablaba, sólo cocinaba, pelaba cebollas, patatas, zanahorias, espumaba el 
caldo, amasaba, rehogaba, rellenaba, freía, guisaba sin hablar, sin saber cómo interpretar 
aquel silencio, bueno o malo, que hacía temblar las manos de Montse mientras rallaba las 
naranjas hasta la pulpa sin darse cuenta, y hacía temblar las mías para que se me resbalaran 
los cuchillos una y otra vez, por más empeño que pusiera en secarme los dedos en el delantal. 
Ella hablaba sola, en un murmullo, yo ni siquiera eso, pero cociné más, mejor que nunca. 
Aquel día, Montse aborreció la cocina para siempre, pero yo descubrí que cualquier desgracia 
me dolería menos si me pillaba cocinando. (Grandes, 2010: 428–429)
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El diseño discursivo muestra una narración en primera persona cargada de verbos 
en asíndeton que representan la rapidez y nerviosismo que Montse e Inés estaban 
viviendo en la cocina ante la batalla que decidiría su futuro. Esta es la forma en la que 
Inés llega a Toulouse, tercer espacio de localización de la novela, donde los exiliados 
españoles encuentran un lugar donde poder vivir fuera de su país. La protagonista, 
al llegar a esta ciudad francesa, descubre que algunas de la esposas de los soldados 
que había conocido y con los que había convivido en Bosost, y que ahora eran su 
familia, son propietarias de una taberna y se ofrece para trabajar allí como cocinera. 
Este nuevo espacio de actuación será descrito al detalle en el discurso del relato:

En febrero de 1945, trabajaba en una cocina más pequeña y más fea que la del alcalde de 
Bosost, pero mía. 

(…) Aquella era mi cocina, un prodigio de organización donde cada sartén y cada cacerola, 
cada espumadera y cada cuchillo, estaban siempre donde yo había decidido que estuvieran, 
entre otras cosas porque no cabían en ningún otro lugar. Tampoco había sitio para poner una 
mesa pero en el único hueco libre había una silla, y encima, un espejo pequeño, colgado en 
la pared, junto a la puerta, que a primera vista era el único objeto inútil en una habitación 
explotada hasta el punto de que la silla no servía para sentarse, sino para llegar a los ganchos 
clavados al borde del techo. (…)

Aquella cocina tan rara y tan pequeña fue el broche que cerró el círculo de mi vida nueva, 
no tan esplendorosa como aquella a la que creí dirigirme al escapar de la casa de Ricardo, 
pero mucho mejor que cualquiera de las que me habrían esperado si no hubiera robado un 
caballo a tiempo. Quizás por eso me gustó desde la primera vez que la vi, con lo fea que era. 
(Grandes, 2010: 487–488)

Esta minuciosa descripción del espacio que se va a convertir en su lugar de 
trabajo, no se había realizado anteriormente con el resto de cocinas que habían 
marcado su vida: la de su casa en Madrid, la del convento, la de la casa de su 
hermano en Pont de Suert, ni siquiera la de la casa–cuartel del alcalde en Bosost. 
De este modo, este espacio privado de reclusión impuesto por el patriarcado se 
torna en un lugar de indagación, como bien indica Magdalena Maíz4 (1983), de 
este modo el espacio doméstico deja de ser un elemento componente del discurso 
para convertirse en un «disparador textual», es decir, un vehículo de conocimiento 
con el que la protagonista define su propio mundo desde el espacio de su propia 
mirada, creando así orden simbólico. 

De esta forma, este espacio de actuación repetido en la novela y que ha supuesto 
una influencia clara en la construcción de la identidad de su protagonista encuentra 
su reconocimiento con el nuevo restaurante que Inés y sus socias abren en Toulouse. 
La cocina ya no es el espacio privado al que el discurso de poder masculino relegaba 
a la mujer para que sustente su identidad de hombre hacedor, sino que se convierte 
en un espacio público donde un sujeto mujer puede construir su propia identidad, ya 
que ha sido elegido y a través de él se ha conseguido independencia y reconocimiento: 
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Aquel verano fue el mejor de mi vida, y no sólo porque Angelita hubiera encontrado, a la vuelta 
de la esquina, un local estupendo y razonablemente barato, con una cocina tan grande que 
al principio tenía la sensación de perderme en ella. Lo habría sido incluso si ella no hubiera 
decidido —lo tengo todo pensado está clarísimo, chicas, hay que aprovechar la publicidad 
gratuita— que tenía que llamarse Casa Inés, y llevar debajo, como un reclamo o un impres-
cindible apellido, una frase que me seguiría emocionando incluso cuando consiguiera atravesar 
la puerta sin pararme a leerla sobre el toldo, «la cocinera de Bosost». (Grandes, 2010: 529)

Con el paso del tiempo, la protagonista de la novela de Almudena Grandes 
vuelve a España junto con su familia, por lo que se produce una vuelta al inicio 
de su relato (Madrid) y se cierra el triángulo del juego de localizaciones de la 
historia. Sin embargo, la ciudad que ahora observa es muy diferente a la que ella 
recordaba, de la misma manera que la protagonista y el espacio actuacional que 
supone la cocina también ha cambiado. Ahora ocupa dos nuevas cocinas: la que se 
encuentra en su nuevo hogar, un piso de alquiler que le han conseguido sus hijos, 
y la del restaurante que su hija ha abierto en Madrid en su nombre. De nuevo, de 
la misma forma que sucede con el primer restaurante de Toulouse, la protagonista 
nos describe a la perfección este espacio: 

Y, por fin, llegó una tarde luminosa y soleada de otro mes de abril. Y, por fin, me encerré en 
la cocina de un piso de Madrid, para cumplir una promesa más vieja que mis hijos. Treinta 
y tres años después de haberla formulado, respiré hondo, apoyé las manos en una encimera 
blanca, flamante, destinada a envejecer más despacio que mi cuerpo, y cerré los ojos. (…)

Mi cocina era nueva, y olía a nuevo. Tenía una aventura que daba a un patio grande, rec-
tangular, por donde casi todas las mañanas subía hasta el cuarto piso un aroma confuso de 
sofritos emboscados en caldo de cocido. (…) Mi cocina era nueva y muy moderna, bastante 
amplia, regular, despejada. Cuando Miguel fue a ver aquel piso, en la frontera de mi antiguo 
barrio, Sagasta casi esquina con Francisco de Rojas, le pregunté por ella y no supo qué de-
cirme. (Grandes, 2010: 703)

La segunda cocina que ocupa la protagonista en esta vuelta a su ciudad natal 
será la que refleje el estado de su identidad. Para referirse a ella no construye un 
discurso descriptivo del espacio actuacional, sino que habla de ella como trasunto 
del proceso de construcción de identidad que ha experimentado a lo largo de su 
relato y en el que la cocina ha ejercido una influencia fundamental:

–Mi cocina es lo bastante grande como para que trabajemos juntas, mamá.

Al mirarme de nuevo en un espejo para comprobar que, con un gorro blanco calado hasta 
las cejas, estaba tan horrorosa en Madrid como en Toulouse, me sentí bien, tan en mi sitio, 
que decidí limitarme a cobrar los rendimientos de mi inversión y regalarle mi trabajo a mis 
hijas. No habíamos abolido la propiedad privada, pero tampoco me hacía falta montar otra 
cooperativa. Desde entonces, cocinaba con Vivi todas las mañanas de los días laborables y, 
de vez en cuando, por las tardes, me daba una vuelta por allí para echarle una mano durante 
un par de horas. (Grandes, 2010: 705)
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Este último espacio de actuación supone un recorrido por toda su vida de 
manera paralela al proceso decostruccionista de la tradición patriarcal que está 
representada en la novela por su familia, el convento y el bando nacional, que la 
relegaban a cocinas que no podía ocupar sino en las que se tenía que esconder o 
en las que sufría violaciones. De este modo, este espacio doméstico y privado al 
que el patriarcado confinaba a la mujer ha sufrido un proceso de resemantización 
desde una perspectiva femenina desde el que el sujeto mujer puede construir su 
propia identidad. Así, las cocinas de Bosost y las dos de Toulouse forman parte de 
un proceso (re)construccionista de la identidad que la protagonista consigue forjar.

En conclusión, a través del análisis literario centrado en el espacio narrativo en 
esta novela de Almudena Grandes, se puede observar cómo las identidades de género 
se han formado tradicionalmente mediante un proceso de socialización esencial-
mente masculinizado y que responde al modelo patriarcal, como se apuntaba al 
principio. De esta manera, Inés comienza su relato desde su juventud, cuando su 
familia esperaba que se convirtiera en una mujer tradicional, esposa y madre, como 
su hermana. Sin embargo, su situación al estallar la guerra hace que la protagonista 
tenga la oportunidad de cambiar su destino para construir una identidad propia 
y así lo simboliza la cocina de su casa familiar en Madrid. En este proceso, este 
espacio actuacional produce una influencia fundamental, pues se trata del espacio 
privado por antonomasia relegado a las mujeres, cuidadoras del hombre hacedor 
que las hace su objeto. En este caso el simbolismo se concreta en las cocinas del 
convento y de la casa de su hermano en Pont de Suert. No obstante, Inés escapa 
de esa realidad, deconstruye su papel impuesto como objeto del hombre y ocupa 
su propio espacio privado gracias a la cocina de Bosost, para más tarde reafirmarse 
y construir la suya propia como negocio que la hará independiente en Toulouse. 
Finalmente, todo este proceso de deconstrucción de la identidad objeto de la mu-
jer a través de la tradición patriarcal y la posterior construcción de una identidad 
propia de mujer como sujeto se simboliza a través de las dos cocinas finales, en su 
vuelta a su ciudad natal, donde transitará este espacio de actuación en su propio 
piso de Madrid, ciudad hasta la que ha llegado su nombre como cocinera gracias 
a la cocina del restaurante de su hija. 

En definitiva, se puede constatar con este análisis que el espacio narrativo in-
fluye en el proceso de construcción del personaje, pero también se hace evidente 
su influjo en la construcción de la identidad femenina, pues la protagonista ha 
subvertido el espacio privado más característico de la mujer —la cocina— y lo 
ha transformado en un espacio público desde el que construirse como sujeto. Esta 
identidad, según el feminismo de la diferencia, es un ejemplo de la multitud de 
sujetos femeninos que escapan del proceso de socialización impuesta por los roles 
de género del patriarcado, lo que supone la creación de un discurso de mujer que 
transmite un nuevo orden simbólico libre de la imposición del poder masculino. 
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Notas
1 Simone de Beauvoir expone en su afamada obra El segundo sexo (1949) 
cómo la dominación masculina atribuye a los hombres la libertad, el 
poder de la producción y la trascendencia, mientras que la mujer aparece 
encadenada a un esencialismo naturalista cuyo fin es sostener esa idea 
del hombre hacedor. Esta construcción dominante se sistematiza con el 
rol de género asociado «naturalmente» a las mujeres, que históricamente 
han sido relegadas a lo íntimo o lo privado.
2 Estas tres autoras centrales y representantes del feminismo de la dife-
rencia utilizan herramientas del psicoanálisis para acercarse a los textos 
literarios y para plantear esta idea de la écriture féminine.
3 Autoras como Laura Esquivel (Como agua para chocolate), Isabel Allende 
(Afrodita) o Ángeles Mastreta (Arráncame la vida) han hecho que sus 
personajes femeninos se reencuentren a sí mismas en los espacios priva-
dos a los que la sociedad patriarcal las recluye y, a partir de ahí, logren 
reconstruir su propia identidad desde una perspectiva nueva y alejada 
del orden simbólico establecido por el hombre.
4 Magdalena Maíz analiza el espacio cotidiano como un elemento «de 
búsqueda que continuamente redefine el paisaje de la cotidianeidad 
poblándolo de personajes, objetos y situaciones que van trazando el 
rostro multifacético del entorno doméstico». En Maíz, M. (1983): «Una 
aproximación al paisaje cotidiano: Narrativa femenina mexicana» en 
Cuadernos de América 2–3, 347–354.
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Resumen 
Los problemas de lectura e interpretación de los textos de 
Paul Celan en su relación con la historia y, especialmente, 
con el Holocausto, nos llevan a proponer esta tarea en la que 
confluyen las dimensiones de la traducción y de la interpre-
tación (Romano–Sued 2007, Steiner 1975) con la reescritura 
que Celan efectúa de textos de autores alemanes utilizados 
por el régimen nazi. Postulamos el desciframiento de la cone-
xión entre una versión de Hölderlin de un fragmento de Pín-
daro («Das Höchste») con la torsión que le imprime Celan 
en «Ich trink Wein aus zwei Gläsern» (GW III, 108), lo que 
incluye el esclarecimiento del poema celaniano y la intención 
con que lleva a cabo esta versión de la traducción de Hölder-
lin. Esto nos llevará a ocuparnos de cuestiones vinculadas 
con la transposición a otra lengua, desde la premisa de que 
siempre lleva implícita una interpretación. Todo este conjun-
to de problemas en el marco de un diálogo en conflicto nos 
permitirá acercarnos a la posición que estos autores ocupan 
en relación con sus textos y el mundo en que se inscriben.
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Abstract 
Difficulties in reading and interpreting Paul Celan’s texts in 
relation to history and, especially, to the Holocaust, led us to 
propose this work in which the dimensions of translation and 
interpretation (Romano Sued 2007, Steiner 1975) mesh well 
with Celan’s rewriting of texts by German authors who en-
couraged Nazism. We propose the decipherment of the con-
nection between a Hölderlin’s version of ‹‹Das Höchste››, a 
fragment of Pindar, and then Paul Celan’s rewriting of Hölder-
lin in his poem ‹‹Ich trink Wein aus zwei Gläsern›› (GW III, 
108); which in tandem requires deep diving into the nature 
of the Celanian poem and the intentionality of the poet. All 
these arising problematizations and the conflict of such an in-
tertextual approach will allow us to understand the authors’ 
position in relation to their texts and the world they ascribe to.

Key words
· Translation · Interpretation · History · Language

Paul Celan a través de textos de Píndaro y de Hölderlin · H. Echague

1. Introducción
Proponemos aquí un estudio de un fragmento de Píndaro tra-
ducido por Friedrich Hölderlin, versión que atrajo el interés de 
Paul Celan, quien lo re–escribe1 y así responde al poeta alemán y 
su versión de Grecia —una de las más elevadas y esclarecidas—, 
en el contexto de la poesía post–Holocausto, lo que requiere 
de un estudio, tanto en el ámbito de la literatura como en su 
conexión con la historia y, especialmente, con el exterminio. 
Desarrollamos esta tarea en la que confluyen las dimensiones 
de la traducción y de la interpretación (Benjamin, 1972; 
Romano–Sued, 2007) con la reescritura que Celan efectúa de 
textos de autores alemanes utilizados y aun tergiversados por 
el régimen nazi. Postulamos entonces el desciframiento de la 
conexión entre la versión de Hölderlin de un fragmento de 
Píndaro («Das Höchste»)2 con la torsión que le imprime Ce-
lan en «Ich trink Wein aus zwei Gläsern» (GW III, 108). Ello 
incluye el esclarecimiento del poema celaniano y la intención 
con que lleva a cabo esta réplica a la traducción de Hölderlin, 
lo que nos llevará a ocuparnos de cuestiones vinculadas con la 
transposición a otra lengua, desde la premisa de que siempre 
lleva implícita una interpretación, además de la reescritura que 
Celan efectúa respecto del texto hölderliniano. Todo este con-
junto de problemas y vicisitudes nos permitirá acercarnos a la 
posición que estos autores ocupan en relación con sus textos y 
el mundo en que se inscriben, la sociedad, la ética y la política.
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Reponemos así la cuestión del autor y su responsabilidad histórica, como una su-
peración de la «muerte del autor», en Barthes (1968) y en Foucault (1969), extensa 
aventura teórica (ver al respecto Topuzian, 2014), que aquí se ve, no restaurada 
sino subvertida en diversas instancias de la crítica, como la que aquí nos ocupa.

2. De Píndaro a Hölderlin
Aquí el fragmento de Píndaro:

Νόμος ὁ πάντων βασιλεύς
θνατῶν τε καὶ ἀθανάτων
ἄγει δικαιῶν τὸ βιαιότατον
ὑπερτάτᾳ χειρί.  
(Slater, 1969: 353)

Y la traducción de Hölderlin (1969 B. 2: 671):

Das Höchste
Das Gesetz, 
Von allen der König, Sterblichen und 
Unsterblichen; das führt eben  
Darum gewaltig  
Das gerechteste Recht mit allerhöchster Hand.3

Fiel a su modo, exaltado por Walter Benjamin en La tarea del traductor, su traslado 
al alemán es una versión, una interpretación que reformula literalmente el texto 
griego. Sin embargo, no es una mera pasión de resurrección de lo arcaico lo que 
lo lleva a sus estudios de Grecia y su poesía —así también de Edipo y Antígona. 
Interesa qué quiere él llevar a los modernos, los hesperios, sus actuales4.

2.1. Traducción e interpretación
Recomenzamos viendo los comentarios de Hölderlin (1969: 671):

Das Unmittelbare, streng gennomen, ist für die Sterblichen, unmöglich, 
wie für die Unsterblichen; der Gott muβ verschiedene Welten unter-
scheiden, seiner Natur gemäss, weil himmlische Güte, ihret selber 
wegen, heilig sein muβ, unvermischet. Der Mensch, als Erkennendes, 
muβ auch verschiedene Welten unterscheide, weil Erkenntnis nur durch 
Entgegensetzung möglich ist. Deswegen ist das Unmittelbare, streng 
gennomen, für die Sterblichen unmöglich, wie für die Unsterblichen.5 

La aclaración comienza distinguiendo lo inmediato de lo mediato. Esto, que pro-
viene del ámbito del idealismo alemán, más precisamente de Hegel, implica a la 
dialéctica. Y el conocimiento, que aquí está en juego, en primer lugar, es posible 
de modo mediato, nunca inmediato; no hay intuición, sino dialéctica y contra-
posición. Así lo aclara Adorno (1963: 27):
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… pues lo que constituye el contenido de la filosofía hegeliana es que no cabe expresar la verdad 
(en Hegel, el sistema) (…), como un principio originario, sino que sería la totalidad dinámica 
de todas las proposiciones que se engendren unas a otra en virtud de su contradicción… 

Una delgada línea entre poetología y filosofía está presente en Hölderlin.
Hace falta entonces hallar una mediación para que el conocimiento sea posible: 

«Die strenge Mittelbarkeit is aber das Gesetz. Deswegen aber führt es gewaltig das 
gerechteste Recht mit allerhöchster Hand»6.

La Ley es la mediación. Ella conduce, no sin fuerza y poder, el derecho más justo 
con la mano más alta. El poema de Hölderlin, como tantas otras veces, pregunta 
por el origen. La Ley es el Rey de todo. ¿Pero a qué «Rey» remite? ¿Es figura o 
es el Rey? ¿O es las dos cosas? Depende, en todo caso, de la lectura que se haga.

Die Zucht, sofern sie die Gestalt ist, worin der Mensch sich und der Gott begegnet, der 
Kirche und des Staats Gesetz und anererbte Satzungen (die Heiligkeit des Gottes, und für 
den Menschen die Möglichkeit eines Erkenntnis, einer Erklärung) diese führen gewaltig das 
gerechteste Recht mit allerhöchste Hand, sie halten strenger, als die Kunst, die lebendigen 
Verhältnisse fest, in denen, mit der Zeit, ein Volk sich begegnet hat und begegnet. >König< 
bedeuter hier den Superlativ, der nur das Zeichen ist für den höchsten Erkenntnisgrund, 
nicht für die höchste Macht.7

El «Rey» es entonces Das Höchste, lo más elevado, el superlativo, que rige todo el 
texto. Pero la mediación, la Ley, que conduce poderosamente [gewaltig] el derecho 
más justo con la más alta mano remite a la «disciplina» [die Zucht]. Ella asegura 
el encuentro del Hombre y el Dios, los estatutos [legales] de la Iglesia y el Estado. 
Posibilita que un pueblo se encuentre consigo mismo. Sostiene las relaciones vivas. 
Sin embargo, esta disciplina no remite a la «más alta fuerza», pues el Rey, que es la 
Ley y la disciplina, es «sólo el signo para el más alto fundamento del conocimiento». 
Esta disciplina no es la fuerza. 

Según Irina Farah Kimeswenger (2014), Das Höchste tiene antecedentes en los 
estudios de Hölderlin. La ley como rey ya aparece en el diálogo de Platón, Gorgias, 
«que provee el primer documento de la historia de la filosofía para la representación 
de un derecho fundado naturalmente». Hölderlin ya se habría ocupado del tema 
del derecho natural y ya conocía, según la autora, el diálogo de Platón y la relación 
Ley–Rey–Veredicto. Allí se trata sobre si la Ley y el Derecho vienen de la Naturaleza o 
no. Así Hölderlin argumenta que «si el Derecho es naturalmente dado, es algo inme-
diato». Por lo tanto «un “derecho natural” no podría ser inteligible ni racionalmente 
comprendido». Entonces esta naturalidad del derecho debe ser desechada; ella es lo 
inmediato, que como vimos en sus señalamientos sobre el fragmento de Píndaro, 
es imposible e ininteligible. La Ley es así la mediación para la comprensibilidad del 
Derecho. Pero la autora toma de Michael Franz, en primer lugar, la comprensión 
de la disciplina como castigo («Unter der ‚Zucht‘ versteht H. offenbar die Mögli-
chkeit und Wirklichkeit von Strafenaufgrund eines kirchlichen, staatlichen oder 
bürgerlichen Gesetzes…». «Bajo la “Disciplina”, entiende Hölderlin la posibilidad 
y efectividad del fundamento del castigo según una ley eclesiástica, estatal o civil»), 
aunque Hölderlin haya aclarado que Rey no designa la fuerza, sino el fundamento 
del conocimiento, lo que podría aun comprenderse de modo platónico. Así remite 
a la «disciplina» como concepto latino asimilable a Zucht, aunque aclara que traduce

Paul Celan a través de textos de Píndaro y de Hölderlin · H. Echague
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was in den pythagoreisch beeinflussten Philosophensekten seit dem Hellenismus ein ‚Bios‘ 
genannt wurde: eine bestimmte Art der Lebensführung nach strengen Regeln. Den Regeln der 
Disziplin muß man sich unterwerfen, und dieser Akt der Unterwerfung, auch unter Strafe, 
ist der einer Aneignung einer neuen Lebensform.8

Señala la autora que Hölderlin ya se había ocupado de esto en su segundo 
Magisterspecimen Paralelo entre las sentencias de Salomón y Los Trabajos y los Días 
de Hesíodo. Allí dice: «Ihre Sittensprüche [Anm.: die der antiken Weisheitslehrer] 
mögen im Kontrast mit unsern Moralsystemen zu manchen Bemerkungen Anlaß 
geben»9. Se tiene la impresión —dice— de que Hölderlin se refiere a algunos frag-
mentos de Píndaro. «El verso pindárico puede entenderse como “sentencia ética” 
[Sittensprüche] porque remite a lo Sabio». Por eso se refiere a Píndaro no como «el 
poeta» o «el creador» sino como «el sabio». La disciplina remite más al saber que 
a la fuerza —si bien esta relación es ambigua en ambos poetas. Interesa también 
destacar la necesidad de la mediación. Ésta es la Ley y recién entonces es el Rey, 
como lo más alto que guía a la justicia. Der Zucht remite el poder, pero referido 
más al conocimiento que a la fuerza. Ésta, en su sentido actual de castigo, es ajena 
a Hölderlin; su poder es el saber. Sin embargo, la mención permanece ambigua.

3. Hölderlin y Celan
En su libro de poemas póstumo Estancia del tiempo (Zeitgehöft, 
1976), consta:

Ich trink Wein aus zwei Gläsern 
und zackere an 
der Königszäsur 
wie Jener 
am Pindar, 
 
Gott gibt die Stimmgabel ab 
als einer der kleinen 
Gerechten, 
 
aus der Lostrommel fällt 
unser Deut.10

(Celan GW III, 108)

El poema es complejo, enigmático, pero no indescifrable, desde que Jean Bollack 
(2001; 2000) descubrió que el poetizar de Celan dialoga, re–escribe, refecciona, 
los poemas de la tradición germánica que pudieron haber conectado —fuera de 
toda intención de autor— con el Holocausto. Toda una tradición literaria, todo 
un idioma debe ser salvado de la máquina de muerte, rectificado, refaccionado, 
dicho desde otro lugar, no en oposición destructora sino encauzando ese decir 
en el panorama ético, antropológico y de pensamiento del exterminio. Éste que 
Bollack llama «acontecimiento» influyó sobre toda la visión del mundo, el arte, la 
filosofía. Aunque sus autores no fueran conscientes, marcó y torció la historia, y 
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así la poesía de Celan busca no estrictamente una confrontación directa sino un 
rehacer la poesía con y desde las ruinas, con y desde los muertos para empezar de 
nuevo y desde otro lugar. Rehace los poemas, los reformula, como podrían haber 
sido dichos o como serían dichos ahora, después del Holocausto. En Celan, la 
mediación es el lenguaje: no el enfrentamiento o la denuncia, que van de suyo, 
sino el renacer de una lengua. Ya se había remitido a Hölderlin en el célebre poe-
ma «Tübingen, Jänner» (GW I, 226). Aquí toma una traducción de Píndaro y la 
reelabora, desde su lugar, desde la historia y el acontecimiento. 

Ya en la primera estrofa:

Ich trink Wein aus zwei Gläsern 
und zackere an 
der Königszäsur 
wie Jener 
am Pindar,

¿Cuáles son los dos vasos de los que bebe, mientras ara la cesura real, como aquél 
en Píndaro? La alusión a Hölderlin es clara. Los dos vasos deben ser —propone-
mos— los de los vivos y los muertos, siempre presentes en sus poemas. Como 
aquél, asurca11 la «cesura real», la división: Hombres y Dios, en Hölderlin como 
ya se propuso, y allí la Ley como mediación. Pero sin embargo hay más y eso nos 
lleva a las anotaciones sobre Edipo, donde Hölderlin propone las reglas calculables 
formales de la poesía, como Ley en su ámbito:

Das Gesetz, der Kalkul, die Art, wie, ein Empfindungssystem, der ganze Mensch, als unter 
dem Einflusse des Elements sich entwickelt, und Vorstellung und Empfindung und Räson-
nement, in verschiedenen Sukzessionen, aber immer nach einer sichern Regel nacheinander 
hervorgehn, ist im Tragischen mehr Gleichgewicht, als reine Aufeinanderfolge.12 (Hölderlin, 
1969 B. 2: 730) 

Lo «puro» —reine—, es aquí lo vacío, pura sucesión, forma. Así: «Der tragische 
Transport ist nämlich eigentlich leer, und der ungebundenste»13. Este vacío, al que 
Hölderlin llama «transporte trágico» es así «el arrebatador alternarse de represen-
taciones, pensamientos y sentimientos» (Bodei, 1982: 75) pero según una regla 
puede equilibrar la «pura sucesión». Ésta es la cesura, que impele al equilibro, y 
transforma lo aórgico en junónico:

Dadurch wird in der rhytmischen Aufeinanderfolge der Vorstellungen, worin der Transport 
sich darstellt, das, was man in Silbenmaβe Zäsur heisst, das reine Wort, die gegenrhytmische 
Unterbrechung notwendig, um nämlich dem reiβenden Wechsel der Vorstellungen, auf seinem 
Summum, so zu begegnen, daβ alsdann nicht mehr der Wechsel der Vorstellung, sonder die 
Vorstellung selber erscheint14.

La cesura, la palabra pura, vacía, la ruptura del ritmo, el oponer una parte del 
verso a otra, es contraposición y mediación, que hace aparecer la «representación 
misma», su equilibrio, y ya no el mero cambio, el «transporte trágico». Este vacío, 
el Significante, es aquel en torno del cual aparece la representación en su pureza. En 
similar dirección señala Billings (2014: 203), cuando afirma que la cesura impone 
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una simultaneidad a los movimientos en torno de sí (203) y eleva a la tragedia 
más allá del sucederse de las representaciones que arrastran al héroe. Reúne los dos 
movimientos, lo que no desdeña una paradoja, una ambigüedad constitutiva que 
dispara el sentido de la tragedia más allá de su desenvolvimiento y transcurrir. La 
cesura, en tanto, como «palabra pura» (reine Wort) es una pura forma en sentido 
kantiano (lectura habitual de Hölderlin, que recupera su terminología). Es una 
detención del movimiento que se consuma, en Edipo y Antígona, en el saber de 
Tiresias, que invierte el transcurso. Así es la cesura que permite un decir. 

3.1. La cesura real
El yo que habla en el poema labra la «cesura real» —die Königs-
zäsur. «La Ley es el rey de todo». Y obra no sin fuerza, Zucht. 
Pero «>König< bedeuter hier den Superlativ, der nur das 
Zeichen ist für den höchsten Erkenntnisgrund, nicht für die 
höchste Macht». El rey no es la más alta fuerza sino el funda-
mento del conocimiento. Allí labra quien habla en el poema 
de Paul Celan y que bebe vino de dos vasos: vivos y muertos, 
alemanes y judíos. Probabilidades, superpuestas. Ese Yo trabaja 
allí en la búsqueda de un equilibrio del lado del fundamento 
del conocimiento, el Rey. «Como aquél / en Píndaro». Y ya 
establece una distancia: como aquél —pero después del desastre 
mayor que puso a la poesía al borde de su desaparición, según 
el polémico dicho de Adorno. 

Como otros poemas de Paul Celan, éste se estructura en tres estrofas. La primera 
propone la conexión con la traducción de Hölderlin: «Ich trink wein aus zwei 
Gläsern / und zackere an / der Königszäsur / wie Jener am Pindar». En Hölder-
lin, este «zackern» puede ser escardar en el sentido de chapucear. Dice Bernhard 
Böschenstein (1982/1983:148):

«Zackern» ist zweifellos eines jener alten, in der Schriftsprache (seit dem 17. Jahrhundert) 
abgestorbenen Wörter, deren Entdeckung Celan in einem Gedicht zu verwerten für wichtig 
hielt. Eine Reise, sagte er, dem Sinne nach, im Gespräch, sei oft eine Gelegenheit, ungekannte 
Wörter nach Hause zu bringen. «Zackern» wird im Grimm‚schen Wörterbuch als «pflügen» 
erläutert, von «Zacker g~n», zum Acker gehen, abzuleiten; «das erdtreich von ersten aufbre-
chen» verdeutlicht den Vorgang. Freilich gibt es dazu auch einen pejorativen Nebensinn: 
der «sehr steife und kurze trab bei den kleinen pferden» [Deutsches Wörterbuch von Jacob 
Grimniund Wilhelm Grimm, 15.Bd., S.16f.] Beide Bedeutungen können sich auf ein müh-
sames Herumlaborieren am Vers beziehen. Das Pflügen wird als Umwenden des Bodens mit 
demselben Wort ausgedrückt, dem der «Vers» entstammt: vertere, versus.15

Escribir como arar; con torpeza, con dificultad, «asurco la cesura real», «como 
aquél, / en Píndaro», el que, como en la carta mencionada de Isaak Gerning: «Höl-
derlin, die immer halb verrückt ist, zackert auch am Pindar»,16 lo que es conforme 
con el sentido del rehacer celaniano, con los elementos de otras escrituras de una 
tradición poética alemana, pero ahora balbuceada, chapuceada por una locura 
que la mancha indefectiblemente. Las menciones son precisas. Los poemas de 
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Celan refeccionan (Bollack, 2001), reescriben otros textos. Aquí, entonces, Celan, 
al igual que Hölderlin, procede a arar también en Píndaro, pero a través de la 
traducción que Hölderlin hace del fragmento en cuestión, aludiendo a la locura y 
cierta torpeza: nada de sublime. Celan señala la diferencia que no es sólo textual; 
es también histórica; la hecatombe, la Shoah, media entre ellos.

«Und zackere an / der Königszäsur». Labra la cesura real, donde une el mo-
mento de detención, como palabra pura, con la Ley, que es el rey de mortales e 
inmortales. La cesura es la Ley, se impone, no sin poder. El Rey es la división de 
vivos y muertos, la «cesura real», que Celan ara con dificultad, lejos de Hölderlin, 
pero que, en sus palabras, se articula, se traslada, se rehace (como así también en 
«Tübingen, Jänner»).

Veamos cómo procede en la segunda estrofa: «Gott gibt die Stimmgabel ab / als 
einer der kleinen / Gerechten» (Dios cede el diapasón / como uno de los pequeños 
/ justos). El diapasón es elemento musical, da el tono, la altura de las notas. Ahora 
el Dios, que no es el Rey, pues pasamos al otro vaso, el judío, que toma la voz 
del poema, als einer der kleinen / Gerechten. Y en esta tradición impera lo justo en 
otro sentido que Das gerechteste Recht. En otro vaso Celan judaiza la ley y lo justo 
se encarna en uno de «nuestros pequeños». Todo se minimiza, cambia de clave, 
¿un Hölderlin judío? No, lo que opone y adjunta el yo lírico en su decir: «beide 
Welten» (Unter ein Bild). El sí y el no juntos (Pallaksch. Pallaksch); la sombra se 
traslada ahora al decir sublime de Píndaro y de Hölderlin.

Uno de los pequeños / justos. Y ahora la tercera estrofa:

aus der Lostrommel fällt 
unser Deut.

Obtiene del azar, como en Mallarmé, tan presente en El meridiano, «unser Deut», 
nuestro céntimo. Pero en Deut están Deutung y Bedeutung17, interpretación y sig-
nificado. Esto es «pensar a Mallarmé hasta sus últimas consecuencias» (Celan: «El 
Meridiano»), esto es, «rehacer una lengua que expresara la monstruosidad inherente 
a la lengua» (Bollack, 2001:73). Su hermetismo es no remitir sin mediación a  
toda historia fáctica y positiva; es sumergirse en las palabras que contribuyeron al 
desastre; no tratar con hechos, sino con las palabras monstruosas de la destrucción. 
Del azar así entendido, como alusión a Mallarmé (Bollack, 2001: 495), depende 
nuestra interpretación. Pero también como un acontecer imprevisible, no fundado, 
un decir de Nadie. Ningún destino, ningún himno, um Lostrommel; una ruleta. Se 
desplaza el himno y su sublimidad ante la mención de un puro azar como pobreza 
y giro de lenguaje: un centavo es todo lo logrado. Se giró hacia el centavito; una 
pobreza esencial, para empezar de nuevo, con casi-nada. Unser Deut.

4. El giro
Y ésta es la refección que Celan hace de la traducción de Píndaro 
a Hölderlin, el gran poeta hímnico, una reflexión sobre el más 
alto derecho, la Ley, que es la mediación, no sin potencia. Nada 
más desprovisto de potencia, altura hímnica y resonar mítico 
que estos pequeños justos que apenas consiguen de la rueda del 
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azar un céntimo, un sentido, asegurado por la música pues 
Dios les da el diapasón. Este diapasón es la transición entre 
Hölderlin y Celan, el lugar de la diferencia. Da el canto en 
tanto uno de los pequeños justos obtiene un sentido pequeño, 
un centavo de significado. La mención indirecta del azar al 
modo de Mallarmé minimiza esta pequeña obtención.

Como otras veces, Paul Celan poetiza con los pedazos, los restos, las palabras 
truncas (Deut–ung) una posibilidad de decir, a pesar del desastre, de lo lejos que 
quedó tan alta justicia, luego del Holocausto. Celan también ejecuta un Wende, 
pero hacia lo pequeño, al azar de nuestro pequeño sentido. Desde ahí, y sólo desde 
ahí, cede lugar a una esperanza en el poder de la poesía, cuyo diapasón le ha sido 
dado por alguien que en otro poema es Niemand (Psalm —GW I, 225—) y que 
obtiene según un azar, una pizca, pequeña. A partir de allí podremos continuar, 
sin salmos, ni himnos, ni mitos. Con el poema, que es nuestro céntimo de sentido. 

5. Una tipología crítica
La crítica celaniana supuso siempre polémicas, reducciones, 
ante notables dificultades que surgen de una recepción difícil 
de asimilar. Poeta judío que escribió en alemán, desde la tradi-
ción alemana, en algunos casos insertándose en una probable 
continuidad (Kafka, Heine, Büchner) pero generalmente en 
oposición y contra–dicción (Nibelungos, Rilke, Hölderlin). En 
suma, la crítica, sobre todo la alemana, no supo muy bien qué 
hacer con él. Eliminarlo era imposible dada la excelencia de 
su escritura (la Fuga de la muerte llegó a ser y tal vez lo es aún, 
lectura de los libros de bachillerato, lo que llegó a molestar 
mucho a su autor). Su oposición al nazismo y al exterminio 
no implica sólo un rechazo, sino que se propone como una 
reescritura, un recomenzar por limpiar la lengua alemana que 
había sido apropiada por el nazismo.  Además, la vertiente que 
intentó integrarlo en la tradición alemana no pocas se apoya 
en la hermenéutica de Heidegger, recuperada por Gadamer, 
y también en su vertiente francesa (Lacoue–Labarthe) y mal-
entiende la poesía de Paul Celan como un decir del silencio, 
o del Ser, o del ocultamiento, en la que «die Sprache spricht», 
que, aliada a otras líneas de ocultamiento del autor, lo insta-
lan fuera del texto, sometido sólo a las reglas del lenguaje o 
a la fuerza de la tradición. Aquí reivindicamos la autoría en 
tanto hecho poético, pero también ético y político. Es cierto 
que hay una polisemia originaria del lenguaje sin la cual no 
habría escritura poética, pero hay también un autor, que no 
es ya el fundamento metafísico que anularon Barthes y Fou-
cault, sino el que se erige como testigo de tal crimen y exige 
justicia. Este Autor está solo ante el espanto, no es ningún 
fundamento, es el «Nadie» que «atestigua por el testigo», pero 
que, en su soledad, trabaja la lengua, incorporando a ella la 
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reflexión sobre la poesía en general y la alemana en particular 
y aun en textos individuales, ya no dador pleno de sentido, 
pero autoconsciente de su hacer, que replica a un sentido 
construido en la tradición que desembocó, desde la altura 
solemne de los himnos en un belicismo asesino y sacrificial. 
Un autor que detiene y trabaja lo que Jean Bollack llama «el 
aflujo del lenguaje» y lo plasma en su obra. Si se lo leyese 
como una cesura que frena, como palabra vacía, el fluir de 
las representaciones, caemos en una lectura hölderliniana, no 
imposible, pero no es lo que el texto dice, la cesura real que 
asurca el yo que bebe vino de dos vasos, tambalea ante esa 
magnitud, la detiene e invoca a un Dios, que es también el 
Nadie de Salmo, que, como uno de nuestros pequeños justos, 
obtiene, del azar, un poco de sentido. Aquí, el giro autoral da 
vuelta la cesura real y la remite a una nada que se instala en 
el azar, que jamás será eliminado, y del que uno de nuestros 
pequeños justos obtiene una poca cosa.  

6. Los autores a través de los textos
A lo ya dicho sobre una reivindicación de la autoría, sumamos 
aquí la problemática de la traducción que sólo brevemente po-
demos esbozar. Ésta, derivada, secundaria y a veces devaluada 
tarea, es también una forma especial de autoría, que implica un 
intenso trabajo individual de los autores–traductores–intérpre-
tes, el que se muestra como un insertarse entre los textos, las 
palabras, los significantes y llevarlos, a la vez que interpretarlos, 
de una lengua a otra y de una mirada a otra. Inscribimos este 
modo como una forma de autoría, de la cual los sujetos son 
tales en su relación con el Significante al que, a la vez, hacen 
propio, y formulan en una nueva escritura.

En el caso de Hölderlin, sabemos que Walter Benjamin lo señaló como el traductor 
por excelencia en su célebre ensayo Die Aufgabe des Übersetzers (1972), donde se 
ocupó del tema con una altura inigualada. Como en muchos de sus textos, aparecen 
alusiones teológicas que contribuyen a su dificultad. No podremos aquí ocuparnos 
de la vasta discusión en torno del texto. Señalemos, a modo de hipótesis, que las 
alusiones religiosas pueden ser leídas como elementos de un anclaje de su pensa-
miento y sus puntos de referencia que evaden la habitual opción filosofía/teología. 
Tal vez para Benjamin no habría tal diferencia y trabaja desde tradiciones diversas 
que le permiten plantear la opción teológica en función de un marco o límite de 
su pensamiento. No sólo es la cuestión de la traducción lo que aquí está en juego 
sino la esencia misma del lenguaje que se ve interrogada según esta cuestión. 

Comienza, como recordarán, señalando la no pertinencia de la suposición de 
que se escribe para un lector en el caso de una obra original, lo que permitiría 
diferenciarla de la traducción que se efectúa teniendo en cuenta a los lectores y 
hablantes de otra lengua, a la que se vierte la obra. Sin embargo, ése sería el caso 
si una obra se propusiese transmitir una afirmación, una comunicación, un sen-
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tido. Así que la función de intermediario sólo valdría para una mala traducción. 
Pero servir al lector no es el propósito de la traducción. Y aquí la afirmación 
sobre la que gira toda la definición de Benjamin: «Übersetzung ist eine Form» y 
no transmite un presunto sentido. Pero habría obras —dice Benjamin— que no 
sólo consienten sino que exigen una traducción, en función de su forma. Y aquí 
aparece la mención del pensamiento divino como aquel que se podría hacer cargo 
de una exigencia a la que los hombres no responden, y a que «podría considerarse 
la traducibilidad de ciertas formas idiomáticas, aunque fuesen intraducibles para 
los hombres» (Benjamin, 2010: 111), y según esto, concluye: «Wenn Übersetzung 
eine Form ist, so muß die Übersetzbarkeit gewissen Werken wesentlich sein»18. La 
traducción, señala, alude a la supervivencia de las obras y la provee. Y agrega que 
la vida se comprende e interroga desde la historia —lo que implica un extenso 
desarrollo que no indica allí, pero que está señalado. Pero es ese sentido que habla 
de «supervivencia» —Überleben: sobre–vida— de las obras, como lo que «sobrevive» 
en éstas, y de esto se encarga la traducción. Pero éstas son las que van más allá de 
la mera comunicación, mientras que las que tienen ese propósito, caducan. Y todo 
esto se manifiesta más allá incluso de la simple vida de las obras. En tal sentido, 
«la traducción sirve pues para poner de relieve la íntima relación que guardan los 
idiomas entre sí» (113). Esto señala una cercanía de las lenguas, que indica «cierta 
semejanza en la forma de decir lo que se proponen». Pero esta semejanza que no se 
basa en la comunicación y que se señala en la traducción implica además que, en su 
supervivencia, el original se modifica. Esta «fuerza primaria del pensamiento» debe 
ser buscada en «la vida misma del lenguaje y de sus obras» y no en meros cambios 
en los usos, la retórica o el sentimiento de una época. Por eso si la traducción es 
una forma, en ella la obra sobrevive y por eso la modifica. Porque la lengua del 
traductor se modifica, por eso la obra cambia. Pero el parentesco entre los idiomas 
surge de que ninguno de ellos por separado, «puede satisfacer recíprocamente sus 
intenciones, es decir el propósito de llegar al lenguaje puro» (115) —«die reine 
Sprache»— y ya esto nos acerca a las Anmerkungen de Hölderlin y su «palabra 
pura». Pero, señala Benjamin, las palabras extranjeras sólo en su intención «son 
idénticas y significan lo mismo» (115). Se trata aquí de la forma de entender que 
el parentesco entre los idiomas implica que ambos se complementan en la restitu-
ción del lenguaje puro. «Se complementa en ellos la forma de pensar en relación 
con lo pensado». Y aquí surge la afirmación de que la complementación de las 
lenguas se cumple en «el fin mesiánico de sus historias» (116). Y la distancia entre 
esa búsqueda y su realización imperfecta en cada caso, es lo que suele calificarse 
de intraducible, dice Benjamin. Y esto es lo que «persigue el trabajo del auténtico 
traductor» (117). La incongruencia entre la esencia de la obra y el lenguaje en 
la traducción hace innecesaria otra transposición, y «la traducción transporta el 
original a un ámbito lingüístico más definitivo» (117).

Wie nämlich die Übersetzung eine eigene Form ist, so läßt sich auch die Aufgabe des Über-
setzers als eine eigene fassen und genau von des Dichters unterscheiden.
Sie besteht darin, diejenige Intention auf die Sprache, in die übersetzt wird, zu finden, von 
der aus in iher das Echo des Originals erweckt wird.19

Sin remitirse, como la obra literaria, al lenguaje, profundamente, la traducción 
hace entrar en su tarea el eco que pueda remitir, en el lenguaje de llegada, a la 



108

obra original. Así, su trabajo es derivado respecto del texto al cual traduce pues 
se formula totalmente de otro modo su relación hacia el lenguaje. La integración 
«de las muchas lenguas en una sola lengua verdadera es la que inspira» (119). 
Y ésta sería la tarea del traductor, nunca del todo lograda, restaurar la posible 
lengua original, babélica, donde aparecen en Benjamin ecos de Hamann (1987) 
y un enigma que se debate entre un mesianismo del lenguaje y una restauración 
del lenguaje adánico (Benjamin 2010: 127–147). Esta mixtura, esencial a su 
pensamiento, lo vuelve inusual, anacrónico e intempestivo, y en ello consiste la 
dificultad de su comprensión, acentuada en un «mundo administrado» con una 
temporalidad aplanada y estrictamente cronológica. Un estudio de la temporalidad 
en sus escritos permite ver su originalidad y diferencia. 

En ese ideal al que tiende die Aufgabe des Übersetzers se trata de hacer concordar 
las lenguas, no las obras en sus aspectos individuales —toda su reflexión apunta 
hacia el lenguaje, por eso descarta toda preocupación por la transmisión de un 
contenido. Si se lograse tal conciliación se haría surgir el lenguaje de la verdad. Y 
es en la traducción que esa posibilidad se esboza como fondo de su tarea.

Es entonces en relación con el lenguaje puro que la tarea del traductor tiene un 
sentido que no es el de la presunta fidelidad al sentido. Hölderlin se relaciona con 
esto por la literalidad de su traducción; esto es, «la fidelidad en la reproducción 
de la forma termina complicando la del sentido» (120). Así la traducción literal 
se ve reivindicada y del tal modo las traducciones de Hölderlin de Sófocles y de 
Píndaro, se vuelven ejemplos de una traducción que busca hallar los pedazos rotos 
de una vasija, según la imagen de Benjamin, en dirección a recuperar ese lenguaje 
puro: es preferible que «la traducción, en vez de identificarse con el sentido del 
original, reconstituya hasta en los menores detalles el pensamiento de aquél en su 
propio idioma» (121). Así, «la misión del traductor es rescatar ese lenguaje puro 
confinado en el idioma extranjero, para el idioma propio, y liberar el lenguaje 
preso en la obra…» (123).

En nuestro caso y en el breve fragmento de Píndaro, la relación con la traducción 
de Hölderlin la vemos aquí:

 

El poeta alemán supedita, por mor del ritmo, la escritura a la prosodia del ale-
mán. La literalidad no es entonces lineal. Agreguemos que el texto de Píndaro en 
español sonaría aproximadamente así:

[La] ley, el rey de todos,
mortales e inmortales
lleva justicia por la fuerza
con la más elevada mano.

Das Gesetz,
Von allen der König, Sterblichen und
Unsterblichen; das führt eben 
Darum gewaltig 
Das gerechteste Recht mit allerhöchster Hand

Νόμος ὁ πάντων βασιλεύς
θνατῶν τε καὶ ἀθανάτων
ἄγει δικαιῶν τὸ βιαιότατον
ὑπερτάτᾳ χειρί.
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Hölderlin no lo parafrasea; lo adecua al ritmo (que es también una forma) de 
su idioma.

Lo que nos interesa destacar aquí es la inmersión de la subjetividad del poeta 
traductor en el texto griego, al punto de su probable desaparición entre significantes, 
lo que es totalmente diverso de la muerte del autor, persona legal que garantiza y 
fundamenta un texto, ya porque le da apoyo en su persona (Barthes) o en su derecho 
de autor (Foucault). Aquí el poeta–traductor, un yo que se inmiscuye en el texto 
extranjero al punto de su probable silencio, lo que no debe ser minimizado en el 
contexto que tratamos a propósito de la consecución del proceso en la respuesta 
del poema de Paul Celan. Dice Benjamin en el ensayo mencionado:

Eben darum wohnt in ihnen vor andern die ungeheure und ursprüngliche Gefahr aller 
Übersetzung: daß die Tore einer so erweiterten und durchwalteten Sprache zufallen und 
den Übersetzer ins Schweigen schließen. Die Sophokles–Übersetzungen waren Hölderlins 
letztes Werk.20

Presunción que al menos avala nuestro aserto sobre la autoría, aquí del traductor, 
que es otra que la del autor, pero que obra de igual manera, hace de la subjetividad 
un transcurrir y un morar entre lenguajes, de los cuales dispone y con esfuerzo 
traslada. Podemos suponer, y hasta asegurar que la elección de Píndaro involucra 
la decisión hímnica de la lírica de Hölderlin, su tensión hacia lo sublime y eleva-
dísimo. Todo lo que siguió envileció su proyecto: la utilización nefasta de su obra 
lo llevó injustamente al aval del nacionalsocialismo.

Por eso, la elección de Paul Celan, en su proyecto poético, de reestructurar la 
lengua alemana después de la destrucción que sufrió. Al elegir —una vez más— a 
Hölderlin, su traducción de Píndaro y sus reflexiones de traductor, se muestra 
como el que intercede en esa mediación para trastocarla y hacerla decir otra cosa: 
aunque él también, como Hölderlin, asurca [chapucea] la «cesura real», da lugar 
a un Dios, que da el diapasón, traslada la música y el báculo del poeta vate «como 
uno de nuestros pequeños justos», mientras de la tómbola cae «nuestro centavo», 
pero si Deut es cercano a Deutung y a Deutsch, esa pizca de sentido es una pizca 
de alemán, el idioma que debe —es su propósito— sobrevivir a la tormenta de 
fuego y crimen: nuestro alemancito, nuestro poco de sentido depende de un azar. 
Los justos, pequeños, lo disponen.

Hasta aquí, a pesar de todo, si la lira cambia de mano, aún hay algo que los justos 
disponen, con un poco de alemán y algo de sentido. Para eso se les dio el diapasón. 
Cantan otra canción; no desmienten a Píndaro ni a Hölderlin, señalan el cambio 
que la historia les impuso, en dirección a una supervivencia en un mundo más 
pequeño, pero cuya justicia no recurra a la fuerza. Será música. Poesía «después 
de Auschwitz». Justicia de los pequeños que cantan su canción con un diapasón 
en el cual vibran aún el azar y la posibilidad de seguir viviendo con otra música. 
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Notas
1 Proceso que Bollack (2001) llama refección. Así lo expone Susana Ro-
mano Sued (2007: 88): «La refección consiste en el proceso continuo 
del rehacer los significantes y los significados para resemantizarlos al 
interior del sistema poético propio; mediante el mismo, el autor fundó 
una lengua nueva hecha a partir de la demolición de la lengua heredada 
de la tradición lírica alemana y la vuelve a hacer, la re–hace, es decir 
crea el celaniano».
2 En Hölderlin (1969 B, 2: 671).
3 Proveemos una versión al español: «Lo más alto // La ley, / De todos 
el rey, Mortales e / Inmortales; conduce / Con sumo poder / El derecho 
más justo con la más alta mano». Hölderlin traduce: τὸ βιαιότατον como 
«Darum gewaltig»: por esto elegimos: «poderosamente». En la edición 
española de Píndaro (1984: 367), Alfonso Ortega traduce el fragmento 
169 (de atribución no segura) como: «La Ley, Rey de todos, de mor-
tales e inmortales, / condenando la suma violencia/ lo guía todo con 
soberana mano». En el segundo verso «condenando la suma violencia», 
entendemos que elige una acepción de ἄγει δικαιῶν τὸ βιαιότατον, 
posible, pero que no coincide con la versión de Hölderlin. Literalmente 
leemos: «lleva justicia a [justifica] lo más poderoso», según la acepción 
de Slater (Lexicon to Pindar: 134) de δικαιῶν como make just, sens dub. 
?punish, justify (Ortega elige punish) y traduce «condenando la suma 
violencia». Preferimos, literalmente: «lleva justicia a lo más poderoso». Ni 
Píndaro ni Hölderlin desdeñan la fuerza, el poder —interesa ver cómo la 
interpretan—. Una traducción literal de Píndaro, según esto, diría «La 
ley, de todos el rey, / mortales e inmortales / hace justicia a [justifica] lo 
más poderoso / [con] la más alta mano». Y Hölderlin: «Das Gesetz, / 
Von allen der König, Sterblichen und / Unsterblichen; das führt eben / 
Darum gewaltig / Das gerechteste Recht mit allerhöchster Hand». Hay 
un ordenamiento diverso, una explicación en Hölderlin: en lugar de 
«hace justicia a [justifica] lo más poderoso / [con] la más alta mano», «das 
führt eben / Darum gewaltig / Das gerechteste Recht mit allerhöchster 
Hand»: «Conduce / Con sumo poder / El derecho más justo con la más 
alta mano». El ordenamiento semántico entre Ley, Poder, Rey y Derecho, 
condensa el sentido del difícil fragmento.
4 Ver al respecto Másmela (2005).
5 Lo inmediato, tomado en sentido estricto, es para los mortales, im-
posible, como para los inmortales; el Dios puede distinguir mundos 
diversos, según su naturaleza, porque el bien celestial, a causa de sí 
mismo, debe ser sagrado, no mezclado. El hombre, como cognoscente, 
debe también distinguir mundos distintos, porque el conocimiento sólo 
es posible a través de [la] oposición. Por eso es lo inmediato, tomado en 
sentido estricto, imposible para los mortales como para los inmortales. 
(Nuestra traducción)
6 La estricta mediación es la Ley. Por eso conduce poderosamente el más 
justo derecho con la más alta mano.
7 La Disciplina, en tanto que es la figura en la que se encuentra el Hombre 
con el Dios, la Ley de la Iglesia y del Estado y los estatutos heredados 
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(la sacralidad de Dios, y para los hombres la posibilidad de un conoci-
miento, de una aclaración), conduce poderosamente el derecho más alto 
con la mano más alta, que sostienen más rigurosamente que el arte, las 
relaciones vivas, en las que, con el tiempo, un pueblo se ha encontrado y 
se encuentra. «Rey» significa aquí el superlativo, que sólo es el signo para 
el más alto fundamento del conocimiento. No para la más alta fuerza.
8 «… lo que en la secta filosófica pitagórica desde el Helenismo, fue llama-
do “Bios”: un determinado modo de conducción de la vida según reglas 
estrictas. A las reglas de la disciplina se debe someter, y este acto de sumi-
sión, también bajo pena, es la apropiación de una nueva forma de vida».
9 «Las sentencias de los antiguos maestros de sabiduría pueden dar, en 
contraste con nuestro sistema moral, varias indicaciones››.
10 «Bebo vino de dos vasos / y labro en / la cesura real / como aquél / en 
Píndaro. // Dios cede el diapasón / como uno de los pequeños / justos, 
// obtiene de la rueda de la suerte / nuestro centavito».
11 Celan convoca a Hölderlin, y escribe a su amiga Ilana Schmueli: 
«Cuando traducía a Píndaro, alguien [seguramente Isaak Gerning]  
escribió qué escardó, o sea chapuceó[…] una palabra de Hölderlin que 
ya estaba en […]  “Tübingen, Jänner”. Se dice allí al final “Pallaksch”; 
con esta palabra Hölderlin, en el tiempo de su oscurecimiento, habría 
entendido sí y a la vez no» (Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke, edi-
ción al cuidado de Norbert von Hellingrath, Müller, Müchen–Leipzig 
1913–1923), cita que trae Mario Ajazzi Mancini (2007).
12 La ley, el cálculo, el modo, como un sistema de lo sensible, el hombre 
todo, como bajo la influencia de los elementos se desarrolla, y repre-
sentación y sensibilidad y razonamiento, en diversas sucesiones, pero 
siempre según una regla segura uno tras otro surgen, es en lo trágico 
más equilibrio que pura sucesión.
13 El transporte trágico es así propiamente vacío y lo más libre de todo.
14 A través de esto se presenta en la rítmica sucesión de las represen-
taciones, en que el transporte se manifiesta, lo que se llama cesura en 
la cantidad silábica, la palabra pura, la contrarrítmica interrupción 
necesaria del vertiginoso cambio de las representaciones en su máxima 
expresión, para así encontrar que entonces aparece ya no más el cambio 
de la representación, sino la representación misma.
15 «Zackern» es sin duda una de aquellas palabras antiguas, fuera de uso 
en el lenguaje escrito (desde el siglo XVII), cuyo descubrimiento estimó 
Celan importante para utilizar en un poema. Un viaje, dijo, según su 
sentido, en diálogo, es a menudo una oportunidad de traer a casa palabras 
desconocidas. «Zackern» se explica en el Diccionario de Grimm como 
«arar»,  ir al campo a extraer; «abrir la tierra por primera vez» aclara el 
procedimiento. Por cierto, hay además un sentido peyorativo adjunto: 
el «más rígido y corto trote para el caballo pequeño» […] Ambos 
significados pueden referirse a un esforzado trabajo de ida y vuelta en 
el verso. El arar es expresado como (re)volver del piso con las mismas 
palabras, que proceden de «verso»: vertere (girar), versus (surco, línea, 
hilera; línea de la escritura).



112

16 «Celan, que siempre está medio loco, asurca también en Píndaro». 
«Das Fremde im Eigensten». Editores: Bernd Kortländer, Sikander Singh. 
Tübingen. Narr Verlag. 2011.
17 También Deutsch, señala Felstiner (1995: 377).
18 «… si la traducción es una forma, la traducibilidad de ciertas obras 
debería ser esencial», traduce H.A. Murena. 
19 «Como precisamente la traducción es una forma propia, así la tarea 
del traductor se comprende también como propia y se diferencia exac-
tamente de la del poeta.
Ésta consiste en encontrar aquella intención, hacia la lengua en que se 
traduce, desde la cual se despierte en ella un eco del original».  
20 «Por eso habita en ellas [las traducciones de Sófocles] otro de los 
monstruosos y originarios peligros de toda traducción: que las puertas 
de una lengua tan ensanchada y anhelada se cierren hacia el silencio. Las 
traducciones de Sófocles fueron la última obra de Hölderlin».
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Resumen 
En el presente artículo se indagará en la operatividad y los 
alcances que tienen los epígrafes en algunos de los cuentos 
del escritor estadounidense Edgar Allan Poe. De este modo, 
se focalizará en aquellos cuentos en los que los epígrafes ope-
ran en función de anticipar el desenlace de la trama así como 
también en aquellos otros en los que estos paratextos direc-
cionalizan la lectura hacia una determinada interpretación
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Abstract 
This article configures an investigation on the extent and 
effects of the epigraphs in some of Edgar Allan Poe’s tales. 
Thus, it will focus on how the epigraphs operate in order to 
anticipate the conclusion of a given storyline and how these 
paratexts encompass a particular interpretation.
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Mi deseo es demostrar que ningún punto de la composición
puede ser atribuido a la casualidad o a la intuición, y que la

obra ha marchado, paso a paso, hacia su solución con la 
precisión y la rigurosa lógica de un problema matemático.

Edgar Allan Poe, «Filosofía de la composición». 

Epígrafe es una cita que, a modo de sentencia, introduce, 
resume o direcciona la lectura del texto al cual encabeza. En 
nuestro tiempo ha comenzado vigorosamente a ejercer una 
función menos decorosa: la de una invocación elegida no 
por su pertinencia sino por la firma, es decir, para conquistar 
prestigio bajo el manto de un nombre consagrado («si escribo 
algo con afán comercial y lo escudo con la auspiciosa rúbrica 
de un autor canónico, atenúo el carácter bastardo de mi tex-
to») o para establecerse en una filiación determinada («si cito 
a un autor de culto yo paso a formar parte de ese culto»). De 
esta inocua perversión forma parte también la imposición de 
acompañar los trabajos académicos con epígrafes que sirvan 
de inmediato, antes de leer siquiera una frase del trabajo, para, 
otra vez, embanderar filiaciones o conferir prestigio.

Los cuentos de Edgar Allan Poe son de variada especie. Se lo considera iniciador 
de distintos géneros y categorías de narraciones: fundador del género policial 
(detectivesco), preceptor del cuento de horror (en una amplia gama que él rotuló 
con términos que hoy nos resultan ambiguos: Cuentos de lo grotesco y arabesco); 
precursor del relato fantascientífico (con «Hans Pfaal», por ejemplo); adelantado 
en la tematización de lo urbano («El hombre de las muchedumbres») y, lo menos 
reconocido hasta hoy, cultor de ese tipo de narración de índole metaliteraria que 
haría eclosión precisamente en nuestro tiempo, y que podríamos definir como 
«narrativa ensayística», con producciones que incluirían a cuentos como «Pierre 
Menard, autor del Quijote», de Jorge Luis Borges, a algunas novelas de Vladimir 
Nabokov y de Milan Kundera, por no citar a tantos emuladores que llevaron 
este tipo de literatura a la mera repetición y a una secuela de tics honrada por la 
academia catedrática, tan presente en la narrativa actual argentina (Ricardo Piglia 
y compañía). Los cuentos de Poe que se inscriben en esta línea («Jamás apuestes 
la cabeza al diablo», «Cómo escribir un artículo de Blackwood» y tantos otros) 
se encuentran signados por una impronta paródica, cuyo principal blanco es la 
literatura de los trascendentalistas y la ampulosa jerga de los escritores de la Nueva 
Inglaterra de aquel tiempo.

Consecuente a esta variedad en sus cuentos, Poe selecciona y utiliza de diversas 
maneras epígrafes en muchos de sus textos. Usa dichos populares, en los que bromea 
instituyendo como eminente, por ejemplo, a una pregunta banal y atemporal como 
«¿Qué hora es?», que adscribe a un «Dicho antiguo» en el cuento «El diablo en el 
campanario». Usa citas en su lengua original (varias en griego y latín, en francés, en 
alemán y en italiano). Usa un epígrafe que debía serle tan caro que siete años más 
tarde lo retoma como título de un cuento («Mellonta Tauta»), o el de «El cuento 
mil dos de Scheherezade», que un año antes había glosado en «Un relato de las 
montañas escabrosas» (esa sentencia clave en Poe que reza: «La verdad es más extraña 



116 117

El hilo de la fábula · Diecinueve · 2019

que la ficción»). Usa epígrafes que recurren en el final del mismo cuento, en una 
estructura circular que, en el caso de «El hombre de las muchedumbres» alcanza 
no sólo a la repetición del epígrafe (que por otro lado ya aparecía dentro del primer 
cuento publicado de Poe, en 1832) sino también a la cita que abre y cierra el cuento.

Los casos más representativos son los epígrafes que anticipan el desenlace de la 
historia, como en dos de los cuentos más célebres del autor. «William Wilson» es 
la historia de un Doppelgänger, de un doble. William Wilson padece la constante 
presencia de un tocayo que lo sigue desde su época de estudiante e interfiere cada 
vez que comete una mala acción. No es necesario llegar al final, cuando el narrador 
mata a puñaladas a su doble, para entender lo que anticipa el epígrafe: «¿Qué decís 
de ello? ¿Qué decís de la torva conciencia, ese espectro en mi camino? (Pharronida 
de Chamberlayne)».

En cuanto al de «El escarabajo de oro» resulta curioso: «¡Qué hay! ¡Qué hay! ¡Este 
tipo baila como un loco! Lo ha picado la Tarántula (Todo equivocado)». Rolando 
Costa Picazo recurre a Burton Pollin para sugerir que el epígrafe fue inventado por 
Poe. Entonces, el «Todo equivocado» no es una referencia bibliográfica, sino que 
señala que el contenido del epígrafe es una equivocación: el sujeto, más allá de si ha 
sido picado por una tarántula, no está loco. ¿Qué relación tiene esto con el cuento? 
Precisamente, el comportamiento del protagonista, William Legrand, considerado 
loco, responde en realidad a un procedimiento estrictamente metodológico, cuyo 
fin es descifrar el enigma que le permite acceder a un tesoro.

En el caso «Ligeia», el cuento favorito de Poe, la incidencia del epígrafe cobra 
una mayor importancia: 

Y allí yace la voluntad que no muere. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad, con su 
vigor? Pues Dios es sólo una gran voluntad que invade todas las cosas gracias a su intensidad. 
El hombre no se entrega a los ángeles, ni tampoco por completo a la muerte, salvo sólo por 
causa de la debilidad de su endeble voluntad (Joseph Glanvill). 

No se ha localizado este pasaje en los escritos de tal autor, repitiéndose lo que 
no es raro en los epígrafes de Poe, que rozan lo apócrifo. A diferencia de los ca-
sos anteriores, el epígrafe en «Ligeia» no sólo anticipa el final sino que también 
impone una exégesis. Queda la duda de si lo acontecido en la historia es un 
suceso sobrenatural o si todo es producto del delirio de un narrador que además 
de evidenciar señales de locura es también muy afecto al consumo de opio. Pero 
si uno se remite al epígrafe, éste ya no deja margen alguno para la ambigüedad: 
su empleo en el cuento de Poe direccionaliza la lectura hacia una interpretación 
sobrenatural de los hechos.

El epígrafe a «El misterio de Marie Rogêt» interesa por dos razones: una, estraté-
gica, y otra, llamémosle así, de reverberación metafísica. Pertenece a Novalis y reza: 

Existen series ideales de sucesos que corren paralelamente a los reales. Raras veces coinciden 
entre sí. En general, los hombres y las circunstancias modifican la sucesión ideal de los 
acontecimientos, de tal manera que parece imperfecta, y sus consecuencias son igualmente 
imperfectas. Así, con la Reforma, en lugar del protestantismo, vino el luteranismo. 

El cuento (al que Poe llama «artículo») se publicó en 1842, cuando seguía cau-
sando conmoción y seguía sin resolverse el caso del asesinato en Nueva York de 
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una muchacha llamada Mary Cecilia Rogers. Poe aprovecha para escribir sobre el 
misterioso asesinato de una grisette parisina llamada Marie Rogêt en circunstancias 
similares al de la neoyorquina. Similares, no idénticas, ya que para adecuar las 
conclusiones de Dupin, Poe necesitó cambiar algunos hechos. De ahí pues que, 
precisamente debido al anzuelo de presentar en el título un nombre ficticio que 
se identificaba con el de la víctima real, Poe tuviera la necesidad de advertir desde 
el inicio que el caso que relataba mantenía apenas coincidencias con el de Mary 
Cecilia Rogers, y que la resolución (dénoument) del misterio de Marie Rogêt no 
implicaba sugerir métodos de investigación ni conclusiones del mismo tenor para 
el crimen de la otra Mary. El epígrafe de Novalis acerca de que las «series ideales» 
y los sucesos paralelos raramente coinciden tiene ese puntual motivo de descargo. 
Posteriormente, cuando volvió a publicar el cuento en 1845, agregó un texto 
apócrifo, atribuido a los editores, donde explicita que no hay que relacionar «los 
misterios de Marie Rogêt» con los de Mary Cecilia Rogers. Y hay una segunda razón 
para ese epígrafe de Novalis: las resonancias filosóficas e históricas (la inclusión 
de la frase final sobre la Reforma, el protestantismo y el luteranismo), una suerte 
de amplificación de las tesis que Dupin propondrá en el cuento, sobre todo la de 
«descartar los puntos interiores de la tragedia y concentrar la atención en lo que la 
rodea», ya que «la experiencia demuestra —y una filosofía verdadera también— que 
una vasta parte de la verdad, quizás la mayor parte, surge de lo que parece carecer 
de importancia», de esas mínimas diferencias con respecto a las «series ideales» 
que modifican sin embargo sustancialmente la realidad, como argumenta Novalis.

No es casual que los últimos cuentos de Poe carezcan de epígrafes. La escritura 
arrebatada de estos cuentos revela una urgencia que olvida cualquier arbitrio o 
referencia. La narrativa ensayística que recurre en esos últimos cuentos se torna 
feroz, arremetiendo contra todos, contra la naturaleza imperfecta, el Populacho, el 
Progreso, la Tecnología, la República, los tipógrafos, los Artistas Artificiales —amén 
de los usuales blancos, los trascendentalistas y los intelectuales en boga de la Nueva 
Inglaterra. Llama Cant («jerigonza») a Kant, Neuclides a Euclides, Hog («cerdo») 
a Francis Bacon («panceta»). Escribe un cuento («Hop–Frog») para vengarse de 
todos los enemigos que lo acorralan (y cuyos chismes truncan su compromiso 
matrimonial con Sarah Whitman).

Sólo el arte se presenta como capaz de rescatarnos del magma defectuoso que es 
la realidad y devolvernos el Paraíso Perdido, esa «pieza de composición, en la cual ni 
el gusto crítico más exigente habría sugerido una enmienda». El artista que es Poe 
en sus últimos cuentos ya lucha solo, sin otra voz que sea digna de acompañarlo 
para estamparse en la primera línea de sus escritos.

En su último cuento, que queda inconcluso, un hombre totalmente aislado 
en un faro, en medio del mar, descubre «lo triste que suena la palabra ‘solo’» y el 
eco aciago que provocan las paredes cilíndricas de la torre. Éstas son las últimas 
palabras con que se interrumpe el cuento: 

... cuando sopla un viento de sudoeste, el mar puede alcanzar una mayor altura que en 
cualquier otra parte del mundo, con la única excepción del Estrecho de Magallanes. Ningún 
mar, no obstante, podría lograr hacerle daño a esta sólida pared con remaches de hierro que, 
a cincuenta pies de la marca de pleamar, es de cuatro pies de espesor, cuando menos... La 
base sobre la cual descansa la estructura me parece que es de creta... («...The basis on which 
the structure rests seems to me to be chalk...»)

Los epígrafes delatores · E. Butti y F. Welschen 
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Quizás sean las últimas palabras que Poe escribe: la imagen de una torre de acero 
sobre una base endeble.
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lo uno en lo múltiple
(un lugar para la confluencia 
y la pasión de archivo)
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Dossier 1
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Es sabido que las lenguas cambian cuando entran en contacto 
unas con otras. La experiencia migratoria —y Argentina es un 
país privilegiado en ese sentido— es uno de los factores más 
incidentales para la activación y reproducción del fenómeno. 
Una de las primeras manifestaciones es la atrition (o declive 
de competencia) en la lengua materna y la segunda es el shift 
o transformaciones a partir del progresivo uso de la L2. En 
el proceso muchos son los mecanismos lingüísticos a los que 
recurre y activa el hablante, sean estos semánticos, sintácticos 
o morfológicos. De este modo se van generando en los lugares 
de recepción, conglomerados humanos que en el contacto con 
una o más lenguas, dan origen, como en el caso argentino, 
a un argot (el lunfardo) o a variedades migratorias como el 
cocoliche porteño o el pasticcio gringo.

En el proceso migratorio argentino estas innovaciones y modulaciones encontraron 
natural inserción en espacios y géneros discursivos de la literatura, el periodismo y 
en expresiones verbales de la cultura popular.  Y a ello se recurre como repositorio. 
Desafortunadamente, si no se toman en cuenta recopilaciones de datos y archivos 
esporádicos, realizados principalmente para estudios de tipo culturales, resultan 
escasos, aunque relevantes, los esfuerzos realizados por estudiosos del campo y 
configuradores de archivos de materiales orales, que trabajan para documentar 
con sistematicidad lo ocurrido en nuestro país. 

En 2018 creamos un Laboratorio de Historia Oral en el Programa de Estudios 
sobre Migraciones «Lina y Charles Beck–Bernard»1 con el objetivo de recuperar 
y registrar las voces e historia de inmigrantes europeos, principalmente italianos 
y francófonos, y sus descendientes, en la Pampa Gringa. La constitución de este 
repositorio de fuentes orales, documentos visuales y multimediales, más el con-
tacto con especialistas (la visita de John Hayek de la Universidad de Melbourne, 
Australia), de investigadores del Proyecto Microcontact de la Comunidad Europea 
y la Universidad de Utrech, que estudian la herencia lingüística del italiano en 
países de radicación, así como los contactos iniciados con los responsables del 
Laboratorio Nacional de Materiales Orales (LANMO) de la Universidad Nacional 
de México, nos  indicaron que debíamos destinar también un espacio de nuestra 
revista a esta problemática.

Los trabajos incluidos en el dossier inauguran una sección dedicada tanto a 
los procesos de contacto como a las acciones de recopilación de datos, archivo y 
sistematización, que a futuro intentaremos mantener y potenciar.

Prólogo.
Lenguas en contacto
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Adriana Crolla
Centro de Estudios Comparados – 
Universidad Nacional del Litoral
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Nota
1 Actualmente el Laboratorio cambió su nombre a «Laboratorio de Ma-
teriales Orales». Se encuentra disponible en el sitio: http://www.fhuc.
unl.edu.ar/portalgringo/crear/gringa/LHO/lho.html

Crolla, Adriana

«Dossier 1. Prólogo. Lenguas en contacto». El hilo de 

la fábula. Revista anual del Centro de Estudios Com-

parados (19), 124–125.
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Resumen 
El cocoliche es una variedad surgida a partir del contacto 
entre el español y el italiano en determinadas condiciones 
históricas —en particular, las dos grandes oleadas de 1880–
1914 y 1945–1955— y geográficas —la región del Litoral 
argentino. Si bien reducido por procesos de selección y sim-
plificación, se nutrió de los diferentes dialectos italianos. El 
cambio de lengua de los inmigrantes tuvo envergadura so-
cial: el resultado del contacto entre lenguas y dialectos dife-
rentes incidió en muchas de sus características más llamativas 
de la llamada «peculiaridad lingüística rioplatense».

Palabras clave
· Contacto · dialecto · pluriformismo · italianismo

Abstract 
Cocoliche is a variety arising from the contact between Span-
ish and Italian in historical and geographic conditions —in 
particular, the two great waves of 1880–1914 and 1945–
1955 and the region of the Argentine Coast, respectively. 
Although reduced by selection and simplification processes, 
it was nourished by the different Italian dialects. The change 
of the immigrant’s language had social importance: the result 
of the contact among different languages ​​and dialects affect-
ed many of the most striking characteristics of the so–called 
«River Plate linguistic peculiarity».

Key words
· Contact · dialect · pluriformism · italianism
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El cocoliche histórico
Entre las diferentes variedades dialectales del español la de la 
región rioplatense se distingue en su registro coloquial por 
una serie de rasgos lingüísticos (fonéticos, prosódicos, léxicos 
y gramaticales) y paralingüísticos (la gesticulación) en los 
que autores como Meo Zilio (1965), Golluscio de Montoya 
(1990), Fontanella de Weinberg (1996), Cancellier (1996), 
Colantoni & Gurnekian (2003), Di Tullio (2003), entre 
muchos otros, han reconocido la influencia del italiano como 
el precipitado de un proceso histórico en el que los italianos 
constituyeron el grupo inmigratorio más numeroso y visible 
de la experiencia del contacto. Este largo y complejo proceso 
supuso un esfuerzo cooperativo de acomodación y ajuste entre 
las variedades habladas por los inmigrantes y los criollos en las 
zonas populares. El resultado fue doble: una variedad híbrida 
—el cocoliche— y un argot urbano —el lunfardo. La densidad 
del bilingüismo, establecido entre las múltiples formas de 
la selva dialectal italiana y el habla rioplatense, se pone de 
manifiesto en la formación de una variedad híbrida, objeto 
de estigmatización, el cocoliche, y de un argot, el lunfardo, 
definido como «un vocabulario de ascendencia inmigratoria», 
que ha ido ganando aceptación social como modalidad colo-
quial de Buenos Aires (Conde, Teruggi). 

El cocoliche es una variedad surgida a partir del contacto entre el español y el 
italiano en determinadas condiciones históricas y geográficas: el contexto inmi-
gratorio rioplatense queda acotado por las dos grandes oleadas de 1880–1914 y 
1945–1955, sobre todo en la zona del Litoral argentino. En este nuevo medio se 
recreó el mosaico dialectal italiano, aunque reducido por los procesos de selección 
y simplificación que se suelen operar en situaciones de transferencia de lenguas 
y culturas. Dadas estas condiciones, se trata de una variedad en vías de extinción 
—e incluso prácticamente desaparecida. 

El cambio de lengua de los inmigrantes tuvo envergadura social: el resultado del 
contacto entre lenguas y dialectos diferentes incidió en muchas de sus caracterís-
ticas más llamativas de lo que el filólogo Américo Castro denominó en términos 
críticos «la peculiaridad lingüística rioplatense»: 

La fonética y la entonación, a veces la sintaxis e infinidad de vocablos revelan la huella de[l 
italiano y de] sus dialectos en la lengua de Buenos Aires. Un cierto aire de desgarro y cinismo 
plebeyos ha soplado a su favor, y ha sido a su vez favorecido por tales influjos. (Castro, 1941: 124)

En ese sentido resultan muy significativos los empleos del término en las memo-
rias de Bioy Casares dedicadas a Borges (2006): a través de las casi 1500 páginas se 
emplea a menudo el adjetivo cocoliche como sustantivo o como adjetivo valorativo 
negativo. Así, por ejemplo, acerca de Roberto Giusti, codirector de la revista Noso-
tros, decía Borges: «Habla y escribe en cocoliche» (446) y cita burlonamente una de 
sus frases, en la que mezclaba el español peninsular con el italiano argentinizado: 
«Un mancebillo mezzo locatelli» (490). Esa mezcla es objeto de burla en relación 
con un crítico literario de apellido italiano: «Mantiene el acento cocoliche; fíjate 
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en los adjetivos que usa: deleitoso» (1211), y a propósito de un verso poco feliz 
de Molinari: «¡Qué cocoliche!» (180). De la película Hombre de la esquina rosada 
Borges criticaba un rasgo que atribuía a los italianos: «Los personajes son demasiado 
expresivos para las escenas que ocurren». Y concluía observando con resignación: 
«Seguramente los argentinos hablamos y gesticulamos como cocoliches» (795). 

El cocoliche: ¿lengua, dialecto, jerga?
El término cocoliche ha recibido diferentes definiciones como 
variedad lingüística en los diccionarios de argentinismos (de la 
época inmigratoria las dos primeras; más recientes las restantes):

• «Lenguaje híbrido que usan los extranjeros, particularmente los italianos 
ignorantes de nuestra lengua» (Tobías Garzón. Diccionario argentino, 1910);
• «Castellano chapurreado y macarrónico que usan los extranjeros 
ignorantes y en especial los italianos» (Lisandro Segovia. Diccionario de 
argentinismos, neologismos y barbarismos, 1911); 
• «Lengua torpe y ridícula del italiano inmigrado» (Gobello) 
• «Variedad de castellano italianizado resultante de la gran inmigración 
itálica en el Río de la Plata» (Mario Teruggi. Diccionario de voces lunfardas 
rioplatenses, 1998);
• «Lenguaje característico del italiano al comenzar a aprender nuestra 
lengua: italiano acriollado...» (Félix Coluccio y Susana Coluccio. Dic-
cionario folklórico argentino, 2006); 
• «Jerga híbrida y grotesca que hablan ciertos inmigrantes italianos mez-
clando su habla con el español» (Oscar Conde. Diccionario etimológico 
del lunfardo, 2004) 
• «Jerga mezclada de italiano y español, propia del período inmigratorio, 
difundida y recreada por el sainete a principios de este siglo» (Diccionario 
del habla de los argentinos). 

La secuencia de estas definiciones pone de manifiesto la dificultad de caracterizar 
el concepto de cocoliche como una lengua, un dialecto o una jerga. Incluso el 
concepto de jerga que se emplea tiene más que ver con el de jerigonza1 (es decir, 
lenguaje difícil de entender) que con la definición general de «lenguaje especial 
y familiar que usan entre sí los individuos de ciertas profesiones y oficios», que a 
veces se aplica al lunfardo, y menos aún con el significado técnico, propio de los 
estudios especializados en las lenguas de contacto, que define al primer estadio, el 
más primitivo, de estas variedades (Appel y Muysken, 1996: 262). 

Aunque de ninguna manera cabe deducir que se haga referencia a una lengua 
autónoma, tampoco se aclara si se trata de una variedad subordinada al español 
o al italiano. Por otra parte, los componentes denotativos se entrecruzan con los 
valorativos, como lo indican, además del nombre mismo, los adjetivos peyorativos 
que se incluyen en varias de las definiciones. 
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La polisemia del término cocoliche 
José Podestá, director de la compañía que organizó el sistema 
teatral argentino, cuenta en sus memorias (1930) cómo nació 
en 1890 el personaje que constituirá uno de los éxitos de su 
compañía, que se presentaba así: «—Ma quiame Franchisque 
Cocoliche, e songo cregollo gasta lo güese de la taba e la canilla 
de lo caracuse, amigue, afficate la parata...» (Podestá, 1930: 66).

La manera defectuosa de hablar y la pretensión disparatada de parecer criollo 
son los dos rasgos característicos del personaje, que sirve de contrapunto cómico 
al gaucho Juan Moreira. El personaje concreto, que surge en esa circunstancia 
particular, pasa a ser una presencia obligatoria del teatro costumbrista argentino, 
y de allí se proyecta como máscara en el carnaval y como tipo por su manera de 
vestir o de actuar: «persona mal vestida o grotesca» (Teruggi). 

El nombre del personaje se expande también como denominación de la lengua 
del inmigrante, primero en la recreación paródica del teatro y luego en la realidad 
que refleja: «lengua torpe y ridícula del italiano inmigrado» (José Gobello). 

A Borges le debemos una nueva acepción, la del cocoliche como objeto académico 
de lingüistas: «No adolecemos de dialectos, aunque sí de institutos dialectológicos» 
(en clara alusión al Instituto de Filología, dirigido por Amado Alonso, que había 
creado el Boletín de Dialectología, al que acusaba, con punzante ironía, de inven-
tar jergas y dialectos, inexistentes en Argentina: «Han improvisado el gauchesco, a 
base de Hernández, el cocoliche, a base de un payaso que trabajó con los Podestá; 
el vesre, a base de los alumnos de cuarto grado» (O.C., 654).

Ubicación del cocoliche 
entre las variedades lingüísticas 
La abundancia de italianismos en las lenguas europeas pone 
de manifiesto el prestigio del que gozaron la cultura y el arte 
italiano, sobre todo en la época del Humanismo. Entre los 
italianismos internacionales se cuentan voces del léxico de 
la música (como aria, piano, allegro, vivace, mezzosoprano), 
las artes plásticas (como témpera, acuarela, olio, terracota), la 
literatura (soneto, novela) y de otros sectores como la vivienda, 
el deporte, el espectáculo, la gastronomía, la vestimenta, la 
guerra, a los que Italia contribuyó en sus aspectos espiritua-
les y materiales. En el caso del español, el contacto fue más 
profundo y duradero durante los Siglos de Oro por las con-
quistas españolas en la región meridional (Sicilia, Cerdeña, 
Nápoles) y en Milán, como lo atestigua, además, el léxico de la 
guerra: escolta, centinela, carromato, batallón (Verdonk, 2005: 
897–898). Aun así, fue más restringido que el que se produjo 
entre el italiano y el español en el Río de la Plata (Meo Zilio, 
1960), ya que estuvo limitado tanto en cantidad como en su 
variedad: no se extendió a las áreas del vocabulario de la vida 
cotidiana, no incluyó préstamos fonéticos o gramaticales y, 
sobre todo, no supuso bilingüismo social. 

El cocoliche en cuestión · Á. Di Tullio 
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En cambio, el área rioplatense es la que cuenta con mayor número de italianis-
mos no solo entre las variedades del español sino también en relación con otras 
lenguas del mundo. Muchos se incorporaron con los referentes y no pasaron por 
la mediación del lunfardo, como es el caso del léxico de la gastronomía, grisín, 
capuchino o pizza 2, pero también a otros aspectos de la vida cotidiana como ban-
quina, fratacho, cucha, aunque los que se registraron más tempranamente son los 
propios de la «mala vida», como bufoso, escrushar, chafo, esparar. 

El cocoliche fue precisamente el resultado de una situación de contacto extendido 
a todas las esferas de la vida de relación entre dos grupos sociales que hablaban 
lenguas genéticamente emparentadas, muy similares en su estructura flexiva y en 
su sintaxis. De hecho, mantuvo un grado considerable de complejidad gramatical, 
a diferencia de lo que ocurre en los pidgins, surgidos del contacto entre lenguas 
muy diferentes desde el punto de vista genético y estructural, lo que incide en una 
notable reducción tanto de su léxico como de su gramática. Por otra parte, como 
estas variedades provienen del contacto en el ámbito comercial o en sociedades 
esclavistas, no cubre todas las esferas ni las funciones de una lengua natural; además, 
la vida del pidgin coincide con la duración del contacto. 

Sin embargo, un pidgin puede convertirse en la lengua materna de una comu-
nidad, con el consiguiente enriquecimiento interno y funcional; el resultado es 
una lengua criolla, que se transmite a las nuevas generaciones. Por el contrario, 
la expansión del cocoliche depende de diversas condiciones geográficas —tiene 
mayores posibilidades de supervivencia en el medio rural que en el urbano (Fon-
tanella de Weinberg, Hipperdinger)—, culturales y personales. Por lo general, el 
hablante cocoliche está condenado a un intercambio asimétrico ya que, si bien sus 
hijos pueden llegar a entenderlo, no lo hablan, salvo como estrategia cooperativa, 
como se tematiza en obras teatrales de Florencio Sánchez o de Armando Discepolo. 

El cocoliche, variedad subordinada
La cercanía genética y tipológica entre italiano y español con-
tribuye a que sus límites se vuelvan difusos, lo que provoca 
interferencias y contaminaciones recíprocas. A diferencia del 
pidgin y de los criollos, el cocoliche no es una lengua autóno-
ma, pero no hay acuerdo acerca de dónde ubicarlo: mientras 
que los Coluccio lo entienden como una variedad del italiano 
hablado fuera de Italia por emigrados italianos, Segovia y 
Teruggi lo consideran una variedad del español. 

Y es que más que de una única variedad, el cocoliche es un continuum formado 
por diferentes estadios; en efecto, entre el desmoronamiento de la variedad italia-
na y la adquisición, total o parcial, de la rioplatense se suceden las interlenguas 
correspondientes a las sucesivas hipótesis de este continuum. Así, los Colluccio 
destacaban el segmento que va del polo italiano al «italiano acriollado», en tanto 
que Segovia y Teruggi al «castellano chapurreado y macarrónico» que se va acer-
cando gradualmente al polo del español rioplatense. 

En el proceso de pérdida de la L1 y de adquisición de L2 inciden factores cog-
nitivos y sociales. El hablante cocoliche va perdiendo la capacidad de conmutar 
las dos lenguas (code switching) según su intención estilística, de manera que se va 
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quedando con un único medio expresivo. Los psicolingüistas que han estudiado 
este proceso de desgaste y pérdida de la L1, que ha recibido la denominación de 
language attrition, lo definen así: 

By «attrition», broadly defined by Freed (1982: 1) as «loss of any language or any portion of 
a language by an individual or a speech community», we mean a change in the L1 caused by 
a second language that has become the primary, that is, the most frequently used language. 
Language attrition has been studied predominantly as second language (L2)-induced first 
language (L1) attrition, that is, L1 attrition in (late) L2 environments due to migration to 
another country (expatriation)… The closer the languages and the more structures they share, 
the more interference is to be expected. (Köpke, 2007: 9–37)

En este párrafo la autora, Bárbara Köoke, describe el dramático proceso de la 
pérdida de la lengua materna en el contexto inmigratorio y destaca la incidencia 
de la cercanía estructural entre las lenguas en contacto como factor que favorece 
las interferencias. También reconoce factores sociales e individuales que pueden 
incidir en su duración y en la calidad del resultado, como los siguientes: 

• la edad de arribo: la adquisición de L2 es más rápida y eficaz en los más jóve-
nes por la plasticidad del cerebro, que también incide en la mayor capacidad 
de inhibir la L1; 
• el grado de alfabetización y de escolaridad incide positivamente en la adqui-
sición de L2; 
• el tiempo de permanencia en el país y las redes sociales —endogámicas o exo-
gámicas— privilegiadas: en ámbitos rurales L1 es posible la formación de islas 
lingüísticas que preservan L1; en las ciudades no; 
• las actitudes y motivaciones, como la voluntad de asimilarse al nuevo medio.

Carácter inestable y cambiante del cocoliche
En su efímera vida el cocoliche se mantiene en continuo cam-
bio, con múltiples variantes, como es propio de las variedades 
no estandarizadas: 
• Pluriformismo: en un mismo hablante alternan la supresión 
de la –s final con su mantenimiento, a veces reforzado por 
–e paragógica: «Ma entonce no la había conucido [...] ¡Non 
siento mase come ante la volontá! Soy lo’stúpido... Ella se ríe, 
sa ríen los dos» (Carlos M. Pacheco, Los disfrazados). 
• Variación estilística limitada: así, en La gringa de Florencio 
Sánchez, la alternancia entre vos y usted no atiende a las 
condiciones pragmáticas que regulan su empleo; Nicola se 
dirige a su mujer de dos maneras diferentes: Vos, cállese y 
Usted calláte, ambas erróneas por falta de concordancia entre 
pronombre y verbo. 
• Fluctuación entre los dos polos: al haber perdido la capacidad 
de alternar las variedades, el hablante cocoliche combina en 
la misma frase expresiones de las dos lenguas, como se ve en 
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el siguiente pasaje de Mustafá: casi todas las regiones italianas 
estuvieron presentes en el siguiente pasaje de Mustafá: «¿Per 
qué a Bonasaria está saliendo esta razza forte? Perque éste ese 
no paíse hospitalario que te agarra toda la migraciones, te la 
encaja a lo conventillo, viene la mescolanza e te sáleno a la 
calle esto lindo mochacho pateadore, boxeadore, cachiporrero, 
e asaltante de la Madonna» (A. Discépolo y J. De Rosa). 

El cocoliche como objeto de estudio 
Las características enumeradas del cocoliche —inestabilidad, 
variación, pluriformismo, fijación estilística— lo tornan un 
objeto de estudio escurridizo, inaprensible, del que resulta im-
posible formular una gramática. Tampoco existen diccionarios 
de cocoliche, aunque sí de argentinismos y de lunfardismos. 
Como el cocoliche real es hoy una variedad prácticamente 
desaparecida, es difícil e incluso imposible estudiarlo con la 
metodología lingüística, basada en juicios de gramaticalidad, 
en trabajos estadísticos a partir de corpus, en grabaciones del 
habla espontánea. Tampoco suele ser accesible el material de 
archivo: cartas familiares y otros materiales escritos. 

Por eso, como señalaba Borges en su mordaz referencia al Instituto de Filología, el 
«cocoliche académico» se basaría en la descripción de la lengua de los personajes del 
circo, o del género chico teatral. De hecho, los estudios de la lengua inmigratoria 
no se han basado por lo general en entrevistas, cuestionarios, encuestas, sino casi 
exclusivamente a través de obras literarias que lo representan. Al ir desapareciendo 
el cocoliche real con los últimos inmigrantes, la literatura —en sentido amplio— se 
ha convertido en la única vía de acceso, aunque lo fue incluso cuando existía una 
población que empleaba el cocoliche. Esta opción metodológica no está exenta de 
peligros, puesto que los autores a menudo pretenden, más que una representación 
fidedigna del cocoliche real, crear el efecto cocoliche, pero parece ineludible debido 
a las dificultades inherentes a su estudio. 

En la actualidad ya no es posible reparar esta falta de material auténtico, puesto que 
los hablantes cocoliches aún vivos sufren por lo general un deterioro de su sistema 
producido por la edad y por una «crisi di rigetto, che porta l’emigrato a non saper 
più… comunicare ad un “livello soglia” minimamente accettabile» (Lo Cascio. 1987. 
92). Aunque, desde el punto de vista metodológico, no sea legítimo tratar la versión 
literaria del cocoliche como un mero reflejo de la realidad lingüística, los textos en 
cocoliche han constituido un testimonio muy valioso para acercarse, con los debidos 
recaudos, al cocoliche real, como lo reconocen implícitamente las antologías del 
cocoliche que acompañan a algunos de los estudios (Meo Zilio, 1964; Rosell, 1970).

Por otra parte, en los escasos estudios de campo sobre el cocoliche, como el de 
Lavandera («El componente variable» en Variación y significado) referido a la falta 
de alternancia modal en los hablantes cocoliches, los contextos que probarían esta 
«incapacidad» se reducen al discurso directo, que exime del empleo del subjuntivo 
regido por verbos intensionales. Aunque la lingüista corrige el discurso directo del 
hablante cocoliche con el correspondiente discurso indirecto, no parece ser este un 
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rasgo atribuible al cocoliche sino, más bien, al registro coloquial y, sobre todo, a la 
lengua expresiva que permite representar la polifonía del lenguaje de manera vívida. 
La selección del discurso directo depende, entonces, del registro en que el hablante 
se expresa, y no de su condición bilingüe o monolingüe; por lo menos no se de-
muestra la hipótesis a través de un análisis comparativo con hablantes monolingües.

Cocoliche e italianismos
El término cocoliche designa, en principio, el resultado incom-
pleto e insatisfactorio de la adquisición del español por parte 
del inmigrante italiano —es decir, un proceso individual—, 
pero se configura socialmente como medio de expresión de un 
grupo en un determinado período histórico. El término se ca-
racteriza también por haber designado la variedad inmigratoria 
más visible y expandirse a otros significados, por cristalizarse 
como convención del género en la literatura popular y por 
convertirse en el blanco de los ataques del medio intelectual 
de la época. Su interés fundamental reside en ser la principal 
vía de acceso del italianismo, que el lunfardo elabora, expande 
con frecuentes derivaciones metafóricas, y fija, además de 
excederlo en el tiempo, en el espacio y en la amplitud social 
de los hablantes que lo emplean. 

Si se hiciera abstracción de la situación histórica y de la dirección en el proceso 
de adquisición, podría pensarse el cocoliche como «la variedad defectuosa en la 
interacción bilingüe entre español e italiano», es decir, como la zona en que ambas 
lenguas difieren en la fonética, el léxico o la gramática o, más concretamente, el 
espacio no compartido en el que se concentran los errores, las interferencias, las 
contaminaciones propias de la adquisición de L2 tanto para aprendices de español 
como de italiano. Sin embargo, esta abstracción difiere de manera sustantiva del 
cocoliche histórico, no solo por los cambios registrados en el italiano y en la variedad 
rioplatense del español, sino también porque las circunstancias de la inmigración 
incidieron notablemente en la valoración de esa variedad. 

Notas
1 De jerigonza Garzón derivaba el término gringo, que en el diccionario 
académico se remontaba a griego.  
2 Aunque los dos últimos vocablos hoy son italianismos internaciona-
les, vale la pena destacar que ya eran corrientes en Buenos Aires en la 
década del ’30, como lo demuestra el hecho de que Arlt los usara en sus 
Aguafuertes porteñas.
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Resumen 
La inmigración italiana en Santa Fe y alrededores presenta 
un fenómeno de contacto e hibridación lingüística entre el 
español local y el italiano y los dialectos de los inmigrantes. 
Este campo de estudio hasta la fecha se presenta como una 
notable área de vacancia. El artículo constituye un avance 
sobre las motivaciones, metodologías y resultados de una 
primera etapa de trabajo en el marco de un proyecto inter-
nacional entre estudiosos de la Universidad del Litoral y la 
Universidad de Melbourne, Australia, tendiente a describir 
y analizar las características y las consecuencias del contacto.
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Abstract 
Italian immigration in and around Santa Fe presents a phe-
nomenon of contact and linguistic hybridization between 
the local Spanish and the Italian and the Italian dialects of 
immigrants —a field of study that to date remains open for 
study. This contribution outlines the motivations, meth-
odologies and results of the first stage of work within the 
framework of an international project between scholars from 
the Universidad Nacional del Litoral and the University of 
Melbourne, Australia, aimed at describing and analyzing the 
characteristics and consequences of contact.

Key words
· Italian immigration · linguistic contact · Italian and Spanish · 
Argentina

En el mes de julio de 2018, John Hajek, Profesor de Italianís-
tica y Director del RUMACCC (Research Unit for Multilin-
gualism and Cross–cultural Communication) de la University 
of Melbourne, Australia, visitó la ciudad de Santa Fe donde 
concretó una serie de experiencias con un grupo de integrantes 
y colaboradores del Proyecto CAID – UNL 2016–2020 Tradi-
ciones selectivas: trazo(a)s presentes y emergentes de la migración 
italiana y francófona en la ciudad de Santa Fe y del Programa de 
Estudios sobre Migraciones «Lina y Charles Beck–Bernard», 
ambos con sede en el Centro de Estudios Comparados de 
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad 
Nacional del Litoral, dirigidos por la Prof. Adriana Crolla.

La estadía del Prof. Hajek constituyó una feliz circunstancia para concluir un 
acuerdo de colaboración mutua y en este artículo se presentan las motivaciones 
iniciales, las metodologías de trabajo y los primeros resultados del proyecto de co-
laboración internacional que comenzó a realizarse desde entonces, entre el grupo de 
investigadores altamente formados en el estudio y detección de casos de lenguas en 
contacto, dirigido por John Hajek en la sede australiana y el grupo coordinado por 
la Prof. Susana Dorato, en el seno de las acciones proyectadas en la sede santafesina. 

Desde un punto de vista teórico, la categoría de «teorías ambulantes» de Ed-
ward Said (2004: 303–332) resulta operativa al sostener que la vida intelectual se 
alimenta y mantiene gracias a la circulación, apropiación, comercio y préstamos 
de ideas y teorías, lo que constituye una afortunada condición instrumental para 
la colaboración internacional. Por otra parte, resulta pertinente citar la diferencia 
que establece Raymond Williams ([1980] 2002), entre la tradición que considera 
al pasado como un segmento histórico inerte, y la «tradición selectiva» que piensa 
el pasado como configurativo. La tradición, al ser «selectiva», opina Williams, pue-
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de ser entendida como un aspecto propio de la organización social y cultural del 
presente, que responde a intereses de dominación tanto de la hegemonía como de 
las contrahegemonías que operan en resquicios vulnerables y alternativos. A la luz 
de lo antes expresado, se reivindica a la tradición como un proceso activo que se 
determina desde el ahora para leer el ayer y permite, a partir de plurales maniobras 
de selección, pensar la cultura como producción social de sentido obligándonos a 
meditar y a estudiar en modo excavatorio y autorreflexivo, los textos y discursos 
de la identidad desde el relato de su propia construcción (y exclusiones). Buscar 
en tanto investigadores y académicos, los trazos y trazas en interacción operante 
con el presente y con el afuera, en la dinámica de la multidiversidad que las/ nos 
cohabita (Crolla, 2015: s/d). 

De allí se parte para abordar, en modo corporativo entre sedes alejadas en el 
espacio pero no en los intereses, un área de vacancia en los estudios académicos 
locales en relación con la lengua santafesina y el componente extranjero que la 
habita. Se hipotetiza que el habla local atesora una sonoridad lingüística que no 
refiere exclusivamente al pasado colonial español que la doxa local siempre ha 
destacado y estudiado, sino a un componente sonoro variado construido por las 
lenguas migrantes europeas, judaica, turca, eslavas y también aborígenes. Patrimo-
nio sonoro que la hegemonía de la crítica de prosapia españolizante fundacional 
ha soslayado, o lo que es peor, negado. 

En indagaciones previas sobre la ciudad de Santa Fe se detectó una ausencia 
total de estudios de impronta lingüística y un escaso desarrollo en abordajes so-
ciológicos, desde esta perspectiva, que hagan visible su gravitación en los ámbitos 
económicos, políticos y socio-culturales y sobre la operatividad todavía vigente 
de las reticulaciones instauradas por las redes migrantes. 

Es así que para el caso de los estudios lingüísticos, se hacía imperioso diseñar 
enfoques metodológicos más pertinentes a fin de poder abordar el estudio del 
universo sonoro seleccionado, partiendo de la certeza de estar inaugurando un 
ámbito de indagaciones todavía inexplorado. 

Ya desde la primera fase del proyecto piloto la experiencia se presenta como 
altamente positiva, en tanto los investigadores de la sede australiana aportan su 
conocimiento y experiencia en el análisis de lenguas en contacto. Esto redunda en 
el desarrollo de saberes y prácticas que los integrantes del equipo santafesino podrán 
alcanzar para analizar interferencias lingüísticas todavía detectables en migrantes 
y descendientes de origen italiano residentes en la zona y cuyas entrevistas han 
empezado a ser alojadas en un repositorio virtual creado a tal fin. Esto permitirá, al 
mismo tiempo, cubrir un espacio de vacancia en sede australiana sobre la realidad 
de la inmigración italiana en esta parte de la Argentina y en la UNL, por otra parte, 
la generación de metodologías ad hoc para estudiar el fenómeno y su formalización 
en estudios académicos, hasta el momento limitados en este ámbito, a pesar de la 
alta cantidad de migrantes italianos radicados en la zona.

Es, por lo tanto, la primera etapa de un proyecto de más amplia envergadura 
que se espera potenciar durante los próximos años para estudiar colaborativamente 
y en modo progresivo la situación de las lenguas en contacto, español – italiano 
/ dialectos italianos en la zona seleccionada, lográndose también una mayor visi-
bilidad a partir de la difusión de los resultados que garantiza la sede australiana, 
hacia contextos alejados de la Argentina. 
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Argentina y Australia: 
¿dos inmigraciones italianas diferentes?
¿Por qué la inmigración italiana en Argentina debiera interesar 
a un investigador australiano? Los dos contextos nacionales 
de inmigración son parcialmente similares pero en muchos 
aspectos claramente diferentes, hecho que suscita el interés 
australiano. También Australia fue una meta importante para 
los italianos pero en período y contextos muy diferentes. El 
importante ingreso de éstos en Australia se inicia a partir de 
1951 y en mayor volumen luego de un acuerdo firmado por 
el gobierno australiano con su homónimo italiano en 1950. 
Si bien siempre hubo presencia de este origen, la notable ex-
pansión de la comunidad en Australia producida a partir de 
los ‘50 jamás alcanzó los extraordinarios niveles registrados 
en Argentina entre fines del siglo XIX y comienzos del XX. 

Por otra parte, la inmigración italiana en Australia está mayormente concentrada 
en centros urbanos —en particular en Melbourne, Adelaida y Sydney—, ciuda-
des que se encuentran a lo largo de la costa australiana, y generalmente con poca 
presencia italiana en las zonas internas del país. Por otra parte, el contexto cultural 
y lingüístico es completamente diferente: los italianos debieron integrarse a un 
país fuertemente anglosajón y anglófono. Dadas las diferencias lingüísticas entre 
el inglés (lengua germánica) y el italiano y sus dialectos (lenguas romances), el 
contacto entre esas lenguas en Australia presenta una tipología muy diferente a 
la argentina a partir del contacto entre lenguas romances, donde las semejanzas 
intrínsecas pueden confundir fácilmente las líneas de demarcación entre las mismas. 
Estas semejanzas, a su vez, pueden mostrar efectos de contacto más sutiles y más 
interesantes de observar.

La lengua de los gringos
Como es notorio, la República Argentina ha sido durante 
más de un siglo el punto de llegada de millones de italianos 
emigrados por diferentes motivos (económicos, políticos, 
sociales, etc.), que abandonaron su país en busca de una vida 
nueva con mayor o menor fortuna.

En 1901, Luigi Barzini, periodista del Corriere della Sera visitó la República Ar-
gentina para observar in situ las condiciones de vida de los emigrados italianos, 
escribiendo una serie de artículos en los cuales describía el país desde diferentes 
puntos de vista. Estos textos fueron recogidos y publicados en el libro L’ Argentina 
vista com’ è, cuyo prefacio comienza en este modo: «Desde Italia emigraron el año 
pasado medio millón de habitantes. La emigración nuestra, surgida, continuada y 
aumentada hasta estas aterradoras proporciones en medio de una marcada indife-
rencia, vino imprevistamente a imponerse sobre nuestra preocupación como uno 
de los problemas más graves, más complejos y más urgentes»1 (Barzini 1902:3).

«Aterradoras proporciones» que escandalizaban a Barzini con el dato inicial de 
quinientos mil emigrados en un año (unos 1360 por día), mayormente provenientes 
de pequeños pueblos de montaña o de zonas rurales, que intentaban escapar de 
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las condiciones de miseria y atraso en las cuales vivía gran parte de la población 
italiana ante «la indiferencia» de las clases dirigentes, las cuales despertaron de-
masiado tardíamente.

Aun cuando a menudo se tiende a pensar en la inmigración italiana de Buenos 
Aires, muchos de quienes llegaron a la Argentina se asentaron en la zona central 
del país, que luego pasó a llamarse «La Pampa Gringa» debido a la explosión de-
mográfica ocurrida en pocos años. Ésta se debió a una política de apertura hacia 
la inmigración llevada a cabo desde 1852 por el gobierno de Urquiza, primer 
presidente de la Confederación Argentina, quien estaba interesado por potenciar 
gran parte del territorio nacional aún improductivo y ocupado por diferentes tribus 
autóctonas que en aquellos tiempos se presentaban como un grave problema para 
el desarrollo de la nación.

Leonardo Paso, analizando las premisas de la Constitución Nacional Argentina y las 
ideas de su redactor Juan Bautista Alberdi, opina: «Por eso sostuvo que la Constitu-
ción Argentina era la constitución de un desierto y la más conveniente [propiciatoria 
de una inmigración masiva], ya que tendía a hacerlo desaparecer» (Paso 1985: 73).

Y así, con la idea de hacer desaparecer «el desierto», en 1858 nace Esperanza, 
primera colonia agrícola fundada por Aarón Castellanos y poblada por inmigrantes 
provenientes de Alemania, Suiza, Francia y más tarde del norte de Italia. 

Si bien el inicio no fue fácil, las colonias se presentaron como una gran opor-
tunidad inmobiliaria para los empresarios argentinos y europeos y en menos de 
veinticinco años éstas se multiplicarían y los arribos serían cada vez más frecuentes.

En las provincias de Santa Fe y Córdoba se asentaron los «colonos», los «gringos», 
como son llamados afectuosamente hasta hoy. Gran parte de ellos era de origen pia-
montés; fundaron una cadena de colonias en las cuales se habló y aun hoy se habla 
el dialecto: «por largas décadas todavía las palabras “agricultor” y “colono” serán 
prácticamente sinónimos en el mundo rural pampeano» (Djenderedjan 2007: 4).

La variación lingüística siempre ha sido un fenómeno característico de la pe-
nínsula itálica. En la época de la unificación italiana en 1861, se afirma que pocos 
sabían hablar bien el italiano; para la mayoría de ellos la primera y típicamente la 
única lengua era el dialecto o la lengua regional. Por tal motivo, el mosaico dialectal 
fue una realidad lingüística que caracterizó el habla de los italianos y determinó el 
uso lingüístico de los inmigrantes.

También Barzini reflexiona sobre esta realidad en el artículo del 11 de agosto 
de 1902:

En la lengua está el secreto de la unión, el baluarte de la nacionalidad. Y bien, ¿cuántos 
italianos en Italia hablan italiano? 
Los cultos, todos. Pero nosotros sabemos que desgraciadamente éstos no forman la mayoría 
de la masa emigrante. Los demás hablan lígure, siciliano, romañól, lombardo, napolitano, 
piamontés pero no italiano. Al norte nuestra lengua no supera Pistoia y ni va más al sur de 
Roma. Un pobre trabajador de Abruzzo se encontrará frente a un inmigrante lígure como 
frente a un extranjero2. (Barzini 1902: 176)

Esta dinámica lingüística continuó así por décadas en la Italia unificada. Solo en 
los años ‘60 del siglo XX se traspasó del uso del dialecto al italiano, lengua standard 
por decirlo de algún modo, la lengua de uso. Este traspaso se debe a los esfuerzos 
de los gobiernos italianos durante un siglo en contra de los dialectos y en favor del 
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italiano, con la idea de crear finalmente una nación italiana de ciudadanos unidos 
a través de una lengua nacional compartida por todos.

La inmigración italiana en Argentina refleja la situación tradicional en Italia: 
los recién llegados tendían a dividirse por origen regional y continuaban usando 
sus dialectos al menos en los contextos informales y de cada día. También debían 
adaptarse al nuevo contexto argentino: intentaban aprender la lengua local lo mejor 
que podían, pero cuando la situación económica se los permitía fundaban escuelas 
en las que los docentes debían desarrollar las clases en la lengua de los migrantes, 
posibilitando así que ésta funcionara como lengua franca de la vida, la cultura y 
el comercio entre las colonias y los mercados de las ciudades vecinas. De hecho, 
en las colonias italianas de la Provincia de Santa Fe y Córdoba aún hoy los más 
ancianos continúan hablando su dialecto de origen. El piamontés, por ejemplo, es 
fuertemente sentido como la lengua de los «gringos». Se usaba pues, una especie 
de pidgin que la estudiosa en inmigración Adriana Crolla denomina «pasticcio»:

A diferencia del lunfardo, jerga porteña extraordinariamente rica en italianismos, nacida de 
un consenso colectivo sobre sus significados, la lengua del inmigrante fue condicionada por la 
arbitrariedad del hablante quien, de las diferentes formalizaciones a disposición —dialectos, 
italiano y de la corrupción que provoca el «pasticcio» con el español—, elegía una con la 
que alcanzaba la comprensibilidad pero no el consenso. Un ejemplo de la enorme variedad 
a disposición puede ser: trabacar(e), lavorar(e); laburar(e); faticar(e); fatigar; trabajar. El 
italiano travagliare no constituyó nunca una opción en el habla inmigrante por pertenecer a 
la norma culta italiana y no existir, en consecuencia, en el repertorio de comunidades poco 
alfabetizadas. Tomamos del italiano el término «pasticcio» (lat. pasticiu(m) de păsta «pasta»): 
«mezcla compuesta de varios componentes, en sentido culinario». Figuradamente: «trabajo, 
discurso o escrito confuso o desordenado, tanto en el significado como en la forma». También, 
composición (teatral o musical) escrita en colaboración por varios compositores. En nuestras 
indagaciones nos resulta operativo utilizar este término para diferenciarlo del pastiche y 
del cocoliche, pues consideramos que la suma de las acepciones que da el diccionario para 
«pasticcio» habilita al uso del término para referirnos al fenómeno de hibridación lingüística 
operado en el habla de los inmigrantes y la contaminación que se produjo entre sus dialectos 
o italiano de origen con el español rioplatense. (Crolla, 2015: 21)

María Luisa Ferraris recupera a su vez esta categoría en su libro El malón y otros relatos: 

La lengua «creada» por el inmigrante en el proceso de aculturación y de inserción lingüística 
cuya consecuencia es un pidgin o «pasticcio» como un fenómeno de hibridación lingüística 
realizado en el habla de los inmigrantes y la contaminación que se produjo entre sus dialectos 
o italiano de origen y el español rioplatense3. (Ferraris 2015:82) 

Pero la vida en el campo era difícil y la enorme masa inmigrante encontraba 
problemas para insertarse en la nueva realidad. No todos permanecían en las zonas 
rurales, creando graves inconvenientes a nivel urbano. Muchas veces se alojaban 
familias enteras en una sola habitación de un «conventillo», encontrando puestos 
de trabajo con los cuales apenas llegaban a satisfacer sus necesidades básicas. De 
todos modos, con grandes esfuerzos los inmigrantes italianos pudieron sobrevivir 
en la nueva tierra, crearse una nueva existencia y producir riquezas llegando a ser 
hoy en día verdaderos pilares a nivel económico y social de Argentina. 

La inmigración italiana en Santa Fe · J. Hajek y S. Dorato
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La tradición migratoria argentina esbozada en esta sede brevemente ha llamado 
la atención de muchos investigadores y estudiosos con particular impronta des-
de el punto de vista histórico. Solo en las últimas décadas del siglo XX algunas 
investigaciones se interesaron hacia el estudio de la lengua. El siempre recordado 
Giovanni Meo Zilio, con sus estudios sobre la realidad lingüística rioplatense, con 
la elaboración de glosarios sobre diferentes temáticas: desde la gastronomía hasta 
los apellidos, desde los gestos hasta las características fonológicas (v. Di Giorgio, 
2006, Cancellier, 2015, 2011, Meo Zilio, 1989, 1993 y 1995 para una bibliografía 
completa)4. Estudios de gran valor obviamente, pero concentrados solamente sobre 
las ciudades de Montevideo y Buenos Aires, el Lunfardo y el célebre Cocoliche (vgr. 
Angela Di Tullio, 2010), variedades caídas en desuso o relegadas simplemente a 
nivel de lengua literaria en el presente. Encontramos en cambio, pocas referencias  
a lo sucedido en otras regiones argentinas.

Un espacio de importante producción sobre la presencia de los italianos en distintas 
zonas de Córdoba es el concebido en el Centro de Italianística de la Escuela (luego 
Facultad de Lenguas) de la Universidad Nacional de Córdoba, publicados en su mayor 
parte en los Cuadernos CELI, bajo la dirección de la Dra. Trinidad Blanco de García.

Se encuentran disponibles también los resultados de indagaciones presentados 
por diferentes especialistas del país en los encuentros anuales de la Asociación de 
Docentes e Investigadores de Lengua y Literatura Italiana (ADILLI), publicados 
en las sucesivas actas. 

En los últimos años, dos fuentes bibliográficas incrementaron estos desarrollos 
y han enriquecido el conjunto de materiales de base para la investigación. Se trata 
de: (a) la investigación llevada adelante por la Prof. Fulvia Lisi y su grupo pertene-
ciente a la Universidad de Salta, en la cual se analizó la interacción entre el español 
y el italiano hablado en la ciudad de Salta por los inmigrantes y sus descendientes 
(Lisi, 2004) y (b) el estudio desarrollado por el investigador torinés Marco Giolitto, 
como tesis doctoral defendida en Suiza, y posteriormente traducida y publicada 
en español en Argentina (Giolitto, 2016), basada en una exhaustiva investigación 
que realizara sobre la inmigración piamontesa en colonias de la «Pampa Gringa».

Una tercera fuente que también sirve de base y referencia es el archivo docu-
mental y bibliográfico recogido durante un cuarto de siglo por el CEC – UNL y 
en parte integrado virtualmente al Portal Virtual de la Memoria Gringa, accesible 
en el link: http://www.fhuc.unl.edu.ar/portalgringo/crear/gringa/index_e.html. 

El mismo constituye un espacio virtual que aglutina la mayor parte de las in-
vestigaciones sobre la lengua y la literatura de los migrantes de diferentes orígenes 
y de sus descendientes en la Región Centro de la República Argentina, y donde 
se radican las acciones del grupo de investigadores al cual pertenece la coautora 
argentina de este trabajo.

Nacido en 2006 como expresión de los nuevos tiempos, el Portal, creado y dirigido 
por la Prof. Crolla, es el órgano de comunicación del Centro de Estudios Compa-
rados (CEC) y pretende constituirse como un ágora para la memoria y para todas 
la manifestaciones culturales referidas a las migraciones italófonas y francófonas 
en la Pampa Gringa argentina. Forman parte de esta propuesta: El Programa de 
Migraciones Lina y Charles Beck, el Museo Virtual Altrocché, el mapa de las colonias 
fundadas por los inmigrantes en la Provincia de Santa Fe, el archivo de tesis relativas 
a las migraciones, un catálogo de producciones referidas a la problemática publicados 
en distintas localidades a fin de configurar un vitraux lo más completo y exhaustivo 
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posible, así como la construcción de archivos para la memoria de las letras, las artes 
figurativas, la historia y distintas aristas de la cultura de los procesos migrantes en 
la zona. También se publican periódicamente noticias relativas a las actividades y 
acciones del equipo de investigadores y del Centro de Estudios Comparados.

Razones para un Laboratorio de Historia Oral
En una zona de alta recepción migratoria, cuyo primeros grupos 
comenzaron a llegar partir de 1856 y la última gran oleada de 
inmigrantes italianos llegaron después de la Segunda Guerra 
Mundial y en donde los migrantes francófonos llegaron en ma-
yor medida a instancias del desarrollo del ferrocarril a fines del 
siglo XIX, y cuyas trazas son visibles todavía en manifestaciones 
culturales y arquitectónicas y en la memoria colectiva5, dejar 
registro de ello se hace cada vez más impostergable. Debido al 
tiempo transcurrido, gran parte de los inmigrantes italianos han 
desaparecido y quienes sobreviven tienen una edad superior a 
los ochenta años. De las migraciones francófonas sólo quedan 
registros sonoros parciales en la memoria de sus descendientes. 

Poder recoger todavía materia sonora de primera mano y recuerdos narrados en 
la primera y segunda generación es un modo de reconstruir la historia colectiva 
a través de las experiencias personales. Bibiana Pivetta, investigadora de Rosario 
con gran experiencia en este tipo de actividades, explica:

La oralidad es un componente relevante del patrimonio cultural inmaterial ya que es la forma 
que tiene el hombre para relacionarse con sus semejantes, con la naturaleza y de producir y 
reproducir cultura. La capacidad social para traspasarse de generación en generación va cons-
truyendo la memoria colectiva. Así ésta se transforma en un elemento decisivo para la vida 
comunitaria como lo es la memoria individual para cada uno de nosotros. (Pivetta et al 2009: 76)

En este contexto, durante el 2018 se ha creado una nueva sección llamada Labo-
ratorio de Historia Oral, el cual puede ser visitado en http://www.fhuc.unl.edu.ar/
portalgringo/crear/gringa/LHO/lho.html, dedicado a recoger la memoria sonora 
de la inmigración a partir del registro de voces y relatos que pueden aportar los 
inmigrantes que en número ya escaso viven en la ciudad y zona, y sus descendientes. 

Con la generación de un espacio virtual destinado a radicar estos documentos 
sonoros y sus transcripciones, se pretende mantener viva la memoria de todos 
aquellos que abandonando sus países contribuyeron al desarrollo y el crecimiento 
de la Pampa Gringa. Con la formalización del laboratorio es posible también incluir 
registros sonoros y visuales realizados muchos años atrás conservados en cassettes.

El laboratorio es un micrositio que pretende ofrecer al público no solo las 
entrevistas en formato audio acompañadas por sus debidas transcripciones, sino 
además fotografías, videos y otros materiales que acompañan las historias narra-
das oralmente. La propuesta se basa en una serie de entrevistas semiestructuradas 
mayormente en idioma español donde los informantes son invitados a narrar sus 
experiencias de vida (partida, llegada, familia, trabajo, estudios, etc.) y se encuen-
tran organizadas en diferentes categorías.

La inmigración italiana en Santa Fe · J. Hajek y S. Dorato
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La primera división tiene que ver con los orígenes de los migrantes: francófonos 
e italófonos. La sección italófona —que sustenta las intenciones expositivas de este 
trabajo— ha sido diseñada de la siguiente manera:

• Inmigrantes:
1. Primera generación: comprende a los inmigrantes llegados en edad adulta.
2. Generación 1.5: comprende a los inmigrantes nacidos en Italia pero escola-
rizados en Argentina.
• Descendientes nacidos en Argentina:
1. Primera generación: Hijos;
2. Segunda generación: Nietos;
3. Tercera generación: Bisnietos.

Estas categorías permiten una descripción meticulosa de cada grupo de per-
tenencia y posibilita recoger las historias de las primeras familias de inmigrantes 
arribados a fines de siglo XIX y primeras décadas del siglo XX.

Algunas de estas entrevistas han sido seleccionadas como muestra para los estudios 
de las lenguas en contacto en la fase inicial del proyecto. Es esta oportunidad presen-
tamos solo algunos resultados recogido en base al análisis de una sola entrevista que 
sirve como modelo inicial para el análisis a desarrollarse con la muestra completa.

El trabajo colaborativo de los autores del presente trabajo partió de la hipótesis 
de que el contexto de contacto lingüístico con lenguas de origen ítalo-romance 
pudo haber modificado de algún modo la lengua española hablada en Santa Fe a 
nivel lexical, morfológico, fonológico y pragmático.

Partiendo de esta suposición, se diseñó el campo de estudio: el recorrido lin-
güístico de los inmigrantes italianos en la Pampa Gringa y en particular en la 
ciudad capital de la provincia. En este contexto, tenemos un interés particular en 
la detección de posibles innovaciones introducidas en el español regional.

Como se decía anteriormente, seis de las entrevistas que forman parte del Labora-
torio de Historia Oral (UNL) Categoría Migrantes de Primera Generación han sido 
seleccionadas como muestra para los estudios de las lenguas en contacto durante 2019 
y fueron elegidas con un criterio geográfico según la proveniencia de los entrevistados:

• dos friulanos (norte)
• dos campanos (centro sur)
• dos sicilianos (sur insular)

Para el desarrollo del análisis se debió elaborar una serie de pautas necesarias 
para encausar operativamente las actividades compartidas entre los investigadores 
pertenecientes a dos países geográficamente lejanos como Argentina y Australia, 
relación en la cual la tecnología de las comunicaciones juega un rol prominente. 

Las catorce horas de diferencia en el huso horario entre los dos países es un 
escollo que se superó con gran voluntad por parte de ambos investigadores y con 
la ayuda de las nuevas tecnologías que permiten comunicar en forma gratuita en 
modo de establecer un contacto veloz y eficiente cada vez que se crea conveniente.

Desde el inicio se ha creado una carpeta Dropbox que contiene el material 
bibliográfico de base, experiencias precedentes, archivos relativos al análisis y 
documentos electrónicos con los resultados de las investigaciones.
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Las entrevistas están dirigidas generalmente a una persona que tiene el rol de 
informante pero diseñadas e impostadas pensando en la necesidad de comunicar lo 
más cómodamente con los entrevistados, ancianos y muchas veces con problemas 
físicos a causa de la edad6. 

Luego de realizada la entrevista, es necesaria una transcripción detallada para el 
análisis sucesivo. El especialista de la sede australiana aportó sus conocimientos y 
experticia en el diseño de prácticas para la transcripción. 

Como modo de organizar un esquema básico para las mismas, se decidió clasificar 
mediante colores(*) para reconocer cada intervención más fácilmente:

Acerca de las transcripciones de las categorías Migrantes de Primera Generación 
y de la Generación 1.5, en la grafía se decidió discriminar el uso lingüístico de los 
informantes, referencia que se indica en la parte superior izquierda de la primera 
página de la transcripción. Ejemplo de referencia gráfica:
• Español: Grafía normal y puntuación según parámetros de la RAE;
• Italiano o variante italianizante: utilizada en las locuciones que presentan una 
impronta típicamente italiana. Se escriben siguiendo las reglas de escritura de 
la lengua italiana. Grafía cursiva. 
• Variante dialectal: solo para las locuciones en las cuales el informante se ex-
presa en lengua materna. Se siguen las reglas de escritura de la lengua italiana. 
Grafía cursiva negrita.

Presentamos un ejemplo de esta grafía:
E: ¡Ah mire! Claro. Relevaba los datos… ¡Ah, interesante!
I: De(s)pué(s) mammá portava todo arriba en la municipalidà, todo en la 
municipalidà.
E: Claro. Así que su familia...
I: No, mammá oh! mammá era! chella tenia che sta’ ‘ca! Oh, mamma mia! 
—ríe— Te daba volta arriba–abaco, Santa Fe! Le gustaba metterse adonde había 
lío, adonde había cosa(s) política(s), esa(s) cosa(s) así y ahí se ponía.
 	

Adaptación de las transcripciones 
al trabajo de análisis
La transcripción no es una tarea simple. Además de la necesidad 
de un sistema coherente, se necesitan también tiempo y pa-
ciencia para la ejecución de un trabajo dividido en varios pasos: 

La inmigración italiana en Santa Fe · J. Hajek y S. Dorato

ENTREVISTADOR/A: XXX (E) 

HIJO/A: XXX (H)

ESPOSO/A: XXX (E)

INFORMANTE: XXX (I)

NIETO/A: XXX (N) 

SOBRINO/A: XXX (S)

(*) Nota: en la versión impresa de la revista no se visualizan los colores correspondientes a 
cada participante de la entrevista.
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• Paso 1: 
La transcripción de las entrevistas que forman parte de la muestra seleccionada y 

se presentan en el Laboratorio de Historia Oral tiene una fidelidad al texto oral de 
un 90%, ya que a veces algunas alocuciones resultan incomprensibles. El primer 
paso entonces es el de mejorar la fidelidad intentando acercarlo lo más posible 
al texto original. También se ha procedido a completar las formas inconclusas, 
insertando entre paréntesis, en particular la «s» en las alocuciones al plural, uni-
dades no pronunciadas por la entrevistada pero que facilita mucho la lectura de 
la transcripción original. 

• Paso 2: 
Otro elemento que surgió en la praxis es la competencia limitada del investigador 

australiano italófono de la variante de español argentino, por lo cual se decidió 
traducir la entrevista al español en dos versiones. Iniciamos con una versión casi 
literal que desea reflejar las estructuras del original con alguna inserción de ele-
mentos lexicales faltantes en español con el fin de facilitar una comparación directa 
con el texto original. En este caso, la primera traducción también es acompañada 
por una serie de explicaciones a fin de simplificar el trabajo. Sucesivamente se ha 
realizado una segunda traducción al español «limpia», con estructuras frasales 
normalizadas facilitando la comprensión del texto en su complejidad. 

A modo de muestreo y de resolución formal adoptada, presentamos algunos 
ejemplos de versión mixta original y en una segunda instancia una traducción muy 
literal a fin de mantener las estructuras originales. La tercera versión contiene la 
traducción española reordenada:

Ejemplo 1:
- Versión original:
I: Un capitano que era il Carlo. Vivía al castillo. Po’ vivíano todo(s) discendiente. 

Pero era un hombre grande, morió. Despué(s) (e)staban todo(s) discendiente, vivía-
no n’esse castillo. A Gesualdo. Un castillo así… andava alla plazza e de ahí había 
una… una subidita, así una escalera como una subidita pero no escalera - escalera 
así: la calle como una escalera así.

- Versión literal:
I: Un capitán era Carlos. Vivía en el castillo. Luego vivían todos (sus) descendien-

tes. Pero era un hombre grande, murió. Después estaban todos los descendientes. 
Vivían en ese castillo en Gesualdo. Un castillo así… ibas a la plaza y ahí había 
una… una subida, así una escalera como una subida pero no escalera - escalera: 
la calle como una escalera.

- Versión limpia:
I: Carlos era un capitán y vivía en el castillo. Luego vivían todos sus descendientes 

porque él era un hombre grande y murió. Después residían todos sus descendientes 
y vivían en el castillo en Gesualdo(**). Para llegar al castillo había que ir hasta la plaza 
donde había una rampa, es decir una escalera en forma de rampa que realmente 
no era una escalera propiamente dicha: la calle funcionaba como una escalera.

(**) Nota: se traduce la frase solo como formalidad pero es absolutamente redundante.
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Ejemplo 2:
- Versión original:
I: Cerca de la… cerca Avellino, Benevento… toda esa parte de ahí. La zona (***) esa.
- Versión literal:
I: Cerca de Avellino, Benevento. De esa parte. De la zona (***) esa.
- Versión limpia:
I: Cerca de Avellino, Benevento. De esa parte. De la zona esa.

Primeras observaciones sobre la entrevista 1.
Datos sobre la informante

En general, la forma de hablar de la informante es claramente 
atribuible al dialecto y a la variedad regional de italiano del 
centro–sur del país. Se observa que se conserva en modo par-
ticular la cadencia típica del habla original debido, tal vez, a 
la escasa socialización de la señora y a su vida de ama de casa 
y madre de familia con pocas posibilidades de contacto con 
nativos aun después de la muerte del marido.

Acerca de las relaciones lingüísticas con el marido, proveniente de la misma zona 
de Italia, es evidente que una vez en Argentina continuaron usando siempre la 
lengua madre —el napolitano avelinés— en las comunicaciones intrafamiliares.

Vale la pena también recordar que se trata de una persona escolarizada en Italia 
donde cursó la escuela media. Cuando habla demuestra un conocimiento medio 
del italiano regional campano. En Argentina no cursó estudios de lengua española y 
es evidente que tuvo una autoformación mediante medios de comunicación (radio, 
tv, etc.) y las poquísimas relaciones sociales que su rol de esposa le permitieron.

Luego del análisis preliminar, podemos notar rápidamente algunos efectos del 
contacto con el ítalo–romance sobre el español de la entrevistada. Estos ejemplos 
son ilustrativos y tratan de poner en evidencia algunos efectos del contacto que 
incluso un análisis preliminar puede relevar:

La inmigración italiana en Santa Fe · J. Hajek y S. Dorato

Edad

Género

Ocupación

Región de proveniencia

 Fecha de arribo al país

90

Femenino

Ama de casa

Campania

1951

(***) Nota: en la transcripción corregida el término es catalogado como italianizante debido 
esencialmente a la pronunciación [dz] en vez de [ɵ] característica pronunciación española de 
España o de [s] pronunciación de la zona central de Argentina. 
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• A nivel fonológico:
- «j» con pronunciación fricativa palatal sonora en español se vuelve oclusiva 
velar [k]. Ej. trabajo: trabaco, bacadita, dico.
- «ll» con pronunciación alveopalatal [ʃ] en español del litoral argentino se 
transforma en semioclusiva o africada alveopalatal [ʤ]. Ej. llegamos: gegamo, 
llegué: geghè, llorar: giorà(r).
- «z» con pronunciación de africada [dz], por ej. zona [dzona] y no [sona].
- Caída de la «d» final en sustantivos agudos derivados del latín en dad, por ej. 
municipalidá.
- Caída de la «r» final de los verbos expresados en infinitivo. Ej. trabajar > tra-
bacà /traβa’ka/.

• A nivel lexical y morfosintáctico:
- Uso del verbo andare en lugar de ir; lavorare por trabajar.
- Cruce lexical, por ej. la plazza = la plaza por la piazza, morió = morì por murió.
- Anteposición del artículo al nombre, fenómeno típico del habla de Santa Fe 
y que se debe seguramente a un influjo italiano más general, por ej. La Luisa, 
La Elsa, il Carlo. Ésta no es una característica del italiano meridional pero sí del 
habla septentrional, como por ejemplo del piamontés, dialecto principal por la 
masiva inmigración de ese origen en la zona.
- Uso erróneo de las preposiciones, por ej. in casa (a), alla casa (en), sta a Italia (en).
- La ausencia de la -s plural, por ej. discendiente por descendientes.
- Estructura sintáctica dislocada: ¿Qué te parece que ahí viene la Luisa?
- Estructura capicúa: «La Liliana tenía cinque - sei anni, tenía»
 

Conclusiones
Las colaboraciones científicas surgen en diferentes modos y 
pueden también sorprender. En nuestro caso tenemos ya los 
primeros frutos de un trabajo encarado a dos manos entre 
investigadores de dos continentes diferentes y muy lejanos 
desde el punto de vista geográfico, pero ambos interesados en 
la inmigración italiana y su impacto lingüístico. 

Estamos transitando los primeros pasos, unificando y valorando metodologías y téc-
nicas que pueden ser desarrolladas o modificadas ulteriormente, en modo tal que al 
final se pueda llegar a un análisis exhaustivo del español en contacto con otras lenguas 
y en particular modo el italo–romance, lo que en sede local permitirá el desarrollo de 
estudios científicos sobre la incidencia del habla italófona en el español de Santa Fe.
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Notas
1 Versión original: «Dall’Italia emigrarono nello scorso anno mezzo 
milione di abitanti. L’emigrazione nostra, sorta, continuata e aumentata 
fino a queste spaventose proporzioni in mezzo a troppa indifferenza, è 
venuta ad un tratto ad imporsi alla nostra preoccupazione come uno dei 
problemi più gravi, più complessi e più urgenti». La traducción es nuestra
2 Versión italiana: «Nella lingua è il segreto dell’unione, il baluardo 
della nazionalità. Ebbene, quanti italiani in Italia parlano italiano?I 
colti tutti; ma noi sappiamo che disgraziatamente essi non formano la 
maggioranza nella massa emigratrice. Gli altri parlano ligure, parlano 
siciliano, romagnolo, lombardo, napoletano, piemontese, ma non 
italiano. La nostra lingua non va più al nord di Pistoja e più al sud di 
Roma. Un povero lavoratore abruzzese si troverà di fronte ad un suo 
compagno d’emigrazione ligure, come di fronte ad uno straniero. [...]». 
La traducción es nuestra.
3 Versión italiana: «La lingua “creata” dall’immigrato nel processo di 
acculturazione ed inserimento linguistico che risulta in un cocoliche 
o pidgin o “pasticcio” come un “fenomeno d’ibridazione linguistica 
operato nel parlare degli immigrati e la contaminazione che si produsse 
tra i loro dialetti o italiano d’origine con lo spagnolo rioplatense». La 
traducción es nuestra. 
4 Un cuarto tomo de la serie (en prensa, ed. Antonella Cancellier) integra 
la summa de los trabajos sueltos de Giovanni Meo–Zilio y contiene lo 
que ha sido publicado, en revistas y obras colectivas, a partir de 1993.
5 El 30 de noviembre de 2018 y hasta el 1 de marzo de 2019 la Secretaría 
de Cultura del Gobierno de la ciudad de Santa Fe ha organizado en su 
Museo «Sor Josefa Díaz y Clucellas» la muestra Migraciones tangibles: 
herencia francesa y francófona en Santa Fe, bajo la coordinación general 
de la Prof. Adriana Crolla. 
6 Es muy frecuente la presencia de integrantes de la familia que acom-
pañan y participan de la entrevista.
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Resumen 
El objetivo de este trabajo es analizar en una selección sig-
nificativa de textos italianos y argentinos diferentes repre-
sentaciones de las problemáticas lingüísticas vinculadas con 
el fenómeno de la e(in)migración italiana en Argentina. La 
lectura, desde la literatura comparada y desde la sociocríti-
ca, se propone reconstruir las varias perspectivas ideológicas 
que configuran los encuentros culturales provocados por 
desplazamientos migratorios, que determinan las reestructu-
raciones identitarias y son visibles en los reacomodamientos 
lingüísticos, a través de los conflictos o de sus resoluciones. 
De esta manera se espera delinear, en la inscripción de las 
representaciones y estilizaciones lingüísticas, una lectura se-
miótica de las reconfiguraciones identitarias en vinculación 
con los procesos migratorios.
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Abstract 
The objective of this paper is to analyze in a significant se-
lection of Italian and Argentinean texts the different repre-
sentations of linguistic problems linked to the phenomenon 
of Italian e(in)migration in Argentina. Reading, from com-
parative and socio-critical literature, aims to reconstruct the 
various ideological perspectives that make up cultural en-
counters caused by migratory movements, which determine 
identity restructuring and are visible in linguistic rearrange-
ments, through conflicts or their resolutions. In this way, it is 
expected to outline, in the inscription of the linguistic repre-
sentations and stylizations, a semiotic reading of the identity 
reconfigurations in connection with the migratory processes.

Key words
· Migration · identity · otherness · representations · ideologies

Premisas
Este trabajo se propone analizar algunas representaciones sig-
nificativas de las problemáticas lingüísticas vinculadas con los 
desplazamientos migratorios de Italia a Argentina en un corpus 
de textos pertenecientes a los dos espacios geoculturales, a fin 
de identificar y reconstruir las posiciones ideológicas legibles 
en dichas representaciones y estilizaciones1. Para el abordaje, 
sobre todo del corpus y de las problemáticas analizadas, se ope-
ra con el concepto de e(in)migración, para resaltar el carácter 
complejo, poliédrico, polífono, plurilingüe e intergeneracional 
del fenómeno y para realizar una lectura comparada de geno-
textos, es decir, núcleos constantes de productividad semántica 
y significativa que pueden declinarse con variaciones y diver-
gencias según las perspectivas ideológicas. La conformación 
identitaria bajo el signo de la e(in)migración constituye uno 
de los núcleos problemáticos centrales del fenómeno, sea en 
su movimiento afirmativo de identificación y pertenencia, 
como en la señalización de las diferencias y distancias desde 
la alteridad, la extrañeidad y la extranjeridad. Este genotexto 
puede inscribirse, en las diferentes textualidades, modelizado 
por múltiples ideologías y declinado en relación con otras 
problemáticas y cuestiones. Entre estas, la relativa a los con-
tactos entre lenguas es fundamental y clave en el abordaje del 
fenómeno e(in)migratorio no solamente desde la especificidad 
de los estudios lingüísticos. Es necesario recordar que la lengua 
organiza, manifiesta y manipula la comprensión del mundo, 

Lenguas en desplazamiento · F. Bravo Herrera



154 155

El hilo de la fábula · Diecinueve · 2019

las formas de habitarlo y nombrarlo, la organización del 
pensamiento, las relaciones con otros y las proyecciones de la 
subjetividad, y que el lenguaje es, por ello, visibilización de 
estructuras imaginarias. En los desplazamientos demográficos 
y en los contactos culturales, las interacciones lingüísticas 
condensan estas problemáticas, evidenciando, en los conflic-
tos y sus posibles resoluciones, cómo lenguaje y vida están 
indisolublemente vinculados y modelados desde lo social. A 
partir de estas premisas, la lectura comparada busca identificar 
en las diferentes representaciones de los contactos lingüísticos 
en situaciones determinadas por la e(in)migración italiana en 
Argentina las perspectivas ideológicas que modelizan y (re)
significan social y culturalmente a dicho fenómeno y a los 
sujetos que participan en las dos orillas. El recorrido atiende, 
en el primer apartado, las representaciones de la complejidad 
lingüística a partir de la estratificación dialectal, la debilidad 
del italiano como lengua nacional y la fuerte caracterización 
de los e(in)migrantes desde su analfabetismo e impreparación; 
y, en el segundo, las representaciones de algunos mecanismos y 
resoluciones de los contactos y conflictos lingüísticos, tendien-
tes a la conservación y a los desplazamientos que determinan 
y manifiestan, a su vez, las reconfiguraciones identitarias.

Los mosaicos lingüísticos y las torres de Babel
El mapa lingüístico italiano, especialmente durante los flujos 
migratorios del siglo XIX, conformaba un mosaico complejo 
de dialectos y variedades lingüísticas regionales que eviden-
ciaba, por una parte, un horizonte identitario múltiple, 
fragmentario y estratificado y, por otra parte, era índice de 
una conformación de pertenencia e identificación constitui-
da desde realidades locales diferenciadas sin que, en algunos 
casos, se alcanzase una estructuración nacional unificadora. 
Esto significa que la reconfiguración identitaria de los sujetos, 
tendiente a alcanzar la integración y la definición después del 
desplazamiento migratorio, no tenía que realizarse solamente 
en la relación dialéctica con el nuevo espacio adoptado, es decir 
Argentina, sino también con el espacio ausente, fragmentado, 
estratificado, y con otros italianos en Argentina, que señala-
ban múltiples alteridades, (dis)continuidades y diferencias. 
La pertenencia y la identificación con una comunidad local 
podían ser, en algunos sujetos, las únicas formas de estruc-
turación identitaria, sin que en la misma opere, antes de la 
emigración, una instancia de apelación nacional. La frase de 
Massimo D’Azeglio, «Fatta l’Italia, bisogna fare gli italiani», 
además de describir la fragmentación socio–cultural italiana 
en el momento de alcanzar la independencia y la unificación 
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del Estado, resume un proyecto político de construcción 
identitaria que, en muchos casos, se realizó fuera del territorio, 
asumiendo la condición de migrantes, de italiani all’estero, en 
el reconocimiento de coincidencias por sobre las diferencias, 
impulsados por políticas estatales tendientes a reforzar — o 
crear — lazos simbólicos de pertenencia. Esto se debió a que

(...) dalla fine dell’Ottocento, le autorità italiane, laiche ed ecclesiastiche, fanno di tutto per 
evitare che gli emigranti perdano la loro italianità. Lo Stato italiano e la Chiesa cattolica 
cercano di organizzare strutture in grado di preservare la cultura e la fede dei propri «figli» 
all’estero. Soprattutto nelle Americhe i funzionari diplomatici e i missionari si prodigano per 
salvaguardare l’italianità degli emigrati e finiscono per crearla, fondando e sovvenzionando 
scuole e associazioni italiane e promuovendo l’attività di organizzazioni come la Dante 
Alighieri. (Sanfilippo, 2005: 207–208)

Esta realidad ha sido representada en numerosos textos, en los cuales, además 
de describir y señalar las proveniencias geo-socioculturales de los e(in)migrantes a 
partir de su lengua, se pone en evidencia la multiplicidad lingüística del país de 
proveniencia, su fragmentación cultural, las divisiones que obstaculizan el proyecto 
de unificación nacional. La presencia del dialecto, entonces, no se concibe en su 
potencialidad comunicativa sino en sus limitaciones, como indicio de una alfabeti-
zación incompleta o ausente y como factor determinante de un fracaso político de 
organización del Estado–nación según principios asentados en la Modernidad. El 
dialecto se vincula con la cultura oral, por lo que en las representaciones se muestra 
a sujetos carentes de la capacidad de escritura–lectura y, por ello, muchas veces, 
víctimas de estafas. Si bien Gesualdo Bufalino en «Messaggi di “lingue tagliate”», 
incluido en La luce e il lutto (1988), se refiera a la emigración hacia Alemania, es 
significativa también para América la descripción de la voluntad de comunicación 
por escrito de los emigrantes, no obstante el analfabetismo de quienes, «riluttanti 
a dividere con uno scrivano estraneo e venale i segreti della propia intimità (…), 
ricorsero, per corrispondere, a un linguaggio di convenzione, un sistema di pittogra-
fie in sequenza, il cui senso risultasse intelligibile al destinatario» (Bufalino, 2006: 
1274). La comunicación epistolar resulta, pues, espacio de visibilización de las 
realidades lingüísticas de los e(in)migrantes, tanto de su adscripción dialectal, de las 
interferencias, cristalizaciones y desplazamientos lingüísticos, como de la oralidad 
y del analfabetismo. Esto es relatado por Syria Poletti en Gente conmigo (1962), 
cuya protagonista, alter ego de la autora, asume el «extraño oficio» de escribir cartas 
y contratos por cuenta de quienes no podían hacerlo. La problemática planteada 
por Poletti supera las derivadas por la incomunicabilidad lingüística, pues narra 
la fragmentación social y familiar provocada por los desplazamientos migratorios:

Abuela y yo éramos tan pobres que para comer teníamos que cobrar unos centavos por cada 
carta que escribíamos. Y esperábamos clientes como los esperan los abogados y los funebreros.
(…) A las madres que tenían hijos en América tampoco les cobrábamos nada. Era nuestra norma. 
En esas cartas iba más sangre que tinta, más silencio que palabras. Imposible cobrar todo eso.
En las cartas para América no había que buscar giros difíciles ni retórica de actualidad, porque 
todas decían o callaban las mismas cosas. (Poletti, 1972: 10)
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En las representaciones de los emigrantes italianos caracterizados a partir de los 
dialectos —especialmente cuando el dialecto es la única lengua que manejan y esto 
constituye el principal rasgo distintivo e identificatorio— se denuncia un doble 
fracaso: el del proyecto de unidad italiana del Risorgimento y el del fare l’America. 
La limitación dialectal acompaña, en consecuencia, la fragmentación política ita-
liana y la incapacidad de emprender, tanto desde la perspectiva italiana como de 
la argentina, una gesta e(in)migratoria heroica, una integración social y un rescate 
moral en América. Giovanni Graziani en La emigrazione italiana nella Repubblica 
Argentina (1905) denuncia el mal de la «ignorancia» que provoca que los emi-
grantes renuncien, por vergüenza, a la propia cultura e, incapaces de comunicarse 
con otros compatriotas con una lengua común de pertenencia nacional por el 
uso exclusivo del dialecto, abandonen la lengua materna, sin aprender el italiano, 
percibiendo la extranjeridad y la alteridad dentro de la misma comunidad italiana. 
De esta manera se acentúa su fragmentación y disolución, pues los e(in)migrantes 
se encuentran en una situación de debilidad y precariedad social en Argentina, 
por lo que, al no poder mejorar sus condiciones socio–económicas, se determina, 
en consecuencia, el fracaso del proyecto de emigración:

Gli emigranti nostri diretti in America non conoscono l’italiano: ciascuno sa il dialetto della 
sua regione. Un Siciliano ed un Veneto sono fra loro stranieri. Non potrà mai iniziarsi fra loro 
quello scambio di parole che riuscirebbe talora a diradare le tenebre di parte della ignoranza 
reciproca; essi rimarranno muti perchè, già, parlando, non si comprenderebbero: non può sta-
bilirsi fra i due quella corrente di idee che talora, cozzando fra loro nel fervore della discussione, 
potrebbero portare in campo una verità non saputa, non si può stringere fra loro quel legame 
di simpatia e di solidarietà che è il gran conforto nel dubbio, nello scoramento, nella sventura.
Non potranno apprezzare le virtù e le glorie delle loro terre: ciascuno non conoscerà che le mi-
serie della propia e null’altro: l’Italia rimarrà così sempre piccola nelle loro menti, chiusa sempre 
dentro di quell’orizzonte ristretto, che non si allargherà più. – Giunti in America rimangono 
storditi davanti al fasto delle grandi capitali. – Le considerazioni si ripetono. Saranno i deboli, 
i poveri di spirito. Occuperanno il gradino più umile della scala sociale. (Graziani, 1905: 85)

El desconocimiento de la lengua nacional revela para Edmondo De Amicis la 
carencia de la alfabetización y, por tanto, la imposibilidad de conocer los riesgos de 
emigrar. Sobre esta última falencia, la lectura que realiza De Amicis de la emigración 
italiana coincide con la de Luigi Barzini, quien denuncia la falta de preparación y 
formación de los emigrantes, porque ignoran no solamente todo lo relativo al país 
de destinación, sino también del propio. Giovanni Graziani apunta, por su parte, 
como causas del fracaso de los emigrantes italianos en Argentina a «la mancanza 
di preparazione e di organizzazione nonchè l’assoluto abbandono in cui li lascia la 
madre–patria (…) insieme con la profonda ignoranza che caratterizza» (Graziani, 
1905: 86). Antonio Gramsci, en Quaderni dal carcere, denunció que la falta de 
información e interés en conocer la realidad vinculada con la emigración no se 
limitaba a quienes emigraban sino que incluía también a los literatos e intelectuales 
(Gramsci, 1977: 2254). De esta manera la emigración, en vez de transformarse en 
un hecho de sublimación y rescate social, o en una pacífica conquista por medio de 
la colonización y la expansión, conllevaba el abandono de las propias características 
y diferencias culturales, entre ellas la lingüística, para adaptarse al nuevo espacio. 

En Sull’Oceano (1889) de Edmondo De Amicis las descripciones de los emigrantes 
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que se dirigen a Argentina y a Uruguay ofrecen un cuadro de las diferentes realida-
des de una Italia miserable, triste espectáculo no solo político-social sino incluso a 
nivel humano por las condiciones de pobreza y desamparo de estos protagonistas 
anónimos2. Las caracterizaciones de los emigrantes según su lugar de proveniencia 
y sus formas dialectales son constantes en el texto y funcionan como categorías que 
permiten delinear un completo inventario de la hemorragia humana, en última 
instancia, un análisis del estado del país que sufría esta fuga en la totalidad de su 
territorio, dividido pese a la Unidad política. Así, en el capítulo «L’Italia a bordo» la 
descripción de los emigrantes, especificando su origen, funciona elípticamente como 
el diseño del mapa geográfico y demográfico de Italia, como condensación simbólica 
y significativa del Estado en su fragmentación regional3. Esta fuerte conformación 
identitaria de los emigrantes desde su pertenencia regional se manifiesta también 
lingüísticamente mostrando —como se evidencia en el capítulo «Sul tropico del 
Cancro» (De Amicis, 1996: 76–77)— la paradoja de la incomunicabilidad entre los 
miembros de un Estado unificado y la necesidad imperiosa de una lengua nacional. 
Esto no solamente respondía a un proyecto político de organización del Estado 
nacional y de definición de parámetros de identidad y pertenencia, sino también 
a una reafirmación y defensa de un horizonte de pertenencia más allá del territorio 
y de las fronteras estatales. Este proyecto reconocía la debilidad de los dialectos 
de los emigrantes frente a la imposición de una lengua nacional, sea «materna» o 
de adopción. Se trataba, entonces, de una manera de preservar la identidad, aun 
en condiciones de desplazamientos migratorios, a partir de la valorización de una 
única lengua que evitara la conformación de interlenguas o interferencias:

Ma bisognava sentire che vocabolario: era il primo saggio ch’io intendevo della strana lingua 
parlata dalla nostra gente del popolo dopo molti anni di soggiorno nell’Argentina, dove, col 
mescolarsi ai figli del paese, e a concittadini di varie parti d’Italia, quasi tutti perdono una parte 
del proprio dialetto e acquistano un po’ d’italiano, per confonder poi italiano e dialetto con 
la lingua locale, mettendo desinenze vernacole a radicali spagnuole, e viceversa, traducendo 
letteralmente frasi proprie dei due linguaggi, le quali nella traduzione  mutan  significato 
o non serban più alcuno, e saltando quattro volte, nel corso di un periodo, da una lingua 
all’altra, come deliranti. Trasecolando gli udii dire si precisa molta plata per «ci vuol molto 
danaro» guastar capitali per «spender capitali», son salito con un carigo di trigo per «son partito 
con un carico di grano». E in quest’orribile gergo tirava via a dar addosso alla Camera dei De-
putati, al governo atrasado (rimasto addietro), al popolo di mendìgos, e perfino ai monumenti 
d’arte, dicendo che, nel ripassare per Milano, aveva trovato il Duomo molto più piccolo di 
come l’aveva nella mente.  (De Amicis, 1996: 37)  

La lengua, es necesario recordar, constituía un problema clave para De Amicis, 
quien en L’idioma gentile (1905), además de insistir sobre la necesidad de su estudio 
con una preocupación inscripta fuertemente en el ejercicio de la didáctica, vinculó 
estrechamente a la lengua con la conformación identitaria colectiva e individual:

L’amiamo perchè è la nostra nutrice intellettuale, il respiro della mente e dell’animo nostro, 
l’espressione di quanto è più intimamente proprio della nostra indole nazionale, l’immagine 
più viva e più fedele e quasi la natura medesima della nostra razza. L’amiamo perchè è il vincolo 
più saldo della nostra unità di popolo, l’eco del nostro passato, la voce del nostro avvenire, 
verbo non solo, ma essenza dell’anima della patria. (De Amicis, 1905: 3–4)
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Luigi Barzini, en su artículo «I figli degli italiani», publicado en Corriere della 
Sera y recogido sucesivamente en L’Argentina vista come è (1902), comparte la 
posición de De Amicis de identificación de la lengua como caracterizadora de 
la identidad de un pueblo, de tal modo que la misma actúa como elemento de 
cohesión y como vínculo con la patria aun en condiciones de exilio o emigración. 
De esta manera, el mantenimiento de la lengua implica la supervivencia de una 
patria más allá de las fronteras territoriales, constituida por elementos culturales 
y de carácter supranacional. Así, la lengua se concibe como «segno primo di ri-
conoscimento» (Barzini, 1902: 175) y «parlare la propia lingua all’estero significa 
respirare un po d’aria della Patria (…); poche parole del nostro idioma bastano a 
far compiere all’anima un rápido viaggio in luoghi amati e lontani, e farla tornare 
più lieta e serena» (Barzini, 1902: 175).

Esta vinculación entre lengua y nación fue planteada también, desde el nacionali-
smo, por Aníbal Latino (José Ceppi) en El concepto de la nacionalidad y de la patria, 
diferenciándose sin embargo de Edmondo De Amicis, pues sostuvo que «está compro-
bado que los dialectos no son un obstáculo para la existencia de las naciones» (Latino, 
1914: 239) y afirmó la coexistencia de dialectos y lengua nacional, subordinando, 
sin embargo, los dialectos a la lengua, especialmente en la práctica literaria, pues

allí donde hay varios dialectos, como en Italia y España, ó varios idiomas considerados como 
tales por su abolengo ó por el hecho de hablarlos también otros pueblos de otras naciones, 
hay una lengua oficial que estudian y hablan, y por consiguiente entienden, la mayor parte 
de los habitantes. (Latino, 1914: 239–240).

Luigi Barzini, por su parte, en su defensa de la italianidad señaló, como De 
Amicis, la necesidad del italiano como lengua única y como «il vincolo più forte 
con la Patria d’origine» (Barzini, 1902: 177). Desde esta perspectiva, el predomi-
nio de los dialectos y la ausencia del italiano conducen a la desintegración de la 
comunidad de emigrantes, sea por la presión de la lengua del país y por las políticas 
de nacionalización, sea por la incomunicabilidad entre aquellos que provienen de 
diferentes regiones lingüísticas. Barzini, además, señaló que el uso exclusivo de los 
dialectos caracterizaba a la mayoría de los emigrantes, que no eran cultos, es decir, 
alfabetizados, lo que determinó una doble manifestación de extranjeridad, una en 
relación con el país de recepción del flujo migratorio, y otra en su vinculación con 
otros emigrantes aun proviniendo del mismo país. Los dialectos, entonces, cons-
truían fronteras entre los mismos emigrantes cuando no había un acompañamiento 
de la lengua nacional de origen, por lo que para alcanzar la integración los dialectos 
se desplazaban a favor de la lengua del país que los recibía, abandonando así una 
parte fundamental de la estructura identitaria de origen. Así, Barzini lo señaló:

Ebbene, quanti italiani in Italia parlano italiano?
I colti tutti; ma noi sappiamo che disgraziatamente essi non formano la maggioranza nella 
massa emigratrice. Gli altri parlano ligure, parlano siciliano, romagnolo, lombardo, napoletano, 
piemontese, ma non italiano. La nostra lingua non va più al nord di Pistoja e più al sud di 
Roma. Un povero lavoratore abruzzese si troverà di fronte ad un suo compagno d’emigrazione 
ligure, come di fronte ad uno straniero. Mancherà lo slancio dell’affratellamento. Essi non 
potranno parlarsi, perciò non potranno conoscersi. E per amarsi bisogna conoscersi. Ecco 
forse la prima e più grave ragione della dispersione, della scissione e della discordia.
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(…) L’emigrato che non conosce che il suo dialetto, dovrebbe studiare l’italiano come una 
lingua nuova; è assurdo. Quando debe imparare una nuova lingua impara la più utile: quella 
del paese. (Barzini, 1902: 176)

La presencia de numerosas lenguas no solamente se registró en Italia durante 
el fenómeno de los grandes flujos migratorios, sino también en Argentina, sobre 
todo en la ciudad de Buenos Aires, que era caracterizada en numerosos textos por 
su cosmopolitismo y su condición babélica. Estas características no siempre tenían 
una valencia positiva vinculada con el progreso y el crecimiento demográfico, sino 
más bien una evaluación negativa que señalaba el caos y el peligro de disgregación 
social. La mirada se imponía desde el nacionalismo que buscaba conservar un 
patrimonio castizo que se consideraba verdadero baluarte de civilización, amena-
zada por la salvaje y bárbara inmigración. Esta es la descripción que ofrece Héctor 
Pedro Blomberg de Buenos Aires en Las puertas de Babel (1920), tal como señala 
Manuel Gálvez en la introducción: 

Los puertos de Buenos Aires, y los barrios que los rodean: la Boca, el Dock Sur, el Paseo de 
Julio, son las puertas de Babel. Por ellos se entra en la ciudad monstruosa e inquietante donde 
todos los idiomas del mundo y todas las razas se confunden y mezclan. Arriba está la ciudad 
rica y poderosa. Abajo, es decir en las puertas de Babel, se aglomera la caravana de los parias, 
la turba sucia y doliente que arrastra por los puertos y los mares su desolación y su miseria. 
(Gálvez, 1920: 9)

La Boca, protagonista de la novela de Blomberg y mencionada por Manuel Gálvez, 
se configuraba para el italiano José Ceppi (Aníbal Latino) en Cuadros sud-americanos 
(1888) como el espacio más representativo de la inmigración italiana en la ciudad de 
Buenos Aires en una doble dimensión que comprendía, por una parte, la movilidad 
por su apertura como puerto y, por otra, el asentamiento y la integración como barrio 
eminentemente conformado por inmigrantes. La perspectiva positiva apuntaba al 
crisol de razas y no a la conformación de una Babel caótica y desintegradora:

en tierra los acentos de varias lenguas y dialectos de Italia que cruzan en todas las direcciones, 
(…) formando un espectáculo alegre, en el que la vida de tierra y la vida de mar se confunden, 
como en una gran fiesta de alianza, de fraternidad y de paz. (Ceppi, 1888: 24)

La visión babélica de la ciudad se inscribe en Libro extraño. Don Manuel de Paloche 
(1899) de Francisco A. Sicardi, y aunque en este texto se registra el caos urbano, 
esta caracterización no deja de resaltarse positivamente por el crecimiento urbano 
y moderno que determinaba el abandono de la vida rural. La torre de Babel estaba 
causada, entonces, por una modernización que, no obstante todos los defectos, 
significaba evolución, progreso y trabajo. Sicardi, al describir la ciudad de Buenos 
Aires destacó que en ella «se habla un extraño lenguaje, una mezcla de todos los 
idiomas. Al fin se mueve la enorme caravana en medio de un pueblo vigoroso, que 
parece llevar en su sangre los gérmenes sanos de todas las razas» (Sicardi, 1899: 
8). Desde el humor y la ironía de Sicardi el encuentro de D. Manuel Paloche con 
el guardián italiano, con el cual no logra comunicarse por las diferencias lingüís-
ticas, no implica un conflicto o una situación violenta para el argentino, como 
lo había sido para el gaucho Martín Fierro el no–diálogo con el napolitano, sino 
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una manifestación del crecimiento del país, de la confluencia de razas, de la evo-
lución de «esta ciudad políglota y enorme, sacudida por el vértigo de la creación 
y del crecimiento» (Sicardi, 1899: 19). El cosmopolitismo, al final, se revela en 
su faceta negativa como manifestación de un proceso dialéctico en curso, sin que 
se llegue a una síntesis unificadora que equilibre las diferencias. La mezcla y los 
contrastes no se resuelven todavía, en forma positiva, con la creación de una nueva 
raza civilizadora, que es la utopía que se auspicia Manuel Paloche, cual Quijote 
argentino, pues el país «es un hervidero de razas. De este crisol (…) ha de salir la 
verdad civilizadora. Todavía no estamos en ella» (Sicardi, 1899: 28), por lo que 

al final le parecía que quedaba, á pesar de todo, mucho que hacer. Por lo pronto, él no 
comprendía cómo ha podido llegar á creer en la grandeza de un país cuyo idioma se parece á 
los de la torre de Babel, en un país cuya efigie heterogénea se revela en las costumbres, en la 
sociabilidad y en las artes. (Sicardi, 1899: 25).

Conservación y desplazamientos
En esta compleja situación de contactos lingüísticos, el 
horizonte identitario de los sujetos y de las comunidades se 
construye en una frontera múltiple y heterogénea que permite 
la reelaboración y la redefinición de pertenencias y alteridades. 
En ese espacio, caracterizado por la continua búsqueda de 
equilibrio, la fragmentación, los desplazamientos, las cristaliza-
ciones, las sustituciones, las reactualizaciones tratan de resolver 
los conflictos de extranjeridad, de lejanía y de contrastes. En 
algunos textos las representaciones de los contactos lingüísticos 
relatan la conservación de una identidad de origen, incluso 
por mandato familiar. Así, Ferdinando Resasco en Alle rive del 
Plata. Ricordi di viaggio (1890) narra que, al llegar a Buenos 
Aires, reconoce el dialecto genovés, que él también habla 
en cuanto originario de esa ciudad, en la forma de hablar 
del facchino y, creyéndolo un emigrante, le pregunta si es de 
Génova. La sorpresa para Resasco se produjo al saber que el 
portero había nacido en América, también como su padre, por 
lo que el dialecto se conservaba sin alteraciones en la tercera 
generación de emigrantes. Esta anécdota (Resasco, 1890: 131) 
muestra, entonces, la conservación y transmisión intergenera-
cional del dialecto y de las formas culturales y simbólicas de 
pertenencia, así como la realización de la ley de Retorno de la 
Tercera Generación de Marcus Lee Hansen (1938). Edmondo 
De Amicis en «I nostri contadini», incluido en In America 
(1897) resalta, en la descripción de las colonias, el uso de 
piamontés y del lombardo como lenguas de comunicación (De 
Amicis, 1897: 61) y la comprensión de las colonias, para los 
emigrantes, como una extensión extraterritorial de su Patria. 
La lengua franca en las colonias no resultaba, según el relato 
de De Amicis, el español ni el italiano sino el piamontés, pues 
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era la lengua utilizada en los negocios incluso por miembros de 
otras comunidades. De esta forma el encuentro de De Amicis 
con los colonos representó una continuidad con la comunidad 
regional, sin que se plantearan fragmentaciones o tensiones:

Ora non è più in America; è nel suo paese, in Piemonte; anzi, in familia. – Vedrà – dicevano 
– la colonia di San Carlos. Là siamo tutti patiotti, migliaia di piemontesi, la più bella colonia 
di Santa Fe. Lo condurremo domani all’uscita della messa grande. – Migliaia di piemontesi, 
in fatti; nel consiglio comunale si parla piemontese; i tedeschi, gli inglesi, i francesi che hanno 
affari con la colonia, bisogna che imparino il dialetto, e lo imparano. (De Amicis, 1897: 61–62) 

En Emigrati. Studio e racconto (1880–1881) de Antonio Marazzi, las representaciones 
del uso y de la conservación de los dialectos funciona no solamente como localización 
de los emigrantes, sino también como índice de una continuidad identitaria que produ-
ce una ruptura de las expectativas de (re)conocer la alteridad. Así, en vez de lo extraño 
se presentaba, en el nuevo espacio americano, lo conocido que, descontextualizado 
y en contraste con las expectativas frente al nuevo mundo, se conformaba como un 
próximo lejano. Dos anécdotas, en el primer volumen de Emigrati. Studio e racconto, 
relatan el encuentro de los protagonistas con otros italianos, delineando el extrañamien-
to y el asombro al reconocer la presencia italiana en América. El «encuentro» con un 
genovés, camino a la colonia, que los echa de su rancho cuando solicitan alojamiento 
(Marazzi, 1880: 302) y con los marineros marcan la ruptura de las expectativas de 
extrañamiento paradójicamente a través del reconocimiento lingüístico:

—Oh beate anime dei miei poveri morti! Sono dei nostri!... sclamò esterefatto il Codazzi, che 
s’aspettava di aver a che fare con gente di razza sconosciuta, parlante una lingua per lui affatto 
nuova. Erano infatti alcuni marinai appartenenti a diverse provincie italiane, che trovando 
pel momento minor convenienza a navigare l’Oceano che a fare il carbonajo, s’erano dati a 
quest’ultimo mestiere. (Marazzi, 1880: 275)

La conservación (o no) de la lengua materna, sea el dialecto o el italiano, es 
una constante en las representaciones y discursos sobre la emigración italiana en 
Argentina. Su desplazamiento o conservación dependía, entre otros factores, de la 
presencia femenina en el núcleo familiar, como señaló Giovanni Graziani:

Il marito, italiano, costretto da mille necessità a vivere in mezzo all’ambiente nuovo, ne assorbe 
a poco a poco tutte le caratteristiche ed è costretto a parlare sempre la lingua nazionale, ch’è la 
spagnuola, anche in casa, dove la moglie, creola, dal canto suo, nella consuetudine coniugale, 
cancellerà a poco a poco anche quelle ultime traccie d’italianità rimaste nel marito.
Se invece la donna di casa è una italiana, essa, che lontana dalle brighe dei pubblici negozi, 
vive delle gioie della familia e dei sacri ricordi della giovinezza, saprà invece infondere fin dai 
primi anni nei figlioletti l’amore alla patria lontana, parlerà loro delle sue bellezze e delle sue 
glorie (…) (Graziani, 1905: 82)

Por su parte, Aníbal Latino (José Ceppi) en Lejos del terruño (1905) describe la for-
mación individual de interlenguas, a partir de los residuos deformados y cristalizados 
del dialecto, del italiano, adaptados al español. Se trata de una fragmentación de los 
códigos lingüísticos, por oscilaciones, debido a los contactos y a la voluntad de comu-
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nicación, amplificados por la debilidad gramatical y la oralidad. La lengua con más 
prestigio desplazaba las otras, organizándose en estratificaciones y superposiciones:

Si no fuese cosa impalpable, si fuese cosa visible como lo es perceptible para el oído el lenguaje 
que al cabo de algunos años de residencia en América, hablan los italianos del vulgo, que ya 
cuando vienen no saben otra cosa que su dialecto, si pudiese recogerse como los fósiles, los 
animales y otras cosas de la naturaleza, no habría, sin duda, en los museos nada más extraño 
ni más digno de verse. Ya no es la lengua ni el dialecto lo que hablan, sino una mezcla bizarra 
y original de lenguas y dialectos, un lenguaje lleno de palabras contrahechas, cuyo origen y 
filiación se adivinan, pero que no pertenecen propiamente á país alguno. Sobre el fondo primi-
tivo de su dialecto, que más ó menos siempre predomina, cada italiano sin instrucción agrega 
palabras españolas, criollas y de los demás dialectos de Italia, corrompiéndolas ó amoldándolas 
á su pronunciación peculiar. Por eso en la clase baja no se hallarán dos italianos que hablen 
igual en criollo, cuando pretenden hablarlo, como sucede generalmente. (Latino, 1905: 113)

Francesco Scardin, en cambio, en su Vita italiana nell’Argentina. Impressioni e 
note (1899) resalta el trabajo de las escuelas italianas en Argentina para la conser-
vación y difusión del italiano valorizando el haber «introdotto nelle scuole della 
Repubblica Argentina l’insegnamento della lingua italiana, come si è fatto di altri 
idioma stranieri, meno vitali ed importante, per l’Argentina, dell’idioma nostro» 
(Scardin, 1899: 171). En relación con estas escuelas, explicó que muchos italianos 
enviaban a sus hijos a fin de evitar las pérdidas, las interlenguas y los desplaza-
mientos lingüísticos, en resumen, como una forma de mantener un vínculo con 
la tierra y la cultura de origen.

Mínimas conclusiones
Este recorrido por algunas representaciones significativas de los 
contactos lingüísticos permite reconocer algunos genotextos 
y problemas claves vinculados con los desplazamientos, los 
conflictos, los reacomodamientos identitarios. La visibilización 
y abordaje en los textos indica su centralidad en las reflexio-
nes sobre la e(in)migración italiana en Argentina, declinados 
desde diferentes perspectivas ideológicas, no necesariamente 
coincidentes. Por otra parte, en cuanto son discursos culturales 
que pueden leerse desde su literaturidad o no, el corpus asume 
una valencia documental que permite reconstruir un estado de 
consideraciones y posiciones frente a esas realidades, y también 
delinear un panorama de los discursos y de los mecanismos 
socio–culturales. Las representaciones y estilizaciones resultan, 
entonces, análisis de las re/de–construcciones identitarias del 
e(in)migrante que, como señala Sonia Floriani,

(…) consapevole della sua condizione esistenziale deprivata del senso di appartenenza e di 
quello di consistenza e di continuità, organizza strategicamente le sue risorse esperienziali al 
fine di contrastare il senso di estraneità o quello di frantumazione biográfica, e di ridefinire le 
appartenenze o di ricomporre i frammenti del suo vissuto. (Floriani, 2004: 92) 
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Notas
1 Este trabajo recoge algunos resultados del Proyecto de Investigación «Inci-
dencia de la cultura italiana en la configuración del imaginario argentino» del 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET–
Argentina) con sede en el Instituto de Literatura Argentina «Ricardo Rojas» 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Otros 
resultados relativos a  las representaciones de los conflictos lingüísticos en 
vinculación con la e(in)migración italiana en la Argentina ya han sido pre-
sentados en trabajos anteriores (Bravo Herrera, 2014, 2015, 2017a, 2017b).
2 Son numerosos los estudios que abordan las representaciones lingüísticas 
y dialectales en la escritura de Edmondo De Amicis, sea en su produc-
ción narrativa como en la periodística. Entre los ensayos que pueden 
mencionarse, entre otros, los estudios de Franco Pierno (2012), Lorenzo 
Tomasin (2012) y Matteo Grassano (2018).
3 Se incluye la cita de Sull’Oceano, aunque extensa, en cuanto la enume-
ración resulta oportuna para reconstruir un panorama del componente 
demográfico de la emigración italiana hacia América del Sur en la mitad 
del siglo XIX: «La maggior parte degli emigranti, come sempre, prove-
nivano dall’Italia alta, e otto su dieci dalla campagna. Molti Valsusini, 
Friulani, agricoltori della bassa Lombardia e dell’alta Valtellina: dei 
contadini d’Alba e d’Alessandria che andavano all’Argentina non per 
altro che per la mietitura, ossia per metter da parte trecento lire in tre 
mesi, navigando quaranta giorni. Molti della Val di Sesia, molti pure di 
que’ bei paesi che fanno corona ai nostri laghi, così belli che pare non 
possa venir in mente a nessuno d’abbandonarli: tessitori di Como, famigli 
d’Intra, segantini del Veronese. Della Liguria il contingente solito, dato in 
massima parte dai circondari d’Albenga, di Savona e di Chiavari, diviso 
in brigatelle, spesate del viaggio da un agente che le accompagna, al quale 
si obbligano di pagare una certa somma in America, entro un tempo 
convenuto. Fra questi c’erano parecchie di quelle nerborute portatrici 
d’ardesie di Cogorno, che possono giocar di forza coi maschi più vigorosi. 
Di Toscani un piccolo numero: qualche lavoratore d’alabastro di Volterra, 
fabbricatori di figurine di Lucca, agricoltori dei dintorni di Firenzuola, 
qualcuno dei quali, come accade spesso, avrebbe forse un giorno smesso 
la zappa per fare il suonatore ambulante. C’erano dei suonatori d’arpa e 
di violino della Basilicata e dell’Abruzzo, e di quei famosi calderai, che 
vanno a far suonare la loro incudine in tutte le parti del mondo. Delle 
province meridionali i più erano pecorari e caprari del litorale dell’A-
driatico, particolarmente della terra di Barletta, e molti cafoni di quel 
di Catanzaro e di Cosenza. Poi dei merciaiuoli girovaghi napoletani; 
degli speculatori che, per cansare il dazio d’importazione, portavano in 
America della paglia greggia, che avrebbero lavorata là; calzolai e sarti 
della Garfagnana, sterratori del Biellese, campagnuoli dell’isola d’Ustica. 
In somma, fame e coraggio di tutte le province e di tutte le professioni, 
ed anche molti affamati senza professione, di quelli aspiranti ad impieghi 
indeterminati, che vanno alla caccia della fortuna con gli occhi bendati 
e con le mani ciondoloni, e son la parte più malsana e men fortunata 
dell’emigrazione». (De Amicis, 1996: 20–21)
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Dossier 2
literatura y género: 
¿una tensión irreductible?
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Bajo diversas formas de dominación discursiva que crean los 
paradigmas, los estereotipos, los fetiches, las mujeres escriben, 
debaten, buscan modos alternativos y proponen desafíos.

¿Qué escriben y cómo escriben las mujeres? ¿Cuál es la tensión que entablan con 
la palabra, cuál es el marco y el ámbito de lo pensado, hablado y escrito? ¿Cómo 
enfrentan las barreras del mercado y de lo consuetudinario? ¿Existe la literatura 
femenina o sólo literatura, incuestionable e incontenible, escrita por mujeres? ¿Para 
quién/quienes escriben las mujeres? ¿Cuál es el lugar que ocupa la literatura escrita por 
mujeres en el canon y en las decisiones de quienes diseñan los espacios curriculares?

Por ser una tensión que no acepta reducciones ni volver a estadíos superados, 
es que propusimos para el «13ª Argentino de Literatura» —jornadas dedicadas a 
las letras en el país y que anualmente organiza la UNL con el departamento de 
Letras— un panel integrado por tres escritoras con experiencias, contextos y de-
sarrollos diferentes, para que hablaran de su escritura y debatieran sobre Literatura 
y Género. El mismo se desarrolló el miércoles 14 de junio de 2017 y lo integraron 
María Rosa Lojo (Buenos Aires), María Teresa Andruetto (Córdoba) y María Rosa 
Pfeiffer (Santa Fe). Los textos presentados por cada una y el debate posterior con 
el público pusieron de relieve no sólo diferentes y a la vez confluyentes posturas, 
sino un marcado interés por la autorreflexión y la indagación colectiva.

La calidad, creatividad y riqueza de lo expuesto nos impulsó a solicitar el per-
miso de sus autoras para publicarlos. Revisados y con la anuencia de las mismas, 
los incluimos en este número a fin de adensar la mirada sobre estas tensiones 
¿irreductibles?

Crolla, Adriana

«Dossier 5. Prólogo. Lenguas en contacto». El hilo de 

la fábula. Revista anual del Centro de Estudios Com-

parados (19), 169.
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María Teresa Andruetto•

¿Qué escriben y cómo 
escriben las mujeres?
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• Escritora, nació en Aº Cabral en 1954. Publicó libros de poemas, novelas, cuentos, ensayos y libros para 
niños y jóvenes lectores. Su obra fue traducida a varias lenguas. Obtuvo, entre otros, el Premio Novela del 
Fondo Nacional de las Artes 2002, fue finalista del certámen Rómulo Gallegos en 2010, ganó el Premio 
Trayectoria en Literatura Infantil SM (Guadalajara, 2009), el Premio Cultura de la Universidad Nacional de 
Córdoba y el Premio Hans Christian Andersen en 2012 y el Konex de Platino en 2014.

No sé si podría generalizar. Hay tantas mujeres como escri-
turas, por lo tanto intentaré hablar de lo que escribo yo, esta 
mujer que soy.

Me interesa la intensidad. Esa verdad de otro que en el proceso de escritura tal 
vez podemos captar, por eso siempre fui hacia escenas con las que sentí empatía 
porque he podido percibir algo que me unía a ese otro. El gran aprendizaje es 
cómo ser un observador intenso y no un espectador. Me doy cuenta en seguida 
cuando el camino para encontrarse con eso no ha sido verdadero. 

Me interesa generar espacios para expandir los modos de pensar y de sentir, eso 
es lo más político del asunto: estrategias para poner en cuestión nuestras certezas. 
Lo que une al arte con la política es la posibilidad de establecer disenso, cómo 
me salgo de mí para mirar desde otro, porque tal vez las cosas no son como yo 
pensaba que eran. Tengo posicionamiento sobre muchos asuntos, cualquiera lo 
puede percibir, sin embargo nunca he tenido ni querido una escritura militante. 
A la hora de escribir, busco las zonas sutiles, los grises, los bordes, las incertezas, lo 
incómodo. Así como estuvo siempre mi interés por lo social y lo político, también 
estuvo siempre la riqueza de la palabra.

El narrador y su punto de vista son para mí más importante que los personajes. 
En la escritura no hay una sola verdad. La vida es así, inestable. Una novela, un 
cuento, son una voz que susurra al oído. Los escritores escribimos con un material 
prestado, porque la lengua no es nuestra, es de todos y fue construida por todos. 
En la oralidad está el lugar más vital de una lengua, también el más inestable, más 
inseguro, más inapresable. Cómo volver verdadera una voz, ese es el desafío. Ese 
personaje, que está hecho sólo de palabras, en su modo de decir, habla de sí mismo. 
Estoy muy atenta a los registros del habla, a los matices que eso tiene, porque en los 
matices está todo: convicciones, contradicciones, conocimiento y confusión. Un 
escritor no es un guardián de la lengua, sino alguien capaz de captar los pequeños 
desvíos que en el habla de alguien se producen. 



172

La literatura es memoria, no solo memoria histórica, sino también memoria 
del cuerpo, memoria de la vida cotidiana, memoria relatada por las mujeres de la 
casa. No hay una sola memoria y la memoria de cada quien está llena de olvido. 
Marc Augé dice que si no existiera el olvido, no existirían memorias, la memoria 
siempre opera por selección y esa selección no es gratuita en el sentido de que 
también es ideológica. Esas memorias son como un río subterráneo que en algunas 
circunstancias irrumpe y sale a la superficie, luego vuelve a hundirse y va y viene, 
pero que siempre está en nosotros. Es verdad que hay ciertos sectores populares 
que han perdido la memoria y ese es uno de los grandes dolores que tengo en este 
momento, pero también es cierto que hay un saber que está en el cuerpo y que 
rebrota. Esa voz social tarde o temprano regresa, del mismo modo en que en los 
procesos individuales regresa lo reprimido una y otra vez hasta que se hace un lugar 
en lo consciente. Las formas del arte que más me interesan son las que nos conectan 
con esa zona subterránea. Un individuo que yendo hacia sí mismo logra extraer 
algo de la voz social que fue macerando en él. Por eso, en los mejores momentos 
de los mejores escritores, quien habla por ellos es una sociedad. 

Autobiografía/fabulación. Mis libros parecen más autobiográficos de lo que son, 
creo que eso tiene que ver con el modo de trabajo. Entra lo biográfico porque es 
casi imposible que no entre en una ficción, pero a la vez cuando uno intenta ser 
fiel a lo biográfico es difícil escapar a la fabulación. Yo no creo que haya una tras-
posición, creo en la escritura. Creo en el trabajo de cocción que la escritura hace 
con la vida. La ficción es el paso de lo crudo a lo cocido; hay una materia cruda 
que es la vida, que no está toda junta. En ese proceso de cocción el narrador lo es 
todo, hasta que no tenga un narrador que delimite qué entra y qué no (porque es 
tan importante lo que ingresa como lo que queda afuera) eso que tengo no entra 
en ebullición, no leuda. El escritor es como un cocinero, la escritura es cocción de 
ingredientes muy diversos; la gracia está en que la cocción se haga de tal manera 
que no se noten los ingredientes.

La identidad atraviesa de diversas maneras todas las cosas que he escrito, tal vez 
porque soy hija y nieta de inmigrantes que perdieron su lugar y aquí se buscaron 
a ellos mismos. Algo de esa nostalgia heredada que me circundaba le dio un tono 
a mi relación con el mundo. En los pueblos de donde provengo, la gente añoraba 
algo ilusorio también. Se dice que la escritura nace de la falta, que cuando no está la 
cosa, aparece la palabra. Yo me alimenté de dos faltas porque había muchos relatos 
de mi padre del mundo de allá, que era un mundo muy presente, pero virtual a 
la vez. Y también había una falta en mi madre porque tenía un universo interior 
muy rico, le gustaba leer y escribía unas cartas preciosas y en eso estaba el sueño 
de una cosa mayor que nunca se concretó, porque ella se crió en un pueblo donde 
había sólo escuela primaria. Esas faltas se unieron en ese deseo mío y entonces la 
búsqueda ha ido por ahí, por ese lugar de identidad que es mío y es a la vez social 
porque desde mi paso por la universidad, que fueron años de mucho compromiso 
político, yo empecé a leer en contexto y nunca más leí nada sin una dialéctica con 
el medio y con la tradición de la lengua.

¿Qué escriben y cómo escriben las mujeres? · M.T. Andruetto
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¿Cuál es el lugar que ocupa la literatura escrita 
por mujeres en el canon y en las decisiones de 
quienes diseñan los espacios curriculares?

Tradición/genealogía. Hay cambios en esto, hay ciertas convicciones en las muje-
res que hacen que insistamos en posicionar escrituras de mujeres, hay proliferación 
de estudios académicos. La maternidad me atraviesa en mi condición de madre y 
en mi condición de hija y más allá también a mis abuelas y a otras mujeres reales 
que entraron a alimentar mi imaginario con sus relatos. La colección Narradoras 
argentinas, que hacemos con Juana Luján y Carolina Rossi en el marco de la editorial 
universitaria EDUVIM, es un modo de mirar a las madres literarias. Hay algo del 
traspaso generacional, entre mujeres, que me atraviesa. Algo de este espíritu está en 
esta colección. Rastreamos escritoras, leemos o releemos escrituras, buscamos hacia 
atrás en las mujeres que escribieron y publicaron, para aprender de ellas, valorarlas,  
en el deseo de armar una genealogía, con la convicción de que nadie se hace solo.

Acerca de la escritura
Todo comienza con ciertos relámpagos de vida de otros que me 
llaman la atención porque en algún punto, todavía desconocido, 
se vinculan con algo muy propio. Después viene un arduo acto 
de magia: lograr que lo que veo se vuelva visible para otros. Lo 
que me atrae: escenas que presentan un ligero desacomodo/
disfunción/corrimiento de lo habitual, o que contradicen algún 
preconcepto que hasta entonces yo tenía sobre ciertas cuestiones. 
No me interesa lo que escandaliza ni tampoco lo verdaderamente 
extraordinario, me atrae más lo que es apenas un poco extraño, lo 
que se esconde bajo las apariencias, lo extraordinario o lo oscuro 
que habita en la vida de todos y que sólo con mucha atención, a 
veces, se deja ver. El huevo es el descubrimiento involuntario de 
una escena, después voy cavando ahí hasta que algo que todavía 
no conozco se revela en un sentido casi fotográfico.

Hay una frase de Demócrito de Abdera que siempre recuerdo: «todo está hecho 
de azar y necesidad», porque si bien el comienzo es azaroso, luego lo que me guía 
y empecina es la sospecha de que ahí se esconde una verdad personal. En ese 
alambique se fusionan experiencia e imaginación, lo ficcional y la (propia) vida. 

Nunca escribí historias reales, pero tampoco puramente imaginadas. Todo lo que 
hice condensa situaciones que vi o escuché en oportunidades y tiempos diversos y 
también hay mucho autobiográfico que se filtra, pero nunca como un propósito 
sino de un modo que llamaría estallado (como si se rompiera un vaso en miles de 
pequeñísimos fragmentos y esos fragmentos se desparramaran en el texto y ya no 
pudiera quitarlos y a veces ni siquiera reconocerlos). 

La imaginación es un vuelo que nunca se aleja del todo de la experiencia. «Cada 
uno de nosotros tiene un arco de sensibilidad más allá del cual nada existe», decía 
Wallace Stevens en Adagia, y esa sensibilidad está dada en buena medida por la 
capacidad de dejarse atravesar por lo vivido… Wallace Stevens dijo también que 
«lo real sólo es la base. Pero es la base». Yo creo eso.
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Escribir más o menos bien, más o menos mal, pero como una mujer […] 
Pues entiendo que una mujer no puede aliviarse de sus sentimientos 

y pensamientos en un estilo masculino, del mismo modo 
que no puede hablar con voz de hombre. 

(Ocampo, 1981: 9–10)

Esta frase de Victoria Ocampo, estampada en la Carta a Vir-
ginia Woolf1 que antecede la Primera Serie de sus Testimonios 
(1ª. ed 1935), se convirtió en cita tópica. Claro que, desde 
la mirada actual, tal enunciación aparentemente simple se 
complejiza y se problematiza. ¿Qué entendemos hoy por ser 
hombre, por ser mujer? No podemos postular solo dos géneros, 
mujer y varón, sino múltiples y matizadas identidades que 
buscan y encuentran otros lugares. Ya no cabe ceñirse a la idea 
de género determinado por una biología binaria. La multipli-
cidad de las diferencias que desbordan lo biológico exhibe su 
condición de constructo social. No solo porque hay «cuerpos 
desobedientes» (Fernández, 2004) —travestis, trans— que se 
niegan a adscribirse al género asignado desde la biología, sino 
porque esos cuerpos tampoco se limitan a «pasarse al género 
contrario», con todos los estereotipos y regulaciones que lo 
definen; antes bien, se plantean conductas y valores que ex-
ceden la bipolaridad. El género y el cuerpo mismo, según la 
filósofa Judith Butler, son estructuras imaginarias e imagina-
das. Su artificialidad es puesta de manifiesto, justamente, por 
las prácticas consideradas transgresoras. En una comunidad 
dada, el cuerpo, su apariencia, su ropa, sus conductas, se con-
forma como un espejo y un efecto de los condicionamientos 
de género y no a la inversa (Vartavedian, 2007). 
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Cuando Victoria Ocampo escribía su carta a Virginia Woolf, esta problemática 
no era por cierto tan evidente. Pero sí resultaba muy claro para ambas que esos 
seres humanos catalogados como mujeres estaban en franca desventaja con respecto 
a los varones, en cuanto a sus derechos, sus oportunidades, su participación en 
la actividad pública, política, profesional y cultural. Y, por supuesto, en cuanto 
al interés y el reconocimiento que las tareas masculinas (por ende, universales) y 
femeninas (particulares) alcanzaban en la tabla de valores de la sociedad.

Tanto en esta carta a Virginia Woolf, como en el ensayo La mujer y su expresión 
(1936), Victoria Ocampo propone dos tesis atendibles: 1. Que la historia de la 
literatura universal ha sido, mayormente, un largo monólogo masculino, porque 
la literatura escrita por mujeres  ocupa un lugar minoritario (tanto en publicación 
como en prestigio). 2. Que los varones, representantes del hombre universal, no 
parecen haber mostrado, tampoco, mayor inquietud por escuchar lo oculto tras ese 
silencio femenino. Por el contrario, han contado más bien con no ser interrum-
pidos en su secular monólogo. En todo caso, se han apropiado de la palabra y de 
la imagen de las mujeres. Las han representado, han hablado en su nombre, las 
han construido a su manera como sus personajes y creaciones. Hablar en nombre 
propio; hablar, también, desde la experiencia de sujeción que ha definido el lugar 
femenino en la Historia: esa es, para Ocampo, la asignatura pendiente de la que 
las mujeres escritoras podrán y deberán hacerse cargo. 

Cabe preguntarnos, claro, cómo nos hacemos cargo. Las mujeres no somos un 
mero colectivo. Somos singularidades. Si nacer con un cuerpo biológicamente 
clasificable como masculino o femenino, no nos confiere de manera automática 
identidades sexo–genéricas, tampoco pensamos ni escribimos en bloque solo 
porque aceptemos reconocernos como mujeres. Ni siquiera si compartimos clase 
social, etnia y orientación sexual.  

Sin embargo, se habla a menudo de literatura femenina, en mal y en buen senti-
do. Con intención denigratoria, que alude a estereotipos y clichés representativos, 
sentimentales o triviales, asociados a las mujeres (aunque no solo practicados por 
ellas). Y con propósitos reivindicatorios. Críticas feministas, como Michèle Soriano, 
han visto una «anamorfosis performativa» (2010), una distorsión o intervención 
que las creadoras imprimen sobre el canon y los géneros literarios consagrados por 
una cultura predominantemente patriarcal. Tal capacidad de alteración distinguiría 
y validaría a las autoras originales frente a otras convencionales, dispuestas a seguir 
carriles previstos. Pero más allá del género sexual, ciertamente toda obra creativa, 
ya sea escrita por varones o por mujeres, modifica y enriquece en algún sentido y a 
su modo un canon y unas formas genéricas y generales sobre las que se moldearon, 
de todas maneras, grandes textos literarios, aun bajo el régimen patriarcal.

No podría definir un ejercicio literario femenino o propio de las mujeres, con-
siderándolas como un todo más o menos homogéneo, así como no lo haría en el 
caso de los varones. También me parece discutible apelar a pautas formales espe-
cíficas que por sí mismas legitimen una literatura femenina frente a preceptivas o 
normativas de origen patriarcal. 

Pero puedo referirme a mis propias prácticas de lectora y escritora, que se insertan 
en un extenso horizonte histórico donde la producción literaria de mujeres ha sido, 
y aun es, postergada e invisibilizada. Como lectora–alumna, desde la escuela a la 
universidad, mi primera impresión ante esa literatura de mujeres fue la de vacío. 
Fuera de algún soneto de Sor Juana, no recuerdo haber leído en el secundario 

Las originales perdidas · M.R. Lojo
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ninguna obra escrita por una congénere. El ingreso a la Carrera de Letras, en la 
UBA, no mejoró las cosas. Así  consta en Todos éramos hijos (2014), una novela 
autoficcional, que se ubica en el primer lustro de la década del 70: 

Nunca estudiaría Frik en el canon que incluían las asignaturas de su carrera, un texto de firma 
femenina. Quizá solo el azar había hecho que no se explicasen en los programas las obras de 
las pocas autoras reconocidas, como Sor Juana Inés de la Cruz, Santa Teresa, Jane Austen o 
Virginia Woolf. Pero todas sus lecturas de escritoras, que habían empezado en la pequeña 
biblioteca de Ana, su madre, continuarían al margen de los claustros, a veces entre las pare-
des heridas y descascaradas de los Institutos de Investigación, en la calle 25 de mayo, donde 
encontraría tesoros ocultos que ningún profesor le había recomendado aún. 

Cada vez fui desconfiando más de ese «azar» que siempre, en todo caso, tenía un 
mismo efecto: la inexistencia (o la eventual inclusión, solo a título excepcional) de 
nombres de autoras en los curricula escolares y académicos. Si bien las mujeres eran 
la minoría literaria, habían escrito y publicado libros. ¿Por qué no se los consideraba? 
¿Estaban «mal escritos»? ¿Muy por debajo de los estándares estéticos universales 
(léase, masculinos)? ¿Cuál era, en todo caso, el criterio de la «buena escritura»? ¿Tal 
vez narraban experiencias juzgadas como deleznables, insignificantes, menores y 
minorizadas, porque eran las experiencias del género subalterno? 

De ese azar, o causalidad, no se escapa ni siquiera una abanderada del género, 
Victoria Ocampo, musa rebelde. Precisamente en su carta a Virginia Woolf, habla 
de su pobreza de escritora latinoamericana, sin antepasadas literarias, contrastada 
con la riqueza de la tradición femenina británica en la que se apoya Virginia. Sin 
embargo, ignora por completo la obra de una compatriota aún muy cercana en el 
tiempo: Eduarda Mansilla (1834–1892), perteneciente, como ella, al patriciado, 
narradora y compositora musical pionera, políglota, autora de una gran novela 
originalmente escrita en francés: Pablo, ou la vie dans les Pampas (1869). Segura-
mente Ocampo conoció en su infancia los cuentos de la Condesa de Ségur, pero no 
menciona los de Eduarda, primeros escritos y publicados, en 1880, por una autora 
argentina para niños argentinos. ¿Figuraría la Mansilla en su biblioteca familiar? 
Es difícil. En el entresiglos de la «sensibilidad victoriana», como la llama Pedro 
Barrán, se prefería ocultar a las damas que hubiesen incurrido en el delito de la 
exhibición intelectual. Por lo demás, aun conociéndola, quizá Victoria (abrumada 
por complejos geopolíticos) hubiera buscado distanciarse de esta señora criolla y 
cosmopolita que olía a pasado rioplatense, como los muebles de los cuadros de 
Figari, pero a quien, en varios aspectos, ella misma se parecía mucho. 

Entablar un diálogo, desde la ficción, y también desde la investigación y la crí-
tica, con mujeres como Eduarda y como Victoria, sujetos activos de una Historia 
cultural que enriquecieron y modificaron: esa ha sido, para mí, una de las maneras 
que elegí para hacerme cargo del largo silencio femenino. Además de fundar una 
colección de ediciones críticas donde se volvieron a publicar buena parte de los 
libros de Eduarda, le dediqué una novela a cada una: Una mujer de fin de siglo 
(1999), sobre Eduarda y Las libres del Sur (2004), que gira en torno a Victoria. 
Ambas ficciones conjeturan a qué se enfrentaron esas creadoras, dentro y fuera de 
sí mismas, con qué contradicciones debieron lidiar, qué legado dejaron, quiénes 
eran, quiénes hubieran querido ser; también, inevitablemente, se preguntan en 
qué sentido descendemos de ellas, por qué son nuestras precursoras. Tuvieron 
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entre sí muchas diferencias, de las que me he ocupado en varios textos críticos. 
Pero quiero destacar cierto enfoque compartido de la literatura. Las dos presta-
ron en sus textos consideración particular a una femineidad que percibían como 
injustamente inferiorizada: en el reverso oculto de la épica varonil, en la locura 
que se escapa por los bordes de la sumisión doméstica (Eduarda); en la belleza 
que se niega a constituirse como mero ideal erótico inspirador para la inteligencia 
activa masculina (Victoria). Ninguna de ellas escribió ni quiso escribir solo para 
sus congéneres. Creyeron, con todo derecho, que su literatura podía ser reveladora 
para ambos géneros. Y, como lo reclamaba Victoria Ocampo, no solo pusieron 
de manifiesto la subjetividad femenina, sino que discurrieron sobre ese otro, «el 
hombre, a su vez, en calidad de testigo sospechoso» (1936, 23).  

Pienso por fin especialmente en Eduarda, que, cuando la literatura nacional 
era aún un proyecto naciente y en marcha, pugnó diez años, como lo recuerda 
Sarmiento, «por abrirse las puertas cerradas a la mujer, por entrar como cualquier 
cronista o reporter en el cielo reservado a los escogidos (machos), hasta que al fin 
ha obtenido un boleto de entrada a su riesgo y peligro» (El Nacional, 1885). Y 
logró publicar, también, libros que apelaban a todas y todos, desde lo personal y 
lo político, aportando a la construcción simultánea de un país y de su literatura. 

Falta aún que el tan mentado «sistema literario argentino» en cuyos lugares 
centrales siguen entronizados «los escogidos (machos)», reconozca en un pie de 
igualdad a estas «originales perdidas» (originales por únicas y también por funda-
doras) y a quienes las sucedieron. 

Las originales perdidas · M.R. Lojo
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Nota
1 La carta fue publicada por primera vez en la Revista de Occidente, n° 
137 (1934).
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Teatro y cuestiones de género
—¿Qué género prefiere? ¿De trama gruesa? ¿Más liviano?
—Tráigame el generito y se lo corto.
—Usted consiga el género y le hago un lindo modelito.

Podrían ser líneas de algún texto teatral, de alguna obra situada temporalmente entre 
los años 30 y 70. No pude resistirme a la tentación de escribirlas, apenas me convoca-
ron para formar parte del panel «Literatura y género», desde mi especialidad: el teatro.

La mayoría de las mujeres tenemos una relación especial con las telas; por una 
abuela, una tía, una madre, una vecina, costurera, o vendedora de una tienda. De 
hecho, mi suegra tiene una retacería y cada vez que entro experimento la misma 
emoción que cuando de niña iba a jugar a la casa de una amiga cuya tía era tendera.

Pienso en las acciones que se pueden realizar con las telas/géneros: el género se 
puede lavar, coser, plisar, planchar, medir, doblar, fregar, rasgar, cortar, colgar. Y 
traslado estos verbos a las cuestiones de género: lavar, coser, plisar, planchar, medir, 
doblar, fregar, rasgar, cortar, colgar. Tiene fuertes sonoridades.

Y uno teatro y género, y tejo una tela delgada, fina, de límites imprecisos, de 
puntos invisibles, de urdimbre secreta.

Busco etimologías, significados. Género: (del  latín  genus,  -eris,  linaje,  es-
pecie  <  gignere). Cualquier  clase  de  tela.  Grupo  al  que  pertenecen  una  perso-
na, un animal o una cosa según sus características. 

Género  femenino: el  que  desde  un  punto  de  vista  gramatical  se  adjudi-
ca a las personas y los animales de este sexo.

Por otro lado, juego con clasificaciones que competen a mi metier: desde las conside-
raciones de Aristóteles sobre la tragedia (y la mención de la comedia en oposición), a 
lo que más adelante se agregó el «drama» con el advenimiento de la burguesía, pasando 
por un número interesante de géneros menores que se fueron hilvanando en la Edad 
Media. Hoy dichos rótulos podrían parecer confusos, insuficientes o infructuosos. 
Los géneros se intersecan para producir cruces y mixturas interesantes y diversas. Hay, 
sin embargo, una taxonomía que me interesa rescatar: a finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX, se denominaba al teatro de carácter popular «Género chico» (por su 
estructura sencilla, por su corta duración, por sus temas costumbristas). Algo de 
peyorativo en esta clasificación me hace pensar que tal vez algunas dramaturgas, según 
la concepción dominante, escribimos género chico. (Asociaciones libres).
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Ahora bien, vamos a lo que entiendo nos convoca. Es la acepción de género 
proveniente de la antropología la que hoy en día resuena cuando hablamos de 
género. Entonces pregunto: ¿podemos hablar de una mirada femenina en el teatro 
por el solo hecho de que fueron obras escritas o dirigidas por mujeres? Pareciera 
que no, porque lo femenino no es «natural, biológico, universal, ahistórico ni 
esencial» (Lamas, 1996). Las características de la mujer no están determinadas 
biológica, sino culturalmente. Si la mirada femenina es considerada sensible, 
perceptiva, sentimental, delicada, emotiva, o lo que sea que pretenda atribuirse a 
lo femenino, ¿no habrá hombres, transgéneros y/o géneros no binarios que tengan 
también esta mirada? O miradas múltiples desde identidades diferentes. Que las 
mujeres escriban teatro no implica que lo que escriban sea un teatro de género. El 
género es significativo porque lo tomamos como un lugar desde el que actuamos 
políticamente, hombres y mujeres. 

La mujer en el teatro. Las autoras y su visibilidad
Una investigación realizada en España sostiene que muchas 
mujeres escribían bajo el seudónimo de nombres masculinos 
(a veces el de sus propios maridos). En la historia del Teatro 
en Argentina siempre hubo mujeres escritoras, dramaturgas. 
El tema es la visibilidad o la invisibilidad de las mismas. 

A fines del siglo XIX y comienzos del XX, las que lograron que sus nombres 
trascendieran tenían una posición económica holgada, o estaban muy cerca de 
hombres reconocidos, o empresarios, que les dieron una mano.

En dramaturgia podríamos considerar cinco etapas históricas de visibilidad de 
las mujeres. La primera a comienzos del siglo XX, un período en el que el teatro 
era prácticamente una empresa masculina. Sin embargo, las mujeres ya escribían 
sus obras teatrales con otra visión de las cosas. Lola Pita de Martínez, Alcira Olivé, 
Alcira Chaves de Vila Bravo. Alfonsina Storni, Salvadora Medina de Onrubia. En 
su obra El amo del mundo, Storni hablaba por boca de su personaje: «Yo soy más 
que una mujer: soy un ser humano. Y frente a Usted, porque no lo necesito, soy 
un ser libre… Lo miro de igual a igual». En Las descentradas, Salvadora Medina 
Onrubia decía: «Somos las que sufrimos, las rebeldes a nuestra condición estúpida 
de muñecas de bazar… Entiéndame bien. No de mujer. No queremos los derechos 
de los hombres. Que se los guarden… saber ser mujer es admirable. Y nosotras 
sólo queremos ser mujeres en toda nuestra espléndida feminidad». Sostenía que 
en la sociedad de su época ser mujer era vivir en el intento (Gliemmo, 1996).

La segunda etapa se da entre los años 40 y 80. Salvo el rescate de las autoras que 
hace Perla Zayas de Lima en su Diccionario de autores teatrales argentinos (2006), 
no hay estudios realizados sobre esta época. 

Desde 1940 a 1960 encontramos pocas autoras: Sara Bianchi y Mane Bernardo 
(titiriteras), Malena Sandor, María Luisa Rubertino, Graciela Teisaire, Eugenia de 
Oro (obras infantiles), Marta Lehman, Maruja Gil Quesada, Alma Bresán (obras 
radiofónicas). 

Desde 1960 hasta 1976, muchas mujeres aparecen en teatros experimentales y 
creaciones colectivas y se da una gran proliferación del teatro infantil. Podemos 
nombrar, entre muchas a: Elena Antonietto, Alicia Aliber, Elsa Borneman, Aída 
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Bortnik, Hebe Conte, Marta De Gracia, Laura Devetach, María Elena Walsh, 
María Rosa Finchelman, Nelly Fernández Tisconia, Luisa Levinson, Beatriz Mos-
quera, Inés Mariscal, y por supuesto a Griselda Gambaro, que marca un hito con 
El desatino en el año 1965, a la que le siguen innumerables obras, hasta el día de 
hoy. Por supuesto que entre los años 76 y 83 muchas autoras debieron exiliarse, 
o callar. Fueron los años del silencio.

La tercera etapa es la de los años 80. En Dramaturgas argentinas. Teatro, política y 
género (2003) Magda Castellví de Moor señala que: «el especial interés que reviste 
el estudio de la dramaturgia de mujeres a partir de la década de los 80 se debe a 
varios factores, particularmente a la experiencia histórica misma de los años del 
“Proceso”». Y considera tres ejes: las metáforas políticas, la reflexión del proceso 
de redemocratización y la exploración de problemáticas sobre la mujer. La autora 
advierte sobre la tentación de caer en polarizaciones excluyentes sobre la escritura 
femenina y masculina; y, en cambio, considera a las mujeres como sujetos históricos, 
cuyas subjetividades se construyen en la propia experiencia sobre la realidad social, 
y no como una identidad predeterminada por los discursos hegemónicos. Estudios 
realizados sobre las obras dramáticas de Griselda Gambaro, Beatriz Mosquera, 
Cristina Escofet, Luisa Calcumil y Patricia Zangaro ofrecen un amplio panorama de 
las propuestas temáticas y estilísticas de estas autoras. Griselda Gambaro comenta: 

El hecho de ser mujer no ha condicionado mi temática; lo que sí ha modificado es el punto 
de partida de esa temática. Si en mis primeras piezas teatrales yo contaba la historia como 
una mujer que observa el mundo de los hombres (…), a medida que tuve más conciencia 
de esta condición particular necesité contar la historia, que involucra por igual a hombres y 
mujeres, a través de protagonistas femeninas. 

Gambaro también señala que 

el teatro tiene más que ver con lo social —quizás porque pasa a otras manos (…) está la cor-
poreidad de los actores— y que la narrativa tiene que ver con preguntas que me hago a mí 
misma. Mientras que el teatro es un arte público, impúdico, la narrativa es para mí el espacio 
de lo privado, lo secreto, lo íntimo.

La cuarta etapa inicia en 2002. La dramaturga Adriana Tursi convoca a mujeres 
que escriben teatro para gestar Dramaturgas I, volumen del que tuve el privilegio 
de formar parte junto a Susana Torres Molina, Liliana Cappagli, Patricia Suárez, 
Beatriz Mosquera, Susana Lage y Lucía Laragione. 

Había mucho teatro escrito por mujeres, pero muy poco registro de él. Hace algunos años 
—cuenta Tursi— la Secretaría de Cultura sacó el libro Dramaturgos argentinos. En ese tomo 
no había mujeres y a mí me llamó la atención porque además en ese año la mayoría de los 
primeros y segundos premios en dramaturgia habían sido ganados por mujeres. A partir de 
ahí, y viendo que empezaba a salir una serie de libros de estudios hechos por dramaturgas, lo 
que me llamaba la atención era que estaban los estudios que hablaban sobre las obras de las 
mujeres pero lo que no estaban eran las obras de esas mujeres. 

Graciela G. de Díaz Araujo dice en el estudio preliminar de Dramaturgas I, pu-
blicado por Editorial La abeja: «La dramaturgia femenina se ha legitimado, no sólo 
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por el interés en la literatura de género, sino también por su calidad y por aportar 
una mirada particular en la focalización del universo representado en las obras». 

A su vez, la investigadora Lola Proaño Gómez, analizando las obras de Susana 
Torres Molina sostiene que 

Las producciones teatrales más contemporáneas varían notablemente en la estética y el mundo 
que dibujan, son mucho más complejas y parecen dialogar con la teoría feminista más reciente, 
en este caso concreto, especialmente con la teoría de la interseccionalidad (que tiene en cuenta, 
además de las de género, las cuestiones de etnia, de condición social, de minorías sometidas).

La quinta etapa es del año 2014, con el Ciclo Autoras Argentinas en el Teatro 
Nacional Cervantes. Nuevamente Adriana Tursi, esta vez junto a Patricia Suárez, 
proponen al Teatro Nacional Cervantes la realización de un ciclo de Autoras 
Argentinas. Tursi y Suárez coordinan y participan del ciclo, al que también soy 
invitada, y que incluye a las autoras Beatriz Pustilnik, Ana Alvardo, Cristina Me-
relli, Laura Coton, Erika Halvorsen, Roxana Aramburú, Sonia Daniel, Amancay 
Espíndola, Susana Gutiérrez Posse, Beatriz Mosquera, Soledad González, Maruja 
Bustamante, Mónica Salerno, Susana Lage, Eloisa Tarruella, Lucía Laragione, y 
Mariela Asensio. En formato de teatro semimontado, se presentan veinte obras. 
Se lleva a cabo en la Sala Trinidad Guevara, una de las más pequeñas salas del 
Cervantes (para el género chico). Pero… Cervantes al fin. 

¿Y los hombres qué decían?
En la sala de un teatro, en el Buenos Aires de 1788, debutó la 
actriz María Mercedes González y Benavides, viuda y madre 
de tres hijos. El padre de María Mercedes, descontento con 
el oficio elegido por su hija, se presentó ante la justicia para 
impedirle que actuara ante el público porque según él, actuan-
do, su hija, «no sólo echa sobre sí la nota de infamia sino que 
la hace trascender a todos sus parientes». El pedido del padre 
fue aceptado, pero, después de seis meses de apelaciones de 
ambas partes, finalmente se falló en favor de la hija. 

El escritor Nicolás Olivari dijo, refiriéndose a Alfonsina Storni: «…se podía platicar 
(con ella) de cosas hondas y hermosas como casi nunca se puede platicar con las 
mujeres». Fermín Estrella Gutiérrez sostenía, también respecto de la escritora: «Era, 
a pesar de lo varonil de su talento, extraordinariamente femenina». 

Niní Marshall es un caso atípico dentro de la dramaturgia de su época, porque 
escribía sus propios libretos, pensando en sus personajes. Esencialmente escribía 
desde la actuación. En los comienzos de su carrera, en 1935 

…el empresario Roberto Llauró propone al director de Radio El Mundo, un micro escrito 
e interpretado por Niní Marshall. A éste, la idea de un libreto humorístico escrito por una 
mujer le pareció tan insensato como pedirle a un chimpancé que toque el violín y cante. Pero, 
como por la plata baila el mono, dice, el director finalmente aceptó la propuesta y se dispuso 
a soportar las consecuencias. Fue un éxito. (Linares, 2006) 
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De ahí hasta nuestros días corrió mucha agua bajo el puente. Muchos hombres 
piensan distinto. Otros siguen todavía aferrados a estructuras de antiguos paradig-
mas (pocos expresándolo, la mayoría solapadamente). Prefiero no dar nombres. 

Llegando al final
Escribo con mi cuerpo, mi cabeza y mi alma de mujer, con 
todo lo masculino que hay en mí, y con todo lo indefinido. 
Desde las claridades y desde las brumas. Escribo ¿género chico?

—¿Me da unos metros más de ese género?
—¿Tanto para un vestido?
—No para un vestido. Para muchos vestidos… Mejor deme un rollo entero. En 
cuestiones de género chico, queda mucha tela por cortar1. 

Nota
1 En el año 2019, al momento de la publicación de este trabajo, se ha creado 
La Colectiva de Autoras, que reúne a más de 300 autoras de todo el país.
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múltiples moradas
(un lugar para los pasajes discursivos)

Cuatro,
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Resumen 
Se propone en este texto un examen comparativo referido a 
la actividad de teatro musical en el litoral argentino. El ob-
jeto lírico convoca al estudio interdisciplinario en cuanto el 
mismo reúne la actividad no solo de músicos sino también de 
literatos, artistas de lo visual y artesanos de profesiones muy 
específicas. Su estudio, en la Argentina de fines de siglo XIX 
y principios del siglo XX convoca necesariamente el examen 
de las migraciones. El registro de la historia de la ópera en 
el interior, desgraciadamente, es tema que, salvo muy pocas 
excepciones se circunscribe a la crónica circunstancial, moti-
vada por lo general a la inauguración de algún teatro. Los ar-
chivos teatrales son exiguos: los programas de sala no fueron 
conservados de manera sistemática y no fueron elaborados 
elencos de espectáculos. Estos teatros más que producir es-
pectáculos, fueron receptáculo de troupes itinerantes. Los po-
cos documentos conservados dan cuenta, en efecto, de la pre-
sencia de las compañías y de los miembros que las integraban. 
Es imprescindible el estudio de las publicaciones periódicas 
para reconstruir un pasado muy vital. Es solo la comparación 
de esos datos provenientes de las diferentes salas del área lo 
que puede dar una idea de los itinerarios de esos grupos. Para 
hacer posible un estudio científico del tema y conocer el real 
espesor de esas producciones se impone, a su vez, el cotejo de 
los documentos provenientes de los teatros de la zona con los 
datos provenientes de las salas externas a ella, tanto de Buenos 
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Aires como del exterior del país. Se describe la conformación 
de una base de datos ya activa hace decenas de años sobre 
estos temas y la incorporación a la misma de los datos prove-
nientes de los teatros del litoral argentino.

Palabras clave
· Ópera · Migraciones · Litoral · Argentina

Abstract 
In this text, we propose a comparative study of the musical 
theatrical activity of the «littoral region» of Argentina. Given 
the lyrical object of our study, we will attempt an interdis-
ciplinary analysis that will include the craft of musicians, 
writers, visual artists and artisans with very specific profes-
sions. Likewise, we will study the migrations in Argentina 
around the end of the nineteenth century and the beginning 
of the twentieth century. The recording of the history of the 
opera in upstate areas of the country is, unfortunately, cir-
cumscribed to (with a few exceptions) the forms of circum-
stantial chronicles motivated by the opening of some new 
theatre. These theatre archives are however exiguous since 
theatre programs and information regarding the casts were 
not preserved systematically and the theatres did not really 
produce shows but rather hosted visiting theatre companies. 
The very few surviving documents attest to the existence and 
the members of these companies, hence, the importance of 
studying periodic publications. The study of these materi-
als is vital to reconstruct the past and we gather this can be 
achieved by comparing data coming from different play-
houses, which could in turn help guesstimate the itineraries 
of the aforementioned theatre companies. Similarly, to carry 
out scientific research on this issue and to learn about the 
real incidence of these theatrical productions, it is also neces-
sary to draw a comparison between documents descriptive 
of nearby theatres with data pertaining to playhouses located 
in outer areas, that is, Buenos Aires and other parts of Ar-
gentina. This said, we hereby describe the configuration of a 
database that has been in active use for decades on these very 
complexities and the incorporation of new data regarding 
theatres from the «littoral region» of Argentina.

Key words
· Opera · Migrations · the «littoral region» · Argentina
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Este texto ambiciona estimular el estudio de la penetración 
lírica en el interior del continente. Interesa aquí analizar el 
periodo de las grandes migraciones que a él aprodaron entre 
fines del siglo XIX y principios del siglo XX. Este fenómeno ha 
influido en la determinación de los perfiles de esas comunida-
des que han acogido tanto a personas como objetos culturales 
y esto ha sucedido por dos motivos: por un lado, porque gran 
parte de los actuales habitantes de la región reconocen en 
aquellos viajeros a sus propios ancestros y por otro, a causa de 
la poderosa potencialidad de la ópera de penetrar en la vida 
cotidiana de las personas, incluso de aquellas que jamás la han 
conocido en el teatro1. El interés sobre estos aspectos, por eso, 
no puede limitarse al mero ámbito académico en cuanto com-
promete al perfil identitario de la población. En este sentido, 
la comunidad entera es destinataria de estas páginas; por ese 
motivo algunas de las consideraciones que siguen resultarán 
tal vez triviales al estudioso especializado. 

Durante el periodo en estudio, en el interior del territorio sudamericano, fueron 
construidos un número muy considerable de teatros. Gran parte de ellos, sobre 
todo en el caso de Argentina y Uruguay, fueron promovidos por sociedades de 
inmigrantes. La arquitectura de esas salas, su denominación, las manifestaciones 
proyectuales, indican un primer destino de esos teatros: la producción operística, 
lo que es notable en comunidades que poco tiempo antes de la edificación de esas 
salas habían debido afrontar problemáticas primarias. Puedo entonces cerrar este 
párrafo con la frase inicial del mismo, pero corrigiéndola con convicción: «durante 
el periodo en estudio, en el interior del territorio sudamericano, fueron construidos 
un número muy considerable de teatros líricos».

Dejando provisoriamente de lado la explicación de aquel particular vínculo de 
la ópera con aquellos migrantes predominantemente analfabetos2, he de subrayar 
algunas características de un género que lo hace tan apto al desplazamiento. La 
ópera, en efecto, se define como objeto eminentemente trashumante y por ende 
transnacional3. Esa internacionalización hace que ella domine un territorio que no 
tiene una capital estable. Su centro es variable y cualquier periferia de hoy puede 
resultar el centro de mañana. Los habitués de la ópera bien saben que el «centro 
del mundo» en 1951 fue México cuando Callas cantó allí Aida o en 1969 resultó 
Buenos Aires cuando Price y Bergonzi se encontraron en un Trovatore mítico. Por 
cierto, hay sedes históricas —ineludiblemente La Scala, con sus innumerables 
estrenos célebres— pero para la ópera, siempre vigente, cuenta la luz del presente. 

La investigación
Ese aspecto móvil de lo lírico hizo considerar, hace no dema-
siado tiempo a John Roselli, que para estudiar con provecho el 
fenómeno operístico era imprescindible examinar los archivos 
del Teatro Colón. Es relevante subrayar, a propósito de su 
excepcional personalidad, que Rosselli, aunque devoto de la 
ópera lírica, no era musicólogo de profesión, sino más bien 
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un estudioso de la historia de la cultura. Él se colocaba en las 
antípodas de las arrogantes firmezas de las ciencias establecidas 
y por eso fue un convencido representante de los estudios 
interdisciplinarios; desde 1964 encontró una colocación aca-
démica ideal en la Universidad de Sussex, un ateneo fundado 
poco antes y que, precisamente promovía enfoques de apertura 
científica. Fue recién desde la década del 1980 —Rosselli tenía 
más de cincuenta años— que el estudioso publicó los textos 
que habrían de resultar fundamentales para el nuevo curso de 
los estudios del teatro musical y que recorrían un terreno casi 
intransitado hasta entonces por la academia: la historia econó-
mica de la ópera4. Precisamente son esos años los que pueden 
considerarse fundacionales de una nueva musicología italiana. 
Estas dinámicas peninsulares no fueron en absoluto ajenas a 
los estímulos de Rosselli. En efecto, es del 1984 un texto de 
Lorenzo Bianconi y Thomas Walker que por muchos motivos 
puede considerarse signo de un cambio de ruta respecto de 
los estudios anteriores5. Siempre en esos años, estos nuevos 
enfoques referidos al teatro lírico fueron nutridos por un grupo 
de investigadores —italianos y no— que idealmente fueron 
convocados en una obra imprescindible sobre estos temas: La 
Storia della Opera Italiana, coordinada por Bianconi y Giorgio 
Pestelli. En cuanto la mayoría de estos autores centrales para 
estos estudios, son desconocidos por la academia argentina, 
a riesgo de fatigar al lector, creo necesario al menos nombrar-
los: el grupo comprende además de Rosselli, al célebre Carl 
Dahlhaus y a los ya citados Bianconi y Pestelli, pero también 
a estudiosos como Franco Piperno, Fiamma Nicolodi, Fa-
brizio Della Seta, Elvidio Surian, Sergio Durante, Mercedes 
Viale Ferrero, Gerardo Guccini, Kathleen Kuzmich Hansell, 
Renato Di Benedetto, Paolo Fabbri, Marzio Pieri, Roberto 
Leydi y Giovanni Morelli. Ellos se han ocupado de la ópera 
con nueva metodología y cubriendo un abanico de intereses 
de una riqueza desconocida antes; en una pluralidad que es, 
por cierto, impuesta por el carácter típicamente multifacético 
del teatro lírico. Fue comprendido inmediatamente cómo era 
el propio objeto de estudio el que convocaba a estudiosos de 
literatura, de la economía, de la plástica y de la arquitectura 
teatral con idéntica legitimidad y es por eso que fueron con-
vocados trabajos interesados en aspectos como el estudio del 
sistema productivo —tan afín a los estudios de Rosselli— , el 
papel de los diferentes actores del espectáculo —el libretista, 
el compositor, el cantante— el examen del lugar teatral, el 
estudio de la dirección escénica, la presencia del baile en el 
melodrama, la dramaturgia y la teoría de lo lírico, los institutos 
métricos y formales del texto, el contacto con la literatura, la 
difusión operística en los estratos populares de la sociedad y la 
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función de la ópera en cuanto emblema de la nación italiana. 
Una generación sucesiva de valiosos estudiosos italianos con-
tinúa estos intereses con gran provecho; entre estos nombro 
al menos a Michele Girardi, Emanuele Senici, Emilio Sala y 
Marco Beghelli. 

El grupo RIIA de la IMS
Estos nuevos estudios, que han dado especial énfasis al análisis 
de los aspectos de producción y circulación del espectáculo, 
han estimulado el examen de las migraciones de la ópera. Un 
particular grupo de investigadores se interesó especialmente 
en los viajes atlánticos del género y se propuso recabar datos 
sobre las tournées que, procediendo de Europa, seguían la ruta 
hacia las Américas. Se trataba de la misma vía que, contem-
poráneamente, hablamos de fines del siglo XIX, recorrían 
tantos migrantes. Fue así que, en 1992, en ocasión de uno de 
los encuentros quinquenales de la International Musicological 
Society, se formó un específico grupo de estudio de la I.M.S., 
el equipo RIIA (Relaciones Ítalo Iberoamericanas. El teatro 
Musical)6. Desde entonces RIIA estudia las actividades de los 
teatros líricos edificados sobre las ciudades puertos de aquel 
trayecto como Río de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires, con-
centrándose sobre todo en la circulación de títulos y artistas que 
se transfirieron por esa vía marítima. Estos estudios, ya desde 
el comienzo de las labores, impusieron al grupo la necesidad 
de ordenar las informaciones no solamente en los lugares de 
llegada sino también en los de salida. Como abajo se explicará, 
para poder actuar un estudio relacional, resultó imprescindible 
forjar una herramienta que pudiese acoger con un formato 
homogéneo la masa de datos provenientes de fuentes muy 
dispares. Casi inmediatamente fue claro que del cotejo de datos 
surgían cuestiones del mayor interés científico. Así resultó que 
esos esfuerzos por estudiar la opera en tránsito han generado, 
diferentes productos musicológicos que fueron presentados 
en numerosas publicaciones y reuniones científicas del grupo.

En tiempos más recientes, y de manera muy específica desde 20097, el equipo ha 
afrontado un nuevo desafío: examinar la penetración lírica en el continente. La 
vocación «acuática» de la ópera8 nos hizo considerar in primis el aprovechamiento 
de las vías navegables. Esta estrategia, ya recorrida con éxito por Xoan Manuel Ca-
rreira en su examen de la penetración de la ópera italiana en Iberia durante el siglo 
XVIII9, es en este caso estimulada por la presencia de la gran cantidad de teatros 
edificados en las riberas de los ríos Paraná y Uruguay. La difusión fluvial no fue por 
cierto la única y el grupo en absoluto se exime del examen de tantas importantes 
salas que fueron construidas en centros urbanos surgidos junto a la red ferroviaria o 
que se desarrollaron en torno a algún tipo de explotación de gran interés económico.
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Obstáculos
Siempre recordando el afán proselitista de este escrito y con 
el propósito de transferir nuestra experiencia a los estudiosos 
que convocamos a nuestras filas, creo útil reflexionar sobre los 
mayores obstáculos que hemos debido superar en estos años. 
Ellos no son insuperables, pero deben ser conocidos para que 
puedan ser afrontados. Como se verá, algunos parecen de una 
nimiedad desconcertante y son los más insidiosos porque 
resultan difíciles de detectar en su peligrosidad.

Una primera dificultad a sortear es la de cierto inmovilismo, cierta resignación, 
marcados por algunas convicciones acendradas y difundidas en la sociedad en ge-
neral. Ideas del tipo «todos los italianos son musicales» o «aquí no se ha conservado 
nada» son realmente perniciosas en cuanto generadoras de prejuicios. Solamente 
un examen científico puede echar luz a zonas dominadas por el sentido común. 

Pero cuando se abandona la calle y se penetra en la academia las cosas tampoco 
resultan simples; los desafíos son otros. La musicología es una ciencia relativamente 
reciente y las fuerzas de estos estudios en nuestros países son, si bien a menudo 
valiosas, también muy escasas. La producción científica en el terreno humanístico, 
por otro lado, y como no podía ser de otra manera, ha sido gobernada por pasiones 
políticas que si bien son de diferente signo, en general resultan identificadas por un 
común denominador de tipo nacionalista. Como consecuencia, tanto los estudiosos 
de lo étnico como los analistas de la música académica se han interesado de forma 
casi exclusiva por la música producida por gentes nacidas en el país. Si una actitud 
análoga hubiese sido adoptada, por ejemplo, por la musicología estadounidense, los 
colegas norteamericanos se habrían concentrado en el estudio de los cheyennes, el 
jazz o la obra de Samuel Barber y habríamos perdido los ensayos fundamentales de 
Philip Gossett sobre Rossini o de Richard Taruskin sobre Chaikovski. Esta actitud 
científica que aquí señalo es llevada a menudo a los extremos porque ni siquiera son 
estudiados los efectos locales de la música que ha llegado a estas tierras. Prueba de 
esto es que en nuestras universidades es mucho más sencillo encontrar tesis sobre la 
cumbia villera que sobre la recepción local de la música de Brahms, un músico que 
no es visto como del patrimonio de todos sino «de los alemanes». Es notable que 
se actúe sobre los productos musicales europeos un rechazo que no afecta a otros 
objetos culturales llegados de fuera como la comida: así resulta que los impulsos de 
narcisismo local han permitido a los argentinos apropiarse de la pizza —pronunciado 
infaliblemente pixa—, «que–es–mejor–que–la–italiana». Esto no ha ocurrido con 
un fenómeno musical tan difundido como la ópera, por ejemplo, que de forma 
curiosa es considerada, en Argentina, objeto elitista, extranjero, superado.

Por supuesto, escapan a esta lógica los muy valiosos esfuerzos que algunos 
estudiosos realizan en el examen de los enclaves de migrantes en Argentina10, y 
este grupo comprende algunos valiosos musicólogos11; de todas maneras, resulta 
aún arduo mostrar cuánto es la sociedad general, toda la sociedad, la que ha sido 
conformada en la asimilación —a menudo muy peculiar— de fenómenos llegados 
de fuera. Como consecuencia de estas elecciones generales y académicas resulta 
que el estado de conservación de los materiales documentales que se refieren a 
estos estudios es crítico. El registro de la historia de la ópera en las localidades 
del interior es, desgraciadamente, un tema que, salvo muy pocas excepciones, se 
circunscribe a la reiteración rutinaria de los escasísimos datos. Estas pocas infor-
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maciones son recordadas por el periodismo en las conmemoraciones, normalmente 
los aniversarios de la inauguración del teatro local. Sin embargo, hay muchísimo 
por hacer. Los teatros, si bien más que producir espectáculos fueron receptáculo 
de troupes itinerantes, representaron el fulcro de una actividad muy dinámica. 
La realidad de un teatro es lo que él ha presentado entre sus paredes, es decir la 
producción de espectáculos que esos sitios han sido capaces de organizar en su 
devenir. La documentación prínceps para este tipo de estudio consiste en los afiches 
y programas de sala; allí consta la fecha del espectáculo, el título y el elenco, además 
de otras informaciones en absoluto secundarias como las publicidades que dan 
un fiel reflejo de toda una sociedad. Muy pocos teatros argentinos conservan esos 
materiales. En alguno de los casos, incluso salas de importancia, orgullosas de su 
belleza externa pero indolente respecto de la propia historia, conservan la famosa 
«caja de papeles viejos» donde entre documentos varios es posible dar con algún 
programa. Remedando una antigua comedia de Lope, esos mínimos materiales son 
conservados en un huerto que es inaccesible a quien es ajeno al Círculo dirigente. 
Los años pasan, los materiales, obviamente corren peligro; no se investiga ni se 
deja investigar. La situación es más alarmante cuando se percibe que no existe una 
presión adecuada de parte de la sociedad o de los especialistas para que este estado 
de cosas cambie y provocar que los custodios muestren al público un material que 
es de interés general. Esta actitud, sobre todo la de las gentes más conscientes, las 
de la academia, es importante. Ya no podemos hablar de descuido u olvido. Es 
imprescindible profundizar el mecanismo que ha conducido a ciertas elecciones 
para que este pueda ser modificado.

En la práctica operativa es obligado señalar otras dificultades que han retardado 
e incluso impedido en estos años no pocas de las iniciativas del grupo. Me siento 
obligado a describir esta situación ya que encuentro imprescindible extraerla de su 
oscura banalidad. Ocurre que en un mundo que se pretende globalizado e hiper 
comunicado no pocas veces un factor que ha atentado a nuestros proyectos con 
potencia destructiva ha sido la deficiencia de las comunicaciones, lo que, en un 
grupo como el nuestro, constituido como red difundida en el espacio, resulta letal. 
Es inútil contar sobre nuestro escritorio con la facilidad del mail, de Skype, de 
WhatsApp o de Facebook si esas herramientas no se usan y los mensajes no reciben 
respuesta. Por experiencia sé que son las personas más ocupadas —el vicerrector de 
la Universidad de Venecia, por ejemplo— quienes responden de manera inmediata 
a cualquier solicitud y que por otro lado son a menudo los jóvenes estudiantes 
de nuestro grupo que ponen a prueba la paciencia más tenaz. Aconsejo a estas 
personas y al lector en general consultar algún epistolario del siglo XVIII o XIX; 
se enterarían así que, por ejemplo, entre el 6 y el 11 de julio de 1889, Verdi —a 
la sazón en Montecatini— y su libretista Boito —que estaba seguramente en 
Milan— se intercambiaron al menos cuatro cartas. 

Me atrevo a lanzar estas denuncias en esta sede, con la esperanza que también 
esto sea objeto de análisis. Estoy convencido que cualquier hecho social puede ser 
relevante para el estudio científico, incluso los mails que tardan en contestarse o 
el uso instrumental de la historia por parte de profesionales del área. Un examen 
de estos fenómenos que evite soluciones voluntaristas, podría modificar una si-
tuación hecha rutina y, sobre todo ayudar a comprender elecciones profundas, no 
conscientes, que han provocado —según creo— un progresivo degrado, la efectiva 
perdida de la identidad comunitaria.



196

Cronologías
En general los teatros, al menos los que respetan la propia 
historia, no solo atesoran sus programas con orgullo, sino que 
organizan esos documentos y elaboran listas de los espectáculos 
posiblemente desde el momento inaugural. Para el RIIA estos 
materiales son preciosos: es precisamente la comparación de 
los elencos de títulos y artistas presentados en los diferentes 
teatros lo que permite establecer la circulación de óperas y 
operadores e intentar una evaluación de esas actividades. Se 
considere que otra premisa en el estudio es la de evitar la mera 
actitud descriptiva de los fenómenos locales. La realidad de un 
teatro es comprendida en función de la comparación con otras 
situaciones y en ese sentido no hay que temer el cotejo con lo 
que aparece lejano: «lo que necesitamos es buscar relaciones sis-
temáticas entre diversos fenómenos, no identidades sustantivas 
entre fenómenos similares» (Geertz, 2003: 51); es decir, para 
medir la real relevancia de los espectáculos en Zarate es esencial 
entender que es lo que sucedía en centros cercanos como San 
Nicolás de los Arroyos, pero tambien con la realidad europea.

Cuando nuestro grupo se abocó a estos cotejos, la tarea mostró inmediatamente 
sus dificultades: resultaba ímprobo realizar el estudio comparativo por algunos 
motivos fundamentales: por un lado, no es simple dar con un reservorio capaz 
de reunir en una misma sede las cronologías, en gran parte no digitalizadas, del 
Teatro della Scala, del Teatro San Carlo de Nápoles, del Teatro Municipal de 
Rio de Janeiro, del Teatro Solís, etc. Por otro lado, resulta que cada uno de esos 
materiales fue elaborado con criterios editoriales propios y diferentes. El grupo 
RIIA comprendió que era fundamental encontrar alguna vía para homogeneizar 
los datos y albergarlos en un continente digital único. Para ello ha elaborado una 
base de datos con informaciones recabadas de los teatros de la ruta atlántica. Esa 
base consta de diferentes secciones —tablas— que se refieren a las características 
de los lugares teatrales, de los datos de los operadores musicales y de los títulos 
que fueron presentados. Estos dos últimos aspectos son los más socorridos por los 
estudios y en la actualidad llegan a más de 30.000 registros. Obviamente, esta labor 
iniciada hace veinte años se encuentra en constante actualización y es ambición del 
grupo poner estos materiales a disposición del público en general a través de una 
plataforma informática. Esta herramienta ha permitido dar cuenta de itinerarios 
de títulos y recorridos de cantantes que eran absolutamente desconocidos antes 
y tales datos han resultado estímulo de numerosas tesis de doctorado que fueron 
dirigidas por miembros del RIIA. 

El caso argentino representa una dificultad particular, derivada del señalado 
descuido en la conservación del documento programa: muy pocos teatros han 
elaborado ese tipo de cronologías que dan cuenta de la vida cultural de una co-
munidad. Así el caso de Buenos Aires, que contaba con al menos siete salas que 
regularmente ofrecían ópera; allí fueron elaboradas solamente tres cronologías: 
las del Teatro Colón y las de dos salas —una de ellas muy secundaria—: el teatro 
Coliseo y el teatro Doria, que luego se llamó Marconi. No existen listas de este 
tipo capaces de registrar la historia de sedes centrales de la ciudad como como el 
primer teatro Colón —inaugurado en abril de 1857— y tanto menos del Teatro 
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de la Opera, que fue la sala lírica central de la ciudad desde 1888 —cuando aquel 
Colón fue abatido— hasta la inauguración de la nueva sala en 1908. Aún más, 
la empresa del investigador se vuelve aun casi desesperante al constatar que la 
mayoría de los teatros ni siquiera conserva los programas de salas o los afiches de 
sus propios espectáculos. Por cierto, no se trata de elaborar la apología acrítica 
de este tipo de documentos; ellos deben ser estudiados con prudencia porque el 
anuncio impreso no es más que una promesa. Los amateurs bien saben cuántos 
resfríos o caprichos de los divos han provocado el reemplazo a último momento 
de un cantante o incluso la supresión de un espectáculo. Un programa o una fecha 
necesita de un cotejo con otras fuentes, como la información periodística, lo que 
no quita que tales documentos resultan de importancia muy relevante.

Oportunidades y la falta de programas
Como los programas se imprimían en tiraje considerable, 
muchos de ellos son atesorados entre las viejas fotos por per-
sonas en archivos privados como testimonio de alguna velada 
de ópera en la que participaron los abuelos. Los programas, 
además, son también objeto de pulsión fetichista y son acu-
mulados por coleccionistas que resultan a menudo celosos de 
su propiedad. Esta última actividad ha favorecido un mercado 
caótico, sobre todo en internet, de ejemplares aislados de estos 
materiales. Por cierto, estos ejemplares aislados son eslabones 
y solamente injertados en la cadena que supone la colección 
pueden permitir el estudio sistemático.

Acciones de la sociedad
Si bien la situación descripta, puede llevar a una justificada 
desazón, la ignavia que se ha señalado en las instituciones puede 
provocar reacciones positivas en la sociedad. Como sucede con 
tantas áreas críticas, cuyo descuido por parte del establishment 
han provocado acciones por parte de la sociedad —como los 
temas ecológicos, por ejemplo—, una nueva conciencia de los 
ciudadanos podría revertir este escenario nefasto. Es importante 
que cada persona considere el valor del pasado familiar recono-
ciendo la importancia del propio patrimonio de documentos; 
esa pequeña memoria merece ser conservada y compartida en 
una operación de profundo sentido ético. Los desvanes fami-
liares son un archivo diseminado en las casas de Zárate o Santa 
Fe. Es muy probable que allí se encuentren documentos únicos, 
como así también que algunas personas mayores conserven 
memorias orales insustituibles. En nuestro tema musical habrá 
que aprender mucho de operaciones de este tipo que se han 
desarrollado en sitios como Génova en la recuperación de los 
diarios de vida de los migrantes o en Santa Fe con el proyecto 
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del Portal Virtual de la Memoria Gringa de la Universidad del 
Litoral12. Los científicos nos pueden dar pautas de método 
insustituibles, pero es preciso recordar que es desde las cátedras 
que se ha decidido estudiar algunos temas y relegar otros. En la 
deseada ecología de la memoria que debe ser compartida por 
toda la sociedad se puede partir de una premisa: la historia es 
demasiado importante para abandonarla a los historiadores.

Acciones de la comunidad científica
Más allá de esta operación difusa, el rol del especialista es in-
sustituible. Con relación a la reconstrucción de las actividades 
es posible —¿hasta cuándo?— recurrir a las publicaciones 
periódicas que anuncian la próxima llegada de una troupe, la 
critican después del espectáculo o la promueven a través de 
anuncios pagados. El estudio de esos datos escondidos en la que 
tal vez sea la última copia supérstite de un periódico en archivos 
descuidados es decisivo para reconstruir un pasado muy vital.

Aquí la labor de los investigadores, sobre todo de los estudiosos locales, es in-
sustituible porque solamente ellos pueden monitorear in situ la dispersa red de 
archivos públicos y privados, la existencia de publicaciones con escasa difusión que 
en algunos casos han tenido una vida breve. La exterminada red de asociaciones 
de inmigrantes que cubre un país como Argentina representa también una vas-
tísima trama de pequeñas bibliotecas y archivos que conservan revistas y diarios 
vinculados a esa específica comunidad; tal vez en un único ejemplar y en estadio 
absolutamente precario. La inmediata digitalización de esos materiales es tarea que 
debería interesar incluso a importantes instituciones que los países de origen de 
esos migrantes mantienen en Argentina, me refiero a los Istituti Italiani di Cultura, 
en primer lugar, o a las empresas extranjeras que residen en el país. La actual tec-
nología permite, con gastos muy contenidos, elaborar estas tareas imprescindibles.

Conclusión
Para hacer efectiva la participación a estas actividades tanto de 
especialistas como de la ciudadanía general, RIIA está organi-
zando núcleos abocados a estas tareas en diferentes ciudades 
argentinas, uruguayas y brasileras. Uno de estos grupos es 
patrocinado por la Universidad del Litoral y es coordinado por 
Adriana Crolla. El referente de este grupo es Gaspar Bertoni, 
cuya referencia es la siguiente: gasparbertoni@hotmail.com. 
Asimismo las personas o instituciones interesadas en partici-
par en este proyecto pueden dirigirse también a la siguiente 
dirección de correo electrónico: aecetrangolo@gmail.com y 
consultar la página informática www.imla.it.
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Notas
1 Cetrangolo, A.E. (2018b)
2 He tratado de explicar cómo incluso personas provenientes de sitios 
carentes de salas líricas y deficitarias de educación formal conocían música 
y texto de las óperas: Cetrangolo (2018b).
3 Cetrangolo. A.E. (2015).
4 Fundamentalmente The Opera Industry In Italy From Cimarosa To Verdi: 
The Role Of The Impresario, (1984) y Singers Of Italian Opera: The History 
of a Profession (1992).
5 Bianconi, L. y Walker, T. (1984).
6 El grupo es coordinado por el Istituto per lo Studio della Musica 
Latinoamericana, fue formado en 1992 y su chair es Aníbal Cetrangolo.
7 Si bien RIIA se interesó por la migración lirica en el interior del con-
tinente desde diez años antes, fue desde 2009 que el grupo colaboró de 
manera institucional aportando informaciones históricas con el equipo 
organizado por TAREA, Instituto de Investigaciones sobre el Patrimonio 
Cultural de la UNSAM que tuvo como objeto la restauración del telón 
de boca del Teatro del Círculo de Rosario, Argentina.
8 Cetrangolo, A.E. (2018a) y (2004).
9 Carreira, Xoan M. (1990), (1996) y (2003).
10 Es el caso de estudiosos como Fernando Devoto, Alicia Bernasconi, 
Adriana Crolla y otros.
11 Así los estudios de Fátima Graciela Musri (2004), como Músicos inmi-
grantes. La familia Colecchia en la actividad de San Juan 1880-1910 y los 
recientes trabajos sobre el tema de Silvina Luz Mansilla e Ignacio Weber.
12 http://www.fhuc.unl.edu.ar/portalgringo/crear/gringa/portal_i.html
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Resumen 
Este trabajo intenta capturar el legado de la vida y obra Fredi 
Ghutmann (1911–1995), notable poeta y aventurero fran-
co–argentino que viajó y vivió extensamente en varios paí-
ses de Asia y el Pacífico. Su inconformismo intelectual y su 
temperamento rebelde, lo condujeron a desarrollar una obra 
fragmentada, sugestiva y lúcida, que dejó profundas marcas 
en grandes escritores del siglo XX, como Benjamin Fondane 
o Julio Cortázar. Examinamos aquí los dispersos testimonios 
de su obra póstuma, contenidos en cuatro ediciones que re-
únen sus poemas, correspondencia y álbumes fotográficos.

Palabras clave
· Fredi Ghutmann · legado · mediador · Oriente

Abstract 
This paper attempts to capture the life and works legacy of 
Fredi Ghutmann (1911–1995), notorious Franco–Argen-
tine poet and adventurer who traveled widely and lived in 
various countries of Asia and the Pacific. His intellectual 
nonconformism and rebellious character, led him to develop 
a fragmented, suggestive and lucid work, which left deep 
marks on great writers of the twentieth century, as Benjamin 
Fondane or Julio Cortazar. We examine here the scattered 
evidence of his posthumous work contained in four books 
with poems, letters and photo albums.
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Emigrantes, diamantes de la tierra, flor salvaje,
pertenezco a su raza,

yo llevo como ustedes mi vida en una valija,
devoro como ustedes el pan de mi angustia,

ya no pregunto cuál es el sentido del mundo,
planto mi puño duro en la mesa del mundo,

soy de los que nada tienen, de los que quieren todo,
nunca podré resignarme.

Benjamin Fondane, Le mal des fantômes (1936).

Crecí entre la rebelión, los burdeles, los cielos ebrios y locos. 
Pasé momentos de visión en las alas de Rimbaud.

Fredi Guthmann 

Examinaremos el legado oriental de Alfredo Jonás Guthmann 
(1911–1995), discreto explorador, fotógrafo y poeta argenti-
no, procedente de una familia judía alsaciana. Conocido por 
sus amigos como «Fredi», su desahogada posición familiar le 
permite satisfacer su inmensa curiosidad por los pueblos y 
culturas del Asia y el Pacífico. De cultura cosmopolita (era 
bilingüe español–francés y hablaba corrientemente el alemán), 
su formación intelectual autodidacta le reserva un papel de 
mediador intercultural en la literatura franco–argentina. 
Ávido lector de poesía, fue amigo íntimo de Julio Cortázar 
y oficia como passeur de las culturas orientales para con su 
amigo escritor (el personaje «Oliveira» de Rayuela está en parte 
inspirado en Fredi). Frecuentador de los cenáculos literarios y 
artísticos franceses (amigo de André Breton, Antonin Artaud 
y Benjamin Fondane), en el Río de la Plata traba relación con 
los escritores argentinos Oliverio Girondo, Eduardo Mallea, 
Daniel Devoto, Aldo Pellegrini y los artistas plásticos urugua-
yos Joaquín Torres García y Pedro Figari.

Su obra poética permaneció inédita y fue escrita en francés (Venturini, 2011). Sus 
muchos poemas y carnets de viajes fueron editados póstumamente por su viuda, 
Natacha Czernichowska. Se editan dos títulos con sus poemas, el primero bilingüe 
y el segundo en francés: La gran respiración bailada/La grande respiration dansée 
(1997) y Le grand matin définitif (1998). Más recientemente, los testimonios 
fotográficos de sus expediciones por Asia y el Pacífico fueron reunidos en sendas 
ediciones francesa (2004) y argentina (2009), que incluyen numerosa correspon-
dencia, junto a textos de y sobre el autor.

A través de esta obra rica y fragmentaria, testimonios vivos de su fascinante 
universo intelectual y espiritual, trataremos de resumir su personalísima visión de 
las culturas del Pacífico, China y la India, país este último en donde el matrimonio 
Guthmann vivió durante dos tumultuosos años, poco después de su independencia.

El mediador insomne · A. Gasquet
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I. Semblanza biográfica
Alfredo Guthmann nace en San Isidro el 12 de noviembre 
de 1911, en el seno de una familia judeo–alsaciana hostil a la 
anexión alemana de Alsacia tras la guerra franco–prusiana de 
1871. Su padre fallece cuando Fredi tenía apenas dos años, y 
su hermano mayor, Georges, tres. De Buenos Aires su madre 
regresa a Estrasburgo junto con sus dos hijos, donde Fredi 
realizará una escolaridad brillante, llegando a ser con apenas 
trece años el bachiller más joven de Francia. Sin embargo, 
en 1925 el joven Fredi padece el repentino fallecimiento de 
su madre, víctima de una intoxicación, y tras este infortunio 
decide no emprender estudios superiores. Su tío francés, Si-
món Guthmann, asume entonces la tutoría de los hermanos. 
Fredi inicia una etapa de gran turbulencia, marcada por una 
indomable rebeldía contra el dictado familiar, que alentaba en 
ellos el éxito social y la prosperidad económica; dicho man-
dato es en cambio aceptado con docilidad por su hermano 
mayor, que será médico. Fredi sigue en un primer momento 
a su hermano Georges a París. A los diecisiete años viaja por 
Yugoslavia; despojado de sus pertenencias por un truhan, debe 
apañarse durmiendo en los cementerios. Con dieciocho años 
la familia lo envía de regreso a Buenos Aires para aprender 
el oficio paterno, que fue joyero, para reiniciar el lucrativo 
negocio familiar. En poco tiempo se convierte en un experto; 
pero los negocios lo aburren. Con apenas veinte años parte 
hacia Polinesia y Melanesia. Navegador solitario, permanecerá 
explorando diversas islas entre 1931 y 1932 [Foto 1], acompa-
ñado en ocasiones por dos jóvenes australianos [Foto 2]. Visita 
y convive con diversas tribus antropófagas en Malakula [Fotos 
3 & 4], en el archipiélago de Vanuatu. La vida aventurera lo 
exalta, «estoy más orgulloso de mi vida que de mi obra», había 
sentenciado con tono perentorio con apenas diecinueve años.

En 1933 regresa a París y establece pronto contacto con los surrealistas, trabando 
relación con Antonin Artaud y André Breton; pero establece sobre todo una estrecha 
y duradera amistad con Benjamin Fondane, escritor judío rumano emigrado en 
Francia. Los primeros lo invitan a publicar sus poemas, pero Fredi declina pues no 
considera el momento oportuno para difundir su obra. Aunque la propuesta era 
halagüeña, Fredi juzga en efecto el ofrecimiento muy desproporcionado: «Breton 
era una luz —afirma— y nosotros las polillas alrededor» (Guthmann 2009: 166). 
En 1934 emprende una nueva aventura y parte rumbo a Tahití, las Islas Gambier 
y los mismos sitios del primer viaje. De la Polinesia pasa luego a Japón y China; en 
este último país permanece cierto tiempo en medio de una situación política con-
vulsa. El inicio de la guerra en Manchuria y el Pacífico frenan su ardor viajero; Fredi 
regresa a Buenos Aires y comienza a frecuentar a la élite literaria y plástica porteña.

En su ciudad natal conocerá a Natacha, su futura esposa. Promediando la dé-
cada de 1940 Fredi se liga en amistad con el joven Julio Cortázar, recién llegado 
de Mendoza, donde había pasado año y medio como profesor titular de litera-
tura francesa en la recién creada Universidad Nacional de Cuyo (Correas 2014: 
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25–32). Organiza en Buenos Aires, en la Galería Muller, las primeras exposiciones 
del célebre pintor uruguayo Joaquín Torres García (fundador del universalismo 
constructivo). Terminada la segunda guerra mundial regresa a París y por inter-
medio de Pierre Loeb conoce a Pablo Picasso, con quien tiene varias entrevistas; 
a comienzos de 1948 visita nuevamente a Artaud en el hospicio de Ivry; en Italia 
se lía en amistad con el pintor esloveno Zoran Music. En Buenos Aires se casa 
con Natacha en 1949 y parten juntos a vivir dos años en la India, que acababa de 
lograr su independencia. Este será un hecho capital en la vida aventurera y dislo-
cada de Fredi Guthmann; en la India su espíritu insatisfecho encuentra al fin una 
respuesta mística a sus inquietudes y desasosiegos. El impacto de la cultura y el 
pueblo hindú es tan determinante que Fredi deja de escribir poesía a partir de esos 
años. Su espíritu torturado y alma fragmentada desde la infancia por las vicisitudes 
familiares, encuentra al fin sosiego y recobra cierta unidad. Analizaremos este punto 
más adelante, recomponiendo parcialmente este episodio con sus textos póstumos.

En 1951 el matrimonio Guthmann regresa de la India y se afinca definitivamente 
en Buenos Aires, intercalando regulares viajes a Francia y Europa. Fredi se ocupa de 
la joyería y participa activamente de la vida cultural y artística porteña, prosiguiendo 
con voracidad la lectura de poesía y filosofía mística. En 1970 se retira de los negocios 
y cierra la joyería; poco después el matrimonio se instala en Mar del Plata, donde 
residirán por casi veinte años, alternando con estancias en Buenos Aires y frecuentes 
viajes a Europa. En 1992 Fredi sufre un infarto cerebral que lo priva del habla, pero 
sigue leyendo incesantemente. Fallece en la ciudad balnearia el 8 de enero de 1995.

II. Los pueblos del Pacífico
Según trasuntan sus textos dispersos, para Guthmann la aven-
tura es primordial y fundadora, insuflando un sentido a su vida. 
Pero no se trata en absoluto de la aventura como performance. 
Al contrario, la aventura es una dimensión vital de la intimidad 
existencial, una forma de reencuentro con su identidad disloca-
da. Fredi busca por los caminos del mundo lo inhallable (esto es, 
el «sentido poético»), que otros creen encontrar aferrándose al 
orden y la seguridad material. Para Fredi sólo la poesía es capaz 
de dar relativa cuenta (en modo subjetivo y transitorio) del caos 
de la vida real y su efervescente multiplicidad; la aproximación 
poética del mundo es la única vía para recobrar el equilibro 
dentro del desajuste inconfortable (principio ontológico) que se 
establece entre el hombre y la realidad. Los versos de Benjamin 
Fondane citados en el epígrafe van en la misma dirección que el 
desarraigo nómade de Guthmann. Ambos están atravesados por 
una aspiración absoluta (una afirmación): captar y poseer todas 
las infinitas determinaciones del hombre. Esto es lo que Fredi 
distingue como el «sentido poético»: una comunión profunda 
con la alteridad humana.

Los documentos de sus viajes por las Islas del Pacífico se componen de cartas [Fotos 
5 & 6] y fotografías. Las primeras están destinadas en gran medida a su hermano 
Georges, que ejerce la medicina primero en Francia y, después de la guerra, en la 
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Argentina. Georges era la antítesis de Fredi, pero sin embargo compartían una gran 
complicidad afectiva y profunda sensibilidad artística (su hermano se interesaba 
también por la pintura y la escultura). La fotografía fue una constante pasión juvenil 
de Fredi; a pesar de su inmensa sagacidad visual, nunca se vanaglorió de esta activi-
dad. Discreto, apenas menciona en su correspondencia su intensa labor fotográfica. 
Altruista y desprendido, entrega numerosos clichés tomados en las Nuevas Hébridas 
(nombre colonial de Vanuatu) a su amigo Tom Harrisson, de la Universidad de 
Oxford. Este las publica como ilustraciones de su completo estudio antropológico 
sobre los indígenas de Vanuatu (Savage Civilisation, 1937)1 [Fotos 7 & 8]. Explí-
citamente Fredi no quiere aparecer como autor de las fotos, pero el antropólogo 
británico igual lo incluye en sus agradecimientos (Harrisson 1937: 8). Durante la 
segunda guerra mundial, Harrisson, que estaba de regreso en el Pacífico, le escribe 
a su amigo en Buenos Aires proponiéndole realizar una nueva expedición conjunta 
entre los Big Nambas de Malakula. Pero Fredi declina el ofrecimiento por el alto 
riesgo que entonces supone la travesía marítima de Sudamérica al Pacífico. Tras dicha 
expedición Harrisson editará su segunda obra: Living Among Cannibals (1943). Otros 
tantos objetos de arte tribal traídos del Pacífico son cedidos por Fredi al etnólogo y 
coleccionista Paul Rivet, el célebre fundador en 1937 del Musée de l’Homme de París, 
donde son exhibidos durante treinta años con el nombre del testador.

El legado epistolar de Fredi, escrito en francés y también publicado en forma 
póstuma, da cuenta de su visión profundamente crítica del colonialismo europeo 
en el Pacífico. Fredi denuncia el egoísmo y la explotación de los colonos hacia 
los pueblos nativos y la gran hipocresía de los misioneros cristianos, a quienes 
considera cómplices directos de la empresa colonial. Sus viajes están motivados 
por una busca intensa de los valores humanos en la alteridad más radical, que 
asimismo constituye su gran ambición poética y existencial. Por tal razón Fredi 
Guthmann, dondequiera que vaya, intima fácilmente con los locales y se abandona 
a la sensualidad de las mujeres nativas (la dimensión erótica del viaje está siempre 
presente en su correspondencia) [Foto 9]. Su experiencia con los pueblos primitivos 
es más que una simple audacia de aventurero: constituye la búsqueda inextinguible 
de una exigencia íntima y personal, metafísica y trascendente: el contacto con la 
alteridad radical le proporciona «los elementos de ese simbolismo bárbaro que es la 
clave de sol para nosotros» (Natacha Guthmann, 2009: 20. Subrayado nuestro).

Esta busca existencial del joven viajero es solitaria y el espíritu taciturno impregna 
a menudo su cotidiano. Pero Fredi conoce las razones que lo empujan a prolongar 
indefinidamente su periplo por el Pacífico. Escribe a su hermano: 

No tengo decidida la dirección: dudo entre ir a Japón o dirigirme a Francia. La perspectiva de 
regresar con ustedes es algo infinitamente delicado: por un lado me sigo sintiendo incapaz de 
entrar en cualquier sociedad organizada, inadaptado, y también la secuela de dolores ocultos 
[…] (Ibídem, carta XII: 51). 

Durante su segundo viaje de 1934, con tono introspectivo escribe Fredi otra 
carta a su hermano Georges:

La melancolía se ha adherido a mis talones y no me libraré de ella sino aislándome lejos de 
los mercados, de las ciudades. Mi experiencia va hacia su etapa crítica. El futuro me parece 
disponible, me refiero al futuro espiritual; ¿acaso el destino se pondrá a solicitar más fuertemente 
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mi vida? ¿Quién sabe? […] La unión de todo lo que fue vivido y de lo que será sólo se realizará 
en la mente. […] Me hace falta un equilibrio permanente para lo que debo ser y debo hacer 
y estoy cansado de ser un fragmento, un shrapnel [una esquirla], y de no expresarme más que 
en fragmentos. He regresado a la Polinesia después de un triste año en Francia. (Ibídem, carta 
XVI: 58–59. Subrayado nuestro)

Critica también sin remilgos la ‘estrechez mental’ de la sociedad colonial en Nueva 
Caledonia. En Numea concluye sus observaciones del siguiente modo: «[…] el 
infaltable complemento de sus falsas mujeres engalanadas; la sórdida politiquería 
de los colonos desgraciados. También estoy cansado de la bajeza humana. Todos 
se admiran; la mujer especula; no hay nada más potable que la estupidez cuando 
se acompaña con sencillez» (Ibídem: 59). Su experiencia en el Pacífico se resume 
en un fuerte rechazo de la sociedad colonial, anverso de su entrega absoluta para 
con los pueblos nativos [Fotos 10 & 11]. Fredi explora las dimensiones infinitas 
del encuentro con el otro; sólo en este encuentro con la alteridad se siente a gusto 
y recobra la ansiada unidad perdida de su existencia.

Todo un mundo separa a Fredi de la vida de los colonos franceses en Nueva 
Caledonia o las Nuevas Hébridas (Vanuatu). Los Guthmann son una familia ju-
deo–alsaciana desarraigada que viven en un prolongado estado de exilio mental, 
pero este sentimiento y esta identidad nómade es el resultado de múltiples factores 
que se combinan y que lo aproximan a la estampa clásica del «judío errante»: ni 
alemán (aunque habla esta lengua), ni completamente francés (litigiosa tierra de 
sus ancestros), ni integralmente argentino (país natal al que vuelve ya adulto), 
ni del todo judío por tradición (pues recibió una educación secular y laica). Su 
«disponibilidad» mental y espiritual es absoluta, posee una cultura cosmopolita 
y políglota, sus holgados recursos financieros provienen de una actividad econó-
mica urbana y elitista (la joyería); estos elementos alcanzan para situarlo en las 
antípodas de la mentalidad colonial europea: los colonos franceses (y europeos 
en general) provenían mayormente de las clases sociales medias (funcionarios de 
la administración colonial), medias–bajas (artesanos) o francamente populares 
(campesinado). Con excepción de los funcionarios —que solían transcurrir pocos 
años en el destino asignado antes de obtener como promoción un traslado a la 
metrópoli o a una colonia más cercana a ésta—, las otras dos categorías populares 
eran familias que habían llegado a los nuevos territorios para afincarse y construir 
un nuevo destino bajo otros cielos, lejos de las difíciles condiciones metropolita-
nas. A la dificultad de tener que arraigarse en estas nuevas tierras, el colono debía 
‘justificar’ su condición de colono legitimando su presencia con la misión de tutela 
civilizadora que su rol suponía respecto a los pueblos nativos; éste era el modo de 
asumirse como una nueva clase de propietarios coloniales frente a la legitimidad 
de la posesión de la tierra reclamada por los autóctonos.

Dentro de dicho cuadro social, Fredi Guthmann era visto como un observador 
foráneo que no encajaba con ningún criterio de la jerarquizada sociedad colonial. 
En fin, Fredi constituyó una suerte de anomalía en todos los sentidos sociales 
del término: demasiado culto para identificarse con la rudeza del medio colo-
nial; demasiado cosmopolita para identificarse con las necesidades del colono; 
demasiado conocedor de la cultura francesa para ignorar sus defectos; demasiado 
privilegiado económicamente para ser una simple familia de inmigrantes en la 
Argentina; demasiado judío para coincidir con los imperativos de conquista es-
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piritual de los misioneros cristianos; demasiado secular para identificarse con la 
cultura judía tradicional; demasiado citadino para sentirse cerca de la tierra… En 
definitiva, toda la existencia misma de Fredi Ghutmann, su condición particular 
de «joyero–aventurero» y de bohemian gentleman drifter, era demasiado marginal 
para asimilarse con el rígido orden social de las colonias.

III. China y Japón
Tras haber encauzado los negocios de la joyería en Buenos Aires 
en el plazo de dos años y medio, en 1938 Fredi Guthmann re-
emprende nuevamente su camino de peregrinación existencial. 
Viaja por Sudáfrica, las Islas Seychelles, Singapur y Vietnam, 
pero de estas experiencias quedan escasos y fugaces testimonios. 
Sólo las dos grandes naciones del extremo asiático han dejado 
constancia en sus impresiones epistolares. Durante su paso 
por China describe dos tragedias en una: las luchas intestinas 
entre los «señores de la guerra» y el reciente inicio de la guerra 
chino–japonesa, ambos eventos traumáticos. Una alocada carta 
a su hermano Georges desde Shanghái da cuenta ello:

A las puertas de Shanghái hay una masacre, estalla una bomba de un terrorista chino en el patio 
de mi hotel: me despierto y vuelvo a dormirme, son las dos de la tarde; mueren de cólera, un 
niño se retuerce de dolor sobre la calzada: yo escribo poesía; grito «Dios mío es fácil ser forjado 
de alegría». Me río, me parecen tan hermosas las chinas, son delicadas como el azul de los pár-
pados, los chinos mueren, se venden sus fotos, muñones y tripas en la vereda, en los escaparates 
de Hong Kong. […] Hermano mío, no puedo describir todo lo que he vivido aquí con una 
intensidad trágica. Tal vez algún día mi obra dará cuenta de ello. (Ibídem, carta XXIV: 72–73)

Pero tras el caos civil y la miseria observada en China [Fotos 12 & 13], Fredi 
logra rescatar otras impresiones atenuantes del pueblo chino, cuya actitud resulta 
heroicamente estoica en medio de la tempestad:

He visto China, un pueblo tierno, infinitamente paciente y sabio, infinitamente querible, que 
sonríe desde el fondo de su miseria de muy, muy lejos. China con su pueblo inocente, cruel 
y mártir, cruel más allá del entendimiento, mártir más allá del entendimiento. He visto a las 
chinas, he visto a esas amigas pueriles, y por haberlas visto y haberles hablado lloré. ¡Ah, cuánta 
dulzura y cuánta buena voluntad para comprender, para saber, para ser felices! (Ibídem: 75)

Para concluir con irremediable melancolía, con un tono que denota amargura y 
pesadumbre: «el corazón del hombre consciente destila justicia y esa justicia golpea 
el cuerpo inexorable de la vanidad como una pequeña china que hubiese llegado 
con el corazón lleno de inútil ternura» (Ibídem: 75).

Meses antes, un mensaje telegráfico lo alcanza en Victoria (Mahé), capital de 
las Seychelles, con la noticia del fallecimiento en París de su tío Simón. De esta 
atormentada pérdida da cuenta Fredi en una nueva misiva para Georges enviada 
desde China, asociando el placer con la muerte:
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Hermano mío, en esta carta, me temo, verás, siempre bajo mis palabras demasiada tristeza. 
Pero aún tengo en mí el gran espacio vacío del cuerpo ausente del viejo (el tío Simón) muerto 
en París, mientras yo soñaba bajo las nubes del Océano Índico, mientras yo regateaba el cuerpo 
de una pequeña virgen de las islas Seychelles, mientras yo soñaba a la luz de la luna. Mientras 
yo escribía: «y la mujer enciende los elefantes de la caricia nocturna» […] (Ibídem: 75)

El joven de veintisiete años continúa adelante por los caminos de Oriente, 
insomne, viendo mundo para mejor encontrarse, recolectando los fragmentos 
de su consciencia para poder cimentar su frágil existencia. Por eso su experiencia 
mental es fundamentalmente metafísica —aún no ha encontrado la piedra angular 
del edificio—. Japón, en cambio, lo impacta positivamente: «Nunca antes tuve la 
impresión, al visitar a un país, de haberlo conocido desde siempre. Digo: es esto, 
es más que esto». Fredi Guthmann no se demora demasiado en la ciudad, recorre 
en cambio la campiña nipona tratando de descifrar un «código desesperado». 
Frecuenta asimismo los burdeles y las casas de geishas:

[…] Tal vez entienda mal el artificio de lo japonés si de ello deduzco un enorme asco meta-
físico por la vida, por la lucha, por el verdadero rostro. […] ¿Hay un arte, hay un instinto 
más profundo que ese cuidado secular para formar una muñeca del amor? ¿Acaso es un 
refinamiento o una necesidad de ídolo, flor de ironía del hombre y de la muerte? Pero creo 
que no lo entiendo: burdeles semejantes a jaulas… y sus mujeres… mariposas. (Ibídem: 73).

En semejante magma Fredi no halla aún el sentido poético del mundo y la forma 
adecuada de integrarse a él, no está en paz con el mundo porque no puede estar 
en paz consigo mismo. Sigue buscándose en cada recodo del camino, pero ahora 
asoma en su consciencia una misión tutelar.

Tal vez esté cerca la hora en que, aceptándome a mí mismo sin protestar más, aunque arrebatado 
de piedad por mí, por mi condición, habré de dar este corazón a los hombres. Es posible que 
dos o tres seres en el mundo se sientan limpiados con ello, se sientan recompensados y eso sería 
bueno, sería suficiente. Habré dado aquello por lo que nací, aquello por lo que fui llamado. 
Algo en el aire viene a calmar mis sienes. Tal vez la conclusión de todas mis andanzas, de todo 
ese amor, haga que una palabra llegue a mis labios, una de las primeras que tuve cuando era 
casi un niño, una de las que me puso de pie hacia la forma que yo debía ser: «Las hojas caen… 
y caen / Entonces, tú que fuiste el pasajero nocturno…» (Ibídem: 76).

Desde el confín de la Indochina francesa, en una última esquela del periplo 
redactada desde Hanói, Fredi intuye a fines de septiembre de 1938 que una nue-
va noche oscura se cierne sobre el teatro europeo (el oriente asiático ya estaba en 
guerra). Se trata de una oscuridad premonitoria y apocalíptica:

El bien y el mal conforman los mayores signos alguna vez aparecidos hasta este día, inex-
tricablemente confundidos en su vuelo. […] Es hora de avanzar de cara al destino, con el 
rostro descubierto. Durante estos últimos días he sentido una gran desnudez de corazón. Y 
si todo «se arregla» de nuevo: será entonces de nuevo la hora de la bestia con máscara trágica, 
la hora en que los judíos servirán para pagar la insostenible miseria de los demás. (Ibídem: 76. 
Destacado nuestro)

El mediador insomne · A. Gasquet
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Semejante elocuencia prescinde de comentarios y glosas, pero en forma retroactiva 
resulta evidente su clarividencia respecto a la sombría noche que se cernía sobre el 
mundo. Tiempo después, iniciado ya el conflicto europeo y de regreso en Buenos 
Aires, Fredi colabora con el centro gaullista en la Argentina y subviene financieramente 
a su amigo Benjamin Fondane, que poco después, en París, es denunciado por su 
condición de judío a la Gestapo y será exterminado en Auschwitz–Birkenau. Su terrible 
corazonada en Hanói, como en una pesadilla, se convierte en trágica y banal realidad.

IV. El cénit espiritual de la India: 
Fredi y un tal Julio Cortázar
En pareja con Natacha desde 1939, parten juntos rumbo a París 
en 1948. En Francia se casarán en 1949 y se encaminan hacia 
la India por un viaje de más de dos años [Fotos 14 & 15]. En 
plena madurez, este viaje representa el inicio de una nueva vida. 
En el sur de la India visitan al maestro espiritual Ramana Ma-
harshi. La experiencia mística en el ashram y las nuevas lecturas 
filosóficas conducen a Fredi al encuentro de la unidad espiritual 
que tanto ansiaba. Alcanzada cierta serenidad y sosiego espiri-
tual, Guthmann deja definitivamente de escribir poesía. Como 
afirma Louis Soler, «sigue amando la vida, la naturaleza, el arte, 
la belleza en todas sus formas; sólo que ahora ve las cosas a la 
luz de esta certeza interior que le fue otorgada. Fredi podrá, más 
que antes incluso, ocuparse de los otros» (Guthmann 1997: 11).

Entre los numerosos artistas plásticos y escritores a quienes presta ayuda, se cuenta el 
joven Julio Cortázar, de notoriedad todavía incipiente y a quién orienta en Buenos 
Aires y durante sus primeros años en París. Fredi es el «shamán [sic] de la calle Santa 
Fe» de La vuelta al día en 80 mundos, el chamán de «pudor inexpugnable» que «no 
escribirá nunca sus memorias« (Cortázar 2006: II, 155). La discreción de Fredi 
respecto a su obra es paralela a la importancia que cobra su marcada influencia entre 
sus amigos [Foto 16]. Una cabal idea del constante sostén moral e intelectual que 
Cortázar tuvo de Fredi Guthmann, aparece asentado en la abultada correspondencia 
que ambos tuvieron (quince extensas cartas en total). La edición póstuma de las 
cartas de Cortázar testimonia sobre la superioridad espiritual que éste le asignaba a 
su amigo y mentor. Estas cartas delinean el cambio fundamental que la estancia en 
la India había operado en la exaltación existencial de Fredi, alcanzando allí cierta 
serenidad, y frente a la cual Julio Cortázar siente que sus certezas intelectuales zo-
zobran. Ambos amigos se encuentran en París cuando los Guthmann regresan de 
la India camino a la Argentina. Escribe Cortázar con fecha del 3 de marzo de 1952:

Lo que puedo decirte (y esta tonta carta tiene ese objeto) es que en ti veo la presencia viva de 
eso que tus palabras no alcanzan todavía —por mi enorme ignorancia— a mostrarme con 
claridad. Tú has vuelto de allá con ojos nuevos. Ya te lo dije anoche, y es cierto. Tu cara es la 
misma, pero te han cambiado la mirada. Tenías una mirada huyente, acechadora, analítica. 
Ahora miras y ves de una manera que mi propia mirada siente profundamente. En cuanto a 
tus palabras, espero humildemente entenderlas mejor si tienes el deseo de continuarlas para 
mí. No sé lo que pasará, porque la batalla es dura y yo me he conformado hasta hoy con lo 
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que tenía y alcanzaba. Pero el hecho de que haya una batalla te prueba (y me prueba) que 
nuestro encuentro de anoche no ha sido inútil ni estéril. Quisiera que me creas digno de 
seguir escuchándote. (Cortázar 2000a: 267).

El Cortázar de los primeros encuentros con Fredi, promediando los años 1940, ya 
era consciente del caudal de lucidez existencial de su amigo cosmopolita. Así lo indica 
en su primera carta, cuando por falta de confianza todavía Julio lo trataba de Usted:

Siempre me pareció ver en usted (¡y lo he conocido tan poco y tan mal!) una situación muy clara 
y definida, como la del hombre que a mitad de la vida se ha quitado ya de encima todo o casi 
todo lo accidental, lo transitorio. Incluso su tendencia a desplazarse, a ir de un lado a otro, me 
pareció un afán de no enraizarse, de no recaer en la triste condición del hombre que tiene una 
sola casa, una sola mesa, un solo libro, una sola ventana con un solo paisaje. Simplificación, y a 
la vez enriquecimiento. Por eso me parece que usted va admirablemente preparado para su expe-
riencia oriental. Vous allez boire à la source, mais c’est parce que vous le méritez… (Ibídem: 233)

A mediados de 1951 Cortázar le escribe desde Buenos Aires a su amigo que se 
hallaba en la India: «usted tiene ya le lieu et la formule. […] Ahora comprendo 
que el avance de su espíritu es menos un desasimiento que un asimiento, una 
comprensión final y profunda de esta realidad que yo comprendo sin finalidad y 
sin profundidad» (Ibídem, 256) [Foto 17]. La senda ondulante emprendida por 
Fredi le seduce intelectualmente a Cortázar (quizá porque él sabe que no podrá 
adentrarse en este camino zigzagueante), pero es incapaz de seguirlo en el plano 
sensible. Cortázar no puede acompañar a su aventajado amigo en este intrincado 
derrotero espiritual. Julio está muy apegado a un tropismo de valores occidentales, 
americano y europeo, del que no puede ni quiere distanciarse. Entusiasta, Cortázar 
realiza en 1956 su primer viaje a la India como traductor de la UNESCO para 
una conferencia internacional en Nueva Delhi. Pero tras un primer contacto con 
el país este entusiasmo se disipa pronto; la inicial fascinación por las tradiciones 
culturales indias da paso a un sentimiento de espanto. Cortázar no puede trascender 
su «fidelidad ciega» por Occidente (Barnabé 2013).

Esta primera impresión de Cortázar se acentúa con motivo de un segundo viaje 
profesional, en 1968. Oriundo de un país periférico, Julio siente verdadero «horror» 
frente al panorama social de los hindúes. 

La India —le escribe en aquella ocasión a Julio Silva— me muestra horriblemente lo que es 
el tercer mundo, y me siento muy mal y con una constante crispación de estómago; no soy, 
desde luego, el esteta que era en 1956, cuando me limitaba atentamente a ver lo bello de la 
India sin preocuparme demasiado por el resto, que es casi todo» (Cortázar 2000b: 1237). 

El escritor consagrado de Rayuela (1963) deja atrás sus mesuradas apreciaciones 
estéticas de la India y privilegia ahora sus observaciones políticas. Las considera-
ciones espirituales otrora sugeridas por Fredi Guthmann se han alejado definiti-
vamente de su espíritu.

Sin embargo, su amigo lo acompaña desde la distancia en esta empresa de apren-
dizaje y asimilación espiritual. De hecho, Guthmann es el modelo empleado por 
Cortázar para la elaboración de los soliloquios del personaje capital de Rayuela, Horacio 
Oliveira. Así se lo confiesa en una carta de 1962, anterior a la publicación de su novela:

El mediador insomne · A. Gasquet
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[Rayuela] va a ser el libro donde me vas a encontrar a fondo, donde vos y yo hemos dialogado 
muchas veces sin que lo supieras. No es que seas un personaje de la obra, pero tu humor, tu 
enorme sensibilidad poética, y sobre todo tu sed metafísica, se reflejan en la del personaje 
central (Cortázar 2000a: 488). 

Y poco después Julio aclara bien la diferencia que separa su personaje Oliveira —real 
depositario de su elección personal—, para con el derrotero seguido por Guthmann:

[…] he puesto todo lo que siento frente a este fracaso total que es el hombre de Occidente. 
Contrariamente a vos, el personaje central no cree que por los caminos del Oriente se pueda 
encontrar una salvación personal. Cree más bien (y en eso se parece a Rimbaud) que il faut 
changer la vie pero sin moverse de ésta. Entrevé esa vieja sospecha de que el cielo está en la tierra, 
pero es demasiado torpe, demasiado infeliz, demasiado nada para encontrar el pasaje. (Ibídem)

V. Conclusión: explorador insomne
Hasta edad avanzada Fredi Guthmann tuvo siempre la idea que 
su vida era fragmentaria y despedazada. Persiguió la «unidad» 
fundamental como otros buscan el Santo Grial o atisban el pan 
de cada día. Fue un explorador insomne: conquistador de los 
recodos y rescoldos insondables del alma, fue al encuentro del 
mundo y supo perderse en él (sin esperar nunca que los ecos del 
mundo viniesen hasta él). Nacido en una familia acomodada 
tomó permanentemente riesgos insensatos, por fuera de todo 
cálculo. Su obra poética y artística fue inconclusa, a-sistemática, 
dislocada, porque la obra de su vida fue su propia vida [Foto 
18]. Nunca escatimó con premeditación los encuentros; al con-
trario, inmoderado, los propiciaba sin retaceos y se brindaba a 
su entorno sin recelos, de alma entera. Fredi era un excepcional 
«pararrayos de piantados», según la feliz fórmula empleada por 
Cortázar (2006: 155). Su verdadero arte, incandescente y fugaz, 
era el ser orfebre de su vida y eterno passeur de las vidas que 
gravitaban en su entorno (fue para sus amistades un tenaz punto 
de convergencia centrípeta y, al mismo tiempo, el origen de sus 
refractarias líneas de fuga). Esta modesta y trascendental misión 
fue aquello para lo que nació, fue aquello para lo que estuvo 
llamado. Y Fredi logró en cierto modo su cometido. «C’est le 
grand matin définitif» reza el verso de uno de sus poemas. Es 
el nuevo día, el día sin noche, la luz que fulgura en medio de 
la oscuridad; en fin, un homme éclairé [Foto 19].

El mundo brindaba por mi salud sin reposar el vaso
[…]
El mundo virulento se resquebrajaba en mí en el fondo
[…]
La vida me lame ella me es extraña tan insondablemente
Más interior que yo mismo (Guthmann 1997: 81)
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Anexo fotográfico

Foto 1. Autorretrato de Fredi 
(Tahití, Polinesia francesa,1932).

Foto 2. Fredi y la tripulación australiana 
de Pacific Moon (1932).

Foto 3. Fredi con indígenas en Malakula 
(Vanuatu, 1933).

Foto 4. Nativos de Malakula 
(Vanuatu, 1933).

Foto 5. Manuscrito 
(Port Vila, Vanuatu, 1933).	

Foto 6. Carta manuscrita 
(Numea, Nueva Caledonia, 1937).
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Foto 7 & 8. Savage civilisation (1937) 
y Tom Harrisson.

Foto 9. Muchacha polinesia 
(Tahití, Polinesia francesa, 1932).

Foto 10. Escena callejera 
(China, 1938).

Foto 11. Fumador de opio (China, 1938)

Foto 12. Nativos canacos 
(Numea, Nueva Caledonia, 1937).

Foto 13. Norte de la India, 1949.
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Foto 14. Himalaya, 
Norte de la India (1949).	

Foto 15. Himalaya, 
Norte de la India (1949).

Foto 16. Poema manuscrito de Julio Cortázar 
a Natacha y Fredi (Roma, 1953).

Foto 17. Retrato de Fredi 
(Buenos Aires, 1947).	

Foto 18. Fredi y Natacha Guthmann 
(Mar del Plata, 1992).
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Nota
1 Como Fredi Guthmann, Tom Harrisson nació en Buenos Aires el 
26 de septiembre de 1911, en el seno de una familia británica, y pasó 
su infancia en la Argentina antes de establecerse en Inglaterra. Ambos 
amigos tienen una misma sensibilidad y comparten el gusto por la aven-
tura. Naturalista y antropólogo, Harrisson transcurrirá una gran parte 
de su vida en el Pacífico y Asia (Borneo, Sarawak, Malasia), falleciendo 
accidentalmente en Tailandia el 16 de enero de 1976 (Heinmann 1998). 
En 2006, Sir David Attenborough, que conoció bien al antropólogo, 
realizó un documental sobre su vida emitido a inicios del 2007 por el 
canal 4 de la BBC: Tom Harrisson, The Barefoot Anthropologist (2007).
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En momentos en que cerrábamos la edición del presente 
número tomamos conocimiento de la infausta noticia del 
fallecimiento de Roberto Fernández Retamar. 

El entrañable ensayista y comparatista cubano integra nuestro Comité Honorario 
desde hace más de una década. Recuerdo vivamente el interesante diálogo que 
compartí durante el XVIII Congreso de la Asociación Internacional de Literatura 
Comparada, organizado por Eduardo Coutinho en Río de Janeiro entre el 30 de 
julio y el 4 de agosto de 2007; y el entusiasmo con que aceptó acompañarnos, toda 
vez que constituía una publicación de un país al que lo unían profundos afectos 
y porque, ya desde el nombre, podía, como nos manifestó, tejer un hilo invisible 
con su celebrado Borges.

Tuvimos el privilegio de que nos permitiera publicar en el volumen 7 (2007) el 
texto titulado Varias maneras de mirar a un irlo. Digo, a una literatura.1 Poco tiem-
po después, con extrema generosidad me hizo llegar por correo las copias de dos 
ensayos que resultaba difícil conseguir, y que escribiera en dos momentos diferentes 
de su vida en un afán de archivar en palabras la memoria de sus lecturas borgeanas.

A fines de febrero de este año reestablecí el contacto para solicitarle nos enviara 
un CV actualizado, pues debíamos cumplir con ciertas pautas de los procesos de 
indexación. En el intercambio de mensajes surgió la invitación para contar con una 
nueva colaboración y sin dilaciones envió «Prólogo a Prólogos para la Memoria», 
texto que, como nos explicó, acababa de escribir para prologar un libro que las 
autoridades de Casa de las Américas estaban diseñando para celebrar los sesenta 
años de intensa labor literaria desplegada por esa institución.

La lectura del mismo nos provee con pormenorizado detalle en tonos de archivo, 
una enorme cantidad de nombres de autores y prologuistas acogidos en sucesivas 
ediciones a lo largo de estas seis décadas. Es también en un homenaje a las letras 
latinoamericanas y caribeñas en su más variado y abigarrado conjunto.

El prólogo de Fernández Retamar constituye el homenaje de un Calibán de las 
Letras a la literatura y a la fruición que la misma depara. Para nosotros, en especial, 
representa mucho en términos afectivos, pues nos permite atesorar y ofrecer a 
nuestros lectores su quizás último gran esfuerzo para cartografiar canibalescamente 
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toda una vida dedicada a mirar el mundo desde la lectura, y desde una perspectiva 
marcadamente comparada.  

«Prólogo a Prólogos para la Memoria» había sido pensado para la primera sec-
ción de nuestra revista. Pero las actuales circunstancias justifican que generemos 
una sección para el Convivio. Y junto al texto de Fernández Retamar, en sentido 
homenaje, me permito incluir un breve texto, escrito en primera versión a la luz 
de aquellos ensayos, y ahora reescrito para compartirlo.   

 

El otro Borges de Roberto Fernández Retamar
Hace unos años, el célebre escritor cubano Fernández Reta-
mar, con gran generosidad, me hizo llegar dos ensayos que 
escribiera en honor a Borges. Uno del año 1986 titulado 
Encuentro con Jorge Luis Borges 2 y el segundo de 1999: Cómo 
yo amé a mi Borges 3, con el que elaboré un trabajo que llevé 
a un seminario sobre Borges comparatista a la Universitè de 
Lyon, Francia, en 20134.  

Fernández Retamar escribió el primero para prologar una compilación de Páginas 
escogidas de J.L. Borges, para Casa de las Américas. Libro para el que pidió la anuencia 
al mismísimo Borges, a quien tuviera la oportunidad de visitar en Buenos Aires 
un 16 de septiembre de 1985. 

El relato de los detalles de esa memorable circunstancia denota la emoción que 
embargó al visitante y la intensidad de la experiencia. La que a despecho de los 
años, y sin haber sido grabada ni recuperada en notas, es recordada en sus mínimos 
detalles. El diálogo, pormenorizadamente rememorado, denota la necesidad de F. 
Retamar de restañar una falta. Y así lo cita:

—Debo añadirle que he escrito algunas cosas duras sobre usted, Borges, pero probablemente 
no más duras que las que usted escribió sobre Darío o Lugones. Y sin embargo….
Borges dice, como para sí: —Fueron mis maestros. (1986: 6)

Recuerdo apenado del cubano por las opiniones que deslizara en su Calibán de 
1971 donde recupera al personaje shakespeariano como metáfora de la «América 
mestiza» que preconizaba José Martí. En dicho texto reprochaba a Borges haber 
dedicado su traducción de Hojas de hierba de Walt Whitman al presidente de los 
EEUU, Richard Nixon, y criticaba su manifiesto rechazo a la Revolución Cubana. 
Muchos años después, en el ensayo de 1999, llegó a reconocer:

Pero Borges siguió disparando sus declaraciones y firmando manifiestos. Y en días alterados 
de 1971, cuando escribí el ensayo Caliban (que entonces se llamaba Calibán), le dediqué allí 
declaraciones ácidas, aunque diciendo que era un escritor realmente importante, cuyas páginas 
no era posible leer sin admiración. Doy por conocidas esas observaciones, pues el ensayo lo 
es. Y, pasada la alteración, en trabajos sucesivos sobre el tema fui matizando mis juicios, y 
entre otras cosas le reconocí a la obra borgeana el carácter calibanesco que me reclamaron 
con razón algunos críticos… En Adiós a Calibán de 1993, conté incluso la satisfacción que 
me produjo un joven escritor al decirme, recién aparecido aquel ensayo de 1971, que lo había 
leído, y que no sabía que yo admirara tanto a Borges. (1999: 7)

Prólogo convivial Roberto Fernandez Retamar · A. Crolla
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Si las modulaciones ideológicas son naturales en toda línea vital, muchos argentinos 
también aprendimos tarde, como el fervoroso lector cubano, a distinguir la distancia 
entre la postura política y el esteticismo verbal, que nunca apartó a Borges de un 
profundo compromiso con «nuestro mundo cuya rareza se complace en señalar».

En ese encuentro fervoroso de 1985, Fernández Retamar pudo manifestarle su 
admiración y también regodearse de haberse iniciado en su lectura desde los márgenes 
de un barrio orillero de La Habana llamado La Víbora, a sus 15 años, más o menos 
en 1945. Por aquellos años se editaba en ese barrio una revista juvenil Alba, y a él 
le encargaban la sección «Libros». Allí escribió sus primeras líneas sobre el Borges 
traductor de La Metamorfosis y compilador, junto a Bioy de la primera serie «de los 
mejores cuentos  policiales» (F. Retamar, 1999: 2). Al mismo tiempo recuerda cómo 
gustaba frecuentar las colaboraciones borgeanas en Sur, y detenerse sobre todo en 
los espacios marginales o al final de la revista, donde Borges, con letra minúscula, 
se presentaba «como una suerte de escritor irregular o marginal (traductor, prolo-
guista, antólogo, editor, comentarista)… [y así] entró Borges a mi vida» (1999: 2).

Luego se le irá imponiendo el Borges poeta, descubierto en los libros primeros, 
comprados en librerías laterales de La Habana, en una época en que ni el argentino 
ni la literatura hispánica habían alcanzado todavía la internacionalización posterior. 
«Estaba fascinado por Borges», reconoce Fernández Retamar y esa fascinación lo im-
pulsa a hablar de su obra, a veces hasta en notas anónimas, pero siempre trascendentes, 
como aquélla escrita después de la Revolución Cubana para responderle imaginándose 
ser un ghibelino enfrentado a su Alighieri (que eso era Borges para él). Asumir esa 
figura es, conjeturo, sentirse Farinata degli Uberti. Un moderno ghibelino que más 
allá de las controversias, reconoce la ética del contrario, y lo enaltece como hace Dante 
retratando soberbio a Farinata, aun colocándolo en el círculo infernal de los heréticos.

Muerto Borges, el crítico cubano se verá imposibilitado de cumplir la promesa de 
entregar en manos del argentino la publicación prometida de Casa de las Américas. 
Pero no deja de incluir en el número 158, una página sin firma, en su homenaje, 
donde condensa admirablemente su pasión por el argentino: 

Nos habíamos acostumbrado a la sorpresa de tenerlo entre nosotros, como uno se acostumbra, 
hasta parecer invisible, a la maravilla de los amaneceres o de las noches estrelladas… Quizás, 
hubiera preferido ser un compadrito. Pero fue Borges, e hizo variar el rumbo a más de una 
literatura. Se le perdonarán sus errores. Se le recordará mientras existan la lengua castellana 
y el asombro de vivir. (1999: 8)

Y lo celebra plagiando la misma frase que Borges expresara al entrarse de la 
muerte de Unamuno: El primer escritor de nuestro idioma acaba de morir. Ya al final 
del ensayo, Fernández Retamar incorpora un poema propio en su honor, el que 
dice escribe, pidiendo la voz a su maestro. Y lo afirma con palabras que certifican 
la presencia semafórica y paradigmática que Borges ejerció sobre él desde que 
comenzara a inventar sus propias figuraciones:  

Estoy seguro de que no escribiría como lo hago de no haberlo leído durante más de medio 
siglo con pasión, con gratitud y placer, aunque, según ya adelanté, él sea inocente de ese 
impacto en los demás. Como Borges dijo de Becher, de Whitman, de Cansino Assens, de 
Macedonio, de Carlyle, de Swinborne, hubo un tiempo en que él no fue para mí un escritor 
más, sino la literatura. (1999: 9)
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Michos años después retoma anécdotas, alabanzas y justificaciones, y cierra el 
ciclo de esta manera:

Una de las cosas gratas que me ocurrieron cuando apareció Calibán fue que un joven escritor 
que era entonces alumno mío me dijo que lo había leído, y que no sabía que yo admirara 
tanto a Borges. Me encantó saber que a despecho de la irritación, afortunadamente pasajera, 
por debajo latía entero el amor, más permanente. Que él se manifieste con el viento a favor, 
está bien. Mejor está que lo haga con el viento en contra. Pues aquélla era, por mi  parte, 
una pelea de familia. Y en cuanto a Borges, supongo que ni se enteró de sus términos. Como 
tuve ocasión de decirle a él mismo en 1985 (entiendo que con su acuerdo), que yo no había 
sido más duro con él que él con Darío y Lugones. Y aún ahora no sé cuál de los dos, él o yo 
tenía más o menos razón, más o menos pasión al proceder como procedimos (2004: 75)5 

Cierro este diálogo convivial con Fernández Retamar con una propuesta de 
lectura para que el hilo de la fábula siga generando nuevos e inesperados diseños6.

Desde la mirada de un outsider que supo amar mucho a la Argentina aún sin 
privarse de señalar sus contradicciones. Lo que nos permite adentrarnos en la 
trama de sus lecturas, las que nos reconfiguran a partir de un vasto, ecléctico e 
inteligente espejo.

Notas
1 El texto puede ser consultado también en el volumen que aglutina  las 
presentaciones destacadas del congreso. Editado por Eduardo Coutinho 
bajo el título: Beyond Binarisms. Identities in Process: Studies in Compa-
rative Literature,  Río de Janeiro: Aeroplano, 2009.
2 Prólogo de las Páginas escogidas de Jorge Luis Borges, compilación a 
cargo de Fernández Retamar para Casa de las Américas, La Habana, 1988.
3 Leído en el encuentro de escritores Borges y yo. Diálogo con las letras 
Latinoamericanas, realizado en el Fondo Nacional de las Artes, Buenos 
Aires, entre el 2 y el 4 de junio de 1999.
4 Crolla, Adriana. Jorge Luis Borges: leer y escribir al otro en la constitución 
de los paradigmas de ficcionalización literaria (mimeo)
5 Fernández Retamar, R: «Calibán» en Casa de las Américas, n° 68, 
septiembre, octubre, 1971. La versión que utilizamos es la revisada y 
actualizada por el mismo autor, publicada bajo el título Todo Caliban, 
Buenos Aires: CLACSO, 2004
6 Fernández Retamar, R. (1993) Fervor de la Argentina. Antología personal. 
Buenos Aires: Ediciones del Sol.
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Dos aniversarios trascendentes coinciden en Cuba con los se-
senta años de la Casa de las Américas: el del medio milenio de 
la ciudad de La Habana y el de los sesenta años de la victoria, el 
primero de enero de 1959, de nuestra Revolución, que menos 
de cuatro meses después creó la propia Casa de las Américas y 
puso a su frente a la legendaria heroína Haydee Santamaría, 
nuestro gran privilegio. Es por ello que cuando comenzamos 
a preguntarnos cuáles podrían ser las mejores formas de con-
memorar en 2019 los sesenta años de nuestra institución, la 
compañera María Luisa (Chiki) Salsamendi, quien trabaja 
en el Archivo Memoria y en el lenguaje cubano corriente es 
lo que se considera una «histórica» dentro de la Casa de las 
Américas, tuvo la feliz idea de proponer que se reuniera en 
un volumen, dentro de la conmemoración, una selección tan 
amplia como posible de prólogos a libros publicados en la 
llamada originalmente nuestra Colección Literatura Latinoa-
mericana, a la cual se añadió en 2004 el adjetivo Caribeña. 
En ella aparecen obras clásicas de nuestras letras. Enterada de 
la idea, otra «histórica» de la Casa, la compañera Silvia Gil, 
quien dirige el Archivo Memoria, se sumó con entusiasmo a 
la propuesta, y lo mismo hizo un compañero que nació años 
después de creada la Casa, Jorge Fornet, director del Centro 
de Investigaciones Literarias y codirector de la revista Casa 
de las Américas. Ellos, después de varias reuniones de trabajo, 
seleccionaron los textos que aparecen en este volumen, cui-
dando que no hubiera más de una obra de un autor, ni más de 
un mismo prologuista, lo cual, siendo justo, ha tenido como 
consecuencia que aquí no aparezcan prólogos a muchas obras 
de primer orden, de las cuales mencionaré tantas como sea 
posible al final de estas palabras. El trío casi musical me pidió 
que prologara el volumen, sin duda tomando en consideración 
que yo, que era un joven de veintiocho años cuando se creó 
la Casa de las Américas, donde leí la segunda conferencia que 
se ofreció en ella (fue sobre Andrés Bello), soy ahora, a mis 
ochenta y ocho, su trabajador más viejo.

Roberto Fernández Retamar•

Casa de las Américas. Cuba

Prólogo a 
Prólogos para la memoria
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El compañero Jorge Fornet, aduciendo que no se puede ser juez y parte, opinó 
que no debía estar entre los seleccionados su prólogo a la novela Los días terrenales, 
tan discutida cuando apareció, del gran rebelde mexicano José Revueltas, quien fue 
encarcelado de nuevo en su país a raíz de los sucesos de 1968, hace ahora medio siglo. 
Pero convencí a Jorge de no prescindir de sus justas páginas, recordándole que, además 
del prólogo mío que aparece en este volumen (y, por supuesto, en el que intento hacer 
ahora), escribí para la Colección de marras otros, no recogidos aquí, sobre obras de 
cinco autores, y en tres casos escogí además las correspondientes antologías, aparte de 
asumir prólogos a obras fuera de la mencionada Colección, pero publicadas también 
por nosotros, de José Martí (Nuestra América), el argentino Ezequiel Martínez Estrada 
(Martí revolucionario), el mexicano y futuro Premio Cervantes José Emilio Pacheco 
(Fin de siglo y otros poemas) y el libro Materiales de la revista Casa de las Américas de/
sobre Julio Cortázar, cuyos textos seleccionó la cubana Xenia Reloba.

Cuando supe de la idea de Chiki, pensé de inmediato en un libro que creo 
poco visitado y he leído varias veces con deleite, como suelo leer las obras de su 
complicado e imprescindible autor, según saben quienes se han aventurado en mis 
papeles. Me refiero al libro del argentino Jorge Luis Borges Prólogos con un prólogo 
de prólogos, editado por Torres Agüero en Buenos Aires, en 1975. En las páginas 
iniciales de dicho libro, donde se reúnen prólogos escritos desde 1923 por Borges 
(quien sería Premio Cervantes), este aseguró: «Que yo sepa, nadie ha formulado 
hasta ahora una teoría del prólogo.» Esa sentencia se emitió en 1974, e ignoro 
si posteriormente ha sido formulada tal teoría, que en todo caso desconozco. Y 
después de nombrar y desechar varias definiciones, Borges ofreció la suya: «El 
prólogo, cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna del brindis; 
es una especie lateral de la crítica», palabras citadas ya en el prólogo mío incluido 
en la presente selección. 

Apenas es necesario decir que el volumen que intento prologar revela parte apre-
ciable de la faena cumplida por la Casa de las Américas a lo largo de sus casi sesenta 
años. La Colección de la que provienen los textos aquí agavillados, junto con la de 
las obras merecedoras del Premio Literario que la institución ha venido otorgando 
desde 1960, es la más representativa suya en cuanto a la Literatura (en sus más di-
versas manifestaciones y enfoques), sin olvidar que la Casa aborda también, siempre 
en relación con nuestra América, otras manifestaciones culturales: Artes Plásticas, 
Música, Teatro. Cuenta, además, con un Centro de Estudios del Caribe, auspicia 
Programas de Estudios sobre la Mujer, Latinos en los Estados Unidos, Culturas 
Originarias de América, Afroamérica, otorga varios Premios, posee una nutrida 
Biblioteca, un Fondo Editorial (que antes fue llamado simplemente Editorial) con 
diversas Colecciones, cuatro Revistas, tres Galerías, una vasta Colección de obras de 
arte que lleva el nombre de la fundadora Haydee Santamaría, el Archivo Memoria, 
que atesora nuestro enorme epistolario, fotos y documentos relativos a la institución, 
el Archivo de la Palabra, con obras literarias grabadas por sus autores, del que se 
nutre la colección Palabra de esta América (sucesivamente de discos de vinilo, case-
tes y discos compactos que no mencionaré para no hacer excesivas estas páginas), 
y otro de piezas musicales, algunas de las cuales también darían lugar a discos, el 
portal informativo La Ventana, el programa de Televisión América en la Casa, una 
Red Comercial a lo largo de la Isla, y desde luego otros locales y dependencias. 
Por último, sin pretender agotar la amplia variedad de la Casa de las Américas, es 
necesario mencionar su proyecto juvenil Casa tomada, lleno de futuridad.

Prólogo a Prólogos para la memoria · R. Fernández Retamar
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La Casa de las Américas ha organizado incontables reuniones, de las que, por su 
crecido número, mencionaré solo los dos Encuentros de Intelectuales por la Sobe-
ranía de los Pueblos de Nuestra América, en los cuales nos honró con su presencia 
el compañero Fidel, como hizo en otras ocasiones, y además solía recibir cada año 
en el Palacio de la Revolución a los integrantes del jurado del Premio Literario Casa 
de las Américas. La revista Casa de las Américas, donde se habían publicado varios 
de sus textos fundamentales, a raíz de su desaparición le dedicó una entrega (Fidel 
siempre) que se agotó rápidamente. También estuvo en la Casa de las Américas el 
compañero Ernesto Che Guevara, quien en discurso pronunciado en Conferencia 
realizada en Punta del Este, Uruguay, en 1961, mencionó al Premio Literario Casa 
de las Américas (que entonces se llamaba Concurso Literario Hispanoamericano) 
como ejemplo de la «exaltación [que Cuba propicia] del patrimonio cultural de 
nuestra América Latina». Tras el asesinato del Che, la revista Casa de las Américas 
le consagró un número encabezado por una inolvidable carta de Haydee. Pos-
teriormente publicamos una selección en dos tomos de Obras (1957–1967) del 
Che, que compilé y con las cuales se inició nuestra Colección Pensamiento de 
Nuestra América, los libros Evocación, de la cubana Aleida March, Ernesto Gueva-
ra, también conocido como el Che (editado conjuntamente con la Fundación Rosa 
Luxemburgo), del mexicano Paco Ignacio Taibo II y Materiales de la revista Casa 
de las Américas de/sobre Ernesto Che Guevara, cuyos textos escogió Xenia Reloba 
y prologó el cubano Fernando Martínez Heredia, quien había obtenido el Premio 
Casa de las Américas con su libro Che, el socialismo y el comunismo. Una sala (la 
principal) del edificio central de nuestra Casa se llama Che Guevara.

Para saber cómo se inició nuestra Colección de obras clásicas de la Literatura 
Latinoamericana y Caribeña hay que remitirse a la compañera Marcia Leiseca, quien 
entró en la Casa de las Américas pocos meses después de hacerlo Haydee, de la cual 
se convertiría en su mano derecha: aunque para ser políticamente correcto debía 
decir su mano izquierda. Marcia, extremadamente joven, tenía ya una sorpren-
dente sabiduría (que por supuesto iba a aumentar) y era de una belleza turbadora: 
como también lo eran Chiki, Silvia, la inolvidable María Rosa Almendros y otras 
muchachas de la institución. Ello hizo que el gran pintor chileno Matta, siempre 
ingenioso, hablase de «las casadas de las Américas», y que años después el escritor 
ecuatoriano Jorgenrique Adoum me preguntara seriamente si no me inquietaba 
trabajar junto a tantas beldades. Le expliqué que yo había encontrado en ellas las 
hermanas que no me dio la naturaleza, porque he tenido tres hermanos varones. 

La que iba a ser la Colección que he venido mencionando, como otras realidades 
de la Casa de las Américas, fue idea de Marcia, quien la dio a conocer al argentino 
Ezequiel Martínez Estrada y sobre todo al guatemalteco Manuel Galich. Ellos fueron 
los primeros latinoamericanos no cubanos que vinieron a trabajar en la institución 
(uno en 1960 y otro en 1962), y obras de ambos habían recibido sendos Premios de 
la Casa de las Américas: Martínez Estrada en ensayo (en 1960) y Galich en teatro 
(en 1961). Don Ezequiel, como se le llamaba y cuyo magisterio he proclamado, 
escribió textos extraordinarios sobre Fidel y el Che recogidos en su libro En Cuba 
y al servicio de la Revolución Cubana, dejó inconclusa una obra monumental sobre 
José Martí y regresó en 1962, con salud muy quebrantada, a la Argentina, donde 
moriría dos años después. Al conmemorarse un año de su desaparición, le dedicó 
un número la revista Casa de las Américas. Además, la Colección de que hablo in-
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cluyó una antología póstuma de sus textos, y el Premio Extraordinario de Ensayo 
que anualmente otorga la Casa de las Américas lleva su nombre.

En cuanto a Galich, gran figura de la vida política y cultural de su país, le fue 
imposible volver a él, debido a los regímenes que Guatemala padeciera desde el 
derrocamiento por la CIA, en 1954, del gobierno progresista de Jacobo Arbenz, 
que a la sazón Galich representaba como diplomático en la Argentina, y permane-
ció en Cuba hasta su muerte en 1984. Fue subdirector de la Casa, fundador de la 
dirección de Teatro y de su revista Conjunto e integrante del comité de colaboración 
de la revista Casa de las Américas. Entre las obras suyas publicadas por la Casa se 
destacan la dedicada a los aborígenes americanos, Nuestros primeros padres, el ensayo 
Mapa hablado de la América Latina en el año del Moncada, y póstumamente un 
volumen de Páginas escogidas en la Colección que menciono. Además fue profesor 
en la Universidad de La Habana y colaboró en la prensa cubana. También lo apre-
cié mucho, mucho aprendí de él, tuve el triste privilegio de hablar ante su tumba 
recién cerrada, y en la ocasión le rindió homenaje la revista Casa de las Américas. 
Otra de las salas del edificio central de la Casa lleva su nombre.

Cuando razones ingratas en las que no vale la pena insistir llevaron a Marcia a 
abandonar la Casa de las Américas (por suerte temporalmente, pues regresaría años 
después y es su imprescindible vicepresidenta primera), en una de las reuniones 
del Consejo de Dirección en las que, antes de ser amordazado por presidirlo, yo 
tenía la mala costumbre de pasar versos más o menos risueños a las compañeras y 
los compañeros, hice llegar a Marcia esta décima, hecha con el auxilio involuntario 
de Federico García Lorca, y que por supuesto, como toda su familia nacida en el 
Consejo, no aparece en mis sumas poéticas:

ÚLTIMOS VERSOS PARA TI EN ESTA MESA
 A Marcia Leiseca, cuando dejó la Casa de las Américas

			   Ya nada va ser igual,
			   Ni alegría ni tristeza:
			   Cuerpo seré sin cabeza,
			   Metal de voz sin metal,
			   Vaso que perdió el cristal,
			   Sombra que la luz rechaza,
			   Porque eres ave que pasa
			   (Que pasa no: que pasó),
			   Porque yo ya no soy yo,
			   Ni mi Casa es ya mi casa. 	

Volvamos a nuestros corderos, como dicen los franceses, o a mi canto llano, 
según el Quijote. Me refiero, claro está, a la Colección Literatura Latinoameri-
cana y Caribeña. Las obras que la integran han sido propuestas, sobre todo, por 
quienes han trabajado en la Casa, cubanos y cubanas en su mayoría, pero también 
procedentes de otros países de nuestra América que no le han faltado nunca a la 
institución. (Hace años está con nosotros la compañera ecuatoriana María Elena 
Vinueza, directora de Música y una de nuestras vicepresidentas.) No es dable men-
cionar a todas y a todos, quienes a veces habían tenido que abandonar sus países de 
nacimiento por las feroces dictaduras implantadas en ellos siguiendo orientaciones 
del imperio. Y no solo es válido evocar a quienes prestaron su colaboración en 

Prólogo a Prólogos para la memoria · R. Fernández Retamar



228 229

El hilo de la fábula · Diecinueve · 2019

nuestros locales. Haydee solía decir que no pocos trabajadores y trabajadoras de 
la Casa de las Américas se encontraban (y se encuentran) desperdigados por el 
subcontinente, e incluso por el planeta, lo que es una verdad indiscutible, y prueba 
de ello es la inmensa cohorte de escritores y artistas que han participado en los 
múltiples eventos y reuniones auspiciados por la Casa de las Américas, y cuyas 
numerosísimas obras nos enriquecen. Pero en representación de quienes trabajaron 
en nuestros locales voy a detenerme, como hice a propósito de Martínez Estrada 
y Galich, en otro caso: el del uruguayo Mario Benedetti. 

La honda relación de Benedetti con la Casa, que mantuvo hasta el final de su 
vida, conoció dos momentos. Integró en 1966 el jurado del Premio Literario Casa 
de las Américas, formó parte del comité de colaboración de la revista Casa de las 
Américas y participó en el Encuentro con Rubén Darío, organizado por la Casa al 
conmemorarse en enero de 1967 el siglo de haber nacido el gran nicaragüense que 
inició la poesía moderna en lengua española. Tres de los compañeros que animaron 
aquel Encuentro (el excelente poeta mexicano Carlos Pellicer y los notables críticos 
Manuel Pedro González, hispano–cubano, y Ángel Rama, de Uruguay: este último 
muy vinculado con la institución e integrante del comité de colaboración de la 
revista Casa de las Américas) propusieron que se crearan en Cuba dos centros de 
estudios: uno relativo a la literatura de nuestra América y otro a la obra de José 
Martí. Invitado por Haydee, Benedetti aceptó dirigir, en el seno de la Casa de 
las Américas, el primero, con el nombre que propuso: Centro de Investigaciones 
Literarias, mientras el compañero Sidroc Ramos, director de la Biblioteca Nacional 
José Martí, creó, con el poeta y ensayista cubano Cintio Vitier a su frente, la Sala 
Martí, que años después daría lugar al Centro de Estudios Martianos, que me 
correspondió fundar, y del que Cintio sería hasta su muerte presidente de honor. 
Benedetti fue autor de cuantiosas y admirables obras, y su fecundísima labor al 
frente del Cil, como se lo conoce, hizo que no pocos de sus aportes conserven 
validez en nuestros días. Nostálgico de su país, regresó a él a principios de 1971, 
aunque lo seguimos considerando integrante de nuestro Consejo de Dirección. 
Sin embargo, ni él ni nosotros podíamos prever que Mario regresaría a la Casa 
cuando las sangrientas dictaduras militares proimperialistas implantadas, a raíz del 
atroz crimen chileno de 1973, en países de la América del Sur y el Plan Cóndor 
lo obligaron a abandonar sucesivamente, en peligro de ser asesinado, Uruguay, la 
Argentina de la Triple A y Perú, y volver, tras recibir una inmediata respuesta posi-
tiva de Haydee a una solicitud urgente suya, a la Cuba que consideraba con razón 
su segunda patria, y donde asumió de nuevo durante años sus responsabilidades 
en la Casa de las Américas. Durante su vida, el Cil (no dirigido ya por Mario) 
le dedicó una Valoración múltiple de su obra realizada por el cubano Ambrosio 
Fornet, integrante del comité de colaboración de la revista Casa de las Américas, y 
publicamos varias obras suyas. La revista Casa de las Américas le rindió homenaje 
a su muerte, y tiempo después se le dedicó el libro Materiales de la revista Casa de 
las Américas de/sobre Mario Benedetti, escogidos por Xenia Reloba y prologados 
por la cubana Caridad Tamayo Fernández, directora de nuestro Fondo Editorial.

A propósito de la Colección Literatura Latinoamericana y Caribeña, me es ma-
terialmente imposible comentar el conjunto de sus títulos (en el momento en que 
escribo van a ser ciento ochenta y ocho), e incluso no es mucho lo que puedo decir 
sobre todos los prólogos incluidos en este volumen, por lo que solo mencionaré 
varios y desde luego sus correspondientes obras. En cuanto a estas últimas, aunque 
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por razones obvias la gran mayoría procede de la América de lengua española, se 
ha querido que estén representadas también, en versiones castellanas, otras áreas 
de nuestra América: el Brasil (la primera obra de la Colección fue la novela Me-
morias póstumas de Blas Cubas, de Joaquim Maria Machado de Assis, traducida del 
portugués por Antonio Alatorre), el Caribe anglófono y el francófono. 

Sobre los prólogos a las obras se han tomado en consideración, en un caso, afi-
nidades electivas, dicho sea con licencia de Goethe. Así, la antología de cuentos de 
Horacio Quiroga fue escogida y prologada por Ezequiel Martínez Estrada, quien 
consagrara al uruguayo su magnífico libro El hermano Quiroga (Montevideo, 1957), 
donde confesó que Quiroga «me inició en la lectura de obras desagradables, que 
había considerado yo de menor cuantía, y extinguió en mí la lámpara mortecina 
de la poesía». Junto con el cubano Francisco Pividal, a Manuel Galich se debe, en 
considerable medida, la constante presencia en la Casa de las Américas del Liber-
tador Simón Bolívar (cuyos Documentos seleccionó y prologó el entrañable gua-
temalteco), quien había dicho: «Para nosotros, la patria es la América», y también 
que «los Estados Unidos […] parecen destinados por la Providencia para plagar 
la América de miserias a nombre de la libertad». El salvadoreño Roque Dalton, 
tan vinculado con la Casa, nos dio a conocer la dramática Visión de los vencidos, 
del sabio mexicano Miguel León Portilla, por lo que prologó nuestra edición de 
la obra. Roque recibió el Premio Casa de las Américas por su poemario Taberna 
y otros lugares, publicamos otros libros suyos, y póstumamente el Cil le dedicó la 
Valoración múltiple de su obra realizada por el uruguayo Horacio García Verzi, y 
apareció el libro Materiales de la revista Casa de las Américas de/sobre Roque Dal-
ton, escogidos por los cubanos Sandra Valmaña y Aurelio Alonso, subdirector de 
la revista Casa de las Américas, y prologados por este. El haitiano René Depestre, 
admirable poeta él mismo, de quien Frantz Fanon citó versos en Los condenados 
de la Tierra y que formó parte del comité de colaboración de la revista Casa de 
las Américas, estaba particularmente capacitado para presentar al gran poeta de 
Martinica Aimé Césaire, el cual a su vez había prologado el libro del haitiano 
Végétations de Clarté. En otras de nuestras Colecciones publicamos el poemario 
de Depestre Un arcoiris para el Occidente cristiano (mención del Premio Casa de 
las Américas) y su ensayo Buenos días y adiós a la negritud. En cuanto a Mario 
Benedetti, fue a nombre de la Casa de las Américas toda (Haydee vivía todavía, 
y su juicio fue trepidante) que prologó Cien años de soledad, ese Quijote del siglo 
xx editado por nosotros al año siguiente de su aparición inicial, en Buenos Aires, 
autorizados por su autor, el colombiano Gabriel García Márquez (a quien aún joven 
se le otorgaría el Premio Nobel), muchos de cuyos otros libros, con su anuencia, 
también publicamos, y el Cil le dedicó la Valoración múltiple de su obra realizada 
por el cubano Pedro Simón. Quizá su interés de entonces en la polémica llevó al 
joven colombiano Óscar Collazos, quien sustituyó a Benedetti al frente del Cil 
tras la primera partida de este, a prologar la peleadora e imaginativa novela del 
argentino Leopoldo Marechal Adán Buenosayres, que su compatriota Julio Cortázar 
fue de los muy pocos que la elogiaran al aparecer, y el cubano José Lezama Lima 
me comentó con aprecio muchos años antes de que viera la luz Paradiso. La chilena 
Rosario Carcuro seleccionó y prologó Cuentos, del dominicano Juan Bosch, a los 
que añadió unas páginas teóricas del autor sobre el cuento que habían interesado 
a García Márquez. En otra de nuestras Colecciones publicamos el magnífico libro 
de Juan Bosch De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial. El 

Prólogo a Prólogos para la memoria · R. Fernández Retamar



230 231

El hilo de la fábula · Diecinueve · 2019

jamaicano Keith Ellis estudió y tradujo obras de Nicolás Guillén con sumo acierto, 
lo que lo autorizó a compilar y prologar Páginas escogidas del autor de El son entero 
y Prosa de prisa, a quien la revista Casa de las Américas dedicara una entrega al 
cumplir ochenta años, y el Cil una Valoración múltiple de su obra al cuidado de la 
cubana Nancy Morejón, exdirectora del Centro de Estudios del Caribe. 

Algunos prologuistas latinoamericanos y caribeños han pertenecido a los mismos 
países de los autores cuyas obras presentaron, y en varias ocasiones propusieron 
incluir en la Colección. Un caso singular fue el del gran novelista peruano Mario 
Vargas Llosa, quien con justicia recibiría luego el Premio Nobel, y en la segunda 
mitad de los años sesenta del siglo pasado, en ejercicio de su colaboración, nos 
enviara dos textos sobre José María Arguedas, uno de los cuales lo publicó la revista 
Casa de las Américas y otro prologó la novela de este Los ríos profundos. Vargas Llosa, 
como es sabido, se apartó luego de la Casa de las Américas y de la izquierda en 
general, y pasó a ser defensor encarnizado de la derecha. Ya en esa posición, dio a 
conocer en 1978 su libro La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del 
indigenismo. De Arguedas, además de la novela mencionada, publicamos sus obras 
Katatay/Temblor y El sueño del pongo (que el cubano Santiago Álvarez llevó al cine 
con guión mío), el Cil le dedicó una Valoración múltiple de su obra al cuidado de 
su compatriota Juan Larco, y daría su nombre al Premio Extraordinario de Na-
rrativa de la Casa de las Américas. Por su parte, el mexicano Emmanuel Carballo, 
quien formó parte del comité de colaboración de la revista Casa de las Américas, 
prologó la novela Al filo del agua, de Agustín Yáñez; el argentino David Viñas 
(cuya novela Los hombres de a caballo recibió el Premio Casa de las Américas, y 
que también integró el comité de colaboración de la revista Casa de las Américas) 
su Antología de Roberto Arlt; el chileno Enrique Lihn (merecedor del Premio Casa 
de las Américas por su libro Poesía de paso) las Poesías que escogió y prologó de 
Vicente Huidobro; el ecuatoriano Jorgenrique Adoum (el primer poeta en recibir 
el Premio Casa de las Américas, por su libro Dios trajo la sombra) los Cuentos que 
seleccionó y presentó de José de la Cuadra. 

He dejado para el tercer lugar las menciones a prologuistas de Cuba, a quienes 
cito en el que creo que es el orden decreciente de sus edades. Dulce María Loynaz, 
la más joven de las poetisas hispanoamericanas que conmovieran nuestras letras 
en la primera mitad del siglo pasado, y en 1992 recibiera el Premio Cervantes, 
escogió y prologó con identificación Poesía, de la trágica uruguaya Delmira 
Agustini. A Dulce María el Cil le consagró una Valoración múltiple de su obra 
realizada por Pedro Simón. Nicolás Guillén, quien fue amigo personal del haitia-
no Jacques Roumain y tras su muerte le dedicara la memorable Elegía […] en el 
cielo de Haití, prologó su novela Gobernadores del rocío, que tanto tiene que ver 
con nuestro país, y sobre la cual el cubano Tomás Gutiérrez Alea (Titón) realizó 
su filme Cumbite. José Lezama Lima correspondió al intenso acercamiento a su 
obra de Julio Cortázar prologando con su verbo regio la muy original novela de 
este Rayuela, que hubiera entusiasmado al Lawrence Sterne que escribió Tristram 
Shandy. A Cortázar, quien formó parte del comité de colaboración de la revista 
Casa de las Américas, además del libro póstumo con materiales de/sobre él que ya 
mencioné, la revista Casa de las Américas le dedicó un número a raíz de su muerte, 
así como dedicó otro en su centenario a Lezama, sobre cuya obra el Cil publicó 
una Valoración múltiple que apareció dos veces: una al cuidado de Pedro Simón y 
otra del cubano Roberto Méndez Martínez; además, el Premio Extraordinario de 
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Poesía que otorga la Casa lleva su nombre. José Rodríguez Feo, vinculado a notables 
revistas culturales cubanas, encontró el rumbo definitivo de su vida profesional 
cuando asistió en la Universidad de Harvard, donde estudiaba, a conferencias 
sobre corrientes literarias hispanoamericanas ofrecidas por Pedro Henríquez 
Ureña, de quien se hizo cercano amigo y con quien mantuvo una interesantísima 
correspondencia en español e inglés parcialmente publicada en la revista Casa de 
las Américas. Con ese aval escogió y presentó ensayos del maestro dominicano. Un 
diálogo entre grandes poetas es el prólogo de Eliseo Diego (Premio Juan Rulfo) a la 
antología que realizara de la esencial chilena Gabriela Mistral (Premio Nobel). Y 
otro tanto debe decirse del prólogo de Cintio Vitier (también Premio Juan Rulfo) 
a la antología poética del fraterno nicaragüense Ernesto Cardenal (a quien el Cil 
dedicó una Semana de Autor). Graziella Pogolotti, quien formó parte del comité 
de colaboración de la revista Casa de las Américas y preside con acierto la Fundación 
Alejo Carpentier, prologó la gran novela del cubano El Siglo de las Luces, sobre la 
cual su compatriota Humberto Solás realizó un filme. También a Alejo Carpentier, 
quien recibió en 1977 el Premio Cervantes, consagró una entrega, al cumplirse un 
siglo de su nacimiento, la revista Casa de las Américas, y el Cil le dedicó una Valo-
ración múltiple de su obra realizada por el cubano Salvador Arias. Lisandro Otero 
(Premio Casa de las Américas por su novela La situación, integrante del comité de 
colaboración de la revista Casa de las Américas y exdirector de nuestro Centro de 
Estudios del Caribe) prologó la novela Las lanzas coloradas, del venezolano Artu-
ro Uslar Pietri. Leonardo Acosta prologó la impresionante novela del argentino 
Haroldo Conti Mascaró, el cazador americano, que el cubano Rapi Diego llevó al 
cine. Antonio Benítez Rojo (quien recibiera el Premio Casa de las Américas por 
su libro de cuentos Tute de Reyes y dirigiera nuestra Editorial) prologó, del raigal 
mexicano Juan Rulfo, los cuentos de El llano en llamas y la novela Pedro Páramo, 
ambos en un mismo volumen. A Luisa Campuzano, exdirectora del Cil, quien 
fundó y dirige en la Casa de las Américas el Programa de Estudios sobre la Mujer, 
correspondió seleccionar y prologar Obras escogidas en prosa y verso de la cubana 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, a quien muchos y muchas consideramos la mayor 
escritora en idioma español del siglo xix, y que la Real Academia Española perdió 
la ocasión de recibir en su seno como primera mujer de la entidad. Emilio Jorge 
Rodríguez (exdirector del Centro de Estudios del Caribe y Premio Casa de las 
Américas por su libro Una suave, tierna línea de montañas azules: Nicolás Guillén 
y Haití) prologó la novela En el castillo de mi piel, del escritor de Barbados George 
Lamming, quien asesorara nuestro Centro de Estudios del Caribe y fue el primer 
autor en traer Caliban al Caribe, lo que hizo en su libro Los placeres del exilio, 
incluido más tarde en la Colección con natural prólogo mío. Fernando Martínez 
Heredia presentó una edición de Las venas abiertas de América Latina revisada 
por su autor, el uruguayo Eduardo Galeano (ganador dos veces del Premio Casa 
de las Américas con su novela La canción de nosotros y el testimonio Días y noches 
de amor y de guerra, así como del Premio Extraordinario de Narrativa José María 
Arguedas por Espejos. Una historia casi universal. Además publicamos otros libros 
suyos). Aún se recuerda que el presidente venezolano Hugo Chávez obsequió 
ante las cámaras un ejemplar de Las venas abiertas de América Latina al presidente 
estadunidense Barack Obama. Jesús Díaz, cuyo libro de cuentos Los años duros fue 
Premio Casa de las Américas, prologó los incisivos cuentos que Mario Benedetti 
llamó Montevideanos, como James Joyce había nombrado los suyos Dublineses. 
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Trinidad Pérez Valdés, exdirectora del Cil y conocedora de la literatura del país en 
cuestión, donde fue diplomática, prologó la resonante novela Gran sertón: veredas, 
del brasileño João Guimarães Rosa. Guillermo Rodríguez Rivera, cuyo poemario 
El libro rojo fue recomendado en el Premio Casa de las Américas, seleccionó y 
prologó Poemas del más que secular chileno Nicanor Parra (Premio Cervantes). 
Víctor Casaus (mención del Premio Casa de las Américas por su testimonio Girón 
en la memoria) seleccionó y prologó Poesía del hermano argentino Juan Gelman 
(Premio Cervantes). Y el gran poeta Raúl Hernández Novás (a quien la Casa de las 
Américas entregó póstumamente el primer Premio Extraordinario de Poesía José 
Lezama Lima por su libro Amnios) seleccionó y prologó Poesía, del puertorriqueño 
Luis Palés Matos, parte de cuya obra, antes de recogerse en libro, se hizo sentir 
en la poesía negra cubana. 

Entre las obras de la Colección Literatura Latinoamericana y Caribeña cuyos 
prólogos no se recogen en el presente volumen, y que en el primer párrafo anuncié 
que mencionaría al final de estas palabras, se encuentran libros de ensayos de los 
peruanos José Carlos Mariátegui y Antonio Cornejo Polar, los ecuatorianos Juan 
Montalvo y Benjamín Carrión, el colombiano Baldomero Sanín Cano, el mexi-
cano Alfonso Reyes, el venezolano Mariano Picón Salas, el martiniqueño Frantz 
Fanon; poemarios del nicaragüense Rubén Darío, los chilenos Pablo Neruda 
(Premio Nobel), Pablo de Rokha, Gonzalo Rojas (Premio Cervantes), Violeta 
Parra, Enrique Lihn, los argentinos Baldomero Fernández Moreno, Alfonsina 
Storni, Raúl González Tuñón, Francisco Urondo, los colombianos León de Greiff 
y Luis Vidales, los mexicanos Amado Nervo y Carlos Pellicer, los puertorriqueños 
Juan Antonio Corretjer (también con una antología de prosa) y Julia de Burgos, 
el boliviano Ricardo Jaimes Freyre, el peruano César Vallejo, el ecuatoriano Jorge 
Carrera Andrade, el venezolano Vicente Gerbasi, el brasileño Carlos Drummond 
de Andrade, el uruguayo Mario Benedetti, el salvadoreño Roque Dalton, Martín 
Fierro, antologías de poesía quechua, nicaragüense, gauchesca y Poesía trunca; 
libros de cuentos de los argentinos Roberto J. Payró y Julio Cortázar, los chilenos 
Baldomero Lillo, Mariano Latorre, Francisco Coloane, los venezolanos José Ra-
fael Pocaterra, Julio Garmendia, Guillermo Meneses, el brasileño Joaquim Maria 
Machado de Assis, el ecuatoriano Pablo Palacios, el salvadoreño Salarrué, el colom-
biano Tomás Carrasquilla, el uruguayo Felisberto Hernández, Cuentos del Caribe, 
Quince relatos de la América Latina, Un siglo del relato latinoamericano; testimonios 
del mexicano Martín Luis Guzmán, los argentinos Lucio V. Mansilla, Domingo 
Faustino Sarmiento, Rodolfo Walsh, Ernesto Che Guevara (también cubano), el 
chileno Vicente Pérez Rosales; novelas de los brasileños Graciliano Ramos, José Lins 
do Rego, Mário de Andrade, Jorge Amado, Antonio Callado, Rubem Fonseca, los 
argentinos José Mármol, Ricardo Guiraldes, Ernesto Sabato (Premio Cervantes), 
Adolfo Bioy Casares (Premio Cervantes), Antonio di Benedetto, Ricardo Piglia (a 
quien el Cil dedicó una Valoración múltiple realizada por Jorge Fornet y una Semana 
de Autor), Juan José Saer, los uruguayos Enrique Amorim, Juan Carlos Onetti 
(Premio Cervantes), Mario Benedetti, los colombianos Jorge Isaacs y José Eustasio 
Rivera, los mexicanos Mariano Azuela y Carlos Fuentes (Premio Cervantes), los 
venezolanos Teresa de la Parra y Rómulo Gallegos, los ecuatorianos Jorge Icaza y 
Alfredo Pareja Diez–Canseco, los cubanos José Lezama Lima y Miguel Barnet, la 
peruana Clorinda Matto de Turner, el guatemalteco Miguel Ángel Asturias (Premio 
Nobel), el boliviano Augusto Céspedes, el chileno Manuel Rojas, el peruano Ciro 
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Alegría, el paraguayo Augusto Roa Bastos (Premio Cervantes), el panameño Rogelio 
Sinán, la anglocaribeña Jean Rhys, el haitiano Jacques Stephen Alexis, el guyanés 
Jan Carew, la guadalupeña Maryse Condé (Premio Nobel alternativo), a quien el 
Cil dedicó una Semana de Autora; textos varios como Anales de los cakchiquekeles, 
Popol-Vuh. Libro del común de los quichés, libros de los peruanos Inca Garcilaso 
de la Vega y Ricardo Palma, los guatemaltecos Luis Cardoza y Aragón y Augusto 
Monterroso, el haitiano Jean Price Mars, el mexicano Juan José Arreola (a quien 
el Cil dedicó  una Valoración múltiple realizada por la cubana Mirta Yáñez). 

La Casa de las Américas, en vísperas de celebrar sus sesenta años de vida apa-
sionada, se siente orgullosa de su existencia creadora  (así haya asumido, como es 
habitual a lo largo de tantos años, actitudes ocasionales que ya no comparte), y en 
este caso particular de su Colección Literatura Latinoamericana y Caribeña, pero 
le interesan esencialmente las tareas que tiene por delante, y en gran medida serán 
obra no solo de jóvenes que hoy trabajan admirablemente en la Casa de Haydee 
y garantizan su pervivencia, sino también de los que José Martí, nuestro espíritu 
rector de siempre, llamó «compañeros desconocidos».

La Habana, 7 de diciembre de 2018
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El pasado 20 de mayo la comunidad universitaria del litoral, 
en particular, la Universidad Nacional del Litoral y la Facultad 
de Humanidades, Artes y Ciencias Sociales de la Universidad 
Autónoma de Entre Ríos, sufrió la pérdida de Claudio H. 
Lizárraga, quien fuera Vicerrector de UNL y Docente de 
Historia en las Cátedras «Sociedades Mediterráneas» de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias (UNL), y «Espacio y 
Civilización. Mundo Antiguo. Sociedades Grecolatinas» de 
la FHAyCS (UADER).  

Con 49 años, Claudio dejó tras de sí una trascendente carrera docente y política. 
Desde su época de estudiante universitario, como militante de Franja Morada, 
hasta sus responsabilidades de gestión en funciones relevantes como Vicedecano 
(2006–2010) y Decano (2011–2018) de la FHUC–UNL, Secretario General 
(2008–2009) y Vicerrector (2018–2019) de UNL, supo articular su pasión política 
con su vocación pedagógica1. 

No fue menos importante en su trayectoria el interés que despertaba en él la 
historia antigua grecorromana. Su vínculo con la misma comenzó en la Facultad de 
Formación Docente en Ciencias (UNL) donde, bajo la guía de la Profesora María 
Leonor Milia, empezó a desarrollar tareas docentes como Ayudante Alumno, para 
luego graduarse como Profesor en Historia. Como tal, llegó a ser Profesor Adjunto 
Ordinario en la FHUC y Profesor Titular Ordinario en FHAyCS. Una profunda 
convicción en la necesidad de trabajar en pos de la excelencia académica lo llevó a 
comprometerse en la formación de recursos humanos. En esta tarea, junto a otros 
estudiantes, quienes escriben este obituario han sido formados por él en las labores 
de docencia e investigación en Historia Antigua2. 

Allí, en el mundo grecorromano, Claudio encontró un laboratorio excepcional 
desde donde dar lugar a sus interrogantes sobre lo social. En el horizonte de su 
producción académica encontramos también ese interés por la política y la educa-
ción. Tanto en sus trabajos sobre el Mito y el Teatro en Grecia, como sus reflexiones 
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sobre la Crisis de la República Tardía en Roma, se percibe una preocupación por la 
construcción comunitaria y las tramas que organizan el tejido social. No es casual. 
Claudio percibía nuestra época como una era en que los marcos de valores com-
partidos, que otrora hacían factible y sostenían un proyecto común, se diluían. El 
agotamiento de un modelo educativo que pugnaba por igualar a los ciudadanos, 
facilitar el ascenso social e instituir una identidad común.

La política era para Claudio tejer —según la célebre metáfora empleada por 
el poeta cómico Aristófanes en su Lisístrata (vv. 574–586)3—, unir intereses, 
voluntades e ideas que la mayor de las veces son contrarias. Cualquiera que haya 
tenido ocasión de conocerlo puede dar fe de que practicaba la hospitalidad griega 
a rajatabla. Eso tampoco era casual. Lo común exige cierta dosis de reciprocidad, 
los antiguos lo sabían, Claudio también. Por eso, su labor investigadora puede 
resumirse en la necesidad de dar cuenta de dos grandes interrogantes; ¿cómo lo-
gra una sociedad instituir valores que sean comunes a todos sus miembros? ¿Qué 
consecuencias acarrea para ella la disolución de esos valores?

El mito griego ofrece material para intentar responder la primera pregunta. El 
mismo fue objeto de dos proyectos de investigación que Claudio dirigió en la 
FHAyCS y del libro que compiló junto con Anabella Pérez Campos4. En efecto, el 
mito «contribuye a construir vínculos sociales y crear identidades», y por extensión, 
a «instituir creencias, valores, normas de conducta, que no se encuentran escritas, 
pero en las cuales sin embargo se afirma el entramado social» (2016b: 21–23). 

Pero su encuentro con el mito griego se logra por la mediación del teatro y la 
reelaboración que hace de la tradición mítica la tragedia (2008: 111–118, 2007: 
217–230). El hecho más significativo de la historia clásica de Atenas es la «consoli-
dación de la idea de comunidad cívica», y las diferentes instancias de «construcción 
colectiva» de las instituciones, entre ellas, el teatro (2007: 219–221). La actualiza-
ción de la tradición mítica que opera en la tragedia tiene relevancia en la perspectiva 
en que trabajaba Claudio pues «para la comunidad cívica es importante compartir 
saberes» (2008: 114–115, 2007: 222). Por tanto, el público que asiste al teatro se 
educa y es moldeado por el «imaginario instituyente» de la ciudad, en el proceso 
de la paideía (2008: 114–115, 2007: 221). Mito y tragedia representaban para él 
los modos en que el pensamiento griego fue capaz de entrelazar los opuestos, «el 
anverso y el reverso de la compleja trama social» (2016b: 30). 

A través de estas reflexiones sobre la Grecia antigua se hacen presentes aquellos 
autores que han sido clave en su recorrido intelectual, entre ellos podemos mencio-
nar a Jean Pierre Vernant, Nicole Loraux, Pierre Vidal Naquet, Françoise Hartog, 
Clifford Geertz, Cornelius Castoriadis, Claude Lévi–Strauss, y quien fuera su gran 
amigo, el sociólogo español Juan Antonio Roche Cárcel. 

La República tardía, con sus tensiones y niveles de conflictividad, es el dis-
parador para el análisis que da cuenta del segundo interrogante que dirigía sus 
preocupaciones historiográficas y antropológicas. Claudio entendía la crisis de la 
República como crisis del mos maiorum, según la fórmula esbozada por Cayo Sa-
lustio Crispo (2009: 97–98). En sus últimos trabajos, sobre la obra del historiador 
griego Polibio de Megalópolis en la conformación del Imperio romano, enfatiza 
la centralidad de las transformaciones del sistema de creencias, valores y prácticas 
de la tradición romana (2015a: 192). Tal situación es percibida como la de una 
época de incertidumbre en la que el relato histórico del megalopolitano, si bien 
no anula dicha situación, ofrece una posibilidad de comprensión que habilita un 
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horizonte de previsibilidad (2015a: 193). En esa misma línea interpretativa Clau-
dio leyó las Vidas romanas de Plutarco de Queronea.  A través de estas biografías 
consideró las virtudes que configuran el mos maiorum. Cómo ellas se entienden 
en la lectura moral que un griego en tiempos alto imperiales hacía del comporta-
miento de los hombres de estado republicanos, en un juego de espejos con los de 
su contemporaneidad (2011: 30).    

A estas alturas de su producción académica sobresalen dos referentes que 
acompañan sus reflexiones; Clifford Geertz y Alejandro Grimson. El concepto de 
configuraciones culturales elaborado por este último es de vital importancia. En él 
Grimson recupera y pone en juego el concepto de trama y de cultura de Geertz. 
A Claudio le interesaban, en especial, dos elementos constitutivos del concepto, la 
idea de que en las culturas hay aspectos compartidos y la «existencia de una trama 
simbólica común» (2015a: 190). Tal vez sea eso lo que explique la paradoja que veía 
en la crisis tardorrepublicana romana, la conformación de una «ideología republi-
cana» en momentos en que la república real tendía a desaparecer (2009: 102)5. De 
la mano de esta última premisa, de raigambre ciceroniana, Claudio hizo suya la 
reivindicación formulada por Nicole Loraux de re-politizar los Estudios Clásicos6. 

Además de Grimson y Geerzt, en sus indagaciones sobre la historia romana 
encontramos sus lecturas de Francisco Pina Polo, Sir Moses Finley, Pedro López 
Barja de Quiroga, Emilio Gabba, Michael Mann, Paul Veyne, José Manuel Roldán 
y Gonzalo Bravo.      

En los últimos años sus intereses se habían volcado hacía los conflictos religiosos 
en la Antigüedad Tardía, desde la co-dirección de un proyecto de investigación de 
la FHUC que contaba con la dirección de Juan Carlos Alby7. Es posible que aquí 
también sus preocupaciones y reflexiones estuvieran en la línea mencionada antes, 
en la disolución de los valores religiosos paganos y los modos en que el cristianismo 
instituyó un nuevo sistema. Es decir, en la capacidad de la Iglesia cristiana para 
fraguar una trama común. Lamentablemente nunca lo sabremos. 

Lo que sí sabemos es que Claudio deja un enorme legado en nuestra comunidad 
académica. En el campo específico de los Estudios Clásicos fue artífice, junto a 
Silvia Calosso y María Leonor Milia, del ciclo Junio Clásico. Evento académico que 
reúne cada año a referentes nacionales y extranjeros. Fue, además, socio activo de 
la Asociación Argentina de Estudios Clásicos y participaba de sus actividades, en 
particular el Simposio de Estudios Clásicos, a través del Ateneo Litoral. Asimismo, 
participó en carácter de expositor, panelista, comentarista y coordinador en diversos 
eventos científicos académicos. Entre los que se destacan el Congreso Regional de 
Historia e Historiografía (Departamento de Historia, FHUC–UNL) y el Encuen-
tro de Jóvenes Investigadores en Historia Antigua y Medieval del Litoral (Grupo de 
Estudios sobre Antigüedad y Medioevo, FHAyCS–UADER)8. 

Defensor acérrimo de la interdisciplinariedad y el trabajo en equipo, supo con-
gregar intereses dispersos en pos de potenciar los Estudios Clásicos en la región.    
De ese compromiso por el diálogo entre disciplinas da fe su rol como Co–Director 
del Portal Virtual de la Memoria Gringa que ejerció de modo ininterrumpido desde 
su creación en 20069. Quienes lo conocimos, en cualquiera de sus múltiples facetas, 
hemos sido honrados con la amistad, el compañerismo y la guía de quien fue un 
optimista incansable. Porque si algo lo definía, en términos humanos y académicos, 
era su capacidad antropológica de ver siempre lo mejor en las personas. 
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A continuación se detallan 
sus principales publicaciones

• 2000: Sociedad, ficción y poder. El teatro cómico en la polis ateniense, co-autor 
con Daniel Baffo, María Isabel Barrancos, Silvia Calosso, María Leonor Milia. 
Santa Fe, Centro de Publicaciones de la Universidad Nacional del Litoral. 
• 2002: «Sociedad y  representaciones simbólicas. El  caso  de  la  polis demo-
crática: Atenas (Siglo V y primera mitad del siglo IV a.C.): Una  experiencia de 
enseñanza en el aula universitaria», Clio y asociados. La historia enseñada. Nro. 
6, Centro de Publicaciones de la UNL, Santa Fe, 107–130. 
• 2007a: El mundo antiguo grecorromano. Una guía para su abordaje, co-autor 
con María Leonor Milia. Ediciones UNL. Tomo 1. 
• 2007b: «El teatro ateniense: una institución de la ciudad», en Revista Hablemos 
de Historia, Nro. 5, Departamento de Historia de la Universidad Autónoma de 
Entre Ríos. Paraná, Editorial Entre Ríos, pp. 217–230.
• 2008: El mundo antiguo grecorromano Una guía para su abordaje, co-autor con 
María Leonor Milia. Ediciones UNL. Tomo 2. 
• 2009: «Orden y Justicia en el pensamiento político tardo–republicano en 
Roma: Salustio y Cicerón» en Silvia Calosso (Comp.), Junio Clásico 07/08. 
Lógoi/orationes, sobre el Mundo Antiguo, Santa Fe, Ediciones UNL, pp. 93–103.
• 2011: «La problemática de la comparación en la historia», El hilo de la fábu-
la. Revista anual del Centro de Estudios Comparados, nº 11, Santa Fe, ediciones 
UNL, pp.13-34. 
• 2015a: «Las historias de Polibio entre griegos y romanos. Multiculturalidad 
y configuraciones culturales en la conformación del imperio» en Ivana Chialva 
y  Cadina Palachi (Comps.), Glôssai Linguae en el Mundo Antiguo, Santa Fe, 
ediciones UNL, pp. 187–194.
• 2015b: «Singular, ideal y exitoso. Ponderaciones de Polibio al sistema consti-
tucional romano» en Carina Giletta y Bernardo Carrizo (Comps.), VI Congreso 
regional de Historia e Historiografía, E–book, UNL.  pp. 992–1001. http://
www.fhuc.unl.edu.ar/media/investigacion/publicaciones/HISTORIA/VI%20
Congreso%20de%20Historia%20e%20historiografia_FHUC_UNL_2015.pdf  
• 2016a: El Mythos en la Antigüedad, co-autor con Anabella Pérez Campos, 
Paraná, Editorial Uader.
• 2016b: «Mito y sociedad. Del héroe homérico al polites», en Claudio Lizárraga 
y Anabella Pérez Campos (Comps.), El Mythos en la Antigüedad, pp. 17–31
• 2017: «O pensamento histórico de Políbio Uma ponte entre a tradiçâo grega 
e a universalizaçâo da história» en Glaydson José da Silva e María Aparecida 
de Oliveira Silva (Org) A ideia de história na Antiguidade Clássica, Sau Paulo, 
Alameda, pp. 189–218.

In Memoriam Profesor Claudio Horacio Lizárraga · M.J. Leorza y D.A. Olivera
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Leorza, María José

Olivera, Diego Alexander

«In Memoriam Profesor Claudio Horacio Lizárraga 

(1969–2019)». El hilo de la fábula. Revista anual del 

Centro de Estudios Comparados (19), 235–239.

Notas
1 Entre otras actividades también ha sido Presidente de la Asociación 
Nacional de Facultades de Humanidades y Educación (ANFHE) por el 
período 2012–2014, a su vez ha formado parte del Consejo Directivo 
y Superior en la FHUC y en UNL como representante de diferentes 
Claustros, de diversos Comités Académicos de nuevas carreras de la 
FHUC, y ha formado parte de tribunales evaluadores de concursos 
docentes, de tesis y tesinas y de proyectos académicos institucionales.   
2 Se trata de los autores de las dos únicas Tesinas de grado dirigidas por 
Claudio Lizárraga: la de María José Leorza defendida en la FHUC–UNL 
en 2017 y la de Diego Alexander Olivera en la FHAyCS UADER en 2013.
3 El poeta cómico fue objeto de un Proyecto de investigación, dirigido 
por Silvia Calosso, en que Claudio participó. El mismo se tituló «La 
comedia de la polis ateniense del S. V a.C. Espacio literario y espacio 
social» y dio lugar al libro Sociedad, ficción y poder. El teatro cómico en 
la polis ateniense.
4 Se trata de los Proyectos de Investigación y Desarrollo Anual (PIDA) 
«El Mithos en la Antigüedad: debates, límites y alcances» y «El mito: sus 
problemáticas y resignificaciones» y del libro El mythos en la Antigüedad.  
5 La influencia de Michael Mann es notoria. Después de todo, la ideo-
logía republicana logró cristalizar una cultura de clase dominante en que 
confluían las élites locales de las provincias con el patriciado romano.
6 Ana Iriarte señala en el prólogo de La guerra civil en Atenas que: «A 
contracorriente de las tendencias historiográficas de los años noventa, 
Nicole Loraux aboga re-politizar la historia, por “des–alterizar” la ciudad 
para reencontrar la proximidad de los inventores de la demokratía que 
fueron los griegos» (Loraux, 2008:17).  
7 CAI+D 2016 «Conflictos religiosos y filosóficos en las sociedades 
tardo–antiguas y medievales del mediterráneo». En la FHUC integró 
también el CAI+D 2009: Sociedad  y memoria en los testimonios en 
lengua griega de la Época Imperial: Plutarco de Queronea, dirigido 
por la Profesora Silvia S. Calosso y co-dirigido por la Profesora Leonor 
Milia. UNL–FHUC. Así como el CAI+D 2011: Polibio y Cicerón en 
la escritura de Plutarco de Queronea. Palabra y política en la República 
tardía y en el Alto Imperio, dirigido por la Profesora Silvia Calosso y 
co–dirigido por la Profesora Leonor Milia.
8 Eventos en los que también ofició de organizador.
9 Aunque ajeno a sus intereses de investigación Claudio celebraba así su 
nacimiento e infancia en una colonia de la Pampa Gringa, Santa Clara 
de Buena Vista.
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Desde hace algunas décadas, el campo disciplinar de la historia se ha expandido. 
Se han producido desplazamientos en los intereses de las investigaciones históricas 
y una continua fragmentación de este universo. El texto de Peter Burke ofrece 
una introducción concienzuda a la historia del conocimiento, considerando sus 
antecedentes remotos y proveyendo un esquema de los conceptos, los problemas 
y los procesos que son observados por esta disciplina.

Peter Burke puede ser adscripto a la «nueva historia», movimiento polifacético 
nacido en Francia, que se define por su reacción a la «historia tradicional». Junto 
a Jacques Le Goff, Keith Thomas, Robert Darnton y Carlo Ginzburg, entre otros, 
forma parte de los académicos con más predicamento en la historia social y cultural. 
Su obra Historia social del conocimiento (dos tomos) es un elocuente reflejo de su 
trayectoria en la Historia Intelectual y la Historia Cultural.

El libro que reseñamos presenta de modo conciso algunos elementos de aquél, 
aunque invita al lector a leer estructuralmente el modo de hacer esta historia, dando 
cuenta de los núcleos principales que han abordado las obras de la temática. Para ello, 
el texto se organiza en cuatro capítulos en los cuales: a) se contextualiza la historia 
del conocimiento; b) se brinda un glosario de conceptos fundamentales de esta 
disciplina; c) se explican los procesos que determinan que algo pueda considerarse 
conocimiento y d) se enuncian los principales problemas que afronta la historia 
del conocimiento y algunas predicciones acerca de su futuro cercano. Además de 
las notas que ilustran la vasta bibliografía consultada por el autor, se ofrece al final 
del texto una línea del tiempo con una «cronología selecta» de estudios del cono-
cimiento, desde el siglo XVII (la línea principia con el texto de Francis Bacon El 
avance del saber) hasta 2014 (la edición inglesa del texto corresponde al año 2015).

En el primer capítulo «Los conocimientos y sus historias», el autor da cuenta 
de que la historia del conocimiento es una disciplina nueva, aunque pueden 
encontrarse antecedentes desde el siglo XVII. Su auge se produce en el siglo XX, 
a partir de la confluencia con la sociología del conocimiento, la antropología, la 
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arqueología, la geografía y las ciencias políticas. La historia del conocimiento, en 
particular, se desarrolla a partir de la historia del libro y de la historia de la ciencia, 
indica Burke. Los Estudios Sociales de la Ciencia y la Tecnología también han 
realizado importantes aportes a este campo, a pesar de no estar mencionados en el 
texto. Desde la década de 1990, la historia del conocimiento ha ganado centralidad 
en Alemania, Francia y Estados Unidos. Dan cuenta de ello las obras colectivas, 
grupos académicos, cátedras, centros de investigación, cursos y congresos entre 
otras actividades académicas. 

En este capítulo ya se observan ciertas advertencias del autor, referentes a 
considerar los conocimientos y saberes como un conjunto que muchas veces pre-
senta dificultades para su clasificación, la necesidad de considerar las condiciones 
espaciales y temporales en la producción del conocimiento como así también la 
perspectiva de género. Finalmente, el autor invita a considerar los temas opuestos 
al conocimiento: el olvido y la ignorancia, que dan cuenta de los conocimientos 
perdidos y aquellos que se han rechazado de manera consciente.

En el segundo capítulo «Conceptos», presenta un glosario con los principales 
términos que se utilizan en los estudios del conocimiento. Como indica el autor, 
estos términos «son de utilidad no sólo para leer y escribir sobre la historia del 
conocimiento, sino también para reflexionar sobre ella» (Burke, 2017: 33). Si bien 
un poco árido para su lectura, este capítulo se presenta como fundamental para 
aquellos que desean internarse en los estudios de este ámbito.

En muchos de los conceptos presentados subyace una preocupación por la circula-
ción de conocimientos y saberes. Burke explica que la producción de conocimientos 
e innovación está fuertemente influida por los individuos, grupos e instituciones que 
los producen como por los espacios geográficos en los cuales aparecen y se difunden. 
Advierte, así que «los conocimientos pueden ser plurales pero no iguales» (Ibid., 
33). Asimismo, da cuenta del tránsito espacial y disciplinar de los conocimientos, 
como de la estabilización de los mismos en tradiciones y profesiones.

En el capítulo «Procesos», el autor presenta un perspicaz análisis de las prácti-
cas de sistematización que conforman el proceso de elaboración y utilización del 
conocimiento. Señala que estas prácticas «dependen de la coyuntura, se realizan 
de acuerdo con diferentes reglas y diferentes tipos de apoyo en diferentes épocas y 
medios» (Burke, 2017: 69). Por ello, en la exposición de cada una de ellas, abundan 
los ejemplos que dan cuenta de esta diversidad. La finalidad de la sistematización es 
lograr la «objetividad» de conocimiento, a partir de cuatro etapas: 1) recopilación 
de la información, 2) análisis, 3) difusión y 4) uso del conocimiento.

El autor provee ejemplos de historias del conocimiento situadas en diferentes 
contextos espacio–temporales que revelan los condicionamientos culturales a la 
producción del conocimiento desde la etapa de la recopilación. Tanto las «formas» 
de reunir información como las herramientas para consultarla son mediadas por 
los fines, las disciplinas y las autoridades a las cuales responden. El análisis y la 
descripción del conocimiento, por su parte, tampoco se presentan como prácti-
cas atemporales. El autor ofrece abundantes ejemplos del siglo XV en adelante 
que demuestran de qué modo la descripción, la cuantificación, la clasificación, 
la comparación y contraste, la interpretación, la verificación y la narración de los 
conocimientos se encuentran situadas y deben ser analizadas contextualizadamente.

La difusión del conocimiento habitualmente es descrita a partir de la «trans-
ferencia», no obstante el autor prefiere hablar de «circulación», verbo que exhibe 
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las diferentes vías por las cuales el conocimiento se desplaza como así también las 
interferencias producidas por las traducciones, los malentendidos, las adaptaciones 
deliberadas y las adecuaciones culturales. Para terminar el capítulo, se ocupa de 
la utilización de los conocimientos describiendo los usos en los ámbitos religioso, 
político y económico como también la reutilización a partir de la apertura de ar-
chivos que benefició a las investigaciones académicas. Menos claro es el subtítulo 
de «utilización errada», en el cual se ejemplifica la utilización de conocimientos 
supuestamente universales y descontextualizados por parte del Estado y se hace 
un llamamiento a la valorización de los saberes locales y alternativos.

El último capítulo, «Problemas y perspectivas», presenta, por una parte, posi-
ciones contradictorias al momento de hacer historia, y por otra, una sagaz mirada 
acerca del futuro de este campo. Algunas cuestiones son generales a la disciplina 
histórica, tales como el problema de la relación entre el conocimiento y la sociedad; 
la importancia relativa del cambio y la continuidad; las interpretaciones anacróni-
cas y los conflictos entre tradiciones que pueden conducir a un relativismo. Otras 
cuestiones son especialmente importantes para la historia del conocimiento, como 
la perspectiva triunfalista, que relega la pregunta por la ignorancia, los obstáculos al 
conocimiento y los conflictos entre conocimientos diferentes; o el constructivismo 
como perspectiva que, en casos extremos, no permite atender ciertas condiciones 
pre-existentes al proceso del conocimiento. La sobrevaloración de los agentes o 
actores individuales o las estructuras o sistemas sociales, tanto como la ausencia 
de una perspectiva de género en los estudios de historia del conocimiento también 
son señalados como problemas que deben ser enfrentados. 

Burke augura una expansión en el lugar del conocimiento en la historia. Por 
una parte, considera que la historia del conocimiento será permeada por tres 
abordajes: un enfoque global, que hace hincapié en los encuentros, las colisiones, 
las traducciones y las hibridaciones; un enfoque social, que acusa mayor interés 
en los saberes cotidianos y los conocimientos tácitos y un interés por el muy largo 
plazo, que el autor denomina «historia cognitiva». Esta última es definida como 
una «historia de las mentalidades colectivas (...) que abarca milenios» o «una 
“arqueología del saber” en un sentido literal» (Burke, 2017: 162), es una historia 
preocupada por la producción y difusión de conocimiento desde el Homo habilis 
(2.700.000 años) hasta el Homo sapiens.

Más allá del cumplimiento de estos pronósticos, aquél que hace el autor al final 
del libro seguramente sea cierto: en las próximas décadas habrá un mayor interés 
por la historia del conocimiento. Por ello, celebramos la traducción de este texto 
informativo y esclarecedor acerca de un área de notable actualidad y que merece 
la atención de la academia local. Al respecto, pocas (o nulas) son las referencias 
del autor a investigaciones sobre la producción y circulación del conocimiento en 
Sudamérica y en Argentina en particular. Ello convoca a producir investigaciones en 
este área, a partir de los conceptos presentados, inicialmente, por el texto comentado.
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Daniel Capano abre su último libro, fruto de años de profundas lecturas y de 
intensas investigaciones en el campo de la italianística, de la narratología y de 
las literaturas comparadas con una frase que puede ser conmovedora, pero que 
al mismo tiempo nos interpela fuertemente, en una época en la que —acosados 
y atormentados por las modalidades con que las ciencias duras avalan o rechazan 
nuestros trabajos de investigación— estamos constreñidos a aceptar reglas de jue-
go con las que no siempre acordamos. En efecto, los programas de investigación 
universitarios y las consabidas categorizaciones nos obligan a escribir ese artículo 
revelador que tendremos mucho cuidado en publicar en la revista especializada que 
nos brinde una mejor evaluación. Y tal vez todo esto nos hace olvidar la verdadera 
esencia de nuestro trabajo, vale decir ese objeto deleitoso junto con el que hemos 
crecido: el libro. Así nos dice Capano que «mientras las revistas trabajan sobre el 
olvido, el libro lo hace sobre el recuerdo» (Capano, 2018: 9). Pero el recuerdo que 
nos propone el ensayista a lo largo de estas páginas es también la propia declaración 
de la poética de una mente brillante que ha immagazzinato —permítaseme el uso 
del verbo en italiano— años y años de lecturas variadísimas atravesadas por su gran 
capacidad de teorizarlas y de compararlas de manera sobria y a la vez exquisita.

Así, cada uno de los cuatro apartados en que se divide el libro, precedido de 
un marco teórico abarcador que contribuye a ubicar las características epocales 
en que se sitúan los escritores estudiados y la problemática que desarrollan en sus 
textos, está atravesado por un particular modo de leer: un enfoque filológico es 
aplicado para explicar textos de la literatura bajomedieval y del primer Humanismo 
italianos; un análisis prevalentemente histórico–cultural es el que predomina en 
el estudio de las páginas del libro dedicadas al particular Romanticismo italiano, 
con especial énfasis en las obras de Manzoni y Leopardi; un recorrido por textos 
contemporáneos anclado fundamentalmente en la teoría literaria, la narratología, 
el psicoanálisis, la filosofía integran la tercera parte; y, por último, la «lectura com-
parada» que atraviesa los aportes que realiza el estudioso por diversos géneros de 
una literatura contemporánea donde, partiendo de su infinito conocimiento de las 
letras italianas se cruzan, se funden, se tocan obras italianas de los siglos XX y XXI 
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junto con los mitos griegos y variados textos de la tradición (y no solo) argentina, 
francesa y española. Si bien es cierto que todo el libro está surcado por interesantes 
sugestiones que logran hacernos repensar muchos supuestos de la crítica literaria, 
es evidente que en esta última parte dedicada a la literatura italiana comparada la 
erudición y las ideas de Daniel Capano alcanzan las cimas más altas.

En el apartado final, el investigador comienza por señalar el relieve que han al-
canzado hoy los estudios comparados en el campo literario y precisar las nociones 
de comparación literaria y de literatura comparada. Realiza luego, un breve pero 
sustancial recorrido por la historia de la disciplina partiendo de la tradicional 
definición goethiana y revé su alcance en la actualidad. Repasa los conceptos 
formulados por la escuela francesa y los trabajos de Pierre Brunel, Yves Chevrel, 
René Étiemble y Daniel–Henri Pageaux.

Posteriormente, pasa revista a los estudios comparados en Italia, desde sus co-
mienzos (De Sanctis), hasta nuestros días (Asor Rosa, Gnisci). Menciona además, 
las universidad italianas que incluyen en su plan de estudios la asignatura y las 
publicaciones periódicas  que incorporan en sus páginas enfoques comparados.

Asimismo, transita por la escuela norteamericana y comenta los aportes de 
René Wellek, Anna Balakian, Harold Bloom, Werner Sollors y las investigaciones 
interdisciplinarias de George Steiner y Edward Said. 

A modo de reflexión, Capano escribe: 

Creo percibir en la actualidad la intensificación de los estudios comparados en tres zonas de 
indagación: la tematología, la imagología y la literatura de viajes (hodopórica), relacionadas 
con la difusión que alcanzan en este momento de la historia de la humanidad los intercambios 
culturales, el área de investigación multicultural. (193) 

Tras lo cual el estudioso explora esas tres zonas que, de acuerdo con su opinión, 
despiertan en nuestro tiempo el interés de la literatura comparada.

Por otra parte, Capano hace notar que, 

la apetencia de la literatura comparada es enorme, aspira a totalizar enfoques y a ampliar los 
horizontes del conocimiento, pero sin perder su verdadera esencia como es el análisis contras-
tivo, basamento y piedra angular de su especificidad, de tal modo contribuye a conocer con 
mayor hondura el proceso literario y por ende la naturaleza del hombre. (196)

Finalmente, ofrece una abarcadora articulación de intercambios y penetraciones 
mutuas entre diferentes textos de Ungaretti, Svevo, Eco, Calvino, Bufalino, Ma-
gris, Capriolo y Pavese, entre otros, con escritores de España, Francia y Argentina. 
Así desfilan ante nosotros páginas cuyo contenido podemos compartir o con el 
que podemos disentir, pero que jamás nos dejan indiferentes, pues siempre nos 
interpelan y nos sacuden como llamándonos a buscar nuevos horizontes y, en 
definitiva, nuevos modos de afrontar lecturas. Todo ello, claro está acompañado 
de una abundante bibliografía clásica y actualizada. 

Pero si bien, decíamos al principio, la presente recopilación puede ser leída como 
una suerte de declaración poética, hay otra cuestión de no menor importancia y 
es la que explicita el mismísimo autor en la Presentación: 
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La recopilación aspira a completar un espacio crítico sobre la literatura y la cultura italianas, 
que se encuentra en nuestro medio desactualizado y disperso. [...] Si bien el libro —continúa 
el investigador— puede ser leído por un público que posea conocimientos básicos de literatura 
italiana, se destina en especial a docentes y alumnos universitarios en el ámbito hispanoame-
ricano, dedicados a tal área de conocimiento. (11)

«Leer es comparar», nos dice. Pero creo que la conjunción de estos textos hacen 
algo más: dialogan entre sí y dialogan profundamente con nosotros mismos. 
Precisa el investigador:

El diálogo que establecen los textos entre sí a lo largo de la historia de la literatura resulta de 
vivo interés para críticos y estudiosos de las letras, pues ven en cada nueva publicación, a través 
de un dinámico entramado de similitudes y diferencias, el producto de una amalgama entre 
los influjos que recibe el autor y las modificaciones que le imprime. Quizá, la originalidad 
surja de la justa dosis entre ambos componentes, pues las literaturas se configuran como un 
palimpsesto en el que el escritor escribe sobre lo que otros ya han escrito. (189–90)

Como lo hicieran los humanistas de los albores de la Modernidad clásica, también 
nuestro querido maestro no se queda con nada para sí y, dialogando desde y con 
el texto, todo lo comparte con nosotros, sus lectores.

Del texto al metatexto... de Daniel Alejandro Capano · Destacado aporte... · N. Sforza
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Debemos dar las gracias a la editorial por traducir una obra de carácter experimen-
tal, con una interpretación muy rica sobre cambios acontecidos en las últimas déca-
das. La misma fue escrita en el 2008 durante la crisis de los subprimes que sacudió 
al mundo bancario–financiero, inscribiéndose en el esfuerzo que viene realizando 
la autora de pensar y transformar el presente, siempre complejo, polimórfico, en 
devenir, catastrófico, que se escurre al pensamiento y a la acción1. En cuanto tal es 
heredera de un linaje intelectual que expresa una voluntad política de intervenir 
en lo que ella comprende como estancamiento político e imposibilidad de dar 
una respuesta a la actual doble catástrofe: por un lado, a la crisis del capitalismo; 
por el otro lado, a la crisis ecológica, y existencial global inminente asociada, que 
enfrenta la humanidad por la «intrusión de Gaia».

En efecto, como ella misma declara «el proyecto, al escribir este ensayo, no 
es proponer perspectivas que requieran una adhesión, sino tratar de poner en 
palabras, y tal vez en el pensamiento, la manera en lo que llamé la “intrusión de 
Gaia”» (Stengers, 2017: 105). Así busca hacer inteligible lo que está en cuestión 
hoy, evitando la amenaza o el peligro de la inmovilidad o inacción política y dar 
respuestas apresuradas antes de haber aprendido a formular preguntas, proponer 
certezas antes de haber hecho la experiencia de la perplejidad (31). Lo hace con el 
fin de sugerir cómo se puede practicar la política en lo que ella denomina «tiempos 
de catástrofes», tiempos en los que no hay después, sin reparar el daño o dejarlo atrás 
(55). Con este telón de fondo, argumenta la necesidad de aprender cómo vivir con 
el daño causado a «Gaia», la biosfera activa que habitamos, como ella lo nombra, 
y la indiferencia de Gaia hacia nosotros. El desafío que nos propone es pensar una 
respuesta no solo a lo que provocó la intrusión sino también a sus consecuencias. 
En este contexto, no se puede dejar las soluciones a «nuestros responsables», a los 
guardianes de la razón y el progreso, en definitiva al capitalismo ya que este no 
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solo es radicalmente irresponsable sino también incapaz de responder de nada, no 
piensa, no vacila. Pensar en un capitalismo verde que se presenta como «el mejor 
amigo de la Tierra», preocupado por la preservación y sustentación es un absurdo, 
que «el capitalismo explota las oportunidades, no puede hacer otra cosa» (51–52).

Para desarrollar una posición sumamente rica, Stengers se compromete en mu-
chos debates: sobre la naturaleza del capitalismo y de la lucha que hay que llevar 
a cabo hoy contra su dominio; sobre la alianza entre la investigación científica, 
los consorcios industriales y el Estado; sobre el nuevo vínculo entre el Estado y 
el capitalismo; sobre los nuevos movimientos anticapitalistas; sobre el cuestiona-
miento de la autoridad científica y al tipo de científico politizado que hace falta; 
sobre la crisis de la idea de progreso; sobre la distinción y la articulación entre el 
conocimiento científico (experto) y el saber lego. Además, avanza sobre una crítica 
de los nuevos discursos ofrecidos por y en las ciencias sociales que promueven 
los conceptos de «gobernanza», de «economía del conocimiento» y «capitalismo 
cognitivo». Para ello adopta una perspectiva teórica de análisis global, entendido 
como la interdependencia e interrelación entre el nivel socio–económico, el nivel 
de lo natural (la naturaleza) y las elaboraciones conceptuales que se producen. Con 
ello hace visible, como sostiene Helga Nowotny, 

que los asuntos de hoy no pueden ser categorizados claramente como parte del orden natural 
o el orden social. Son resultados de interdependencias mutuas y complejas. Típicamente 
emergen  por medio de un proceso de coproducción que no privilegia ni a las ciencias sociales 
ni a las naturales (Nowotny, 2010: 337).

Tiempos de Catástrofes puede ser analizado como conteniendo dos propósitos. El 
primero es elaborar un cuadro de situación, con las causas que motivan a sostener 
una especie de callejón sin salida para pensar alternativas de desarrollos sociales al 
actual y quiénes producen este imaginario. Con tal fin realiza una descripción de 
la presente crisis ecológica a escala planetaria, de las formas de gobiernos sin legiti-
midad, de las soluciones propuestas por un «Estado que no debe ser confiable», de 
los responsables de la crisis y, de una experiencia vivencial de las catástrofes que se 
manifiestan como si no tuvieran soluciones. El segundo propósito es cuestionar este 
imaginario y presentar una visión política diferente sobre cómo abordar esta situación 
y convertirla en una oportunidad o fundamento de otras formas de vivir con Gaia.

La primera idea que anima la obra, tal como lo expresa la misma autora, es 
cuestionar la capacidad de lo que hoy llamamos desarrollo (económico o científico-
tecnológico) y las respuestas a problemas que él mismo ha contribuido a crear: 
crecientes desigualdades sociales, graves degradaciones medioambientales y de 
innumerables muertes por guerras. Este cuestionamiento forma parte de una nueva 
época o historia en la que se está en posesión de un cierto saber, ahora común, que 
de seguir este camino nos llevará a catástrofes globales a escala planetaria y a un 
porvenir que se prepara bajo el signo de la barbarie. Sin embargo, más allá de este 
saber, la perspectiva de crecimiento, identificada con el progreso, sigue imponiéndose 
como único horizonte concebible, necesario y sin posible alternativa a la barbarie 
que viene. Esto es el resultado de un modo particular de gobierno de las autoridades, 
a las que llama «nuestros responsables» (de los desastres y las amenazas presentes) 
(21)2, que trabajan activamente para producir una representación en la que resulta 
imposible imaginar otra cosa que no sea el status quo. Para ello producen un «pánico 
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frío» (26), a través de las «alternativas infernales» (53), instalando así un miedo 
impotente al futuro, con la consecuente desmovilización de la sociedad. «Nuestros 
responsables», continúa, han perdido toda legitimidad social amplia, reduciendo 
la política a una especie de gerencialismo (gobernanza) de desastres que utiliza el 
realismo político de «los hechos para despolitizar los asuntos sociales y ambientales 
y mantener el orden» (27)3. El desafío consiste en cómo resistir4 y volver a actuar en 
un momento en que el progreso (capitalismo) nos dice que no hay salida.

La segunda idea del armazón argumentativo construido es que la nueva época im-
plica otro saber: nos enfrentamos no ya solamente con una naturaleza que hay que 
proteger o remediar contra las degradaciones causadas por el modelo de desarrollo 
insostenible actual, sino que esa misma naturaleza es capaz de perturbar nuestros 
saberes e incluso amenazar nuestras vidas. A esta situación llama la «intrusión 
Gaia» en la historia de la humanidad5, intrusión que empieza a cuestionar el tipo 
de desarrollo del actual capitalismo. Es Gaia con su naturaleza a escala planetaria, 
con su régimen de existencia de un «planeta viviente», la que posee una actividad 
propia cuya fuerza es indiferente a nuestras razones y a nuestros proyectos. Gaia no 
está amenazada, se ha constituido en una amenaza para nosotros, se ha inmiscuido 
en los asuntos humanos.

La nueva época también se caracteriza por el aumento de la desconfianza hacia 
los científicos y los técnicos y de sus capacidades de expertise para dar respuestas a 
las amenazas presentes y por venir. En efecto, el cuestionamiento a la arrogancia 
científica de tener una respuesta científica definitiva para los problemas que ella 
misma ha causado tiene lugar en los ciudadanos, en el establishment científico y el 
mundo de la política (los responsables políticos o tomadores de decisiones). Esto 
quedó expresado o se hizo visible en el movimiento europeo de resistencia a los 
Organismos Genéticamente Modificados (OGM).

Stengers usa lo que denomina como el «acontecimiento OGM» (35) como 
un medio para articular esta visión política alternativa a partir de las lecciones o 
aprendizajes que se pueden sacar del mismo. Uno de estos aprendizajes es que un 
saber más confiable puede tener lugar cuando hay un cuestionamiento público y 
una participación ciudadana en la producción tecnológica e innovativa. A la vez 
que las soluciones a los problemas actuales no pueden quedar en manos de los res-
ponsables de estos desastres aliados e integrados en el Estado y el Capital. Es decir, 
nombrar a Gaia es también resistir a una nueva amenaza que, por una vez, fabricaría 
en efecto la peor de las confusiones entre ciencia y política: que se pregunte a los 
científicos cómo responder, que se confíe en ellos para definir lo que conviene hacer 
(45). Se trata, en definitiva, de desmontar lo que la autora denomina una de las 
operaciones de propaganda que más éxito tuvieron en la historia humana, aquella 
que opone Ciencia a Opinión. En este contexto, es importante escuchar lo que 
tienen que decir el «movimiento de usuarios» (85), que crean un saber colectivo y 
que luchan por el reconocimiento por parte de los expertos de un saber encarnado 
en los practicantes. Con ello plantea la necesidad de resistir la tentación de una 
oposición entre las ciencias y los saberes considerados «no científicos» cuyo acople 
será necesario si debemos aprender cómo dar respuestas a lo que ya comenzó (40). 
Nuestros saberes actuales y nuestros modos de vida no alcanzan para comprender 
e incluso remediar las consecuencias de un cierto tipo de desarrollo y crecimiento 
asociado (crisis financiera, polución, desigualdades sociales crecientes, envenena-
miento por pesticidas, agotamiento de recursos, guerras, entre otros).
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Otro movimiento de lucha anticapitalista que se cita para pensar una alterna-
tiva al actual desarrollo es el caso del software libre, que se presenta como una 
resistencia a los actuales nuevos enclosures que tienen lugar en una «economía del 
conocimiento» o «capitalismo cognitivo». Enclosures de los denominados bienes 
comunes de naturaleza inmaterial, como el conocimiento. Pero aquí Stengers 
ofrece una interpretación estimulante. Lo común que defienden los informáticos 
actuales es lo que constituye una comunidad, una especie de inteligencia colectiva 
que permite hace pensar, imaginar y cooperar, crear un modo donde lo que hace 
cada uno importa a otros y es recurso para otros.

El «acontecimiento OGM» y el movimiento colectivo de creación de softwares 
libres ofrecen buenos ejemplos de acoples de nuevos tipos de luchas anticapita-
lista y producción de pensamiento. Estos movimientos han hecho tambalear la 
robustez de la evidencia presentada por los responsables del dominio capitalista 
sobre el presente y el porvenir  a la vez que defienden y promueven las capacidades 
colectivas de pensar, de imaginar y de crear.

La época ha cambiado, dar a esa comprobación el poder de hacernos pensar, 
sentir, imaginar, actuar. La intrusión de Gaia significa que no hay después (55) y 
que el tiempo es ahora y «otro mundo es posible». Es ahora cuando se trata de 
aprender a responder, cuando se trata sobre todo de cooperación, de creación y de 
soñar. «Hay que prestar atención», afirma Stengers (59). Prestar atención significa 
hacernos preguntas e intervenir en aquellas cosas que no pueden dejarse en manos 
de «nuestros responsables» o «tres ladrones»: la Ciencia, el Estado o el Capitalismo.

Prestar atención es un acto tanto técnico a la vez que político de conocimiento 
común, libre, de resistencia a los recintos continuos de la ciencia y la innovación. 
Entonces, ¿de quién depende la resistencia a la barbarie actual? Stengers presenta 
su política de acción sosteniendo que depende de nosotros6 la producción de 
capacidades colectivas anticapitalistas para la formulación y soluciones que Gaia 
nos presenta; de experimentar dispositivos que nos hagan capaces de vivir las 
presentes adversidades y las posibilidades de un porvenir que no sea salvaje, sin 
volcarnos a la barbarie.

A modo de cierre, la obra es muy relevante para quienes se preocupan por pensar 
alternativas al sistema capitalista. En este sentido no solo se imagina el posible fin 
del mundo y de la especie humana sino también el fin del capitalismo7. Además, 
la obra es estimulante para quienes buscan promover un buen vivir que no puede 
ser sino en armonía con Gaia. Invito a los lectores a que exploren otras obras de la 
autora que constituyen un telón de fondo de Tiempos de Catástrofes, que indaguen 
en las matrices teóricas movilizadas y en las múltiples significaciones de conceptos 
como «tiempos de catástrofes», resistencia, barbarie, Gaia e «intrusión de Gaia». Así 
podrán encontrar claves y nuevos recorridos posibles para abordar nuestro presente.
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Notas
1 Ver Stengers y Pignarre (2007). Aquí va más allá del cambio climáti-
co y se focaliza en las crisis ecológicas  globales que definiría la época 
geológica actual.
2 «Son responsables de nosotros, de nuestra aceptación de la dura realidad, 
de nuestra motivación, de nuestra comprensión de que sería en vano 
mezclarnos con cuestiones que nos atañen» (24).
3 «La gobernanza, como dice bien su nombre, traduce con claridad la 
destrucción de lo que implicaba una responsabilidad colectiva por lo que 
respecta al porvenir, es decir, la política. Con la gobernanza ya no se trata 
de política sino de gestión, y ante todo de gestión de una población que 
no debe inmiscuirse con lo que la atañe» (52).
4 Es importante remarcar que este concepto aparece en el subtítulo de 
la obra: «Cómo resistir a la barbarie que viene».
5 «La brutalidad de la intrusión de Gaia corresponde a la brutalidad de 
los que la provocó, aquella de un desarrollo ciego a sus consecuencias, 
o más precisamente que no tiene en cuenta sus consecuencias sino 
desde el punto de vista de las nuevas fuentes de beneficio que pueden 
arrancar» (51). 
6 «El nosotros que hace intervenir este ensayo es aquel que, en la actua-
lidad, formula preguntas de este tipo, aquel que sabe que la situación es 
crítica, pero no sabe a qué protagonista consagrarse» (29).
7 Recordemos que Jameson (2003) afirmó que era más fácil imaginar el 
fin del mundo que el fin del capitalismo.
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Resumen 
El presente trabajo surge como resultado parcial de un proyec-
to de adscripción en investigación realizado en la cátedra Lite-
raturas Francesa e Italiana (FHUC –UNL). Nuestro propósito 
al respecto es reparar en el relato de viaje migratorio como 
objeto de estudio que pueda dar cuenta de la insuficiencia del 
concepto de «nacional» en el campo de la literatura.
Primeramente, postularemos un marco teórico en el cual dare-
mos cuenta de la necesidad de pensar la identidad cultural en 
relación con la literatura y de posicionarnos desde el campo de 
los estudios comparados para entender la migración como un 
fenómeno que nos permita cuestionar las relaciones estableci-
das en el campo literario. Posteriormente, expondremos parte 
de los aportes de los que nos servimos para pensar el relato de 
viajes como habilitador de nuevas cuestiones identitarias pro-
puestas para la lectura de la novela de Pap Khouma.
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Abstract 
The present work arises as a partial result of an adscription 
project in research carried out in the French and Italian Lit-
eratures Chair (FHUC–UNL). Our purpose as regards this 
is to focus on the migratory journey as an object of study 
that can account for the inadequacy of the concept of «na-
tional» in the field of literature.
First we will postulate a theoretical framework in which we 
will realize the need to think about cultural identity in relation 
to literature and position ourselves from the field of compara-
tive studies to understand migration as a phenomenon that 
allows us to question the relationships established in the liter-
ary field. Later we will expose part of the contributions that 
we use to think about the journey story as an enabler of new 
identity issues proposed for the reading of Khouma’s novel.

Key words
· Pap Khouma · Migration · Identity

Notas de una investigación: migración, clandestinidad y puesta en juego de la identidad · G. Bertoni

1. La literatura y la identidad cultural
Primeramente, nos parece elemental pensar en la Literatura y 
en su relación con la identidad cultural. Siguiendo entonces 
la propuesta de Sergio Mansilla Torres (2006) tomamos como 
propio el supuesto de que la literatura no solo representa la 
identidad cultural de la comunidad o colectividad desde donde 
emerge, sino que ella misma crea identidad, y nos apoyamos 
en la idea de que la relación entre la literatura y la identidad se 
vuelve productiva o se legitima si es leída desde un foco político.

Ahora bien, ¿qué identidad es la que produce la literatura? ¿Qué rol juega la produc-
ción literaria en la conformación de esa identidad? Creemos que las producciones 
literarias devienen producción cultural de un espacio y tiempo determinados y, dado 
que la identidad cultural no puede pensarse sino desde la acción y la producción, 
podría verse como una operación de esencialización fijada o materializada a través 
del lenguaje, es decir, hecha texto.

El concepto de identidad, sobre el cual volveremos más adelante, remite siem-
pre a una noción del uno mismo. Pero esta mismidad está configurada siempre 
por una oposición, siguiendo un protocolo que le da lugar y sentido a la otredad. 
Parafraseando a Mansilla Torres, la idea de identidad remite siempre a nosotros 
mismos pero en relación o comparación con otros que no son como nosotros al 
no compartir, como elegimos denominar, una misma habitabilidad, es decir, al 
no tener las mismas creencias, costumbres, valores y, para agregar, y no menos 
importante, una forma de ver el mundo habilitada por la lengua. Esos otros son 
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quienes configuran su ser manifestando su pertenencia y dando cuenta de la 
identidad cultural en la que se inscriben, que es necesariamente diferente a la del 
uno mismo. En síntesis, se es siempre lo que los otros no son.

Por identidad cultural entendemos una constelación de significados que más allá 
de demostrarse en costumbres y hábitos cotidianos, «hallan su lugar en la conciencia 
de los individuos en la forma de vastos relatos que explican e interpretan el orden de 
las cosas del mundo» (Mansilla Torres, 2006). La identidad cultural no se hace solo 
de presencias, sino también de ausencias que, frente a la problemática, se vuelven 
un aspecto importante a considerar. Siempre hay un no–ser o un no–querer–ser 
en las cuestiones de identidad cultural en cualquiera de sus formas.

Pero lo que debemos tener en cuenta a la hora de pensar en este concepto es 
que todo discurso es una praxis política que manifiesta una razón y una defensa 
del ser que «afincada en la memoria y en la práctica de la vida social opera como 
un dispositivo ideológico de resistencia (si se trata de culturas subalternas) o de 
control imperialista (si se trata de culturas dominantes)» (Mansilla Torres, 2006). 
Asimismo, la identidad cultural puede ser una praxis definitoria que se perfile 
a partir de ausencias y debilidades que pueden actuar también como marcas de 
diferencia, aunque no precisamente para reivindicarlas y que delatan, por esto, 
contradicciones y quiebres en el interior del cuerpo social. En estas condiciones, el 
discurso identitario se vuelve un deseo utópico por ser otro, se vuelve un esfuerzo 
por representar/construir otra identidad a través de la literatura en sus diversas 
variantes textuales (Mansilla Torres, 2006).

Nos resulta oportuno en este punto, ya que hablaremos de culturas subalternas 
y dominantes, pensar en cómo esta relación puede percibirse en la literatura en 
su matriz sociopolítica: hay identidad también en el hecho de que los grupos 
subalternos produzcan literatura para la resistencia, como así también en el hecho 
de devenir subalternas estas producciones.

2. La posición en la Literatura Comparada
Dado que todo trabajo de lectura sugiere la adopción de una 
teoría previa, la que más se corresponde con nuestro propósito 
investigativo y desde la cual nos centraremos es la Literatura 
Comparada, en palabras de Armando Gnisci (2002), «una 
disciplina que concibe y trata la literatura/las literaturas 
como fenómenos culturales mundiales». Con esta expresión 
diádica literatura/literaturas el crítico da a conocer su visión 
de la literatura bajo la imagen de una biblioteca «infinita y 
progresiva» que se correspondería a la «presencia ideal» de 
un «patrimonio común a las distintas civilizaciones» (Gnisci, 
2002: 10). Buscar entonces a la Literatura Comparada es 
una manera de abrirnos a la mundialidad y a la simultánea 
posibilidad de distintos mundos, en una época en que las 
literaturas de diferentes naciones parecen estar en contacto 
constantemente, traduciéndose y editándose.
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En un mundo en que la cultura global de masas sirve, en cambio, para que desaparezca la 
pluralidad de mundos y para igualar cada vez más hacia abajo el gusto común humano por la 
inteligencia y el placer, por lo imprevisible y por la novedad. Para que nadie pueda sospechar 
que no hay nada realmente común entre los mundos, excepto las dos caras de la injusticia, de 
la violencia y de la explotación entre las dos razas de la especie humana actual: la minoría sin 
rostro de los ricos y los amos y la mayoría de los desposeídos y oprimidos. (Gnisci, 2002: 12)

Desde Gnisci, entonces, entendemos a la Literatura Comparada como el saber 
que visualiza a la literatura como un discurso abierto a la pluralidad, que todo el 
mundo puede realizar y traducir, conocer y vincularse con el otro a partir y gracias 
a «la red infinita de reciprocidades y diferencias» (Gnisci, 2002: 13).

Nuestra decisión de estudiar un problema desde la Literatura Comparada se 
corresponde también con una visión y decisión política que interpela nuestro 
modo de leer el mundo y la sociedad que es inevitablemente dispar. Sabemos 
que no hay sociedad sin relaciones de poder, y este poder también es visible en 
el campo literario. Al respecto cabría preguntarnos cuáles son los confines de lo 
literario y quién los ha fijado.

A lo largo de su historia, la Literatura Comparada se conformó como una ciencia 
positivista dedicada al estudio euro–occidental de las literaturas nacionales y sus 
interrelaciones. Es en este contexto donde surge la idea —tanto ambiciosa como 
insuficiente— de Weltliteratur, traducida como «literatura universal», que fue y 
es aún cuestionada por caer ella misma en una contradicción que Gnisci detecta 
hasta en su etimología: uni–versus significa un solo camino, es decir, el occidental. 

Pero la Literatura Comparada ha sido y es también una disciplina que al no 
poder reconocer un objeto fijo y estable (muy discutida y minorizada por esto) 
ha logrado pensarse a sí misma, deconstruirse en su práctica y discutir sus límites 
epistemológicos. Hasta los años ’70 del siglo XX oscilaba entre una concepción y 
una metodología del estudio de las relaciones entre literaturas nacionales centrada 
en la tipología, géneros y temas de recepción entre varias literaturas, ampliándose 
en Estados Unidos hacia otras formas de cultura y luego hacia la comparación 
intercultural de diferentes civilizaciones literarias del mundo. Este interés adquiriría 
dos nuevos horizontes que, como aclara Gnisci, «corresponderían al mundo tal 
y como anda hoy» (2002: 16): los Intercultural Studies y los Translation Studies, 
adquiriendo estos últimos un papel fundamental para la comunicación humana 
desde la era de la globalización. Estos estudios serían para la Literatura Comparada 
una manera de ampliar el horizonte, haciendo de ella una disciplina con bases 
más fuertes, celebrando y superando el eurocentrismo en el cual estaba inmersa:

La Literatura Comparada ya no tiene la forma de un estudio especializado que exportan las 
universidades europeas y norteamericanas a Asia, África y América Latina, estudio que, por la 
difusión forzosamente internacional de su especialidad (analizar las relaciones internacionales 
entre las literaturas nacionales), haya llegado a ser y haya sido aceptado como más comparativo 
y mundial, simpáticamente (¿o no?) cosmopolita y trotamundos. La Literatura Comparada, 
en verdad, al difundirse en todo el planeta, se ha vuelto un saber nuevo y propiamente com-
parativo. Podemos decir, incluso, que se ha encaminado hacia su propia realización futura e 
infinita, precisamente porque se ha entregado a la pluralidad de la mundialización y al diálogo, 
incesante, de las diferencias. (Gnisci, 2002: 17)

Notas de una investigación: migración, clandestinidad y puesta en juego de la identidad · G. Bertoni
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Para cerrar la idea inicial de este apartado, y teniendo en cuenta la importancia 
de la elección del marco teórico que proponemos, determinamos tres ítems que 
consideramos claves para entender la necesidad de seleccionar este foco teórico:

a) Porque, como lo explica Adriana Crolla (2011), las oportunidades que 
derivaron de la globalización hacen necesaria la adopción de un nuevo foco 
para ampliar la mirada hacia el análisis de las disimilitudes, los conflictos y los 
límites del sistema, adoptando una mirada «glocal», es decir, «el modo en que 
los contextos locales de interpretación se modifican y modifican en el encuentro 
con lo global» (Crolla, 2011: 305) para reconocer y replantear los verdaderos 
mecanismos de las «colonialidades del saber», con miras a comprender de una 
manera más abierta una «geopolítica del conocimiento» (Crolla, 2011: 306).
b) Porque, como plantea Gnisci, la Literatura Comparada contemporánea parece 
orientarse hacia una superación, incluso a veces un rechazo de toda la tradición 
culta eurocentrista que se ha adueñado del estudio y la canonización del texto li-
terario. Es además un saber que, al rebelarse contra esta costumbre eurocéntrica de 
emitir verdades últimas sobre el mundo entero (teorías transformadas bajo la idea 
de universal), dio lugar al diálogo de todas las voces literarias del mundo y de sus 
discursos, sobre todo a las silenciadas, y que además  apela a «entender las diferen-
cias, a protegerlas, a amarlas, a querer ser parte y lucha de ellas» (Gnisci, 2002: 19).
c) Porque, como plantea María Teresa Gramuglio (2008/2009) en su hipóte-
sis, podemos adoptar una nueva perspectiva de estudios replanteando la idea 
tradicionalista de Weltliteratur para traspasar los límites nacionales desde los 
que se estudia a la literatura para mirarlas en cambio desde el interior de redes 
trasnacionales. «Así concebida, la literatura mundial no es un canon ni una 
sumatoria: es un modo de leer» (Gramuglio 2008/09: 21).

3. El (re)surgimiento de las voces silenciadas
Entre los muchos planos de estudio de los que la Literatura 
Comparada se sirve y desde los cuales propone problematiza-
ciones, el multiculturalismo y la descolonización nos resultan 
esenciales para ahondar en nuestro interés investigativo. 

Hablamos anteriormente de la Weltliteratur (o literatura mundial/universal). Este 
concepto neoclásico poco fundamentado que nacía de la mano de Goethe, se fue 
erigiendo a partir de la idea de que la literatura era propiedad de toda la humanidad. 
A esta idea de Weltliteratur está amalgamada la idea de canon literario que, según 
Francesca Neri (2002), representa tanto el sistema de reglas que llevan a conseguir una 
obra perfecta como así también es la representación de lo mejor que haya producido 
una civilización literaria a lo largo de su historia. Si se aúna la noción de canon con la 
de Weltliteratur surge la idea de que «el valor de la obra literaria se mide por su capa-
cidad de expresar valores genéricamente humanos» (Neri, 2002: 391), la cual ha sido 
muy problemática en su ámbito. Al respecto, Neri advierte dos de estos problemas:
• por un lado, quienes defienden la idea neoclásica de literatura mundial tienen 
en cuenta solamente el canon occidental, seleccionando valores y obras propios 
de su forma de ver el mundo.
• por otro lado, este tipo de planteamiento prescinde de las diferencias históricas y cul-
turales de quienes deberían decidir cuáles son los clásicos de la literatura y cuáles no.
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De esto se deriva que las obras que deben estudiarse y/o leerse son el fruto de 
una decisión que toma un determinado sector de la sociedad según lo que espera 
del estudio de la literatura. Todo canon es, por consiguiente, un producto histórico 
perteneciente a la decisión de unos pocos. He aquí la importancia de los estudios 
del multiculturalismo que, al decir de Neri, han puesto en cuestión al concepto de 
Weltliteratur y han demostrado que las obras glorificadas como fuente de valores 
fundamentales reflejaban solo los valores de una recortada esfera de la sociedad.

Aún así, en occidente se ha dado un lento proceso en el que se puso en cuestión 
el papel avasallante de la cultura europea y norteamericana en la vida académica, y 
este proceso se inició con la llegada de voces no occidentales que pusieron en marcha 
movimientos culturales que empujaron hacia una independencia y analizaron los 
aspectos negativos de la colonización también en el plano cultural.

Ciertamente estos procesos no fueron ni idénticos ni simultáneos entre sí, puesto que tanto las 
culturas anteriores a la colonización como las ocupaciones coloniales habían sido distintas. En 
efecto, si existen casos como los de la India y el Magreb en que la ocupación colonial europea 
actuó en un territorio con una tradición cultural propia consolidada, con una escritura, una 
literatura y unas instituciones dirigidas a proteger y propagar tal sistema, muy distinto es el 
caso del Caribe en que la población originaria desapareció a causa de la ocupación colonial 
y fue sustituida por un acervo de poblaciones europeas y africanas, y más tarde asiáticas, que 
al principio no tenían nada en común entre ellas. (Neri, 2002: 397)

Como afirma la especialista, las ocupaciones coloniales europeas no fueron 
todas muy similares. Nos resulta interesante reparar en los ejemplos propuestos 
por Neri, como es el caso de Francia, que manejó sus ocupaciones con la idea de 
«misión civilizadora», cuyo propósito era difundir la lengua francesa a la vez de 
un proyecto de «asimilación», con el que pretendía hacer verdaderos franceses a 
los ciudadanos de las tierras a colonizar, si eran capaces estos de acceder a la edu-
cación; en comparación con Inglaterra, cuyas colonizaciones fueron engendradas 
en un espíritu más comercial que de a poco se transformó en un dominio político, 
interfiriendo siempre para sacar ventaja de sus gestiones e intereses económicos.

Por otra parte, y en modo de contrapartida, en los Estados Unidos surgió alre-
dedor de 1920 una de las primeras manifestaciones de reivindicación identitaria 
de afrodescendientes, conocida como la Harlem Renaissance. Esta fue una corriente 
literaria centrada en Harlem, donde los artistas empezaron a consolidarse como 
una nueva generación de negros, en contraste con la cultura blanca centralizada. 
«El ser negro, pues, empezó a ser objeto de creación artística y la esclavitud dejó 
de ser un elemento del pasado que había que olvidar y se convirtió en un campo 
de investigación por parte de los mismos afroamericanos» (Neri, 2002: 398). Es 
en este contexto donde cobra importancia  un concepto planteado en 1903 por 
W. Dubois, la negritud, con el objeto de derribar del imaginario norteamericano 
la imagen de que el negro no es plenamente humano.

Mencionamos estos casos de recuperación de voces silenciadas ya que tienen, 
a nuestro parecer, una manera similar de desenvolverse a lo que llega hoy en día 
a ser un problema de fuerte incidencia social y literaria, como las migraciones 
clandestinas de África a Europa.

Notas de una investigación: migración, clandestinidad y puesta en juego de la identidad · G. Bertoni
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4. La escritura y las voces migrantes
En la literatura moderna abundan los relatos de migración por 
ser un fenómeno profuso, que habilita temáticas de interés 
intercultural. En sí misma, la migración comprende el tópico 
del viaje. Desde la perspectiva de los estudios comparados, 
pensar el viaje es pensar en la configuración de la propia iden-
tidad. En los lineamientos de nuestro trabajo, la importancia 
del viaje no recae en un movimiento real o ficticio, sino en 
cuanto reguarda la descripción de un encuentro con lo otro 
(otredad), que se une a la transformación del uno mismo 
durante y después de tal encuentro.

Para comenzar a pensar una definición o acercamiento a la escritura migrante nos 
hemos servido de aportes del campo de la sociología, principalmente del sociólogo 
argelino Abdemalek Sayad quien, en un congreso presentado en 1973, sostuvo que 
la inmigración debe ser pensada como un proceso desde su inicio, poniendo en 
discusión la posición reduccionista del pensamiento logístico–estatal que concibe 
al fenómeno desde un punto de vista administrativo y estadístico, sosteniendo la 
necesidad  de poner en consideración el contexto de origen y la situación personal 
del migrante. Así pensada, la migración daría lugar a la experiencia social e individual 
de los sujetos en su complejidad y en las condiciones de vida que resultan del hecho.

Para Sayad, por lo tanto, la reflexión sobre la migración deviene un problema 
sociopolítico y cultural que necesita de un cuestionamiento configurado insepara-
blemente de un tópico que interrogue a la identidad, para convertir tal problema 
en un objeto de estudio. Sandra Gil Araujo propone al respecto:

No existe otro objeto en relación al cual una problemática venga tan decididamente impuesta 
de antemano como este y no se puede ignorar la forma en que llega a nosotros porque es así 
como existe en la sociedad. Entonces, no se trata de describir la inmigración tal y como es, sino 
de indagar los procesos que la instituyen como objeto de discurso, de gobierno y de conocimiento. 
(Gil Araujo, 2010: 244)1

En síntesis, Sayad enfrenta y discute el hecho de que los estudios de migración 
se concentren sobre los problemas de la sociedad hacia la cual migran las personas 
y no sobre los problemas que estas adquieren por su existencia en una nueva y 
ajena sociedad.

…una especificidad de la cuestión de la inmigración es que permite y, hasta cierto punto, obliga 
a reflexionar sobre las relaciones entre lo nacional y lo no nacional. Una división que pertenece 
totalmente al orden de lo arbitrario, y de lo arbitrario en el sentido estrictamente lógico del 
término, lo que implica que lo contrario puede ser igualmente verdadero. (Sayad, 1996)2

De frente a estas roturas producto del fenómeno de la migración nos resulta 
pertinente focalizar la escritura, la cual, creemos, deviene una nueva forma de 
habitar el otro lugar por parte del migrante, quizás como la única forma de mos-
trar al mundo cómo es la realidad vivida desde la otra cara del fenómeno. Desde 
aquí, en lo que concierne a nuestro trabajo, tomaremos como objeto de estudio 
comparatista al relato de viaje migratorio, desde el cual, siguiendo la postura de 
Paula Meiss (2010), se puede entender a la literatura como un fenómeno que 
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traspasa los límites de lo nacional para posicionarnos y preguntarnos qué papel 
tan importante adquiere en estos tiempos la idea de pensar la literatura migrante 
como una forma de desafiar los nacionalismos ante los surgimientos de los textos 
que se adueñan de la lengua del país de acogida en el país de acogida. ¿En qué 
canon se insertaría la obra de un senegalés migrado a Italia que escribe en italiano 
desde Italia?, ¿Italia o Senegal?, ¿una o ninguna?, ¿es necesaria esta clasificación? 

Lo que nos interesa a la hora de pensar estos relatos es que vislumbran, en palabras 
de Meiss, una identidad nacional transitoria, un relato que se encuentra «entre dos 
y en ninguna  de las dos posibles identidades nacionales que se le podrían adscribir. 
De esta forma representa […] la transitoriedad de esa identidad nacional a la que 
parece tan difícil renunciar» (Meiss, 2010: 15)

5. La construcción identitaria del sujeto migrante 
en Io, venditore di elefanti de Pap Khouma
Vincent Descombes en El idioma de la identidad (2013) 
propone concebir la noción de identidad como una suma-
toria de identidades, es decir «una diversidad para nosotros 
mismos» (2013: 48). Para el filósofo francés, la identidad es 
necesariamente plural, en cada momento, dado que no somos 
irreductibles a una sola y única cualidad. Según su postura, no 
es posible fijarnos (felizmente) en un solo personaje.

La identidad plural es perceptible en un singular y mismo individuo a quien se le 
demanda una existencia en modo plural, como si una sola persona tuviera el privilegio 
de vivir y existir como si no fuera solamente ella misma sino muchas otras personas.

Podemos pensar que esto es lo que acontece con la llegada de un sujeto a otro lugar 
habitable, por ejemplo otro país. Este país, si seguimos el lineamiento de Descombes, 
se configura también como una identidad plural y no es en ningún momento el 
mismo país que existía en un momento precedente. Quizás un país no comprende 
solamente la idea de la propia nacionalidad, porque no es en ningún momento un país 
con una sola cultura. La identidad plural del país está viva en cada momento porque 
siempre será para alguno de sus habitantes otro–país, es decir, un país extranjero.

En este punto, la presencia de un sujeto migrante es clave, y no deberíamos ol-
vidar cuando estudiamos la identidad plural que, en este caso, estaría potenciada: 
si es plural en la tierra madre, no se olvidarían nunca todos los elementos que 
constituyen tal pluralidad y que continuarán teniendo una lengua no obstante 
adquieran otra, siendo que con una nueva lengua se produce una nueva concepción 
del mundo y una nueva concepción de la existencia devenida nueva existencia.

Centrándonos en la novela Io, venditore di elefanti, podemos ver que esta, como 
parte de la literatura de migración, es un espacio en que un sujeto inmigrante tiene 
voz, reproduce sus discursos y hace visible una cuestión de identidad plural que 
es a la vez, inacabada. Dada esta condición, podemos hipotetizar que, si bien en 
este caso el sujeto migrante tiene poder de enunciación y logra que el lugar de la 
otredad sea para los personajes occidentales, la escritura deviene una posibilidad 
que habilita la perspectiva desde esa misma otredad tornándose casi paradojal: 
yo escribo sobre mí representando lo que los otros de los que hablo dicen de mí, 
además de lo que yo digo de mí.

Notas de una investigación: migración, clandestinidad y puesta en juego de la identidad · G. Bertoni
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La lectura que decidimos realizar en esta oportunidad tiene como objetivo dar 
cuenta de esa identidad migrante configurada como identidad plural, que es a la 
vez la identidad fragmentada de un sujeto clandestino construida en un constante 
desplazamiento y narrada en primera persona. Como expusimos anteriormente, 
no hay identidad sin otredad, por lo tanto, nuestro recorrido de lectura está es-
quematizado desde tres directivas: el yo, el nosotros y los otros. 

Superficialmente, la novela está ambientada en la década de 1990, época en 
la que, según Ángela Castro (2015) el fenómeno migratorio africano comienza 
a hacerse visible en Europa y, sobre todo, en Italia. El protagonista llegó a Italia, 
donde adquirió la condición de clandestino y su relato retrospectivo da cuenta 
del riesgo político en el que se desenvuelven los inmigrantes. La interculturalidad 
aparece incorporada pero ligada a cuestiones legales y políticas.

Encaminados hacia la arquitectura del yo, el narrador comienza construyéndose 
como otro mediante el verbo venire: «vengo dal Senegal». De esta manera comienza 
determinando y determinándose un lugar otro. A lo largo del relato, el narrador 
se definirá a sí mismo de diferentes maneras como «clandestino», «inmigrante», 
«negro», etc., y nos resulta clave en este caso que nunca se da a conocer mediante 
su nombre original, ni siquiera describe sus características corporales más que su 
color de piel o la ropa que viste. El único nombre que recibe es Pascal, con el que 
se presenta ante los turistas que deciden acercarse a él: «Mi chiedono il Nome. 
Tiro fuori il solito Pascal, il mio Nome di battaglia quando mi devo mimetizzare» 
(Khouma, 1990: 96). Desde ese nuevo verbo utilizado vemos al ocultamiento y 
a la mimetización como estrategias presentadas a los efectos de justificar el lugar 
del sujeto migrante clandestino en la comunidad que le es ajena, proponiendo 
una fuerte incidencia en la configuración de su identidad: primeramente es una 
identidad oculta que, al no poseer un lineamiento definitorio, como veremos más 
adelante, no recaerá sino en múltiples identidades.

Por otra parte, la adaptación por parte del sujeto migrante clandestino a una comu-
nidad se torna, más que en un deseo, en una necesidad. No es este otro de los casos en 
que el tópico del viaje parte desde la modalidad del deseo, lo es solo en el momento 
previo, pero siempre hay otro lugar que juega imprimiendo tensión a esta modali-
dad desiderativa: «Voglio però tornare in Senegal: se devo morire, meglio morire in 
Senegal, vicino a la mia madre. Voglio essere sepolto in Senegal» (Khouma 1990: 22)

L’Africa è governata male. Troppi profittatori. Puoi anche studiare e lavorare, ma non cambia, 
perché chi comanda non è desposto a concederti un po’ del suo spazio. Così la gente se ne 
deve andare. Ha speranze solo se fugge, se riesce a raggiungere l’Europa. A lavorare sono in 
pochi. Tutti dipendono da loro. Per questo non si può tornare: se torni vai solo ad aggiungerti 
ai tanti che vivono del lavoro dei pochi. Il lavoro che avevo, per me non ci sarebbe più. Devo 
rimanere in Europa (Khouma 1990: 17)

Entre muchos de los tópicos que permite problematizar la identidad migrante 
encontramos la venta como una actividad transversal. No consideramos azarosa la 
propuesta del título, el epíteto que acompaña al io, en esa autodefinición, confirma 
de alguna manera lo que hipotetizamos más adelante: yo soy lo que los otros hacen 
que sea. La venta de artesanías y elefantitos en las playas o en las ciudades habilita 
el contacto del migrante con el nosotros y los otros. Es además una actividad que el 
sujeto concibe digna y que, sobre todo, facilitó un nexo de contacto, o sea, la lengua: 



266

Vendendo ho anche imparato l’italiano. Qualcuno prova a cambiare mestiere, nella speranza 
di una vita tranquilla, di trovare una casa, di rimettere insieme una famiglia. E fa bene. Ma 
vendere è un gran mestiere. Non c’è da vergognarsene (Khouma 1990: 13)

El nosotros viene representado por los migrantes con los que Pascal comparte su 
alojamiento. El grupo de clandestinos delimita también el relato de la otredad y 
conforma un grupo cultural en el que se pone en común la resistencia.

Ma la regola è resistere. Lo so per certo, l’ho visto con i miei occhi: se ti arrendi sei finito, ti 
lasci andare, dormi sulle panchine, non ti lavi più, non mangi più, vuoi solo piangere. Finisci 
ubriaco fradicio […] Non sai più vendere. Puoi solo morire, a meno che qualcuno non ti aiuti. 
Ma guardi storto anche gli Amici. Vendere non è solo questione di resistenza [...] Capirete 
che vendere elefanti o farfalle sottovetro o avvoltoi di osso è un’arte (Khouma 1990: 12)

La estancia de los migrantes en otro país, como ya mencionamos, se vuelve 
necesidad más que deseo y, en este caso, la necesidad de adaptación recorta el 
sentido de pertenencia identitaria de estos sujetos. Aquí es donde aparece el factor 
del cambio: los migrantes cambian sus nombres, sus religiones, hasta su ser por un 
parecer para existir ante la mirada del otro. De aquí que estos grupos de migrantes 
desarrollan estrategias de supervivencia asumiendo determinados roles.

Es propicio tener en cuenta, ya que hablamos de migración, el tópico del viaje 
como transversal al relato. Si bien Pascal es un sujeto producto de un viaje, es tam-
bién un sujeto en constante viaje: los itinerarios entre diferentes lugares de Europa 
(Italia–Francia–Alemania–Italia) inscriben, en palabras de Castro, un «trayecto 
espiralado» (2015: 53) que mantiene una relación figurada con la identidad mi-
grante y su heterogeneidad, sin encontrar un espacio único o una única condición.

Por último, en el colectivo de los otros optamos por ubicar a los nativos, a los 
turistas y a los policías. La función de los policías en el relato acentúa siempre un 
contacto conflictivo y antagónico que legitima las estrategias de resistencia de los 
migrantes y a la vez remarca una condición de ilegalidad que nos permite leer el 
papel constitutivo de la identidad en la relación del cuerpo y el espacio. Un espacio 
es más o menos habitable según diferentes conceptos que atraviesan la noción del 
cuerpo, y la habitabilidad es constitutiva de una identidad.

Entre los otros también están los habitantes nativos y los turistas. Los turistas son 
en general los compradores de las mercaderías que los senegaleses ofrecen. Puestas 
en relación, la figura del turista es totalmente opuesta a la del migrante, atrave-
sadas ambas por el tópico del viaje: tanto turistas como migrantes no pertenecen 
al espacio que habitan, pero en los turistas actúa solo el deseo y no la necesidad. 

En cuanto a la problemática identitaria, las funciones de los turistas están dis-
puestas para manifestar la autopercepción de la extrañeza del yo. Los turistas se 
acercan a los migrantes y, en la interacción, estos últimos se transforman en un 
objeto exótico por conocer, acentuando así la diferencia con el resto de los otros 
occidentales y la no pertenencia al espacio. La pregunta de los turistas por el origen 
se torna una manera de evitar el ocultamiento identitario a la vez que enfatiza 
la diferencia y la distancia del lugar en el que se está y del lugar en el que se es.
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Curiosi. Si avvicinano più per noi che per la merce: «Ma da dove venite?». Quante volte mi 
sono sentito rivolgere questa domanda. Mi sento un oggetto raro e vorrei sparire. Ma questo è 
commercio e dobbiamo approfittare di tutte le circostanze per familiarizzare, conquistare un po’ 
di simpatia, scambiare qualche parola e alla fine piazzare la nostra merce  (Khouma 1990: 64)

Entre los otros figura también el colectivo de los nativos europeos. Entre estos 
están los que se posicionan en favor de los inmigrantes oponiéndose a su some-
timiento y los que utilizan las condiciones en las que se encuentran y sus rasgos 
físicos para transformarlos en objetos de burla.

Para cerrar este apartado, en concordancia con Castro, acordamos que entre las 
relaciones de culturas siempre hay fuerzas de poder que acrecientan la distancia 
y dan pie a la jerarquización y nos permiten, a la vez, pensar en el concepto de 
igualdad entendido como posición común de las partes, que se pone en tensión 
al querer derribar el concepto de jerarquía, ya que el deseo de igualdad no es en 
esencia equitativo sino que coopera con las tensiones y las diferencias culturales. 

6. Reflexiones parciales a modo de conclusión 
A lo largo de este trabajo intentamos construir una articulación 
teórica que abriera la comprensión de la importancia de las 
literaturas migrantes en nuestra contemporaneidad, para pensar 
en qué lugar nos posicionamos ante las cuestiones identitarias 
y cómo éstas pueden construirse en los textos literarios. Quizás 
el estudio de las literaturas migrantes sea una entrada a las 
producciones literarias no occidentales en el cual las diferencias 
estén integradas y que habilite un cambio en la percepción de 
la migración como fenómeno personal y comunitario.

Incorporar una literatura extranjera en una determinada cultura podría quizá 
favorecer la incorporación de diversos modos de entender el mundo, una incorpo-
ración que no caiga en el vano discurso de la «igualdad» que pretende que el otro 
sea modificado según la imagen del yo que posee el poder, sino para reconocer a la 
diversidad como un fenómeno transversal a cualquier deseo de igualdad.
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Notas
1 El subrayado es nuestro.
2 En Gil Araujo, S. (2010).
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