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El hilo de la fábula 

El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (en la 
otra estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto 
y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como 
quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y 
pudiera, ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver 
a ella, su amor.
Las cosas ocurrieron así. Teseo no podía saber que del otro lado 
del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en un 
lugar prefijado estaba Medea.
El hilo se ha perdido: el laberinto se ha perdido también. Ahora 
ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, 
o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay 
un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo: acaso lo 
encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, 
en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera 
y sencilla felicidad.
Cnossos, 1984.

J.L. Borges. Los Conjurados, 1985.

A Dina San Emeterio, in memoriam.
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El 2020 nos ha enfrentado al tsunami de la pandemia del Co-
ronavirus y todo lo sólido que nos servía de anclaje y confort, 
se nos ha disuelto. No solo en el aire, como bien constató 
Karl Marx en el traspaso de la modernidad decimonónica a 
las experiencias disolutorias del siglo XX, sino hacia una mo-
dernidad líquida sin fronteras y con turbulentas y profundas 
contracorrientes. Porque si el aire en suspensión todavía servía 
de mullido sostén para pensarnos a fines del siglo XX, aun 
cuando sus hilachas o sus «babas del diablo» (Cortázar dixit) 
entretejían una danza desconfigurada y asfixiante, el siglo 
XXI nos lanzó abruptamente a la experiencia de la moder-
nidad «líquida». La que según el sociólogo Bauman (2003)1 
es el resultado de un cambio de paradigmas y de pasaje de la 
modernidad sólida (estable, repetitiva) a la líquida (flexible, 
voluble), que empezó a gestarse luego del terremoto de 1755 
de Lisboa y del incendio posterior que terminó por arrasar lo 
poco que quedaba de la ciudad. 

Para Bauman esta tragedia natural fue una catástrofe enorme, no solo material 
sino también intelectual porque la gente, que había sido educada para pensar que 
Dios, creador de la naturaleza, había planeado leyes inconmovibles y creíbles, se da 
cuenta de que esta es ciega, indiferente y hostil a los humanos. Y que era necesario 
que el hombre, con el auxilio de la razón, tomara las riendas de la administración 
del mundo. Así Rousseau y Voltaire vieron que el antiguo régimen ya no funcio-
naba y decidieron que había que fundirlo y rehacerlo de nuevo en el molde de la 
racionalidad. Para eso apostaron a la idea de una modernidad sólida, pensada en 
términos de resistencia para sustituir lo oxidado. La modernidad de las grandes 
fábricas, los sólidos empleos para muchos, en enormes edificios–fortalezas erigidos 
para resistir más tiempo que las catedrales góticas. 

El hilo de la fábula · Veinte · 2020 · ISSN 1667-7900
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Pero el siglo XX, con sus levedades y ramalazos de disolución, nos fue preparando 
para un presente en que dichas fortalezas se caen como panales de papel por fuerzas 
inesperadas e incontrolables (las torres gemelas de Manhattan implotadas desde el 
corazón mismo de ese caparazón de acero que, según los diseñadores, prometía esta-
bilidad perenne a su colosal altura). O la implosión y jaque mate a la razón humana 
y a las quimeras de la modernidad a que dio lugar el tajeado vientre del Titanic 
en aquella aciaga noche de 1912, cuando un simple iceberg —predecible aunque 
tozudamente negado por la prepotencia titanística— canceló para siempre la utopía 
de la eterna flotabilidad. O a lo que es igual: al hombre alcanzando la divinidad. 

Estamos sufriendo las consecuencias de una modernidad líquida, una sociedad 
líquida y un amor líquido donde todas las realidades (trabajo, redes de contención, 
matrimonio, regulaciones económicas, geopolítica, relaciones, marcos y fronteras) 
se han desvanecido. Lindes lábiles que dan paso a un mundo más precario, pro-
visional, ansioso de novedades y, con frecuencia, agotador. Y ante lo que estamos 
sufriendo, soberanamente aterrador.

Pues bien, sin el auxilio de la razón ni las seguridades en las leves configuracio-
nes entretejidas en el siglo anterior, es nuestro deber hoy, hallar el modo —o la 
nave— que nos permita flotar y encontrar algún anclaje posible en esta realidad 
cambiante, inestable, flexible, disolutoria, que, como el agua en el vaso, al menor 
movimiento cambia de forma y de sentido. Se trata de proponer para este mundo 
casi irreconocible y en disgregación, un grano de hospitalidad y de referencia. Si 
nada podemos cambiar, debemos oponer entonces la libertad a la impotencia, la 
acción a la anomia, el aprendizaje a la nada, la traza a la disgregación.

Un modo de parapetarnos y de demostrar el auxilio que nos brindan determi-
nados anclajes intelectuales e interpretativos, como es el caso de los estudios com-
parados, es celebrar una trama ejecutada a la luz de un hilo que sin interrupciones 
ni altibajos fue tejiendo la fábula de esta revista. 

Este número constituye la culminación de un ciclo que comenzara en 1999 en el 
seno del Centro de Estudios Comparados y que quedó patentizado en 20 números 
impresos gracias al apoyo económico de la Facultad de Humanidades y Ciencias 
y al apoyo editorial del Centro de Publicaciones de la Universidad Nacional del 
Litoral. Este vigésimo número, ya se nos comunicó, será el último de la serie im-
presa. Luego, a la luz de las nuevas tecnologías comunicativas, la revista garantiza 
su permanencia a través de la virtualidad. Perdiendo la belleza y simbolismo de su 
diseño gráfico pero ganando, seguramente, en expansión difusional.

Agradecemos a los más de 60 especialistas de primer nivel que a lo largo de 
estas dos décadas fueron aceptando con gran generosidad integrar el Comité 
Honorario y el Científico. Sus ámbitos académicos de pertenencia corresponden 
a 35 universidades diferentes del país y del exterior, cuatro centros e institutos 
de estudios —entre ellos el CONICET— y a la Fundación Internacional Borges. 

Las páginas de la revista dan cuenta del aporte de 317 autores de 242 trabajos, 11 
dossier con 54 colaboraciones y 77 glosas (reseñas). La revista integra hoy el catálogo 
de las redes más importantes de indexación de revistas científicas en Latinoamérica y 
ha sido evaluada por dos veces consecutivas con el Nivel 1 por el CONICET. Desde 
el ranking 2018 de la REDIB (Red Iberoamericana de Innovación y Conocimiento 
Científico) ocupa el puesto 600 en el mundo, es la tercera de las únicas cuatro 
rankeadas en Argentina e integra la terna que la Redib reconoce de las revistas de 
humanidades editadas por la UNL (https://redib.org/recursos/Ranking/Revistas).
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Es mucha la satisfacción por el recorrido y los logros alcanzados y la riqueza de 
lecturas sobre los estudios comparados que brinda la revista. También el agrade-
cimiento a los veinte especialistas que aceptaron acompañarnos en este número 
aniversario, y a María Kodama al permitir «apropiarnos» de un título para nom-
brar la revista y acompañarnos junto al Borges comparatista avant la lettre que 
gustamos celebrar. 

Finalmente, agradecemos a la investigadora y poeta Susana Romano Sued, quien 
nos acompaña con sus sabios consejos y entusiasta apoyo desde los momentos 
inaugurales del Centro de Estudios Comparados en 1995. Su obsequio es este 
especial soneto:

Homenaje al número veinte de El hilo de la Fábula
por Susana Romano Sued

Cuando el tiempo es otro, como ahora 
y es el mismo tal vez en la memoria
paso Revista al Hilo de la historia
con pasión de cotejos sin demora
 
Impulsos de migrancias, de saberes, 
que entre las tantas otras son Morada: 
la escena heteroglósica cuidada 
brinda espacios retoños, como Ceres

Digitales algoritmos vencedores
la inversa de Gutenberg alientan
desde el Hilo corpóreo de la imprenta

Al laberinto de pantallas los lectores
despedida y convite a los autores:
¡Virtual la bienvenida, siempre atenta! 

Notas
1 Bauman,  Z. (2003). Modernidad líquida. Fondo de Cultura Económica

Crolla, Adriana Cristina

«Prólogo. Veinte años por el hilo de la fábula». El hi-

lo de la fábula. Revista anual del Centro de Estudios 

Comparados (20), 9–11.
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Resumen
El cuento de Borges «Abenjacán el Bojarí, muerto en su la-
berinto» fue publicado en Sur en 1951 y luego incluido en la 
segunda edición de El Aleph en 1952. El sobrino de Borges, 
Miguel de Torre Borges, publicó el fragmento final de ese 
manuscrito en su libro de fotografías y manuscritos de su 
tío. Ese fragmento se estudia aquí en detalle, utilizando las 
herramientas de la crítica genética, en la línea de How Borges 
Wrote (2018).

Palabras claves 
· Borges · Manuscritos · Crítica genética · Sur · El Aleph 

Abstract 
The Borges’s story «Ibn–Hakam al–Bokhari, Murdered in 
His Labyrinth» was first published in magazine Sur in 1951 
and included in the second edition of  El Aleph  in 1952. 
Borges’s nephew Miguel de Torre Borges published the final 
page and a half of the manuscript of the story in his book of 
family photographs and manuscripts. That fragment is stud-
ied here in depth using the techniques of genetic criticism, 
along the lines explored in How Borges Wrote (2018).

Keywords 
· Borges · Manuscripts · Genetic Criticism · Sur · El Aleph

Daniel Balderston•

University of Pittsburgh

Genética textual a partir de fragmentos: 
una página y media del manuscrito de 
«Abenjacán el Bojarí, muerto en 
su laberinto» y otros enigmas

El hilo de la fábula · Veinte · 2020 · ISSN 1667-7900

• Ph.D. en Literatura Comparada, Princeton, 1981. Actualmente es el Andrew W. Mellon Professor of 
Modern Languages en la Universidad de Pittsburgh. Dirige el Borges Center y la revista Variaciones Bor-
ges. Sus libros más recientes son How Borges Wrote (2018), de próxima aparición en español en Edi-
ciones Ampersand, y Los caminos del afecto (2015). Eduvim publicará pronto Leído primero y escrito 
después, sobre Roa Bastos, Piglia y Saer.



16

En varias ocasiones Borges reescribe de las Mil y una noches 
de Burton la «historia de los dos que soñaron»: un cuento en 
que alguien sueña con un tesoro enterrado bajo un puente 
en un pueblo lejano, viaja hasta el puente, se encuentra con 
alguien que le pregunta qué está buscando bajo el puente, y 
cuando se lo explica dice que no hay que preocuparse por los 
sueños porque si él lo hubiera hecho hubiera ido al fondo de 
un jardín en un pueblo lejano donde hubiera encontrado un 
tesoro; el primero regresa a su casa y desentierra el tesoro en su 
propio jardín. (Hay versiones en otras culturas; Martin Buber 
recoge una versión judía en sus Cuentos jasídicos.) Me siento un 
poco así, después de haber trabajado doce años para encontrar 
y cotejar manuscritos de Borges, e incluso después de haber 
estudiado un pequeño detalle del que voy a comentar hoy —la 
anotación marginal sobre estudiosos de Dante— en How Borges 
Wrote (y en algunos ensayos que lo antecedieron). En el libro 
no trabajé la página y media del manuscrito de «Abenjacán el 
Bojarí, muerto en su laberinto» que se reproducen en las dos 
ediciones del libro de Miguel de Torre Borges, Borges, manus-
critos y fotografías (1987) y Borges, fotos y manuscritos (2005), 
supongo que porque era solo un fragmento, porque ya tenía 
acceso a muchos otros materiales, porque quería cotejar más 
de una versión de un texto, porque era de acceso fácil, qué sé 
yo, pero el hecho es que no lo trabajé. Lo hago ahora como 
muestra de lo que dejé de lado, como dejé de lado muchísimos 
otros manuscritos de Borges que se pueden estudiar de modo 
riguroso con las herramientas de la crítica genética.

Vale la pena aclarar que no sé dónde está el manuscrito en cuestión, y que por 
ende no he visto las páginas iniciales. El fragmento que publicó de Torre comien-
za: «— No —dijo Unwin con seriedad», es decir, al final de la página 604 de las 
Obras completas de 1974: la página y media que publicó de Torre corresponde a 
lo que está desde el final de esa página 605 y parte de la página 606, es decir que 
faltarían más o menos las primeras siete páginas del manuscrito. Un misterio más, 
entonces, es por qué Borges enumera estas dos páginas «17» y «18», ya que no 
pueden haber existido quince páginas anteriores a estas dos. Si alguien sabe dónde 
están podríamos resolver ese pequeño enigma. Pero hay suficiente material en esa 
página y media para ocuparnos hoy. 

El cuento, como ustedes recordarán, es un relato policial clásico: Dunraven el 
poeta y Unwin el matemático llegan al lugar de los hechos, en un acantilado cerca 
de un pueblo de Cornwall, años después de un triple asesinato. Dunraven cuenta 
la historia, dando por supuesto que ya se sabe la solución; Unwin lo escucha 
atentamente, le hace unas preguntas, y al final propone otra solución. Es decir, 
corresponde al modelo del armchair detective representado por el Auguste Dupin 
de Poe y el Sherlock Holmes de Conan Doyle (entre muchos otros ejemplos), y 
sigue muy de cerca las pautas de ese tipo de cuento policial analítico, más cerca 
(de hecho) que los otros cuentos policiales de Borges («Hombre de la esquina 
rosada», «Emma Zunz», «La muerte y la brújula», «El jardín de senderos que se 
bifurcan», «El muerto», para dar algunos ejemplos, en todos los cuales Borges 
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invierte el paradigma clásico al narrar el crimen y no la investigación). En este 
caso, además, hay referencias explícitas a esa tradición: Unwin le dice a su amigo, 
«No multipliques los misterios […]. Estos deben ser simples. Recuerda la carta 
robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwill. O complejos —replicó 
Dunraven—. Recuerda el universo» (600). Lo irónico aquí es que Unwin tiene 
razón con respecto a la estructura del cuento policial clásico (y propondrá una 
solución convincente acorde con esa tradición) pero Dunraven tiene cierta razón 
con respecto a los misterios del mundo: los dos amigos están en Cornwall en «la 
última tarde del verano de 1914 [y estaban] hartos de un mundo sin la dignidad del 
peligro» (1974:600): el archiduque Francisco Fernando de Austria será asesinado 
una semana después, un hecho que provocará el comienzo de la Gran Guerra. 
Borges, como siempre, está atento a los detalles micro y marco: nada dice sobre el 
destino de los amigos, pero queda a cargo del lector imaginarlos poco después en 
los campos de batalla del norte de Francia o en Bélgica. Y las consecuencias del 
asesinato hecho por Gavrilo Princip siguen siendo misteriosas, como atestiguan 
miles de páginas de los historiadores. 

El fragmento del manuscrito publicado por el sobrino comienza con una dis-
cusión del laberinto de Creta y del «hombre con cabeza de toro» que está en su 
centro. El narrador aclara: 

Dunraven, versado en obras policiales, {no podía ignorar que la solución siempre es inferior 
al enigma. + pensó que la solución del misterio siempre es inferior al misterio.} El misterio 
participa de lo sobrenatural y aún de lo divino; la solución, del juego de manos. Dijo, para 
aplazar lo inevitable:
— Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro. Dante lo imaginó con cuerpo 
de toro y cabeza de hombre. Scartazzini 93, Grabher I, 188, Flamini 172. 

— También esa versión me conviene— Unwin asintió. —Lo que importa es la ominosa íntima 

+ secreta + honda correspondencia de la casa misteriosa con el habitante monstruoso. El minotauro 
justifica con creces la existencia del laberinto. 

Hay dos cuestiones en juego en este fragmento: una reflexión teórica sobre el 
género policial, ya que la propuesta de Dunraven es «inferior al misterio» por de-
pender «del juego de manos» (una magia barata). El otro asunto es si el Minotauro 
evocado por Unwin como «hombre con cabeza de toro» no es más bien lo contrario, 
como alega Dunraven: «Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro. 
Dante lo imaginó con cuerpo de toro y cabeza de hombre». La referencia es al 
canto duodécimo del Inferno donde la manera de correr del Minotauro indica que 
para Dante tiene cuerpo de toro y cabeza de hombre. La referencia marginal aquí 
—«Scartazzini 93, Grabher I, 188, Flamini 172»— se refiere a ediciones comen-
tadas de la Divina Commedia. Grabher dice: «Dante, interpretando liberamente 
il semibovemque virum, semivirumque bovem di Ovidio […] rappresenta il mostro 
col corpo di toro e la testa d’uomo, mentre in medaglie e sculture antiche appare 
como un uomo dalla testa di toro» (Dartmouth Dante Project). Scartazzini y Vandelli 
dicen: «Dante si figura il Minotauro come toro con testa d’uomo, interpretando 
liberamente il semibovemque virum, semivirumque bovem di Ovidio: le medaglie 
e le sculture antiche ci danno invece un uomo con testa di toro» (Dartmouth 
Dante Project)1. En ese momento Borges estaba estudiando de cerca el poema 
de Dante para la introducción a la edición de los Clásicos Jackson y una serie de 
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artículos en La Nación (reunidos muchos años después como los Nueve ensayos 
dantescos), y sabemos que su biblioteca contenía múltiples ediciones de Dante y 
de sus comentaristas (otro ejemplo de la misma época está al comienzo del cuento 
«La espera» de 1950, donde se refiere a la edición comentada de Andreoli); no 
sorprende, por ende, que se refiera con mucha exactitud en la nota marginal del 
manuscrito a las discusiones en torno al Minotauro en los comentaristas de Dante. 
Otro detalle interesante: el manuscrito muestra que Borges estaba pensando en 
«ominosa correspondencia» o «íntima» o «secreta» u «honda» entre la casa misteriosa 
y su «habitante monstruoso»; en la versión publicada no se decide por ninguno de 
esos cuatro adjetivos, sino que prefiere una repetición de lo «monstruoso»: «lo que 
importa es la correspondencia de la casa monstruosa con el habitante monstruoso» 
(1974:605). Como he comentado en otra parte, Borges rechaza en la práctica la 
preferencia por la no repetición de palabras que regía en la época (piensen en la 
frase larga de «El Aleph»). Y la repetición de «monstruosa/monstruoso» aparece 
en boca de Dunraven, un poeta enfático si los hay. 

El fragmento siguiente está a cargo mayormente de Unwin: 

Nadie dirá lo de una amenaza proferida escuchada + percibida + escuchada en un sueño. {Sugerida + Evo-
cada} la imagen del minotauro (imagen evocación fatal casi inevitable en un caso en que hay un 
laberinto) el problema, virtualmente, estaba resuelto. Sin embargo, confieso que no entendí 
que esa antigua imagen era la clave y así fué necesario que tu relato me suministrara {otro 
símbolo, el de la araña. + un símbolo más preciso: la telaraña.}
	 — ¿La telaraña?— repitió, perplejo, Dunraven.
	 — Sí. Nada me asombraría que la telaraña (la forma universal de la telaraña, la telaraña 
de Platón) hubiera sugerido al asesino (porque hay un asesino) su crimen. Recordarás que el 
Bojarí, en una tumba, soñó con una red de serpientes y que al despertar comprendió descubrió 

que una telaraña le había {hecho soñar aquel sueño. + sugerido aquel sueño.} 

Las alternativas giran en torno, casi todas, a verbos: «escuchar» o «percibir» 
(escogerá «percibir»), «sugerir» o «evocar» (escogerá «evocar»), «comprender» o 
«descubrir» (escogerá «descubrir»): Borges quiere que Unwin haga hincapié en 
acciones mentales (percibir, evocar, descubrir), y que esas acciones tengan que ver 
con el problema intelectual de la relación entre particulares y generales (por eso 
la evocación de Platón). Recordemos que Unwin acaba de proponer un estudio 
del teorema perdido de Fermat, y por ende está seriamente interesado en los mis-
terios de las series matemáticas; la solución final que propondrá al enigma de los 
tres cuerpos —el león, el esclavo y el rey o su primo— depende de la posibilidad 
de abstraerse de los particulares para subrayar la estructura matemática de serie. 

El párrafo largo donde Unwin propone su versión continúa:

Volvamos a esa noche en que el Bojarí soñó con una red. El rey vencido y el visir y el esclavo 
huyen por el desierto con un tesoro. Se refugian en {la tumba de un santo. + una tumba.} 
Duerme el visir, de quien sabemos que es un cobarde; no duerme el rey, se desvela el rey, de quien 
sabemos q. es un valiente. El rey, para no compartir el tesoro con el visir, lo mata de {una 
puñalada en el sueño, + una cuchillada; noches después, su sombra lo su forma lo amenaza en un 
sueño. su sombra lo amenaza en un sueño, noches después. } Todo esto es increíble; yo entiendo que {las cosas + los 
hechos} ocurrieron de otra manera.
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Aquí las posibilidades divergen de nuevo: propone «la tumba de un santo» pero 
se queda con simplemente «una tumba» (por la ubicación de la acción en el norte 
de África el lector tal vez imagine una típica tumba de santo musulmana). En vez 
de «se desvela el rey» prefiere «no duerme el rey», una descripción más neutra. Pero 
el momento en que más pululan las posibilidades tiene que ver con la amenaza 
que representa la sombra de la víctima en las noches siguientes: «su sombra lo 
amenaza en un sueño» y «su forma lo amenaza en un sueño» se descartan para la 
versión definitiva, «su sombra lo amenaza en un sueño, noches después» (la pri-
mera de las posibilidades se rescata, pero posterga «noches después» hasta el final 
de la oración). Caracteriza la intrusión de lo fantástico como algo «increíble» pero 
después, racionalista como es, dice que «las cosas» o «los hechos» (Borges preferirá 
después «hechos») ocurrieron de otro modo, no fantástico. 

Continúa su razonamiento:

Durmió esa noche el rey, el valiente, y veló Zaid, el cobarde. Dormir es distraerse del universo 
y la distracción es difícil {cuando sabemos que un ejército nos persigue. + para quien sabe 
que lo persiguen con espadas desnudas.} Zaid, codicioso, ávido, se inclinó sobre el sueño de su 
señor. de su rey. Pensó en matarlo (quizá jugó con el puñal), pero no se atrevió. Llamó al esclavo, 
ocultaron parte del tesoro en la tumba y huyeron a tumba, huyeron a Suakin y luego a a Inglaterra. 
{En {Pentreath erigió el laberinto, no para esconderse del Bojarí sino para atraerlo. + Inglaterra 
levantó el laberinto, el laberinto carmesí construido por un moro que andaba con un león y 
un esclavo, no para esconderse del Bojarí, sino para…} + No para esconderse de Abenjacán    
ocultarse del Bojarí sino para atraerlo y matarlo, construyó a la vista del mar el alto laberinto 
de color rojo. muros rojos.} Sabía que las naves llevarían a los puertos de Nubia la fama del hombre 
bermejo, del esclavo y del león, y que, tarde o temprano, {Abenjacán vendría a buscarlo en 
su laberinto. + el Bojarí lo vendría a buscar en su laberinto.}

Aquí se presentan alternativas radicalmente diferentes entre sí: «cuando sabemos 
que un ejército nos persigue» y «para quien sabe que lo persiguen con espadas 
desnudas» (la lectura definitiva será la segunda). También baraja dos posibilida-
des para la planificación del crimen: «esconderse del Bojarí» vs. «esconderse de 
Abenjacán», y «ocultarse» como alternativa a «esconderse»; la versión definitiva 
dirá «no para ocultarse del Bojarí», que no es ninguna de las alternativas aquí. 
Las otras alternativas son menores: «codicioso» vs. «ávido», «de su señor» vs. «de 
su rey», «el alto laberinto de color rojo» vs. «el alto laberinto de muros rojos», y 
algunos cambios menores de orden de palabras. Siguen los preparativos del crimen:

Sabía que las naves llevarían a los puertos de Nubia la fama del hombre bermejo, del esclavo y 
del león, y que, tarde o temprano, {Abenjacán vendría a buscarlo en su laberinto. + el Bojarí lo 
vendría a buscar en su laberinto.} (En el último… trampa.) En el último corredor {lo esperaba la trampa 
sobre la curva de la escalera. + de la red lo esperaba la trampa.} {Sabía, quizá, que el Bojarí no 
tomaría la menor precaución porque lo despreciaba infinitamente. + El Bojarí lo despreciaba 
infinitamente; no se rebajaría a tomar la menor precaución.} . . {3El día codiciado llegó + 1 Las 
vueltas de los años trajeron el día codiciado + 2 Los años trajeron, al fin, el día codiciado}; Aben-
jacán desembarcó en Inglaterra, caminó hasta la puerta del laberinto, barajó los ciegos corredores 
y ya había pisado, tal vez, los primeros peldaños {de la escalera cuando Zaid lo mató, quizá de 
un balazo, desde la trampa. + cuando su visir lo mató, no sé si de un balazo, desde la trampa.}
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Aquí la proliferación de posibilidades es más radical. Baraja muchas posibilidades 
a la vez: «Abenjacán vendría a buscarlo en su laberinto» o «el Bojarí lo vendría 
a buscar en su laberinto», «En el último corredor lo esperaba la trampa sobre la 
curva de la escalera» o «En el último corredor de la red lo esperaba la trampa» (las 
segundas opciones son las definitivas). Más importante aún, en la frase siguiente 
las alternativas giran en torno al conocimiento del primo de la psicología del rey: 
«Sabía, quizá, que el Bojarí no tomaría la menor precaución porque lo despreciaba 
infinitamente» vs. «El Bojarí lo despreciaba infinitamente; no se rebajaría a tomar 
la menor precaución». Luego, tres opciones para la llegada de Abenjacán: «El día 
codiciado llegó», «Las vueltas de los años trajeron el día codiciado», y «Los años 
trajeron, al fin, el día codiciado»; de esas tres, escoge la primera, la más simple. 
Y termina este pedazo con dos alternativas, en la segunda de las cuales se hace 
presente Unwin como narrador: «cuando Zaid lo mató, quizá de un balazo, desde 
la trampa» vs. «cuando su visir lo mató, no sé si de un balazo, desde la trampa»; la 
versión definitiva insistirá en la incertidumbre de Unwin, que elabora su versión 
de forma hipotética. (Habrán notado que también en este largo párrafo Borges 
vacila varias veces entre poner los nombres de los personajes —Abenjacán, Zaid— 
o referirse a ellos por sus títulos —rey o señor, visir.)  

El párrafo concluye así: 

El esclavo mataría el león y otro balazo mataría al esclavo. Luego Zaid deshizo las tres caras 
con una piedra. Tuvo que obrar así; un solo muerto con la cara deshecha hubiera sugerido 
inmediatamente un problema de identidad, pero {el león, el esclavo y + la fiera, el negro y} 
el rey formaban una serie y, dados los dos términos iniciales, {todos aceptarían todos postularían + 
nadie dudaría del} el último. No es raro que lo dominara el temor cuando habló con Allaby; 
acababa de {2ejecutar + 1 cumplir} la horrible faena y se disponía a huir de Inglaterra para 
recuperar el tesoro. 

Aquí se unen el matemático Unwin y el estudiante de matemáticas Borges (que 
emplea muchas marcas de puntuación que tienen que ver con la lógica formal, 
como también lo hace en el manuscrito de «Viejo hábito argentino» o «Nuestro 
pobre individualismo»). Importa la precisión aquí: es «el león, el esclavo y el rey» 
o «la fiera, el negro y el rey» los que «formaban una serie y, dados los dos términos 
iniciales», dice, «todos aceptarán» o «todos postularían» o «nadie dudaría»; se queda 
con el verbo «postular» (que tiene más afinidades a la prueba matemática, pero 
que también recuerda su importante ensayo de 1931 «La postulación de la reali-
dad»). Y propone dos posibilidades para resumir la acción: «ejecutar» o «cumplir» 
la horrible faena (se queda con «ejecutar», que tiene más que ver con el acto de 
asesinar y de mutilar los cuerpos). 

Después viene una breve pausa, mientras Dunraven reflexiona sobre la hipótesis 
de su amigo: «Un silencio perplejo, o meditativo, siguió pensativo, o incrédulo, siguió a las 
palabras de Unwin. Dunraven pidió otra jarra de cerveza antes de opinar». De las 
dos alternativas posibles, «perplejo, o meditativo» o «pensativo, o incrédulo» se 
queda con la segunda: para retratar a Dunraven importa más lo «incrédulo» (que 
tiene que ver con su fe en una versión más poética) que lo «meditativo»; de todos 
modos Dunraven medita mientras Unwin piensa o razona. 

Lo que sigue es la reflexión de Dunraven sobre la hipótesis: 

Genética textual a partir de fragmentos… · D. Balderston
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—Acepto— dijo — que mi Abenjacán era {Zaid, que {la presunta víctima era el verdadero 
culpable. + el matador era el muerto y el muerto el matador.} + Zaid.} Tales metamorfosis, me 
dirás, con artificios del género, son verdaderas convenciones cuya observación exige el lector. 
Lo que me resisto a admitir es {tu conjetura de que una parte del tesoro quedó enterrada en 
Africa. + la conjetura de que una porción del tesoro quedara en el Sudán.} Recuerda que Zaid 
huía del rey y de los enemigos del rey; {no tenía tiempo que perder en esas maniobras. + más 
fácil es imaginarlo robándolo todo huyendo con todo el tesoro que demorándose a enterrar una parte.}

De nuevo se insiste en la idea de que Dunraven está «versado en obras policia-
les», ya que aquí habla de las reglas del género (tan importantes para que el lector 
entre en el juego), reglas que Borges había discutido en 1936 en «Los laberintos 
policiales y Chesterton», y que seguiría discutiendo en muchas reseñas de novelas 
policiales en El Hogar (desde 1936 hasta 1939). Algunas alternativas aquí son 
menores —«el matador» vs. «Zaid» (de nuevo, rol vs. nombre), «quedó enterrada 
en África» vs. «quedara en el Sudán»— pero la última es significativa: «no tenía 
tiempo que perder en esas maniobras» versus «más fácil es imaginarlo huyendo 
con todo [o «robándolo todo»] el tesoro que demorándose a enterrar una parte»: 
de nuevo a Dunraven le interesa «imaginar», construir una intriga, más que el 
proceso de razonamiento de su amigo. Ese párrafo sigue con Dunraven: 

No sé con precisión lo que costará construir un laberinto, {Ignoro el costo de un laberinto, 
pero sospecho que los albañiles de Pentreath dieron cuenta de los seguíes del desierto. + A 
diferencia del oro rojo de los Nibelungos, q. era infinito, Carlyle, III, 125. los seguíes del desierto 
habrán tenido fin algún día, habían consumido habían agotado un caudal que, a diferencia del oro 
rojo de los Nibelungos, no era infinito.} Tendríamos así a Abenjacán atravesando el mar para 
reclamar un tesoro {que no existía.} dilapidado.}

Aquí Dunraven, que aspira a una poesía épica, piensa en el Nibelungenlied, en el 
famoso episodio del tesoro que no acaba. La referencia marginal de Borges remite 
a una página precisa del estudio de Thomas Carlyle: 

They had brought out the Treasure from the cave where it usually lay; but how to part it was 
the difficulty; for, not to speak of gold, there were as many jewels ‘as twelve wagons in four 
days and nights, each going three journeys, could carry away/’ nay, ‘however much you took 
from it, there was no diminution’ (Carlyle, 1907:125). 

En la discusión del tesoro enterrado en el Sudán hay diferencias notables entre 
esta versión y la publicada: en vez de la discusión intrincada sobre el costo de un 
laberinto y de la disminución de los «seguíes» del desierto, escribe después (en 
otra parte) una frase más sencilla: «Quizá no se encontraron monedas porque no 
quedaban monedas; los albañiles habrían agotado un caudal que, a diferencia 
del oro rojo de los Nibelungos, no era infinito» (1974:606). Piensa aclarar, pero 
después omite, la idea de que es un tesoro «que no existía». 

Y aquí llegamos al trozo más interesante de este fragmento de manuscrito. Bor-
ges primero escribe, y luego tacha, la frase: «Y Zaid —dijo Unwin— fingiendo 
ser Abenjacán y convirtiéndolo al fin en Abenjacán, es decir, en un pordiosero». 
Esa versión bastante sencilla se tacha para reemplazarlo con el grandioso párrafo 
penúltimo del cuento: 
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—Dilapidado, no— dijo Unwin —. Invertido en armar en tierra de infieles una gran trampa 
circular de ladrillo destinada a  apresarlo y a aniquilarlo. Zaid, si tu conjetura es {veraz + correcta} no 
se equivoca, procedió a impulsos del temor y del odio y no de la codicia; urgido por el odio 
y por el temor y no por la codicia. Robó el tesoro y luego comprendió que el tesoro no era 
lo esencial para él. {La muerte de Abenjacán era lo esencial. + Lo esencial era que Abenjacán 
pereciera.} Simuló ser Abenjacán, mató a Abenjacán y al fin se convirtió en Abenjacán final-
mente fué Abenjacán, es decir un viejo mendigo.

Aquí se nota la proliferación de posibilidades que se ve en los manuscritos de 
Borges en sus mejores y más intensos momentos (la proliferación de seres en «El 
jardín de senderos que se bifurcan», las cosas vistas en el Aleph, la definición del 
«hecho estético» en «La muralla y los libros», para solo dar tres ejemplos): al des-
cartar la idea de una simple sustitución de un personaje por otro, hay una serie de 
alternativas notables sobre las emociones que inspiran a Zaid (temor, odio, codicia), 
que se atribuyen a Dunraven («si tu conjetura es veraz» o «correcta»), para dar con 
otra solución, más radical. «{La muerte de Abenjacán era lo esencial. + Lo esencial 
era que Abenjacán pereciera.} Simuló ser Abenjacán, mató a Abenjacán y al fin 
se convirtió en Abenjacán finalmente fué Abenjacán, es decir un viejo mendigo». 
Esto se va a resumir en dos frases lapidarias en la versión final: «Lo esencial era 
que Abenjacán pereciera. Simuló ser Abenjacán, mató a Abenjacán y finalmente 
fue Abenjacán» (606). 

El «es decir un viejo mendigo» se omite del discurso de Unwin para atribuírsele 
en seguida a Dunraven: «—Sí— completó Dunraven—. Sí— confirmó  Fué un vaga-
bundo que, antes de ser nadie en la muerte, recordaría haber sido un rey o haber 
fingido ser un rey, algún día». Es decir, la definición de Zaid como un «mendigo» 
(en el discurso tachado de Unwin) o como «vagabundo» (en la versión final, ahora 
atribuido a Dunraven), al cambiar de la voz del matemático a la del poeta, busca 
un efecto patético (de nuevo acorde con las aspiraciones poéticas de uno de los 
amigos). Unwin ya dijo lo esencial en el párrafo anterior, y Borges subraya sus 
palabras finales, «fué Abenjacán», para no dejar dudas acerca de sus ideas radicales 
sobre el motivo del doble. Así, asimila en un ser los dos personajes antagónicos, el 
rey y su visir y primo, el valiente y el cobarde, como había hecho en otros cuentos 
sobre dobles (pensemos en «Los teólogos», en «Historia del guerrero y de la cau-
tiva», en «Tema del traidor y del héroe»). A la vez, hay una delicada asimilación 
de los dos amigos en Cornwall, «hartos de una vida sin la dignidad del peligro» 
(1974:600): la oposición que estructura el cuento es menos absoluta de lo que 
parece si la idea sobre la reducción de Zaid en «mendigo» o «vagabundo» se puede 
atribuir inicialmente a Unwin y después a Dunraven. Esa identificación parcial 
entre los dos obliga a mirar lo que viene justo antes del fragmento que tenemos de 
este manuscrito. Dunraven había recitado un par de versos de su autoría sobre el 
asunto («Faceless the sultry and overpowering lion,/ Faceless the stricken slave, faceless 
the King» [1974:604]). Dunraven responde:

 
Un fugitivo no se oculta en un laberinto. No erige un laberinto sobre un alto lugar de la costa, 
un laberinto carmesí que avistan desde lejos los marineros. No precisa erigir un laberinto, 
cuando el universo ya lo es. Para quien verdaderamente quiere ocultarse, Londres es mejor 
laberinto que un mirador al que conducen todos los corredores de un edificio. La sabia re-
flexión que ahora te someto me fue deparada antenoche [sic] mientras oíamos llover sobre el 
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laberinto y esperábamos que el sueño nos visitara; amonestado y mejorado por ella, opté por 
olvidar tus absurdidades y pensar en algo sensato. (Borges, 1974:604)

A ese ataque (tildar las aspiraciones poéticas de «absurdidades») responde Dunra-
ven, molesto: «En la teoría de los conjuntos, digamos, o en una cuarta dimensión 
del espacio» (1974:604). Es decir, la parte que nos falta sería otra asimilación de 
los dos amigos en uno: Dunraven es el que nombra la teoría de los conjuntos, 
tratando de burlarse del amigo pero convirtiéndose en él (como le pasará a Zaid 
en la versión hipotética de Unwin). Los dos se necesitan para narrar la historia, 
como en el cuento policial clásico, pero Borges da una vuelta de tuerca al proponer 
que son dos caras de la misma moneda. Como dijo Sylvia Molloy en Las letras de 
Borges, la ficción de Borges

aprovecha esa coyuntura convencional y se detiene en ella para socavar la elemental orga-
nización a base de contrastes. Los textos narrativos de Borges, como pocos, fragmentan los 
elementos que los compondrían según una mímica dual; y también, como pocos, se permi-
ten atribuir a esos fragmentos —personajes añicados, actos retaceados, textos aislados— la 
ilusión de un diálogo que por un momento parece atenerse a solo dos dialogantes pero que 
es, profundamente, un diálogo múltiple. (Borges, 1974:84)

Esa discusión del tratamiento del doble en Borges en el libro de Molloy lo 
continué yo en un capítulo de El precursor velado (1985/2019); en todo caso los 
modos en que Borges se sirve de los dobles son tan radicales como sus juegos con 
el género policial, buscando siempre finales abiertos, no cerrados. 

El final del manuscrito contiene las últimas palabras de Dunraven sobre el caso 
(el poeta tiene la última palabra) y una anotación de Borges sobre el lugar y fecha 
de su composición: «Mar del Plata, 1948», tachado, y luego «Adrogué, 1949». 

—Sí— completó Dunraven—. Sí— confirmó  Fué un vagabundo que, antes de ser nadie en la 
muerte, recordaría haber sido un rey o haber fingido ser un rey, algún día.
Mar del Plata, 1948.
Adrogué, 1949. 

Como Borges a veces veraneaba en Villa Silvina en Mar del Plata, y 1948 es una 
época intensa de trabajo en colaboración con Bioy Casares sobre la ficción policial, 
imagino que comenzó allá, para terminar el relato un verano después en la casa que 
había comprado su madre en Adrogué en 1944 (y que vendería en 1952). Es un 
cuento sobre el verano de 1914 (un momento cargado de significación histórica) 
escrito en los veranos de 1948 y 1949 (también momentos de gran tensión política 
para Borges, y en la víspera de su gran carrera de conferencista (y luego docente). Si 
se examina el sitio web que hizo Mariela Blanco con un equipo en la Universidad 
Nacional de Mar del Plata se nota una serie de conferencias y clases sobre la ficción 
policial que comienzan en 1949 y se extienden hasta la ceguera, para retomarse 
años después en varias de las célebres series de conferencias recogidas en libro. 

La frase final de Dunraven ofrece solo un resumen, un poco más enfático, de 
la versión propuesta por Unwin, pero recalca el dramatismo de la muerte: «antes 
de ser nadie en la muerte, recordaría haber sido un rey o haber fingido ser un rey, 
algún día». El relato termina, entonces, con una prolepsis al momento de la muer-
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te de Zaid, y ese desplazamiento temporal puede sugerirle al lector la necesidad 
de pensar en los momentos de las muertes de Dunraven y Unwin, tal vez en las 
trincheras del Somme en 1916 (tema, como ya sabemos, de «El jardín de senderos 
que se bifurcan», otro texto clave en la serie de ficciones policiales de Borges). 

Por ser apenas un fragmento del manuscrito, hay aspectos que no puedo co-
mentar aún: en qué momento se incorporó el epígrafe del Alcorán, las fuentes 
consultadas para la información sobre el teorema perdido de Fermat, la probable 
búsqueda de los apellidos y las biografías de los dos amigos, las fuentes consul-
tadas sobre el Sudán y la costa del noreste de África. Ya que hay una triple ficha 
bibliográfica sobre los estudiosos de Dante me parece harto probable que este 
manuscrito —como otros de la época, como «La secta del Fénix» y «El hombre 
en el umbral»— tuviera ese aparato crítico en las páginas anteriores. También me 
imagino que hubo alguna consulta de la Encyclopaedia Britannica y otras fuentes 
caras a Borges para información sobre esa zona de Cornwall, ya que Pentreath 
está cerca de minas importantes de cobre y latón; la única mención de Pentreath 
en la enciclopedia más consultada por Borges está en un artículo sobre los cel-
tas en el que hay una mención de Dolly Pentreath de Mousehole, muerta en el 
siglo XVIII, la última hablante documentada del idioma celta de Cornwall. De 
hecho, parte de la zona de Pentreath es ahora un sitio de Patrimonio Mundial de 
la UNESCO por las minas de los siglos XVIII y XIX (y por restos arqueológicos 
mucho más antiguos), y se puede ver en la red fotos de grandes ruinas industriales 
relacionadas a esas minas, algunas de las cuales —como el laberinto del cuento— 
se ubican cerca de acantilados altos sobre el mar. También valdría la pena saber 
cuáles otras posibilidades barajó Borges para la escueta referencia al «problema 
del cuarto cerrado» además de los textos mencionados, «The Murder in the Rue 
Morgue» de Poe (1841) y The Big Bow Mystery de Israel Zangwill (1892): ¿habrá 
recordado su polémica con Roger Caillois, quien defendía el origen francés de la 
ficción policial? ¿Habrá anotado los títulos de A Passage in the Secret History of an 
Irish Countess de Sheridan Le Fanu (1838) o Le Mystère de la Chambre Jaune de 
Gaston Leroux (1907)? ¿O textos posteriores a la acción del relato como las novelas 
de John Dickson Carr (alias Carter Dickson), algunas de las cuales entraron en 
la serie del Séptimo Círculo que editaba con Bioy Casares para Emecé? Y sin duda 
tenía a mano uno de sus libros de cabecera, la historia de la Gran Guerra de Basil 
Henry Liddell Hart, The Real War (1930), después revisado y ampliado como A 
History of the World War (1914–1918). Es decir, hay mucho que se podría aprender 
de las páginas que faltan, pero aun así vale la pena trabajar con el fragmento que 
publicó Miguel de Torre Borges.

Se podría argumentar, como propongo al final de How Borges Wrote, que la 
relación entre fragmentos y totalidades es de especial interés en el caso de Borges. 
No solo trabaja de modo imaginativo el problema de la infinitud, o de las infi-
nitudes —piensen en «El Aleph», en «La biblioteca de Babel», en «Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius», aún en «La casa de Asterión»— sino que su propia obra hace que 
el lector piense en unidades mucho más grandes o —a veces— infinitas. Ya en 
«El cielo azul es cielo y es azul» en 1922 escribe: «Todo está y nada es». Ya en «La 
postulación de la realidad» en 1931 habla de la necesidad que tiene el lector de 
«imaginar realidades más complejas que las declaradas». Ya en «La biblioteca to-
tal» en 1939 interroga la posibilidad de conjuntos grandes (aunque no infinitos) 
que incluyan todo el saber humano. Sus muchos textos individuales no forman 
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totalidades —sus libros son casi todos posteriores a las primeras publicaciones de 
los textos, y casi siempre menos coherentes de lo que parecen— sino que invitan 
al lector a que imagine totalidades apenas sugeridas en ellos. En el caso de este 
fragmento lo que tenemos nos pide que visualicemos lo que falta, y de evocar la 
imagen del escritor sentándose —primero en Mar del Plata, y un año después en 
Adrogué— a escribir un cuento que no publicará hasta 1951 y que entrará en 
El Aleph apenas en su segunda edición en 1952: un período inusualmente largo 
entre escritura y publicación en Borges, que solía despachar a periódicos o revistas 
sus escritos apenas los hubiera terminado. Estará cavilando, durante esos varios 
años, sobre cómo urdir una ficción policial que gire en torno a la identidad y la 
simulación sin que esa relación se resuelva del todo. 

Robó el tesoro y luego comprendió que el tesoro no era lo esencial para él. {La muerte de Aben-
jacán era lo esencial. + Lo esencial era que Abenjacán pereciera.} Simuló ser Abenjacán, mató a 
Abenjacán y al fin se convirtió en Abenjacán finalmente fué Abenjacán, es decir un viejo mendigo

escribe en 1948 y 1949. «Lo esencial era que Abenjacán pereciera. Simuló ser 
Abenjacán, mató a Abenjacán y finalmente fue Abenjacán» (606) publica en 1951 
y 1952. La reflexión sobre la identidad personal que había comenzado en 1922 
en «La nadería de la personalidad» y que continuaría después en «Borges y yo» 
en 1957 y en «El otro» en 1974 se presenta con mucha intensidad en este relato, 
donde la ficción policial está al servicio de la reflexión filosófica e histórica. 

Notas
1 Cfr. también Singleton 1.186–87.
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Resumen 
El Teatro Comparado y los conceptos de territorialidad, in-
terterritorialidad, intraterritorialidad y supraterritorialidad 
habilitan un nuevo diseño de la cartografía teatral, exigida 
hoy por la indispensable actualización de la Teatrología. La 
territorialidad considera el teatro en contextos geográfico-
histórico–culturales de relación y diferencia cuando se los 
contrasta con otros contextos. Se distinguen dos tipos fun-
damentales de territorialidad teatral: la territorialidad geo-
gráfica y la corporal. La territorialidad comparatista es con-
cebida como espacio subjetivado, espacio construido a partir 
de procesos de territorialización (procesos de subjetivación), 
desterritorialización y la reterritorialización. Como ejemplo 
de complejidad intraterritorial se analizan las respuestas de 
los espectadores de Buenos Aires, en 2013, al concepto de 
«teatro comercial de arte».
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Teatro Comparado, territorialidad y espectadores: multiplicidades intraterritoriales · J. Dubatti

En una segunda etapa de redefinición teórica, iniciada en los 
albores del siglo XXI (Dubatti, 2011), el Teatro Comparado 
introdujo el concepto de territorialidad (y sus derivados: 
interterritorialidad, supraterritorialidad e intraterritorialidad; 
territorialización, desterritorialización y reterritorialización) 
para superar el marco de lo nacional (y sus derivados: in-
ternacional, supranacional, intranacional, etc.). Lo nacional 
puede ser pensado desde la territorialidad, pero no todas las 
territorialidades se relacionan con lo nacional. Así, el compa-
ratismo teatral ganó una herramienta a favor de la intelección 
de la multiplicidad, como pide Claudio Guillén, en virtud de 
la «tarea diferencialista del amor que consiste en encontrar 
lo irrepetible» (1998:17). Territorialidad permite enmarcar 
zonas diversas, más amplias y/o más acotadas que lo nacional. 

La territorialidad considera los acontecimientos teatrales en contextos geográfico-
histórico–culturales de relación y diferencia cuando se los contrasta con otros 
contextos. Sigue válida la fórmula comparatista clásica X–Y. La territorialidad 
comparatista se vincula con el pensamiento de la Geografía Humana (Hiernaux 
y Lindón, 2006). Territorialidad es espacio subjetivado, geografía en la que se 
configura una determinada subjetivación, espacio construido a partir de procesos 
de territorialización, es decir, procesos de subjetivación. Reconoce complejidades 
intraterritoriales dentro de un mismo territorio (nunca monolítico u homogéneo). 
Geografía subjetivada, siempre en transformación, porque la territorialización 
incluye las tensiones de la desterritorialización y la reterritorialización. Ya Ricardo 

Abstract
The Comparative Theater and the concepts of territoriality, 
inter–territoriality, intra–territoriality and supra–territoriality 
enable a new design of the theatrical cartography, demanded 
today by the indispensable updating of the Theatrology. Terri-
toriality considers theater in geographical–historical–cultural 
contexts of relationship and difference when they are contras-
ted with other contexts. There are two fundamental types of 
theatrical territoriality: a geographical territoriality and a cor-
poral one. The comparative territoriality is conceived as a sub-
jective space, a space constructed from processes of territoria-
lization (processes of subjectivation), de-territorialization and 
re–territorialization. As an example of intraterritorial comple-
xity, this article analyzes the responses of spectators in Buenos 
Aires, in 2013, to the concept of «commercial art theater».
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Rojas, en 1907, en su notable El país de la selva, insta a escribir una «geografía 
espiritual de la República» (2004:138). Lo territorial nunca está aislado, salvo 
que lo clausuren e incomuniquen algunos «ismos»1. Como afirmó Paul Vidal de 
La Blache para la Geografía Humana: «La Tierra es un todo cuyas partes están 
coordinadas (…), en el organismo terrestre no existe nada en forma aislada» 
(1922:3). Territorialidad implica siempre un espesor de planos conectados, un 
espesor de mapas de multiplicidad compleja: zona de atravesamientos inter/intra/
supraterritoriales, en procesos de re/des/territorialización.

Destaca Robert T. Tally Jr. que en 1967 Michel Foucault anunciaba en «Des 
espaces autres» una «era del espacio»:

La gran obsesión del siglo XIX ha sido, como sabemos, la historia, con sus temas del desa-
rrollo y la interrupción, de la crisis y el ciclo, de la acumulación del pasado, con su exceso de 
hombres muertos y el amenazante enfriamiento del mundo. […] La época presente acaso sea 
por encima de todo la época del espacio. Estamos en una era de lo simultáneo: estamos en la 
era de la yuxtaposición, la era de lo cercano y lejano, del lado a lado, de lo disperso. Pienso 
que estamos en un momento en que nuestra experiencia del mundo es menos la de una vida 
extensa desarrollándose a lo largo del tiempo que la de una red que conecta puntos y entrecruza 
su propia madeja. (Foucault, 1986:22, citado por Tally, 2015:77, traducción de M. García)
    
Tally comenta que, de acuerdo con Foucault, «las relaciones espaciales no son 

meramente un decorado o telón de fondo de los acontecimientos, un contenedor 
vacío para ser llenado con acciones o movimientos, o algo para ser tratado como 
«lo muerto, lo fijo, lo no dialéctico, lo inmóvil» (Foucault: 1980:70). Concluye 
Tally refiriendo a Henri Lefebvre (La producción del espacio, 1991): «El espacio es 
tanto producto como producción: de hecho nos produce a nosotros» (2015:78). 

A la supraterritorialidad corresponden aquellos fenómenos o conceptos que no 
pueden ser pensados en términos territoriales porque los superan o exceden; a la 
interterritorialidad, aquellos que conectan dos o más territorialidades reconocibles; 
a la intraterritorialidad, la consideración de la multiplicidad de territorios dentro 
del mismo territorio.

El geógrafo finlandés Anssi Paasi, con amplia bibliografía sobre los problemas 
territoriales, afirma sobre la complejidad del concepto de territorio que, en un 
sentido geográfico, debe ser distinguido de otros usos «metafóricos» (2003:109). El 
comparatismo teatral sigue la noción geográfica y estudia los fenómenos teatrales 
desde el punto de vista de su manifestación territorial (geográfico–histórico–cultu-
ral–subjetiva): planeta, continente, país, área, región, ciudad, pueblo, barrio, sala 
o espacio teatral, la zona del acontecimiento teatral, etc., por relación y contraste 
con otros fenómenos territoriales y/o por superación de dicha territorialidad. Los 
fenómenos territoriales pueden ser localizados geográfico–histórico–culturalmente 
y, en tanto teatrales, constituyen mapas específicos que no se superponen con los 
mapas políticos (mapas que representan las divisiones políticas y administrativas) y 
se diferencian especialmente de los mapas de los estados–nación. La territorialidad 
del teatro compone mapas específicos de Geografía Teatral que no se superponen 
necesariamente con los mapas de la Geografía Política, y dialogan con ellos por 
su diferencia. La culminación del Teatro Comparado es, en consecuencia, la 
elaboración de una Cartografía Teatral, mapas específicos del teatro, síntesis del 
pensamiento territorial sobre el teatro.
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Según Alvaro Bello (Etnicidad y ciudadanía en América Latina. La acción colectiva 
de los pueblos indígenas), «el territorio tiende a ubicarse sobre el espacio, pero no 
es el espacio, sino más bien una “producción” sobre este. Esta producción es el 
resultado de las relaciones y, como todas las relaciones, ellas están inscriptas den-
tro de un campo de poder» (2004:99). El Teatro Comparado piensa los vínculos 
teatrales en relaciones territoriales de poder en permanente mutación. Mariano 
García, María José Punte y María Lucía Puppo afirman que «hoy el espacio ya no 
puede ser asumido como una estructura fija e inamovible. Debe ser comprendido, 
más bien, como parte de un proceso dinámico y nunca acabado, que tiene que ver 
con múltiples lógicas regionales, nacionales, continentales y mundiales» (2015:15).  

Un territorio es siempre un fenómeno complejo por su diversidad interna y 
por su dinamismo, su permanente transformación. Las identidades territoriales, 
a diferencia de cómo las piensan los estados-nación, y especialmente los «ismos» 
de los nacionalismos, nunca están cristalizadas ni responden a una esencia in-
mutable. Sin embargo, esto no significa que no podamos definir identidades en 
los territorios; podemos hacerlo siempre que se trate de identidades dinámicas, 
complejas, múltiples. En un examen del pensamiento de Rogerio Haesbaert (O 
Mito da Desterritorializaçao. Do «fin dos territorios» à multiterritorialidade, 2004), 
César A. Gómez y María Gisela Hadad afirman que «concibe al territorio como 
el resultado de un proceso de territorialización que implica un dominio (aspec-
to económico–político) y una apropiación (aspecto simbólico–cultural) de los 
espacios por los grupos humanos» (2007:6). Y agregan: «El territorio debe ser 
pensado como la manifestación objetivada de una determinada configuración 
social, no exenta de conflictos que involucran a una diversidad de actores que 
comparten el espacio» (2007:8). De allí que debamos reconocer complejidades 
intraterritoriales y mutaciones en lo geográfico–subjetivo. Incluso la globalización 
debe ser concebida como una manifestación territorial, geográfico–subjetiva. Para 
Boaventura De Sousa Santos, la globalización es siempre la globalización exitosa 
de un fenómeno local dado. En «Nuestra América. Reinventando un paradigma 
subalterno de reconocimiento y redistribución», De Sousa Santos afirma: 

En otra palabras, no existe condición global alguna para la que no podamos hallar una raíz 
local, un fondo cultural específico (…) Y aquí mi definición de globalización: el proceso por 
el cual una condición o entidad local dada logra extender su alcance por todo el globo y, al 
hacerlo, desarrolla la capacidad de designar como local a alguna entidad o condición social 
rival. (De Sousa Santos, 2001)

En un sentido complementario, Rita Segato (2002) pone el acento en la globa-
lización y sus procesos de desterritorialización, pero señala que al mismo tiempo 
genera, paradójicamente, homogenización y diversificación territorial.

Los procesos de territorialización, desterritorialización y reterritorialización 
pueden observarse en múltiples fenómenos. Buenos Aires, en tanto campo teatral, 
compone un territorio de grandes transformaciones si se confrontan sus diferentes 
descripciones sincrónicas y se las proyecta en el eje diacrónico (Dubatti, 2012): 
hay diversos teatros porteños en la historia. Nuestro vínculo subjetivo con un 
espacio cambia históricamente: la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires no fue para nosotros el mismo territorio la primera vez que lo 
pisamos como alumnos ingresantes, o cuando empezamos a dar clases en ella muy 
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jóvenes, o tras 35 años de docencia; así también, la relación de los teatristas con 
una sala no es la misma, en términos de subjetivación territorial, cuando la abren 
o en los distintos momentos de configuración de una trayectoria. 

Territorialización, desterritorialización y reterritorialización se perciben om-
nipresentes. Un actor formado en Buenos Aires por el método de las acciones 
físicas según Raúl Serrano viaja a Estados Unidos a estudiar con Lee Strasberg: 
allí su vínculo con Stanislavski se desterritorializa de las enseñanzas de Serrano 
y reterritorializa en la experiencia norteamericana, y al regresar a Buenos Aires 
empieza a concebir y trabajar un actor stanislavskiano diferente. Pensemos en los 
espectadores: imaginemos una escena del pasado, en 1896, en la que un espectador 
porteño aplaude el estreno de Calandria, del nativista Martiniano Leguizamón, 
derivación domesticada de la gauchesca teatral, y luego viaja a Francia para asistir 
en París al estreno de Ubú Rey, de Alfred Jarry, génesis de la vanguardia. ¿Cómo 
repensaría ese espectador finisecular Calandria desde Ubú Rey, el teatro rioplatense 
desde el teatro francés, y el teatro en general entre esos extremos? En 2018 desde 
la crítica y la investigación visitamos el campo teatral de París y formulamos al-
gunas observaciones territoriales sobre la escena francesa, que se descompusieron 
y reformularon cuando nos trasladamos a Lille (cerca de Bélgica) y tomamos 
contacto con un campo teatral muy diverso al parisino, para luego irnos a trabajar 
a La Rochelle (al Oeste, frente al mar). Territorializamos, desterritorializamos y 
reterritorializamos nuestra idea del teatro francés actual en un proceso permanente 
de transformación y dinamismo, que muta cada vez que realizamos un nuevo 
contacto directo, recibimos información o leemos nueva bibliografía al respecto. 
Nuestras representaciones territoriales se modifican. Lo mismo nos sucede cuando 
vamos recorriendo diferentes campos teatrales de la Argentina, en las provincias, 
con estructuras económico–políticas, historias y apropiaciones simbólico–culturales 
diferentes: nuestra idea de los «teatros argentinos» y sus interrelaciones va mutando 
constantemente a partir de los datos, las experiencias, las categorías teóricas que 
vamos poniendo en juego en la extensión del país. Cada territorio nos exige procesos 
de desterritorialización (respecto de nuestros saberes territoriales anteriores) y de  
reterritorialización (a partir de un trabajo de selección e integración). 

En consecuencia, no hay que confundir territorialidad con establecerse en un 
lugar o sedentarismo. La itinerancia, el camino, también son territorio, como lo 
demuestra Haroldo Conti en su novela Mascaró y la presencia del Circo del Arca 
en su derrotero: «La vida es una entera travesía, se erraba desde el nacimiento» 
(1993:63). Oreste afirma que solo le interesa «andar de un lado a otro» y El Príncipe 
apunta al carácter único de cada experiencia de itinerancia: «Hay formas de hacerlo. 
Mascaró lo hace de una, tú de otra. Creo que lo importante es hacerlo con alegría» 
(1993:76). Viaje es territorialidad en todos sus ángulos cartográficos y dinámicos. 
La relevancia de la territorialidad se impone en el hacer teatral, desde una razón de 
la praxis, aunque se intente negarlo teóricamente desde una razón lógica (abstracta, 
geométrica, matemática) o desde una razón bibliográfica2. Incluso nuestra forma 
de comprender los términos teóricos es territorial. El cuerpo en el espacio impone 
la experiencia de la territorialidad. La dramaturga–actriz Andrea Garrote, en su 
pieza Pundonor, imagina a una profesora de Historia de la Filosofía que intenta 
dar una clase sobre el pensamiento de Michel Foucault. La anécdota es, en un 
punto, un pretexto para hablar metateatralmente sobre uno de los fundamentos del 
teatro–matriz: el cuerpo. «Para escapar necesitamos el cuerpo. Porque si alguno de 
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ustedes fantasea con que el humano que sobreviva evolucionará hacia una mente 
sin cuerpo, en realidad fantasea con la muerte total del humano» (2019:32). La 
territorialidad del cuerpo es su materialidad espacial, inseparable de lo humano / 
lo teatral, como afirma la Filosofía del Teatro (Dubatti, 2016).       

Filosóficamente sostenemos que el teatro no se puede desterritorializar. Si se 
lo desterritorializa, deja de ser acontecimiento teatral. Al menos dos conexiones 
raigales, insoslayables, establecen la fusión del teatro con la territorialidad: el 
cuerpo y el convivio3. El cuerpo del actor y el cuerpo del espectador, como parte 
y contigüidad de la materialidad del espacio real, siempre ubicados en una encru-
cijada geográfico–histórico–cultural; el convivio, reunión de cuerpos presentes, en 
presencia física, porque acontece necesariamente en una intersección del espacio-
tiempo reales. Teatro y tierra están intrínsecamente asimilados: el teatro es terreno, 
terrestre, terráqueo, territorial. En el teatro nos reunimos con el otro de cuerpo 
presente. El teatro es el otro humano, afirma la Filosofía del Teatro. Geografía 
subjetivada es la zona que se construye con el otro. 

Cuando proponemos una definición pragmática del teatro en tanto aconte-
cimiento, hablamos de una zona de experiencia y subjetivación que surge de la 
multiplicación de convivio + poíesis corporal + expectación en el acontecimiento. 
Esa zona siempre está ubicada en un espacio geográfico, allí donde acontece el 
acontecimiento. Debemos trasladarnos a ella (no podemos formar parte de la zona 
a distancia, en el mejor de los casos solo recibimos información, como cuando 
vemos en internet un videoteatro), nos exige un vínculo socioterritorial. En este 
sentido, Néstor García Canclini (1995:17–21) distingue las prácticas territoria-
lizadas, a las que se exigen relaciones socioespaciales (sociogeográficas), de las 
prácticas desterritorializadas, que se producen en el espacio virtual por vínculos 
sociocomunicacionales. Si queremos leer la edición de las obras completas de 
Sartre las podemos bajar de internet (porque la tecnología de la literatura admite 
la desterritorialización), pero si queremos experimentar el acontecimiento teatral 
de una puesta de A puerta cerrada, valga el caso, en Madrid, no queda otra opción 
que viajar a la capital española, o esperar que dicha puesta viaje a un lugar donde 
podamos vivirla en convivio territorial.   

Hay sin duda una dimensión desterritorializada del acontecimiento teatral (el 
aspecto abstracto de la poíesis, metáfora, estructura imaginaria, espacio poético «infi-
nito» de acuerdo con la directora Lía Jelín, 2018), pero, como afirma la Filosofía del 
Teatro, por las características del acontecimiento teatral, no puede sino encarnarse 
en la territorialización: en el teatro la poíesis es corporal, en consecuencia hay un 
espacio de liminalidad entre territorialidad y desterritorialización, pero esta última 
depende de la territorialidad del cuerpo en convivio para producirse. En el teatro no 
hay espacio poético sin cuerpo ni convivio. En el teatro hasta la desterritorialización 
está territorializada. La del teatro no es la desterritorialización sociocomunicacional 
del tecnovivio (transmisión de información por vía digital y máquinas al margen 
de la materialidad del cuerpo viviente, gracias a una tecnología que permite la 
sustracción del cuerpo presente), sino la territorialización subjetivo–socio–espacial 
del convivio. Los signos se pueden transmitir sociocomunicacionalmente, pero 
la materialidad del cuerpo no. En el teatro la desterritorialización es una práctica 
territorializada por el cuerpo y el convivio. No hay un teatro transterritorial, o 
extraterritorial, sino, en el mejor de los casos, componentes de desterritorialización 
poiética territorializados por las prácticas corporales y espaciales del acontecimiento 
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convivial. De allí la diferencia entre expectar poíesis corporal humana, viviente, o 
poíesis artificial de los hologramas, proyecciones, robots. O la diferencia entre ver 
teatro y ver videoteatro4. 

Así podemos distinguir dos tipos fundamentales de territorialidad teatral: la 
territorialidad geográfica, que opera poniendo el eje en los contextos espacio–his-
tórico–culturales, la encrucijada espacio-temporal, y la territorialidad corporal, 
que se centra en la capacidad del cuerpo de portar consigo las territorialidades con 
las que se identifica y se ha nutrido culturalmente. Por eso el Teatro Comparado 
piensa en relaciones complejas de tensión con la Geopolítica y la Corpopolítica.

La migración de un agente (unidad corporal territorial) de un territorio a otro 
implica la conexión con nuevos sistemas complejos territoriales que refuncionali-
zan y resemantizan dicho agente al conectarlo con un sistema otro de relaciones. 
¿Quiénes somos en el campo teatral de Buenos Aires y quiénes en el campo teatral 
de Barcelona? Somos diferentes porque los sistemas complejos territoriales son 
diferentes. En el documental La maleta mexicana (2011), de la directora Trisha 
Ziff, el escritor mexicano Juan Villoro rescata enfáticamente la relevancia territo-
rial y expresa su oposición a la tendencia contemporánea de «despojar los hechos 
del contexto», rechaza que «se los sustrae a una especie de galaxia cosmopolita en 
la que no importan los lugares, las tramas, las narrativas que los explican». En el 
teatro sus palabras son especialmente acertadas.

Que la zona de experiencia y subjetivación del acontecimiento es territorial (en-
crucijada geográfico–histórico–cultural) queda claro cuando no podemos ingresar 
hasta ella (por ejemplo, porque no nos permiten la entrada a la sala, hemos llegado 
tarde y el espectáculo ya empezó) o cuando por alguna razón debemos retirarnos del 
convivio. Es común, cuando uno va con niños a una función teatral, que en medio 
del acontecimiento pidan ir al baño: uno debe levantarse con su nieto, salir de la 
sala, se pierde el contacto con la zona, y al regresar cuesta volver a vincularse. ¿De 
qué se ríen los espectadores, quién es ese nuevo personaje que ha ingresado, qué ha 
pasado durante el lapso en que debimos ausentarnos? La reconexión territorial con 
la zona de acontecimiento es progresiva. Por otra parte, la zona es intransferible: si 
llegamos tarde a una función y no pudimos acceder a la sala, esperaremos a nuestros 
amigos (que sí pudieron entrar) en un bar, averiguaremos el horario de finalización 
y los reencontraremos en la calle a la salida del teatro. Salen afectados por la zona 
en la que participaron. Pronto advertiremos que esa afectación no puede sernos 
transmitida ni legada. Experimentamos una extraña ajenidad, un sentimiento de 
exclusión, ¡de envidia porque ellos sí entraron!, percibimos la excepcionalidad 
existencial de quienes accedieron al acontecimiento. Solo nos queda resignarnos 
a recibir algo de información (balbuceante, incompleta, elíptica) sobre una zona 
que, además, ya no existe y es irrecuperable. Y asumir la promesa de una nueva 
oportunidad (en la que ya no experimentaremos lo que ellos experimentaron).

Nos interesa valorizar el término «zona» tal como es planteado por Juan José Saer 
en sus relatos del libro En la zona (1960) y La mayor (1976). Según la comparatista 
argentina Adriana Cristina Crolla, el uso que da Saer al término «posibilita un 
ejercicio crítico, acrobático, estético y comparado, localizado y al mismo tiempo 
expandible» (2012:94) para el estudio de las territorialidades, «más allá de cualquier 
frontera y delimitación ortodoxa» (102). Siguiendo al martiniqués Édouard Glis-
sant y a la colombiana Amalia Boyer (2009), Crolla propone una Geoestética como 
paradigma ético–estético. Para pensar la Pampa Gringa (italiana) en la provincia 
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de Santa Fe (fenómeno intranacional, intraterritorial, dentro de la Argentina, y 
al mismo tiempo internacional, interterritorial) como «una gran zona cultural, 
geográfica y matricial foránea» (2012:102), Crolla reflexiona:

El espacio más que una realidad física tangible debe ser concebido como un conjunto de 
formas representativas de relaciones o como una estructura representada por formas sociales 
que se manifiestan por medio de procesos, funciones y apropiaciones. Un medio de acción y 
relación del hombre con lo real y con los otros con los que comparte una ubicación perimetrada 
por coordenadas geográficas, pero en la que se constituyen sistemas a partir de dimensiones 
culturales, económicas y sociales. (2012:91)

La construcción de esa zona depende de operaciones «implícitas, afectivas y 
connotativas, no del todo conscientes» (Mandoki, 2006:71), mundo experien-
cial, corporal, afectivo, en términos de Guattari y Rolnik, de subjetivación. La 
zona de experiencia que constituye el teatro es un espacio de subjetivación, o una 
«máquina de producción de subjetividad» (Guattari–Rolnik, 2006:37). Llamamos 
subjetividad a las formas de estar en el mundo, habitarlo y concebirlo generadas, 
portadas y transmitidas por los sujetos históricos, por extensión a la capacidad de 
producir sentido de dichos sujetos. Subjetividad es un concepto más abarcador 
que el de ideología (programa consciente), en tanto involucra o atraviesa todas 
las dimensiones de la vida humana (incluso las no concientizadas) porque opera 
como «la modelización de los comportamientos, la sensibilidad, la percepción, la 
memoria, las relaciones sociales, las relaciones sexuales, los fantasmas imaginarios, 
etc.» (Guattari–Rolnik, 2006:41).  

La territorialidad, en tanto zona geográfico–histórico–cultural de subjetivación, 
se inscribe en todos los planos del acontecimiento teatral, no solo en el convivio 
con actores–técnicos–espectadores, sino también en todos los niveles de la poética 
del espectáculo (como estudiamos en Terrenal, de Mauricio Kartun, Dubatti, 
2019b). Hay además plena conciencia del dramaturgo respecto de cómo opera esa 
territorialidad en los procesos de escritura (véase la entrevista incluida en Kartun, 
2014:69–83). La percepción de la relevancia territorial de los componentes seña-
lados se verticaliza cuando se advierte su reformulación en la puesta en escena / 
reescritura brasileña de Terrenal, presentada en San Pablo, Brasil, 2018–2019, con 
dirección de Marco Antonio Rodrigues y traducción de Cecilia Boal5.

En términos de teoría poética, la territorialidad se encarna en todos los niveles de 
la poética: en las estructuras, en el trabajo, en las concepciones y en la pragmática 
de relación con los espectadores. Incluso el borramiento de ciertas marcas culturales 
de territorialidad, paradójicamente, puede constituir otra forma de ratificación 
territorial (como ha propuesto Jorge Luis Borges en «El escritor argentino y la 
tradición», en Discusión, donde sostiene con Gibbon que no hay camellos en el 
Alcorán, «el libro Árabe por excelencia», 2007:320). «Nuestro patrimonio es el 
universo» (2007:324): Borges diseña una forma intraterritorial de diferenciarse 
de otras opciones del mismo contexto (por ejemplo: el nacionalismo, el realismo, 
la gauchesca, el casticismo). 

Traspolando propuestas de Michel Collot (2015) para la literatura, se pueden 
distinguir en el Teatro Comparado tres grandes áreas de estudio interrelacionadas: 
Geografía Teatral, Geocrítica y Geopoética. Collot propone 

Teatro Comparado, territorialidad y espectadores: multiplicidades intraterritoriales · J. Dubatti



36 37

El hilo de la fábula · Veinte · 2020

una mejor integración de la dimensión espacial en los estudios literarios [teatrales], en tres niveles 
distintos pero complementarios: el de una geografía de la literatura [del teatro], que estudia el 
contexto espacial en el que se producen las obras, y que se sitúa en el plano geográfico, pero 
también histórico, social y cultural; el de una geocrítica, que estudia las representaciones del 
espacio en los textos mismos, y que se sitúa más bien en el plano del imaginario y de la temática; 
el de una geopoética, que estudia los vínculos entre el espacio y las formas y los géneros literarios, 
y que puede desembocar en una poética, una teoría de la creación literaria. (2015:62–63).

El comparatismo surge cuando se problematiza la territorialidad, ya sea por vínculos 
topográficos (de pertenencia geográfica a tal ciudad, tal región, tal país, tal continente, 
de relocalización, traslado, viaje, exilio…), de diacronicidad (aspectos de la historici-
dad en su proyección en el tiempo), de sincronicidad (aspectos de la historicidad en la 
simultaneidad), de superación de la territorialidad (cuando la problematización de lo 
territorial concluye en un planteo supraterritorial). No hay comparatismo cuando la 
territorialidad se da por sentada, como un fenómeno dado o a priori, o cuando se la 
ignora sin problematización. La supraterritorialidad debe ser conclusión del ejercicio 
de problematización de la territorialidad, no de su ignorancia.  La territorialidad 
topográfica implica la localización de los fenómenos teatrales en sus respectivos 
contextos geográficos teatrales–culturales a partir de un corte histórico determinado 
(caso: la dramaturgia de Henrik Ibsen en Buenos Aires). La territorialidad diacró-
nica observa fenómenos de sucesión, estabilidad y cambio en el tiempo (relaciones 
y diferencias entre el Ibsen de Buenos Aires en 1900 y en 1910). La territorialidad 
sincrónica reconoce fenómenos de simultaneidad y coexistencia (Ibsen en Buenos 
Aires y en Córdoba). La supraterritorialidad señala aquellos fenómenos que superan 
las encrucijadas geográfico–histórico–culturales, por ejemplo, la construcción de las 
poéticas abstractas o poéticas teóricas (la presencia en la Argentina de una idea del 
drama moderno más allá de la lectura o la puesta en escena de Ibsen). 

La territorialidad del comparatismo es una herramienta eficaz para el estudio de 
los campos teatrales. Por ejemplo, para el análisis del público. Un caso fascinante 
de multiplicidad intraterritorial es el de los espectadores de Buenos Aires, el de 
sus formas diversas de relacionarse con las dinámicas del campo e interpretar un 
espectáculo. Los espectadores han sido en la historiografía teatral casi una omisión 
(Dubatti, 2019c) y debemos detenernos en su complejidad. Basta determinar un eje 
de investigación para advertir la diversidad intraterritorial de sus posicionamientos. 
Tomemos el eje teatro comercial de arte. Llamamos así a un teatro de calidad, diverso 
en sus poéticas y dotado de importante presupuesto de producción, gestado con 
inversiones de empresarios (sin apoyo del Estado), en el que trabajan actores de 
relevante trayectoria y valiosos equipos creativos en todos los rubros: dirección, 
escenografía, música, iluminación, vestuario, etc. De acuerdo con el monto de 
la inversión realizada y con la voluntad comercial de recupero y multiplicación 
de dinero en la taquilla, el precio de las entradas es alto, mucho más del doble, el 
triple, el cuádruple o el quíntuple de lo que cuesta una entrada a los espectáculos 
producidos por el teatro oficial (Teatro Nacional Cervantes, Complejo Teatral de 
Buenos Aires y otros) o por los grupos independientes. Algunos casos destacables de 
este teatro de arte en los últimos años han sido Filosofía de vida, de Juan Villoro, con 
Alfredo Alcón y dirección de Javier Daulte, y 33 variaciones, de Moisés Kaufman, 
con Marilú Marini y Lito Cruz, dirigido por Helena Tritek, en el Metropolitan 2; 
Master Class, de Terrence McNally, con Norma Aleandro, dirección de Agustín 
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Alezzo, en el Maipo; La cabra, de Edward Albee, con Julio Chávez en el Tabarís; 
Amadeus, de Peter Shaffer, con Oscar Martínez y Rodrigo de la Serna, dirigidos por 
Javier Daulte, en el Metropolitan 1; La última sesión de Freud, con Jorge Suárez y 
Luis Machín, dirección de Daniel Veronese, en el Multiteatro, entre muchos. Una 
vez que dejan de presentarse en Buenos Aires, estos exponentes de teatro comercial 
de calidad salen en gira y se siguen presentando en funciones repletas en salas de 
gran capacidad en las provincias. Hay que diferenciar estas expresiones de las de 
un teatro comercial de mero entretenimiento y baja calidad, con el que contras-
tan por la trascendencia de sus textos, sus puestas y actuaciones. Para muchos, la 
denominación teatro comercial de arte funciona como un «oxímoron», reunión de 
opuestos inconciliables. Según la tradición radicalizada del teatro independiente, 
fundada en 1930 y tan fuerte en Buenos Aires hasta hoy, si algo es comercial no 
puede ser de arte, y viceversa. Sin embargo, la realidad del campo teatral porteño 
demuestra lo contrario. ¿Hay un prejuicio contra el teatro comercial? Histórica-
mente, la preocupación por producir un teatro comercial de arte nace ya en la 
Argentina en los años veinte y se consolida, en los treinta y cuarenta, con la obra 
de grandes compañías en las que participan Armando Discépolo, Luis Arata, Pepe 
Arias, Paulina Singerman, Mecha Ortiz, Lola Membrives, Gloria Ferrandiz, Samuel 
Eichelbaum, entre muchos otros. Buscan vivir profesionalmente haciendo obras 
de calidad artística. Así lo expresa Federico García Lorca en su visita a Buenos 
Aires: en sus palabras de homenaje a Lola Membrives en el Teatro Comedia (16 
de marzo de 1934), el gran poeta español señala que el teatro 

ha perdido su autoridad porque día tras día se ha producido un gran desequilibrio entre arte 
y negocio. El teatro necesita dinero, y es justo y fundamental para su vida que sea motivo de 
lucro, pero hasta la mitad nada más. La otra mitad es depuración, belleza, cuido (sic), sacrificio 
por un fin superior de emoción y cultura. (2008, VI:419)

Para García Lorca, el secreto es poner ingresos laborales y arte en equilibrio. 
Más allá de sus méritos, el teatro comercial de arte presenta, en rasgos generales, 
tres grandes problemas: ofrece tiempos acotados de producción, que muchas veces 
aceleran los procesos y limitan la necesaria investigación y búsqueda en los ensayos; 
casi no considera las obras de autores nacionales, y la mayoría de los textos son 
de autores extranjeros y responden a grandes estrenos en Nueva York, Londres o 
París o a dramaturgias de probada sucursalización; por último, excluye a aquellos 
espectadores que no pueden pagar las entradas, especialmente los estudiantes, los 
trabajadores más humildes, los jubilados.

¿Qué piensan los espectadores al respecto? Tomando la base de datos de una en-
cuesta que realizamos en 20136, en el mismo territorio del campo teatral porteño, 
la diversidad intraterritorial es inocultable. Baste, a manera de muestra, transcribir 
algunas declaraciones de los espectadores. Irene (escribana, 70 años) asegura: «Me 
maravillan los progresos que ha tenido este teatro. Lejos de los costos que esto signi-
fica, también se presentan alternativas de descuentos interesantes». Dora (psiquiatra 
y psicoanalista, 65) observa que en 2013 vio en el teatro comercial de arte obras 
que le interesaron y que, a pesar de los precios, «como somos amantes del teatro, 
concurrimos y a veces debemos privarnos de otras cosas». Graciela (empleada, 52) 
destaca a los actores «conocidos de la televisión» que impulsan a un público masivo 
a tomar contacto con grandes textos como Las brujas de Salem, de Arthur Miller.
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De esta manera, adolescentes y adultos se acercan al teatro por primera vez. No importa si van 
a buscar a los personajes que ven en televisión y se encuentran con otros muy alejados de esos. 
Lo que importa es lo que descubren: el teatro. Así acceden a valiosos textos. 

Ángel (contador, 73) recuerda a Leónidas Barletta, fundador del teatro inde-
pendiente, gran enemigo del teatro comercial:

Para Barletta estoy seguro que estas palabras, «teatro comercial de arte», serían un oxímoron, 
una paradójica reunión de opuestos. Y muy lejos no estaría dado que según la Real Academia 
Española comercial es lo perteneciente o relativo al comercio o a los comerciantes, y arte es la 
actividad humana mediante la cual se expresa una visión personal y desinteresada que interpreta 
lo real o imaginado con recursos plásticos, lingüísticos o sonoros. La contemporaneidad en que 
nos toca vivir está transformando la visión de muchas cosas y hasta podemos llegar a compren-
der que para tener acceso a las nuevas técnicas (sumado el afán de lucro) se deben entornar 
los párpados y dejar hacer. Pero en medio de estos dos conceptos está el espectador, ese que 
súbitamente despierta del sueño de Don Leónidas y la ensoñación de los nuevos efectos, sacu-
dido por el precio de las entradas… Ahora me pregunto: ¿cómo congeniar estas dos verdades? 

Silvia (docente jubilada, 63), que viene de la Patagonia y vive en Buenos Aires, 
rechaza esta forma de producción teatral: 

Me sucede que, en general, siento que asisto a un espacio de televisión en vivo. Los mismos 
modos de actuación, temáticas poco interesantes. Algo  pre–digerido, masticado para ser 
aceptado, no molestar y ser entendido sin un mínimo esfuerzo. El público me altera por 
su modo de estar presente en el hall del teatro y aun cuando transcurre la obra. En general es 
más ruidoso… Está ausente el silencio sagrado de comunión que sí siento en el independiente 
casi siempre. Ir a un teatro comercial es como ir a comer a McDonald’s. Cuando voy al teatro 
independiente siento amor. Me produce ternura ver esa gente joven y no tanto jugándose el 
pellejo en propuestas que son atrevidas.
 
Tres visiones más. Patricia (empresaria, 54): 

Veo un montón de obras, las de la calle Corrientes también, y por supuesto las que más me 
interesan y me aportan son las que no están ahí. Es verdad que hay cambios, pero sutiles, que 
todavía no pueden ni compararse al aporte del circuito independiente. 

Elsa (empleada, 57) da su visión:

El teatro comercial incluye obras excelentemente actuadas, con temáticas muy variadas, 
buenas escenografías, etc., pero hay dos puntos con los cuales no estoy de acuerdo. La gran 
mayoría de obras son de autores extranjeros, sería ideal que se utilizaran obras de autores 
nacionales, que los tenemos y muy buenos. De esa forma, quizás, las temáticas serían más 
afines a nuestras vivencias y costumbres. Otro gran detalle es el costo de las entradas, son para 
una verdadera élite de espectadores, el común de la gente, que gusta del buen teatro, tiene 
dificultades para comprar localidades de esos valores, quizás tendrían que tener descuentos a 
jubilados y estudiantes con algún tipo de acreditación.

Finalmente, para cerrar este breve relevamiento, Antonio (empresario, 74): 
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El teatro comercial está pasando por una etapa muy rica. Para llegar a esta conclusión basta 
con observar las marquesinas de la calle Corrientes, la cantidad de público que asiste y el 
nivel artístico de las propuestas. No obstante advierto que existen factores que condicionan al 
espectáculo subordinándolo al bordereau (la recaudación) y ello produce cierto distanciamiento 
que afecta el convivio teatral. Tal vez mi opinión esté atravesada por prejuicios, pero en algunas 
ocasiones me he sentido tratado como un cliente al que se le quiso vender un producto. Esto 
no aparece en el teatro oficial ni en el teatro independiente y creo que el teatro comercial está 
en condiciones de alcanzar las mismas metas.

Con sus diferencias y matices, las opiniones de los espectadores son sin duda 
relevantes, ya que es la afluencia caudalosa de público la que sostiene este tipo de 
teatro. Esta multiplicidad intraterritorial no escapa a otros aspectos de la vida social 
y cultural en general. Las competencias y los comportamientos de los espectadores, 
vinculados a los territorios teatrales que frecuentan, ponen en primer plano la expe-
riencia territorial. Esto se observa nítidamente en las Escuelas de Espectadores: si se 
confrontan las 34 escuelas abiertas hasta hoy (varias en la Argentina y en México, 
y al menos una en Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, España, 
Francia, Perú, Uruguay, Venezuela), son todas muy diferentes en sus dinámicas, 
composición y permanencia. Las características de los espectadores están ligadas 
al teatro que frecuentan en sus territorios. Resulta reveladora la tesis doctoral de 
Olivia Camboim Romano (2018), donde compara las escuelas de espectadores de 
Buenos Aires y Porto Alegre. De la misma manera, los testimonios de los distintos 
coordinadores de las escuelas, reunidos en los dossiers de la revista mexicana Paso 
de Gato (Dubatti, coord., 2017 y 2019d), ilustran esa diversidad. En la Argentina 
sobresale la experiencia de la Escuela de Espectadores en las cárceles de Devoto 
y Ezeiza, con un ejercicio territorial muy diverso al de las escuelas abiertas para 
todo público (como escribe Ana Groch en Dubatti, 2017:37–38). La «zona» que 
se construye en las escuelas de espectadores cambia intraterritorialmente según el 
campo teatral, la composición de coordinación y el alumnado (niños, adolescentes, 
adultos, presidiarios, público de festivales, enfermos en hospitales…), la pertenencia 
institucional (públicas o privadas), la especialización (artes escénicas, danza, artes 
en general), y por supuesto, la singularidad de cada alumno y cada coordinador. 
En términos de territorialidad corporal, cada espectador y cada coordinador traen 
consigo su territorialidad al convivio. Cambia el convivio y cambia la intraterri-
torialidad del acontecimiento. Esta es una de las razones por las que no hay una 
función teatral igual a otra, ni ninguna clase o sesión de escuela de espectadores 
igual a otra. En los fenómenos teatrales, en suma, el concepto de intraterritorialidad 
ilumina una multiplicidad que recién empezamos a problematizar y que también 
debemos reconocer en la historia del teatro.

Notas
1 Hablamos de territorialidad y no de territorialismos: ni localismos 
cerrados, ni universalismos de entelequia. Comprendamos los «ismos» 
como usos políticos de la territorialidad para favorecer una determinada 
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visión ideológica o tendencia cultural, sin duda respetables, pero que 
instalan otras problemáticas. Como señala Ana María Barrenechea para 
pensar «lo peculiar y lo universal» en la obra del maestro dominicano 
Pedro Henríquez Ureña: «ni nacionalismos telúricos, ni ampulosidad 
hispanizante, ni cosmopolitismo frívolo» (1984: 21).
2 Para una distinción entre razón de la praxis, razón lógica y razón bi-
bliográfica, véase Dubatti, 2019a. 
3 Oponemos a convivio la noción de tecnovivio, experiencia mediada 
por las tecnologías que permiten la sustracción de la presencia física del 
cuerpo del otro en la misma territorialidad y admiten relaciones remotas, 
a distancia, interterritoriales o desterritorializadas (el libro, el cine, la 
televisión, la radio, el teléfono, la web, las redes ópticas, la comunicación 
satelital, etc.). Véase Dubatti, 2014: 123–136. El convivio tiene un límite 
territorial concreto: una sala, una plaza, una cancha, una zona, y es por 
lo tanto necesariamente minoritario si se lo comparada con el tecnovivio, 
que puede llegar a millones y millones de personas (por ejemplo: en la 
ceremonia de los «Oscar», están en convivio quienes están presentes en 
la sala de la ceremonia, y en tecnovivio millones de televidentes que ven 
la ceremonia por televisión). Convivio y tecnovivio producen zonas de 
experiencia diversas, ni mejores ni peores: diferentes. Hay cruces, fu-
siones, puestas en suspenso de las diferencias, liminalidades: convivios 
atecnoviviados, convivios que incluyen tecnovivio, alternancias, etc. Por 
eso hablamos de teatro-matriz y teatro liminal (Dubatti, 2016), para 
teorizar esos cruces. El convivio teatral puede incluir lo tecnovivial, pero 
en el teatro lo tecnovivial no puede desplazar ni anular el convivio, sino 
integrarse a este. 
4 La cuarentena obligatoria contra la pandemia del coronavirus en 
2020 puso en primer plano la diferencia de estas experiencias: cierre 
de las salas teatrales y de todo espacio de reunión, y proliferación de 
videoteatros en la web.
5 Sugerimos al lector que confronte las fotografías de escena de ambos 
espectáculos, argentino y brasileño, disponibles en la web.  
6 Disponible en nuestro archivo.
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Resumen
El artículo pasa revista a novelas estadounidenses del siglo XXI 
desde una aproximación filosófica, específicamente desde el 
concepto de giro lingüístico. Centrado en la temática de la 
justicia, e inspirado en las ideas desarrolladas por Jürgen Ha-
bermas (1929–) y Richard Rorty (1931–2007), parte de la hi-
pótesis que el concepto de justicia resulta de una construcción 
dialógica que daría cuenta del pluralismo inherente a la inter-
pretación del mundo. Complementa esta postura inicial con la 
noción de pluralismo agonístico de Chantal Mouffe (1943–).

Palabras clave:
· Narrativa estadounidense del siglo XXI · Filosofía · Justicia · Giro 
lingüístico · Pluralismo agonístico

Abstract
The article considers American works of fiction produced in 
the 21st Century from a philosophical approach, specifically 
around the concept of «linguistic turn». Centered on the pro-
blematic of justice, and inspired by the ideas developed by 
Jürgen Habermas (1929–) and Richard Rorty (1931–2007), 
its hypothesis centers on the idea that justice results from a 
dialogical construction that accounts for the pluralism inhe-
rent to the interpretation of the world. It complements this 
initial point of view by resorting to the notion of Chantal 
Mouffe’s «agonistic pluralism».
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turn · Agonistic pluralism
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Introducción
Inspirada en un concepto de «aproximación temática» próximo 
del caracterizado por el comparatista italiano Remo Ceserani 
en su conferencia «Il ritorno della critica tematica: riflessioni 
generali ed personali» (VI Jornadas de la AALC, 2003), la 
presentación aspira a ilustrar las posibilidades de los estudios 
comparados realizados desde enfoques temáticos derivados 
de la filosofía y de las ciencias sociales. Comenzando con una 
referencia al giro lingüístico, pasaré luego revista al marco 
teórico específico y a los objetivos de dos proyectos —que 
dirigí en la Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional 
de Córdoba hace algunos años— que tuvieron como temática 
la construcción dialógica de la Justicia en el discurso social (se 
incluye aquí a la literatura) y las artes plásticas1. Cronológica-
mente, los proyectos cubrieron desde la Modernidad al siglo 
XXI y estuvieron referidos tanto a contextos europeos como 
americanos muy amplios. Mi propósito en este artículo es 
revisar un corpus representativo de la narrativa estadounidense 
del nuevo milenio para inferir los alcances actuales de la teoría 
aplicada en los proyectos de referencia2.

	

La teoría
Desde una perspectiva filosófica y epistemológica que acuerda 
que el lenguaje no es un medio transparente para representar 
la realidad, sino que la realidad se construye narrativamente, el 
proyecto sostiene que la «justicia» es una construcción dialógi-
ca que da cuenta del pluralismo inherente a la interpretación 
del mundo. La justicia —como norma— es el resultado de 
procesos de negociación y consenso en contextos intercultu-
rales, procesos que no solo expresan las diferencias de etnia, 
género, clase, edad, sino que generan ricos intercambios y 
productivas contaminaciones. El artículo aspira a analizar, 
en suma, según ya expresé, el potencial democrático de las 
prácticas discursivas en los campos del discurso literario esta-
dounidense en el siglo XXI.

Específicamente, la investigación está enmarcada en posturas teóricas derivadas del 
«giro lingüístico». Esta expresión ha sido utilizada por Jürgen Habermas, Richard 
Rorty y Francois Lyotard, para mencionar los nombres más representativos, y, 
según Dardo Scavino (12), habría sido acuñada por el filósofo alemán Gustav 
Bergman. El acento en el «giro lingüístico» aspira a enfatizar precisamente el pa-
pel central que adquirió el lenguaje en el estudio de la filosofía y la epistemología 
cuando, a partir de la segunda mitad del siglo XX, dejó de ser considerado como 
medio transparente para representar una realidad con existencia propia y pasó a 
ser concebido como fundante de esa realidad —posición reflejada asimismo por 
Jerome Bruner desde una aproximación psicocultural a la educación en su teoría 
a propósito de la «construcción narrativa de la realidad». 
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Desde la postura de Rorty el debate realismo/antirrealismo habría sido superado 
porque estaríamos encaminándonos hacia una concepción del pensamiento y 
del lenguaje que acepta considerar que estos no contienen representaciones de la 
realidad; en perspectiva en parte coincidente —pero con ecos esencialistas— de 
Jürgen Habermas, se trataría de un realismo sin representación —realismo epis-
temológico— que conlleva un constructivismo moral: «Las afirmaciones morales, 
que nos dicen las cosas que es justo hacer, no deben asimilarse a las afirmaciones 
descriptivas, que nos dicen cómo se articulan las cosas. La razón práctica es una 
facultad para la cognición moral sin representación» (Habermas, 2004, 84–85). 
Este posicionamiento conduce a la problemática central de mi presentación —la 
justicia— a la que me aproximo entonces desde las teorías de Habermas y Rorty. 

Admitiendo que no se han cumplido todas las promesas de igualdad y libertad 
del proyecto de la Modernidad y de la Ilustración, Habermas propone terminar 
con el paradigma de la conciencia y hacer depender la razón de la intersubjetivi-
dad: el paradigma kantiano de la subjetividad queda pues sustituido por el de la 
comunicación. En su ética del discurso, Habermas busca establecer una fundamen-
tación intersubjetiva y racional de las normas a través del descubrimiento de los 
presupuestos pragmáticos del lenguaje. Dice Habermas al respecto, resaltando el 
contexto cultural de tal emprendimiento: «Tan pronto como percibimos la historia 
y la cultura como fuentes de una abrumadora variedad de formas simbólicas, y de 
la singularidad de las identidades individuales y colectivas, también nos damos 
cuenta del reto que supone, en consecuencia, el pluralismo epistémico» (2004, 22).

El pluralismo cultural significa entonces también que el mundo es percibido e 
interpretado globalmente de formas distintas desde la perspectiva de individuos 
distintos y grupos distintos. Existe una especie de pluralismo interpretativo que 
afecta la visión de mundo y la compresión de uno mismo, y esta multiplicidad 
de perspectivas interpretativas requiere la elaboración dialógica de las verdades 
prácticas (por ejemplo, el concepto de justicia).  

El discurso práctico hace necesaria una toma de perspectiva mutua, un descen-
tramiento progresivo de la comprensión ego y etnocentrista de uno mismo y del 
mundo, proceso basado en la razón. Desde esta perspectiva surgen las dos condicio-
nes pragmáticas del discurso ético de Habermas: «Todo participante individual es 
libre» (2004, 31), pero la autoridad epistémica debe ser ejercida «de acuerdo con la 
búsqueda de un acuerdo razonado, de modo que solo se seleccionen soluciones que 
sean racionalmente aceptables para todos los implicados y afectados» (2004, 31).

También para Rorty el consenso es indispensable, pero para lograrlo no le 
asigna a la razón el papel fundamental que le otorga Habermas. Para Rorty la 
democracia es una forma entre otras y no tiene que ver con la racionalidad sino 
con creencias compartidas. Hay por lo tanto que pensar en estrategias para con-
vencer a la gente de la necesidad de lograr una comunidad más inclusiva. Hay que 
crear un ethos democrático. Lo que importa es el funcionamiento democrático, 
las condiciones de existencia del sujeto liberal democrático. Debemos pensar en 
término de prácticas; crear un «nosotros» es indispensable para Rorty. Es en este 
contexto que ubico el concepto de justicia, como una posibilidad a partir del ethos 
democrático3. Como puede percibirse, a pesar de sus diferencias teóricas, ambos 
autores son relevantes en este estudio porque ven a la justicia como resultado de 
la actividad discursiva intercultural.
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Hipótesis y objetivos
En ese artículo parto entonces de la hipótesis que las prácti-
cas discursivas y artísticas de las sociedades contemporáneas 
poseen un rico potencial para crear el ethos democrático. 
Como objetivo general me propongo analizar algunas novelas 
estadounidenses escritas por mujeres y aplaudidas por la crítica 
en el nuevo milenio, cuyas historias se ubican también en el 
nuevo milenio. En el análisis se considerarán las estrategias 
utilizadas con vistas a construir el ethos democrático, o la 
ausencia de ellas, lo que implicaría —desde mi hipótesis de 
trabajo— un indicador de debilidad democrática tal como 
el concepto es entendido en mi introducción teórica. Como 
objetivos específicos aspiro a evaluar el papel que juega la 
denuncia, pero también el diálogo y el consenso entre los 
diferentes grupos culturales en la construcción de la justicia 
en el corpus analizado y determinar asimismo la importancia 
de las contaminaciones mutuas y de la hibridación en las 
prácticas discursivas para inferir por último la forma en la que 
tales prácticas contribuyen a la creación del ethos democrático.

El corpus literario
El análisis estará centrado en la novela A Gate at the Stairs 
(2009) de Lorrie Moore4 y pasará revista a tres novelas ga-
nadoras del Pulitzer Prize en el siglo XXI, cuyas historias se 
desarrollan en el siglo XXI.

A Gate at the Stairs (2009) de Lorrier Moore
La estadounidense Lorrie Moore5 ancla su novela A Gate at the 
Stairs (2009) en contexto estadounidense, específicamente en 
el Midwest en el año siguiente al ataque a las Torres Gemelas. 
A través del relato en primera persona de la protagonista, Tassie 
Keltjin, hija de un productor rural, que a los veinte años se 
traslada a la ciudad para cursar su primer año universitario, 
la escritora denuncia dramáticamente el impacto de la guerra 
contra el terrorismo adoptada por los Estados Unidos después 
del 11 de septiembre, como así también una problemática de 
larga data en esa sociedad, como es la de las menores opor-
tunidades educativas de los grupos minoritarios, en este caso 
los hijos de matrimonios inter-raciales.

Mientras estudia, Tassie acepta un trabajo como niñera en el hogar de una sofisti-
cada pareja que adopta una «mixed girl» —producto de la unión de progenitores 
blanco y americano africano. La novela es un bildungsroman: en el lapso de un año, 
Tassie se enamora de un compañero universitario procedente del Islam, que en un 
principio se hace pasar por brasileño, y que ha dejado Nueva York después del 11 
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de septiembre buscando refugio en el Midwest, de donde finalmente debe huir 
porque es buscado como presunto enemigo de los Estados Unidos. Tassie se entera 
también de un hecho dramático en la vida del matrimonio para el que trabaja, 
que determina que la justicia les retire la tenencia de la niñita con la que ella ha 
tejido estrechos lazos afectivos. Pero la experiencia más atroz que debe enfrentar 
el personaje es la muerte de Robert, su único hermano. Al terminar el secundario, 
por falta de oportunidades de trabajo en el pueblo e impedido de ingresar a la 
universidad por un supuesto bajo rendimiento en la escuela secundaria, Robert 
decide entrar al ejército y muere casi inmediatamente. En efecto, después de solo 
ocho semanas de entrenamiento los voluntarios son enviados a Afganistán y el joven 
muere apenas tres semanas después como resultado de la explosión de una mina.

Además de denunciar el impacto negativo de la política exterior estadounidense 
en su propia población —resultado de la negación del pluralismo interpretativo 
a favor de la toma de decisiones por los grupos de poder— la novela, como anti-
cipé, dedica páginas de gran energía lingüística a poner en evidencia las carencias 
de la democracia estadounidense en lo que hace a la igualdad de oportunidades 
educativas. Sara, la elegante y progresista chef, dueña del mejor restaurante de la 
ciudad de Troy, decide organizar todos los miércoles a la noche una reunión de 
padres de niños bi–raciales para discutir los problemas que deben enfrentar dentro 
de una sociedad con fuertes prejuicios étnicos. En una oportunidad, uno de los 
padres presentes critica el sistema educativo y puntualiza que la única escuela que 
no rechaza a los niños de color es un colegio con solo el 20 % de niños blancos. 

«Eso es empoderamiento!» —exclama irónicamente, y agrega que si se los manda a una escuela 
blanca, todos los niños de color son relegados a cursos técnicos: van al subsuelo con maestras 
vocacionales. Han desertado en los años iniciales, mientras los padres blancos continúan 
reuniendo fondos para sus hijos dotados y privilegiados. «¡Quieren dinero para instrumentos 
de cuerda! ¡Lo reclaman! ¡Obtienen violines, mientras nosotros obtenemos violencia!»6 (189). 

Además las comisiones de educación esconden las cifras reales. Los números 
muestran solo las deserciones correspondientes a los cursos superiores. «Los nú-
meros son un cuento de hadas contado por un hada mala» (189). En la última 
reunión de los miércoles, una madre pone en evidencia que este tipo de política 
educativa y comportamiento social no propicia la integración, ya que los niños bi-
raciales tienden a agruparse y están surgiendo como un grupo con entidad propia 
(236), a lo que otro padre presente replica expresando que los niños quieren ser 
llamados «mixed» y no «biracial». Se destaca asimismo que dentro del subgrupo 
de niños bi–raciales, los de madre negra gozan de más prestigio que aquellos que 
tienen una madre blanca y hasta han formado su propio subgrupo. 

A Gate at the Stairs, entre otros contenidos, plantea el fracaso del interculturalismo 
en el contexto del Midwest estadounidense que construye la novela. La elaboración 
dialógica de las verdades prácticas, específicamente en este caso el concepto de 
justicia aplicado a la educación, no responde a la perspectiva plural requerida por 
Habermas; no se ha podido crear un «nosotros», no se ha construido el consenso 
necesario al ethos democrático que reclama Rorty. 
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Ganadoras del Pulitzer Prize7

Paso ahora a considerar tres novelas que obtuvieron el Pulitzer 
Price en el nuevo milenio y que desarrollan problemáticas de 
este nuevo período histórico. Las novelas son Olive Kitteridge 
(2008) de Elizabeth Strout, A Visit from the Goon Squad (2010) 
de Jennifer Egan y The Goldfinch (2013) de Donna Tartt. Mi 
objetivo es, nuevamente, evaluar si las mismas plantean esa 
toma de perspectiva mutua, ese descentramiento progresivo 
de la comprensión ego y etnocentrista de uno mismo y del 
mundo necesarios para la construcción del ethos democrático 
conforme a las teorías que inspiran este artículo. 

Olive Kitteridge de Elizabeth Strout (2008)
Olive Kitteridge consta de 13 partes, en realidad en los «Con-
tenidos» no están indicadas ni como partes, ni como capítu-
los, sino con los títulos y las páginas correspondientes. Las 
trece historias tienen como escenario al pueblo imaginario de 
Crosby en el Maine. El espacio, junto al personaje anunciado 
en el título de la novela, es lo que da unidad a la obra, que 
describe con significativos detalles la vida de los habitantes de 
Crosby. Solo una de las historias ocurre en Nueva York, cuando 
Olive va a visitar a su hijo y viaja por primera vez sola en avión. 
Sin embargo, en algunas de las historias Olive es apenas un 
personaje secundario, por ejemplo, en la primera, centrada 
en Henry, el esposo farmacéutico de Olive y en su empleada 
Denise. El tiempo pasa, el hijo del matrimonio —al que nunca 
se le da voz— se casa y se va al Oeste, luego se divorcia, y 
con una nueva pareja y una buena situación económica, se 
establece en Nueva York. Henry sufre un accidente cerebro 
vascular, pierde autonomía y conciencia, y debe ser internado 
en una institución. Olive, muchas veces muy dura con él en 
el pasado, lo visita y alimenta personalmente todos los días. 
Hacia el final del libro, Olive conoce a un viudo, por el que 
siente inclusive atracción sexual, una dimensión que había 
negado a su marido durante muchos años. El libro termina 
desde la perspectiva de Olive. Cito el final:

Y entonces, si ese hombre ahora a su lado no era el hombre que ella hubiera elegido antes, 
¿qué importaba? Seguramente él tampoco la hubiera elegido a ella. Pero allí estaban, y Olive 
imaginó dos rebanadas de queso suizo firmemente unidas: tales agujeros traían a esta unión 
—las partes que la vida te sacó. 
Sus ojos estaban cerrados, y a través de todo su ser cansado corrieron olas de gratitud —y 
amargura. Imaginó la habitación llena de sol, la pared soleada, el arrayán afuera. La sacudió, 
el mundo. No quería dejarlo todavía. (270)
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Olive adquiere pues humanidad y sensibilidad al final de la novela, que, como 
su título lo indica, está centrada en su protagonista.

Desde la hipótesis de este artículo, Olive Kitteridge negaría la posibilidad de 
una construcción dialógica de la justicia. En la novela no hay atisbos de un des-
centramiento progresivo de la comprensión ego y etnocentrista de uno mismo y 
del mundo, ni siquiera a escala de la sociedad estadounidense. El «nosotros» que 
construye la novela está limitado a los habitantes de la pequeña ciudad de Crosby, 
que constituye un ámbito cerrado que repele incluso a quienes proceden de otras 
partes del país —tal el caso de la primera esposa del hijo de Olive. 

A Visit from the Goon Squad 
de Jennifer Egan (2010)
Consideremos ahora el libro de Jennifer Egan. También A 
Visit from the Goon Squad, traducido como El tiempo es un 
canalla, es una colección de trece relatos. Los capítulos fueron 
publicados de manera independiente en diversas revistas, en 
Harper’s y en el Newyorker, principalmente, y cuando se le 
pregunta a Egan acerca de la estructura de su libro responde 
que no es ni una colección de cuentos ni una novela. En una 
entrevista con Salon.com, Egan dijo que prefiere considerar 
a este libro como algo diferente.

A propósito del título, «goon squad» significa «escuadrón de matones». En la novela 
el matón violento es el tiempo: El tiempo es un canalla. En una de las historias 
Bosco, uno de los personajes, verbaliza el concepto refiriéndose a la manera en que 
el tiempo y el destino atacan cruelmente a la mayoría de los personajes del libro 
llevándose para siempre su juventud, su inocencia y su éxito (109). Muchos de 
estos personajes trabajan en la industria de la música rock. El rock y su obsesión 
por la juventud es sin duda el mundo apropiado para desarrollar el tema central 
del libro, expresado en su título.

La obra, según declaró la autora, fue inspirada en En busca del tiempo perdido, 
de Proust y en la serie Los Sopranos de HBO. Y como también insiste: «Para ser 
vanguardista, a veces también hay que mirar hacia el pasado. Los grandes maestros 
de la literatura se atrevieron a hacer cosas que hemos olvidado y por eso ciertos 
riesgos narrativos hoy resultan revolucionarios, aunque no sean nuevos en absoluto» 
(Entrevista de Celis). 

Al igual que la anterior novela que comenté, El tiempo es un canalla es una novela 
sobre relaciones familiares, de amistad y de trabajo, pero en este caso el espacio 
es la ciudad de Nueva York post Torres Gemelas. Por otra parte, Egan introduce 
impactantes cambios en el género: además de su experimentación con el tiempo, 
quizás lo que más ha llamado la atención de los críticos es que el penúltimo capítulo 
está presentado en forma de powerpoint. En el mismo «una niña de 12 años habla 
de la importancia de las pausas musicales en los temas de música rock» (Celis), a 
propósito de lo cual comenta Egan: 
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Me parecen interesantísimas. Crees que una canción ha terminado y de repente sigue y tienes 
esa sensación de alivio, pero poco después la canción termina. Me parece una metáfora muy 
interesante sobre el paso del tiempo porque hay muchos momentos de pausa en nuestra vida, 
pero después, la vida continúa. Explicarlo en Powerpoint, una herramienta que yo jamás había 
utilizado antes, me permitió explorar esa idea de forma mucho más gráfica. (Entrevista de Celis). 

Además el recurso le sirve a la autora para proyectar la historia más allá del 
2020. Como dice Egan: 

La novela para mí es algo abierto y muy experimental en su esencia. Basta con fijarse en los 
grandes genios de la literatura: el Quijote de Cervantes, flexible y totalmente abierto, o los 
libros de Laurence Stern. Los escritores tenemos libertad para explorar todos los territorios y si 
a eso le añades lo que traen las nuevas tecnologías las puertas son infinitas. (Entrevista de Celis)

Sasha —a quien considero como personaje principal— después de una vida 
intensa que la lleva de Nueva York a Asia y a Nápoles, y de vuelta a Nueva York 
donde vive como estudiante primero —testigo de los dramáticos efectos de los 
excesos de la droga en un compañero— y luego como secretaria ejecutiva de un 
productor musical, Bennie Salazar, termina habitando en un lugar inusual —la 
soledad del desierto— con una familia tradicional: un esposo médico y dos hijos, 
y ella como madre y ama de casa dedicada al arte ecológico: una especie de sueño 
americano recuperado en la soledad del desierto. La novela logra comunicar que 
tanto entre los miembros de la familia de Sasha como entre los estudiantes y los 
músicos y cada una de las relaciones sociales que tejen los diferentes personajes, 
se construye una discreta justicia dialógica, una aceptación del otro diferente, que 
no resiste, sin embargo, presiones sociales tales como la droga, y la violencia del 
tiempo y la muerte, y que está siempre dispuesta a reacomodamientos en pos de 
la supervivencia individual.

The Goldfinch de Donna Tart (2013)
Si A Message from the Goon Squad es una enfática expresión 
del nuevo milenio en técnicas y temáticas, The Goldfinch, am-
bientado en gran parte en la Nueva York post Torres Gemelas, 
se inscribe en lo que ha dado en llamarse neovictorianismo. 
En el comienzo de la novela encontramos a Theo Decker, 
quien lleva más de una semana encerrado en un hotel de 
Ámsterdam, sin una clara idea de lo que le está ocurriendo. 
Todo había comenzado alrededor de diez años antes, cuando 
tenía trece años, vivía en Nueva York y en una explosión en 
el Metropolitan Museum muere su madre. Es el momento más 
significativo de la vida de Theo. Pierde a su madre adorada, 
muerte de la que se siente culpable ya que habían pasado por 
el museo camino a la escuela de Theo, a la que la madre había 
sido citada por el mal comportamiento del protagonista. En 
el museo, antes de la explosión, Theo conoce a una jovencita 
que lo marcará intensamente y con la que mantendrá una 
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estrecha relación durante gran parte de su vida, y en el caos 
que sigue al atentado roba El Jilguero de Carel Fabritus que 
siempre guardará consigo —o al menos eso creerá. La novela 
es en extremo dickensiana: es larga, hay robos, huérfanos 
abandonados deambulando en la ciudad laberíntica, la trama 
se ramifica en increíbles episodios, muchos detectivescos, a la 
manera del noir estadounidense, y hay momentos en los que 
Theo presiente que su destino es la cárcel o la muerte en manos 
de traficantes de toda índole. Las peripecias llevan al prota-
gonista de Nueva York a Las Vegas, donde tiene una estrecha 
relación con Boris, un adolescente solo, lo mismo que Theo, 
y aunque el final puede considerarse un final feliz a la manera 
de las novelas del siglo XIX —El Jilguero es restituido, junto 
con otras obras de arte que habían sido robadas y por las que 
los museos ofrecían recompensas—, a diferencia de los héroes 
de Dickens, el protagonista de Tartt nunca logra imprimirle 
un rumbo a su vida y en las últimas páginas de la novela lo 
vemos deambular por Nueva York, como deambuló en Las 
Vegas cuando era apenas un muchacho: al finalizar la novela 
el lector experimenta que, si bien el peligro está ausente, Theo 
simplemente se mueve en Nueva York, acepta opciones, sin 
ningún tipo de compromiso vital. Dije que la novela era dic-
kensiana, y por si tuviéramos dudas, la adolescente que Theo 
conoce en el Met se llama Pippa, nombre que nos conduce a 
Pip, el protagonista de Great Expectations.

Lo mismo que en la anterior novela, en The Goldfinch los procesos de consenso 
alcanzan solo a grupos muy pequeños: grupos familiares, como el que Theo Dec-
ker construye con su madre, o de profunda amistad, en el caso de sus relaciones 
con James «Hobie» Hobart, dueño de una casa de antigüedades, a quien conoce 
a raíz del accidente, y con Pippa, quien estaba también en el Met cuando ocurrió 
el ataque. Hasta puede incluirse su amistad con Boris, en Las Vegas, a pesar de la 
traición de este último. Si bien es cierto que al final de la novela las obras de artes 
robadas son restituidas gracias al trabajo de las redes internacionales del poder 
policial, este es solo un episodio necesario para el desenlace de la historia.

A manera de conclusión
El análisis del corpus parecería mostrar que los conceptos cons-
truidos por Habermas y Rorty en el siglo XX y principios del 
XXI, ya no aplican a la nueva época que inauguró la caída de 
las Torres Gemelas. Los procesos de negociación y consenso en 
contextos interculturales, procesos que tendrían por objetivo 
compatibilizar las diferencias de etnia, género, clase, edad, 
no se dan en las novelas del corpus. Por eso he pensado que 
una teoría más compatible con los contenidos de las novelas 
que he comentado sería la que Chantal Mouffe desarrolla 
en On the Political. En esta publicación la autora propone el 
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concepto de «pluralismo agonístico» que introduce la cate-
goría de adversario a partir del reconocimiento del conflicto, 
por oposición al antagonismo edificado sobre el concepto de 
enemigo. Rompiendo con la representación simbólica de la 
sociedad como un cuerpo orgánico, una sociedad democrática 
reconoce el pluralismo de los valores y al hacerlo, reconoce y 
legitima el conflicto. Una democracia pluralista exige cierto vo-
lumen de consenso en el que se requiere lealtad con valores que 
constituyen sus principios ético políticos, no obstante, tales 
principios pueden existir por medio de interpretaciones dife-
rentes en conflicto, por lo que está obligado a ser un consenso 
conflictivo. Rorty postulaba, según expresé en la parte teórica 
de este artículo, que era necesario pensar en estrategias para 
convencer a la gente de la necesidad de lograr una comunidad 
más inclusiva. Había que crear un ethos democrático, ya que 
para él lo que importaba era el funcionamiento democrático, 
las condiciones de existencia del sujeto liberal democrático. 
Se debía entonces pensar en término de prácticas para crear 
un «nosotros», indispensable en la teoría rortiana. Mouffe, 
en cambio, privilegia un consenso conflictivo, mucho más 
adecuado para aplicar a las novelas de mi corpus. Desde su 
perspectiva, el ideal de una democracia pluralista no puede ser 
alcanzar un consenso racional en la esfera pública. Debemos 
aceptar que cada consenso existe como resultado temporario 
de una hegemonía provisoria como estabilización del poder 
y que siempre acarrea alguna forma de exclusión. 

Notas
1 2012–2013: La Justicia en la cultura y la cultura de la justicia II: Hacia 
nuevas ideologías y sistemas de producción; hacia nuevos contratos sociales 
y nuevas epistemologías.  Estudio de casos en el discurso social y en las artes 
contemporáneas. Aval Resolución Rectoral UNC Nº 2093/12. Resolución 
SECyT Nº 162/12.
2010–2011: La Justicia en la cultura y la cultura de la justicia. Estudio de 
casos en el discurso social y en las artes contemporáneas. Aval Resolución 
Rectoral UNC Nº 2472/2010. Resolución SECyT Nº 214/2010.
2 En aquella ocasión, centré mi investigación en la cultura canadiense y 
como resultado de esos estudios publiqué un artículo en la Revista Argen-
tina de Estudios Canadienses N° 5, 2011. La Revista es la Publicación Anual 
de la Asociación Argentina de Estudios Canadienses.  El artículo se titula 
«Justice and Multi/inter —culturalism in Canada today. Case analysis 
in the Fields of Social Discourse and the Arts» (pp. 61–83). El análisis 
estuvo enfocado en el Informe Bouchard Taylor on Accomodation Practices 
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Related to Cultural Differences en la provincia de Québec–2007, en la 
ficción especulativa de Margaret Atwood, en la recepción en Québec del 
libro Beatrice and Virgil de Yann Martel, 2010 (novela escrita en inglés) 
y en la obra de teatro Incendies de Wajdi Mouawad, publicada en 2009. 
En lo que respecta a las Artes plásticas, se analizaron las obras del Sobey 
Prize/ Prix Sobey 2010 de Canadá expuestas ese año en el Musée d’art 
contemporain de Montréal. La fotografía de los ganadores que aparece en 
el anuncio de la exposición constituye un ejemplo de integración multi-
cultural, ya que los artistas —Brendan Lee Satish Tang, Daniel Barrow, 
Brendan Fernandes, Patrick Bernatchez, Emily Vey Duke y Cooper 
Battersby— poseen etnias y procedencias muy variadas. La conclusión 
de mi investigación, expuesta en el artículo de referencia, fue favorable 
a la hipótesis de Rorty sobre la construcción dialógica de la justicia. 
3 Es interesante señalar que si bien las posturas de Habermas y de Rorty 
se oponen en el sentido de que para el primero la democracia surge en 
un momento del desarrollo de la razón y formas universalistas de ley 
y moralidad —que constituyen el marco teórico indispensable para su 
desarrollo—, mientras que para el segundo, en cambio, se trata solo de 
creencias compartidas, Rorty ha propuesto a menudo su pragmatismo 
como una tentativa dirigida a completar el proyecto humanista del Re-
nacimiento y de la Ilustración, ya que el Iluminismo despejó el camino 
tanto para el naturalismo (en el sentido de que la diferencia entre el 
hombre y el animal es la capacidad de usar el lenguaje por parte de este 
último) como para el romanticismo (en el sentido de la capacidad de 
usar el lenguaje creativamente de modos originales).
4 A Gate at tthe Stairs fue finalista del PEN/Faulkner Award, del Orange 
Prize y reconocida como uno de los mejores libros del año por los prin-
cipales periódicos estadounidenses.
5 Autora de tres colecciones de cuentos y de dos novelas previas, Lorrie 
Moore ha recibido distinciones de la American Academy of Arts and 
Letters, como así también, entre otros, el Irish Times International Prize 
for Fiction y el PEN/Malamud Award.
6 Todas las traducciones son propias.
7 Estas novelas —junto a otras ganadoras del Pulitzer Prize en el nuevo 
milenio— fueron analizadas en la Conferencia plenaria inaugural: «Na-
rrativa femenina estadounidense del nuevo milenio». 50° Jornadas de 
la Asociación Argentina de Estudios Americanos: La cultura y la literatura 
estadounidense en el cambio de milenio. Asociación Argentina de Estudios 
Americanos y Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de 
Mar del Plata (Mar del Plata, 15 al 17 de noviembre de 2018). La diser-
tación estuvo centrada en las estrategias de escritura del nuevo milenio 
desde la hipótesis que las estrategias posmodernas habían dado paso a 
estrategias realistas afines al modernismo objetivista y aun al realismo de-
cimonónico. La conferencia generó una publicación: «Narrativa Femenina 
Estadounidense del Nuevo Milenio». Ágora. Revista de la Universidad 
Nacional de La Rioja. Vol. 4, N°9 (2019), pp. 148–156. https://revis-
taelectronica.unlar.edu.ar/index.php/agoraunlar/article/view/522/464
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Resumen
El objetivo de este artículo es reflejar la dimensión transna-
cional de muchos autores contemporáneos en Italia y dentro 
del marco del contexto europeo. El transnacionalismo asigna 
un rol fundamental a la construcción de una imaginación 
transfronteriza o híbrida, en diferentes niveles culturales y co-
municacionales, por ejemplo alentando la atención a aquellas 
producciones en campos literarios, cinematográfico, artísti-
cos que serían impensables si confiamos en el concepto tradi-
cional de espacio donde la geografía física, cultural, política y 
social coinciden perfectamente. El paradigma del transnacio-
nalismo también echa luz a las producciones de autores litera-
rios contemporáneos que tienen backgrounds multiculturales 
y multilingüísticos, viven y operan en un contexto nacional 
específico o, en diferentes períodos, se mueven de una nación 
a otra, o incluso siguen trayectorias intercontinentales.
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Abstract
This article aims to reflect is to reflect on the transnational di-
mension of many contemporary authors in Italy and within 
the framework of the European context.  Transnationalism 
assigns a pivotal role to the construction of a cross–border 
or hybrid imagination, on different cultural and commu-
nicational levels, for example by encouraging the attention 
to those productions in the literary, cinematic, and artistic 
field which would be unthinkable if we relied on the tra-
ditional concept of space where physical, cultural, political 
and social geography are perfectly matched. The paradigm 
of transnationalism  also sheds light on the productions of 
contemporary literary authors who have multicultural and 
multilingual backgrounds, live and operate in a specific na-
tional context or in different periods, move from one nation 
to another, or even follow intercontinental trajectories. 

Keywords 
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Translingualism

Como fue observado por la crítica académica oltreoceanica, 
que especialmente en los EEUU elaboró hace tiempo una 
profunda reflexión sobre los límites de la idea de literatura 
nacional, el cambio de Italia de tierra de emigración —como 
fue hasta la segunda posguerra— a tierra de inmigración —en 
la que se convirtió en los últimos treinta años— determinó 
una recuperación de territorios de la escritura literaria que 
tradicionalmente se encontraban al margen del concepto 
de «literatura» y que por ende fueron dejados de lado de los 
estudios e investigaciones universitarias. Me refiero en parti-
cular no solo a los intereses crecientes en Italia por el área de 
los llamados «Italian American Studies» (IAS)1, nacidos en las 
universidades norteamericanas y luego recientemente legitima-
dos también por nosotros a nivel académico por los estudios 
de la americanística y la italianística2, sino a la posibilidad 
de dar espacio en nuestra propia italianística a un concepto 
transnacional de literatura. Este llega, por un lado, a producir 
un interés hacia obras literarias originadas en el siglo XX por 
los procesos migratorios desde/hacia Italia y por otro a derivar 
una puesta en crisis del paradigma de oposición y dualidad 
centro–periferia o canon–frontera, especialmente para lo re-
lativo al siglo XX, paradigma de lectura tan penetrante en los 
estudios literarios como para ser sobreentendido3. 
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Es evidente la problematicidad que este cambio de perspectiva comporta y no 
menos importante la cuestión de cómo individuar el significado que reviste para 
la cultura italiana del siglo XX un patrimonio literario expresado en italiano o en 
otras lenguas por sujetos emigrados de Italia y que sin embargo ha dicho y dice 
todavía mucho sobre la idea de italianidad de proveniencia. También, por otra 
parte, la cuestión de cómo hacer ingresar al canon literario contemporáneo obras 
de autores de origen extranjero presentes en Italia pero que usan el italiano como 
lengua de elección. Tales escrituras no encuentran necesariamente fácil ubicación en 
«el canon» en tanto, con su pasado lingüístico y cultural diferente, agrietan cualquier 
acepción radicada y uniforme de «lo canónico» vigente en el ámbito nacional4.

Un signo ulterior del cambio en la percepción de este tipo de estudios es la 
reciente revitalización de congresos dedicados, en Italia5 y en el extranjero6, a la 
recodificación de las mismas categorías utilizadas para afrontar la vasta fenomeno-
logía literaria y cultural en general relacionada con la emigración y/o inmigración 
italiana. Conceptos como movilidad, diáspora, migración, transnacionalismo se 
revelan útiles para releer en el plano de la producción cultural no solos las viejas y 
nuevas experiencias migratorias, sino también para reconfigurar el corpus literario 
resultante en términos de pertenencias múltiples a diferentes contextos lingüístico-
culturales. Se superan así las clasificaciones historiográficas que se remontan más 
o menos explícitamente al paradigma centro- periferia, basado en aquella que la 
historiadora italoamericana Donna R. Gabaccia circunscribe como expresión de 
una tiranía de lo nacional7. En tal contexto resulta particularmente iluminante, 
en el campo sociológico global (global sociology), que 

los migrantes transnacionales sean portadores de divided loyalties, dobles ciudadanías o nacio-
nalidades que ahora una mitad de los estados del mundo de alguna manera admite y reconoce, 
y como ellos ejercitan un soft power de hibridación a través de la constitución de estilos de vida 
e instituciones locales que toman ya sea de la sociedad originaria como de la nueva patria8.

Quisiera tocar un aspecto de la cuestión general apenas delineada con la intención 
no de agotarla sino de ofrecerla a las reflexiones de la comunidad de estudiosos intere-
sados en el uso del concepto de transnacionalismo en los estudios literarios sobre Italia.

Algunas intervenciones teóricas elaboradas en los últimos años en el campo del 
comparatismo literario europeo orientado al estudio del transnacionalismo cultural 
y literario9 propusieron interesantes reflexiones sobre políticas de inclusión y ex-
clusión. Estas políticas están activas en la construcción y en la transmisión de un 
canon literario (ya sea a nivel nacional como continental europeo), proporcionando 
en particular disparadores interesantes para razonar en torno a los significados 
del término «transnacional» y del de «canon» a propósito de las producciones 
literarias contemporáneas de parte de autores y autoras que tengan un background 
multicultural y plurilingüe —aun viviendo y operando en uno de los contextos 
nacionales europeos o también en más de uno, en el tiempo, en tanto reubicados 
en una a otra nación de Europa.

En el campo sociológico, Steven Vertovec en la introducción a su volumen de 
2009 Transnacionalism, después de haber descrito constantes y variantes del migrant 
trasnationalism y después de haber afrontado las principales objeciones críticas al 
uso del concepto mismo de transnacionalismo, sugiere la necesidad de tomar en 
consideración los espacios de la actividad humana aún inexplorados desde una 
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perspectiva transnacional. Existen diversos niveles de actividad transnacional que 
exigen ser individuados y analizados. La perspectiva esencialmente sociológica de 
Vertovec no comprende fenómenos culturales de tipo estético, como la literatura, 
aunque tal apertura induce a interrogarse sobre los efectos del transnacionalismo 
de los migrantes en este ámbito específico. Pero primero es útil recapitular algunos 
elementos típicos del transnacionalismo de los migrantes contemporáneos según 
Vertovec, gracias a los cuales estos se diferencian de las formas precedentes de 
transnacionalismo. Cuatro en particular me parecen útiles para la comprensión de 
las consecuencias del fenómeno sobre el plano cultural: a) efectos de la velocidad 
de las tecnologías de la comunicación sobre la calidad de las relaciones del mi-
grante no solo con el propio contexto de origen sino en general con el mundo; b) 
el contexto de proveniencia es, a su vez, influenciado por los eventos y los valores 
que viven y expresan sus connacionales en el extranjero, o sea que habría una suerte 
de circularidad o cuanto menos una interacción entre aquellos que migraron y 
aquellos que permanecieron en el lugar de origen; c) la propuesta de introducir la 
doble ciudadanía para aquellos que deseen naturalizarse en el país de acogida; d) 
el coming out de la propia identidad transnacional gracias a más de veinte años de 
políticas antirracistas y de batallas por los derechos civiles que tuvieron lugar en 
muchos países occidentales (Vertovec, 2009:14–16). 

La superación del sentido de no–pertenencia del sujeto transnacional es posible, 
entonces, por la difusión de una mentalidad dispuesta a concebir la existencia de 
subjetividades humanas manifiestamente no radicadas o ya no radicadas en una 
sola lengua, cultura, milieu nacional, etc. Una de las consecuencias positivas de este 
cambio de mentalidad sería por ejemplo la gran oportunidad de ver de otra manera 
que ese sentido de no–pertenencia expresado por los sujetos transnacionales no tiene 
una consistencia de tipo esencialista o natural, sino que es el fruto de un artificio 
prospectivo que atribuye valor de verdad únicamente al paradigma monocultural 
y monolingüístico sobre el que se funda el concepto moderno dieciochesco de 
nación. Algunos recientes volúmenes aparecidos en el ámbito comparatista, entre 
los cuales los citados previamente, publicados respectivamente por Theo D’haen y 
Mads Rosenthal Thomsen, nos permite reubicar el discurso de Vertovec en el pla-
no de los estudios literarios y profundizar el significado del uso de la categoría de 
«transnacionalismo» en la reflexión crítica sobre la literatura contemporánea, y en 
particular sobre la europea. Solo un análisis de las múltiples acepciones y modalidades 
de uso de tal categoría en el discurso crítico contemporáneo podrá conducir luego, 
en un segundo momento, al tentativo de dar una representación general y verosímil 
de la transnacionalidad europea en la literatura a partir de la segunda mitad del 
siglo XX. Ambos estudios, después de haber recorrido la historia semántica de la 
«literatura mundial», los diversos paradigmas de la categoría de mundialidad literaria 
y sus relaciones con el estudio del canon de la literatura en ámbito comparatista, 
recontextualizan cada uno a su modo tal categoría de «literatura mundial» en la 
contemporaneidad. En particular, ambos volúmenes asignan una cierta importancia 
a la literatura producida en las lenguas europeas de autores de nacionalidad y cultura 
no europeas, pero lo hacen siguiendo dos pistas diferentes: D’haen lo hace intro-
duciendo la cuestión del «poscolonial» y de las «alofonías» (francofonía, in primis) 
como producto de occidente (D’haen, 2012)10 y por tanto no realmente represen-
tativas ni de los autores migrantes ni de las poblaciones africanas y asiáticas, en su 
mayoría no diaspóricas; mientras Rosendhal Thomsen se concentra directamente 
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en la «migrant literature» circunscribiéndola como expresión actual de la literatura 
transnacional. A propósito de la publicación del manifiesto Pour une littérature–
monde en français en Le Monde (16 de marzo de 2007) por parte de 44 autores de 
la llamada francofonía, D’haen recuerda justamente que en ámbito comparatista 
en 2006 Amily Apter ya había identificado una posibilidad del desvinculación de 
la francofonía al enlace colonial con Francia a través del enfoque de la dimensión 
transnacional de la lengua francesa en las llamadas «linguistic contact zones all over 
the world in which French […] is one of many languages in play» (Apter, 2006: 
55). Se trata, prácticamente, de considerar nuevas posibilidades de significado del 
término transnacional, más allá del vínculo entre excolonias y naciones europeas.

Del mismo modo, la búsqueda de «nuevos cánones» —como recientemente se 
propone en Italia en el área de los estudios de anglicística11, pero cuyos resultados 
en el plano crítico y teórico general pueden ser útilmente importados a otros 
contextos disciplinares— es sumamente relevante para rediseñar un cuadro de 
representaciones más articulado de la contemporaneidad literaria en Europa, y 
por lo tanto también en Italia. Esto evitaría reducir la literatura transnacional a 
un subsistema de la literatura nacional y viceversa, tomando en consideración 
la posibilidad de prefigurar mediante un acercamiento comparatista una idea 
de literatura nacional atravesada también por una dimensión transnacional que 
se concretiza en los productos literarios derivados de las numerosas historias de 
despatrios y diásporas desde/hacia Italia (Martelli, 2009: 725-764). 

Además del cuadro de referencias críticas y teóricas recién mencionadas, quisiera 
mencionar brevemente un proyecto de investigación sobre la dimensión transna-
cional de la literatura europea contemporánea, iniciado hace algunos años, junto a 
los colegas Fridrun Rinner (Université de Provence), Helga Mitterbauer (Université 
Libre de Bruxelles), Myriam Geiser (Université Stendhal – Grenoble), Jeanne 
Glesener (Université du Luxembourg) y Sandra Vlasta (Österreichische Akademie 
des Wissenschaften)12. Se trata de un proyecto de investigación plurianual y rea-
lizado con base internacional con el patrocinio de la International Comparative 
Literatura Association/ Association Internationale de Litérature Compareé, cuyos 
resultados se publicarán en un volumen que se encuentra en preparación por la 
editorial Benjamins. Nuestra investigación titulada «Transculture: Migration and 
Literature in contemporary Europe», que tiene una perspectiva europea dirigida a 
la producción literaria transnacional de la segunda mitad del siglo XX, ha tenido 
no obstante que considerar el aspecto determinante constituido por las diversas 
políticas culturales nacionales, que parecen un factor del cual no se puede prescindir 
en tanto es útil para explicar la heterogeneidad en la recepción de estos autores en 
su ubicación respecto a la cuestión del canon literario contemporáneo. Todo ello 
a la luz de cambios sociales y culturales ocurridos en Europa como resultado de 
diversas corrientes migratorias que cruzaron el continente en los últimos decenios 
del siglo XX, y que continúan impactando. El concepto de «transnacionalidad» y la 
renegociación de «nuevos cánones» en la literatura contemporánea parecen ser los 
dos lugares del discurso crítico en los cuales mayormente confluyen las reflexiones 
sobre las diversas experiencias literarias a las cuales nuestra investigación se refiere. 
Ambos son fuertemente deudores del contexto político–cultural o más bien condi-
cionados por la fuerza —a veces emancipadora o viceversa— de su acción homolo-
gadora, que acepta con mucha dificultad, y de acuerdo con algunos compromisos, 
la inclusión de autores transnacionales en el modelo de canon nacional prevalente.
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La transnacionalidad literaria es, de hecho, un campo complejo de relaciones que 
no es posible limitar a la condición postcolonial, o al menos a su acepción nacionalista 
y monolingüista que privilegia, de hecho, la relación bilateral entre algunas naciones 
europeas y sus excolonias. Esto es evidente si hablamos de transnacionalismo a escala 
europea, en modo particular en el caso de Italia, donde el mayor número de escritores 
y escritoras de origen extranjero que utilizan el italiano como lengua de expresión 
literaria provienen de países que no tienen ninguna relación directa con el pasado 
colonial de nuestra nación. Uno de los nudos críticos a tomar en cuenta es, por lo 
tanto, la amplia cuestión terminológica mediante la cual es posible discutir las varias 
modalidades de nombrar tal literatura a partir de diversos conceptos provenientes 
de las áreas de la alofonía, no exclusivamente y en sentido estrecho definible como 
postcolonial —a menos que con tal término no entendamos referirnos a una época 
y a una cultural global, en cuyo ámbito se comparten los efectos a escala mundial de 
diversos colonialismos históricos. Junto a la presencia de una verdadera pluralidad 
de nomenclaturas (por ejemplo, haciendo referencia al léxico internacional presente 
en este ámbito de estudios, el uso y la difusión de términos como ibridity, métissage, 
creolisation, nomadism, migration, diaspora, cosmopolitanism, exile, displacement, 
mobility, interculturalism, transculturalism, globalism, etc.) deben ser consideradas las 
estrategias textuales y las tendencias temáticas, el plurilingüismo, el translingüismo, la 
autotraducción, las modalidades de recepción y de ubicación de estos textos respecto 
al canon literario tradicional, el rol de los escritores transnacionales en la cultura 
contemporánea (por ejemplo, su participación más o menos activa en las políticas 
culturales del país en el que residen), las traducciones de sus obras en el extranjero, 
el impacto de estas traducciones en diversos contextos nacionales y en relación a 
sus cánones institucionalizados, para retomar un disparador interesante ofrecido 
por la contribución de Siri Nergaard al volumen ya mencionado Altri canoni, altri 
libri (2011), y así sucesivamente.

Para entrar más en detalle en la cuestión de la «política cultural», esta se podría 
también parafrasear a través de la pregunta sobre cuáles son las formas de acceso 
del escritor transnacional al campo literario de la «nación» tal como es delimitado 
por las instituciones vigentes en un determinado país. En tal caso, una primera 
diferencia debe ser hecha entre naciones como Italia o Alemania que presentan, 
limitándonos a las primeras generaciones, una producción diversificada desde el 
punto de vista del background cultural y lingüístico de los autores, y países como 
Inglaterra, España o Francia. En estos últimos donde es mayor el porcentaje de 
autores llamados «postcoloniales» y entonces no deben operar un code–switching 
una vez que se proponen profesionalmente como autores de la nación de llegada, 
dado que comparten ya la lengua. Resulta, por ejemplo, que al autor translingüe13 
se concede menor libertad en el perfil de la creatividad lingüística por parte de 
los reguladores del campo literario (desde el copy right a la cooperación en la 
escritura) con respecto al postcolonial, del que —especialmente si es de segunda 
generación— se podría esperar operatividad interlingüística entre la lengua colonial 
y otras lenguas presentes en su bagaje cultural familiar. Pero también en este caso 
es difícil generalizar, teniendo en cuenta el hecho de que, en el caso de Italia, la 
permanencia de la lengua colonial en los territorios ocupados principalmente en 
África oriental fue discontinua, no sistemática e intrusiva desde el punto de vista 
de la penetración intergeneracional, a causa de la breve duración no tanto del 
colonialismo italiano en sí —como tanto nos enseñaron los historiadores de los 
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años 70 del siglo pasado en adelante—, sino de la institución del imperio colonial 
en cuanto tal, con la mala y discriminadora política lingüístico- cultural adoptada 
en las colonias. Basta pensar, como prueba de lo dicho, en la actual exigüidad del 
corpus estrictamente postcolonial de autores que escriben en italiano, esto es de 
sujetos cuyo origen familiar interesa a las ex colonias italianas (autores y autoras 
de primera y segunda generación). Para delinear un campo de indagación lo sufi-
cientemente consistente y dominable como «postcolonial» fue necesario importar 
del interior de tal perspectiva autores italianos que trataron narrativamente el 
periodo colonial por experiencia directa14 (Flaiano, Tobino) o indirecta (Pascoli, 
D’Annunzio, Maria Luisa Astaldi) o reconstruida a posteriori (Longo, Lucarlli, 
Domenichelli) o autores de origen italiano que nacieron y vivieron en las ex co-
lonias (Erminia dell’Oro), junto a escritores de origen eritreo, somalí y etíope de 
primera o segunda generación15.

Todo esto para ejemplificar la dificultad de generalizar cuando nos movemos en 
una perspectiva europea y se busca diferenciar el nivel de libertad en el plano de la 
creatividad lingüística y literaria que se reconoce a los autores transnacionales de 
los respectivos campos literarios nacionales en los que ellos operan, desde el mo-
mento en que etiquetas como «literatura de migración» y «literatura postcolonial» 
no cubren exactamente el mismo género de autores cuando se pasa de un contexto 
nacional a otro. Una política cultural determina también el peso específico que el 
autor transnacional puede adquirir en la «representación» de la literatura nacional 
vehiculada por las instituciones educativas y los medios de comunicación de masa 
(TV e internet). En este caso, sea en lo que respecta a la repercusión en el plano 
colectivo de los contenidos massmediáticos creados con objetivos educativos, como 
en lo concerniente al espacio tradicionalmente dedicado en los diarios y la TV 
al mercado editorial relativo a tal tipología de autores. Numerosos disparadores 
en esa dirección se pueden encontrar en el documento sobre la política cultural 
europea dedicado a «Cultura e settore audiovisivo. Celebrare la diversità culturale 
dell’Europa» publicado por la Comisión Europea en junio de 2013, entre cuyas 
prioridades se lee la promoción de la diversidad cultural y el diálogo intercultural, 
con la institución ya desde el 2009 de un premio europeo específicamente dedica-
do a la literatura, en el que participan los autores de los países que participan del 
programa cultural de la UE «Europa creativa» (adhieren también algunos países 
extra–UE). El premio de la Unión Europea para la literatura, gestionado por un 
consorcio formado por las asociaciones europeas de escritores, libreros y editores, 
está de hecho dirigido actualmente a 44 países de toda Europa, entre los cuales 
se encuentran los 28 países miembros. Cada año los jurados nacionales de un 
tercio de los países proclaman los vencedores, de modo que todos los países sean 
representados en el arco de un trienio. Esta oportunidad, por ejemplo, podría ser 
tomada para superar, especialmente en el caso de Italia, la tradición de los pre-
mios–ghetto dedicados a autores de origen no italiano y similares, iniciada en los 
años noventa, introyectando el principio de la representatividad a nivel europeo 
de nuestros autores translingües en cuanto autores italianos. Desde el momento 
en que el premio está dedicado a «to promote cross–border mobility of those wor-
king in the cultural sector; to encourage the transnational circulation of cultural 
and artistic output; and to foster intercultural dialogue»16 esto podría ser llevado 
adelante a través de un jurado nacional sensible a los cambios y a las diferentes 
articulaciones del actual panorama literario y cultural italiano, en tanto los can-
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didatos al premio europeo serían propuestos por jurados individuales nacionales. 
Es interesante también la comparación entre las candidaturas propuestas por los 
diversos jurados nacionales competidores del premio europeo, que revelan diver-
sas políticas culturales y diversas variaciones de la relación entre poder editorial y 
cultura, a propósito de las cuales cada uno puede hacerse una idea consultando el 
dossier del premio disponible online en lengua inglesa y francesa.

Otro aspecto a considerar en lo que respecta a la política cultural está claramente 
relacionado con por la recepción académica de la literatura transnacional, que en 
su escala europea muestra un notable desarrollo en los últimos decenios con un 
consecuente incremento a nivel de estudios y bibliografía específica17. También 
este aspecto es examinado por el ya mencionado proyecto «Transculture», que 
está trabajando sobre las formas de internacionalización del campo literario y de 
su reorganización a la luz de la superación del modelo cultural «centro–periferia» 
y, en consecuencia, del pasaje de modelos de lectura crítica marginadores (como 
el de dominante sociológica) a modelos de recepción más complejos en cuya 
comprensión sociopolítica y culturalista se cruzan formas de análisis dirigidas a 
la dimensión específicamente literaria y estética de los textos. En esta dirección, 
un giro muy interesante es aquel representado por el estudio de los pasajes de 
modelos de critica académica de un contexto a otro de Europa, sobre todo entre 
países contiguos lingüísticamente (como Alemania y Austria, Francia y Bélgica), 
o culturalmente (como Italia y Francia). En ellos la nación que tiene una recep-
ción más reciente de tal fenómeno literario se apoya en un primer momento en 
los modelos de análisis crítico y de definición teórica elaborados en un contexto 
lingüístico y culturalmente próximo, con todos los problemas de malentendido y 
de condicionamiento ideológico que esta mutación de paradigmas teórico- críti-
co puede comportar. En síntesis, el cuadro europeo es necesario para estudiar el 
nexo entre literaturas transnacionales y políticas culturales, así como en el plano 
de la rediscusión de la idea de «canon» se trabajó mucho en los últimos años y 
en diversos campos disciplinares para reorientar tal cuestión en sentido históri-
co, cultural y diferencial. No menos importante es la gran contribución de los 
estudios sobre la traducción para la puesta en evidencia del condicionamiento de 
los cánones nacionales, y de las políticas culturales a ellos subyacentes, operantes 
en casos específicos en contra o viceversa a favor de la recepción de las literatura 
extranjeras y de un pasaje transnacional y translingüístico del patrimonio literario 
de las mismas naciones europeas.

Notas
1 Cfr. Pietralunga, M. (2010). «Italian American Studies in Italy». Véase 
también: Krase, J. (ed.) (2011) The Status of Interpretation in Italian 
American Studies. New York, Forum Italicum Publishing. 
2 Válidas y pioneras excepciones las constituyen en Italia, por ejemplo, en 
el ámbito de la italianística, los estudios sobre literatura italoamericana de 
Francisco Durante, Emilio Franzina, Margarita Ganeri, Martino Marazzi, 
Sebastiano Martelli, Caterina Romeo. Para estudios análogos sobre la 
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literatura de la migración italiana en otros contextos culturales (desde 
el resto del continente americano a Australia, África, Asia y Europa) se 
debe partir del también pionero volumen colectivo dirigido por Jean-
Jacques Marchand (1991) La letteratura dell’emigrazione. Gli scrittori di 
lingua italiana nel mondo.
3 El adjetivo «transnacional» es utilizado en el volumen Shifting and 
Shaping a National Identity: Transnational Writers and Pluriculturalism 
in Italy Today, ed. por Russo Bullaro, G. y Benelli, E. (2014). Véanse 
también mis trabajos de 2012 y 2014.
4 El estudio de la literatura llamada «de migración» en Italia presenta 
en el estado actual una bibliografía sólida y articulada en ensayos y mo-
nografías. Me limito a mencionar aquí solo las principales monografías 
académicas a esta dedicadas, partiendo de las más recientes: Lecomte 
(2018), Negro (2015), Moll (2015), Burns (2013), Mengozzi (2013), 
Lori (2013), Fracassa (2012), Morace (2012), Kiemle (2011), Combe-
riati (2010), Mauceri e Negro (2009), Parati (2005), Ponzanesi (2004), 
Gnisci (2003).
5 No por último quisiera citar el congreso Emigrazione italiana: percorsi 
interpretativi tra diaspora, transnazionalismo e generazioni realizado en 
Turín en 2004 y curyos resultados fueron recogidos en el volumen a 
cargo de Maddalena Tirabassi (2005) Itinera. Paradigmi delle migrazioni 
italiane. Por lo referido a la producción derivada de la inmigración en 
Italia, véanse las actas de un congreso realizado en Boloña, Leggere il 
testo e il mondo. Vent’anni di scritture della migrazione in Italia, a cura di 
Fulvio Pezzarossa e Ilaria Rossini (2011).
6 Véanse por ejemplo los congresos neoyorquinos Migrating in and out 
of Italy (John D. Calandra Italian American Institute, New York, 25th 
–26th February 2011) y Lingue migranti: the Global Languages of Italy and 
the Diaspora (John D. Calandra Italian American Institute, New York, 
26th–27th April 2013). Pero como ejemplo de la compleja dimensión de 
la migración y de sus numerosas narraciones se puede citar el volumen 
misceláneo Borderlines. Migrazioni e identità nel Novecento, a cargo de 
Jennifer Burns e Loredana Polezzi (2003), al cual le sigue idealmente 
I confini della scrittura. Il dispatrio nei testi letterari, a cargo de Franca 
Sinopoli e Silvia Tatti, (2005), ambos frutos de dos congresos. 
7 Véase Gabaccia, Donna R., «Diaspore, discipline e migrazioni di massa 
dall’Italia» en Itinera (Tirabassi, 2005) y su libro Emigranti. Le diaspore 
degli italiani dal Medioevo (2003).
8 Cfr. Tirabassi, Maddalena (2005) y de la misma autora con Patrizia 
Audenino (2008).
9 Me refiero particularmente a Rosendhal Thomsen, Mads, Mapping 
World Literature. International Canonization and Transnational Literatures 
(London, Continuum, 2008) y D’haen, Theo, The Routledge Concise 
History of World Literature (London and New York, Routledge, 2012)
10 «Postcolonialism can be seen as a projection of, rather that resistance 
to, Western thought» (D’haen, 2012:151)
11 Me refiero al volumen Altri canoni / canoni altri (2011) a cargo de 
Ornella de Zordo y Fiorenzo Fantaccini, que contiene intervenciones pro-
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venientes de diversas áreas disciplinares. En el ámbito del comparatismo 
véase el artículo de Mario Domenichelli (2007) « Il canone occidentale 
anglo–americano e le letterature comparate». 
12 Remito al sitio web oficial de la investigación: https://www.uantwer-
pen.be/en/projects/chlel/about-chlel/members-and-project-directors/. 
La bibliografía internacional sobre este campo de estudios es muy 
vasta, para una selección de la misma remito a mi reciente contribu-
ción: Caratteri transnazionali e translinguismo nella letteratura italiana 
contemporanea, en La Modernità letteraria, vol. 8, 2015, pp. 53–63. 
A la «transculturalidad» literaria italiana está dedicado, en cambio, el 
volumen de Martha Kleinhans e Richard Schwaderer (Hrsg.) (2013), 
Transkulturelle italophone Literatur/Letteratura italofona transculturale.
13 Para una definición del escritor translingües véase Kellman (2007). 
14 Cfr. Fracassa (2012) y Derobertis, Roberto (2010).
15 Para un análisis monográfico sistemático de los autores y autoras post-
coloniales cuya cultura se origina en parte en los países del Cuerno de 
África remito al reciente volumen de Maria Grazia Nero (2015), Il mondo, 
il grido, la parola. La questione linguistica nella letteratura postcoloniale 
italiana, en particular a los capítulos 2–5 y a la rica bibliografía final. La 
estudiosa vuelve sobre la fundamental voluntad de renovar la memoria de 
lo omitido de la experiencia colonial italiana y en la elección motivada 
y meditada de escribir en la lengua de los ex colonizadores los factores 
determinantes que distinguen la escritura postcolonial de la literatura 
de la migración producida en Italia. Para un tratamiento colectivo de la 
postcolonialidad italiana se remite en Italia a Lombardi–Diop y Romeo 
(2014). Otros estudios en parte o totalmente dedicados a la literatura, 
sobre todo a la narrativa, postcolonial en Italia son de Benvenuti (2012), 
Comberiati (2012), Lori (2013). Sobre el postcolonial italiano léase 
también el fascículo doble de Narrativa, núm. 33/34, 2011/12, a cargo 
de Silvia Contarini, Giuliana Pias, Lucia Quaquarelli. Un perfil de la 
literatura postcolonial italiana es el del estudioso italosomalí Ali Mumin 
Ahad, «Corno d’Africa. L’ex–impero italiano» en Gnisci (2006). Así 
como para la literatura de la migración, la bibliografía relacionada a la 
literatura postcolonial italiana, publicada en Italia y en el extranjero, aun 
siendo reciente está en constante crecimiento, principalmente gracias a 
dos factores de novedad: la ampliación de perspectivas y la innovación 
metodológica de los estudios sobre la literatura italiana contemporánea, 
y no menos importante la comparación con situaciones análogas a nivel 
europeo, que estimularon también en Italia la producción de trabajos 
sólidos sobre el tema, fruto de investigaciones profundizadas y bien 
documentadas a nivel internacional.
16 Véase http://www.euprizeliterature.eu/what-eupl 
17 Se puede partir, por ejemplo, del volumen Migrant Cartographies: 
New Cultural and New Literary Spaces in Postcolonial Europe, editado 
por Sandra Ponzanesi y Daniela Merolla (2005) y llegar al reciente 
Contemporary Developments in Emergent Literatures and the New Europe, 
editado por César Dominguez y Manus O’Dwyer (2014). 
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Resumen 
Propongo leer dos textos del escritor español Ramón Gómez 
de la Serna (1988–1963). En el primero, el fetiche (Pompeya) 
incrementa su efecto milagroso por el hecho de que pocos de 
los que creen en él lo han llegado a ver. El segundo, sobre un 
aura liberada, muestra que solo se llega a la vida por medio 
de la sobrevivencia como entrelazamiento de vida y muerte, 
es decir, la autoinmunidad de la mortalidad.

Palabras clave
· Destrucción · Huellas · Inmortalidad

Abstract 
I propose to read two texts by Spanish writer Ramón Gó-
mez de la Serna (1988–1963). In the first one, the fetish 
(Pompei) is a lot more miraculous as only a few of those who 
believe in it have seen. The other one, on a free aura, shows 
that life can only be given through the movement of survival 
as an intertwinement of life and death, i.e., an autoimmuni-
ty of mortality.

Keywords
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Vou lhe contar um segredo: a vida é mortal. 
Vou ter que interromper tudo para te dizer o seguinte: 

a morte é o impossível e o intangível. 
Clarice Lispector, Agua viva (1973)

Nuestra marcha sin querellas
La historia colonial (Kolonialgeschichte) de Europa, escribía 
Walter Benjamin en 1929, al reseñar el libro de Marc Brion 
sobre el padre Las Casas, comienza con el monstruoso proceso 
de la Conquista, que convierte al Nuevo Mundo en una inmensa 
sala de tortura (Folterkammer). En esa imagen fuerte y pre-
monitoria1, se detectan entonces los principales elementos 
de una teoría de la memoria en nuestro autor. En efecto, la 
memoria (Gedächtnis) no es, para Benjamin, un instrumento 
para recuperar informaciones pretéritas, sino una experiencia 
de rescate de lo vivido en cuanto imagen. Lo dejará más claro 
en un pequeño texto de 1932:

 
La lengua determinó en forma inequívoca que la memoria no es un 
instrumento para la exploración del pasado, sino solamente el medio2. 
Así como la tierra es el medio en el que yacen enterradas las viejas ciu-
dades, la memoria es el medio de lo vivido. Quien intenta acercarse a su 
propio pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que 
excava. Ante todo no debe temer volver siempre a la misma situación, 
esparcirla como se esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tierra. 
Porque las «situaciones» son nada más que capas que solo después de una 
investigación minuciosa dan a luz lo que hace que la excavación valga 
la pena, es decir, las imágenes que, arrancadas de todos sus contextos 
anteriores, aparecen como objetos de valor en los aposentos sobrios de 
nuestra comprensión tardía, como torsos en la galería del coleccionista.
Sin lugar a dudas es útil usar planos en las excavaciones. Pero también 
es indispensable la palada cautelosa, a tientas, en la tierra oscura. Quien 
solo haga el inventario de sus hallazgos sin poder señalar en qué lugar 
del suelo actual conserva sus recuerdos, se perderá lo mejor. Por eso 
los auténticos recuerdos no deberán exponerse en forma de relato sino 
señalando con exactitud el lugar en que el investigador se apoderó de 
ellos. Épico y rapsódico, en sentido estricto, el recuerdo verdadero de-
berá, por lo tanto, proporcionar simultáneamente una imagen de quien 
recuerda, así como un buen informe arqueológico debe indicar ante todo 
qué capas hubo que atravesar para llegar a aquella de la que provienen 
los hallazgos. (Benjamin, 1992b:118–119)

El centro, por tanto, es el recuerdo (Erinnerung) entendido como interiorización 
de esa experiencia de choque, que es siempre fragmentaria (meros «torsos3 en la 
galería del coleccionista»). Sabido es que Benjamin eligió cuatro centros urbanos, 
París, Berlín, Moscú y Nápoles4, como campos específicos de experimentación 
teórica. En su visita a esta última ciudad, en 1925, destaca el pasaje en que se evoca 
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a Pompeya (a partir de un fragmento, justamente) porque la ciudad obliterada 
surge con y a través del lenguaje:

Uno de los viejos guía y acerca su linterna a un fragmento de frescos pertenecientes a los albores 
del cristianismo. Entonces hace sonar la palabra «Pompeya», centenaria y mágica. Todo lo que 
el extraño anhela, admira y paga, es «Pompeya». «Pompeya» vuelve irresistible la imitación de 
yeso de los restos del templo, la cadena de masa de lava y la persona piojosa del guía. Lo que 
incrementa el efecto milagroso de este fetiche es el hecho que la mayoría de los que creen en 
él, no lo han visto nunca. Es comprensible que se le construya un nuevo santuario flamante 
y costoso a la milagrosa Virgen que reina allí. Es en esta obra y no en la de los Vettii donde 
vive Pompeya para los napolitanos5. (Benjamin, 1992a:15)

El fragmento (de imagen y de lenguaje: el texto) impone así una teoría circular 
del tiempo, semejante a la que, simultáneamente, exponía Ramón Gómez de la 
Serna (1999:768): «en el alba más antigua está el alba más moderna. En Pompeya 
pensaba yo: “En el alba, Pompeya es la Pompeya de su tiempo”, y aquí pienso 
que esta es también el alba primitiva de Pompeya o de la desconocida capital de 
la Atlántida». Pompeya es entonces un conjunto de mesetas mnemónicas que 
solo después de una investigación minuciosa nos revela las auténticas imágenes 
dialécticas arrancadas de todo contexto anterior.

Pero, ¿por qué la irrupción de lo ya pasado ocurre en ese momento? Hacia 1928, 
un conjunto de acciones estéticas nos indican un claro cambio de paradigma 
historiográfico. Se retraen el positivismo y la evolución y se afirma en cambio una 
nítida concepción circular del tiempo. Federico García Lorca pronuncia en 1927 
su célebre conferencia «La imagen poética de Don Luis de Góngora», en sintonía 
con el proyecto de edición de las obras del poeta, en su cuarto centenario, a cargo 
de Dámaso Alonso y José María de Cossío. Ese mismo año, en el marco de las 
conmemoraciones, Ortega y Gasset adhiere con el ensayo «Góngora (1627–1927)», 
luego incluido en El espíritu de la letra y, al año siguiente, Eugenio d’Ors propone 
Las ideas y las formas, pero son asimismo de 1927 los ensayos Southern Baroque 
Art, de Sacheverell Sitwell, y «Apologie de l’art baroque», de Jean Cassou. De 1927 
es La Torre, de Hugo von Hofmannsthal, versión de La vida es sueño, reseñada 
por Benjamin como postrera manifestación del Trauerspiel. De ese mismo año 
también son las Cuestiones gongorinas de Alfonso Reyes y el número especial de 
Martín Fierro dedicado a Góngora, con intervenciones de Jorge Luis Borges y Pe-
dro Henríquez Ureña, entre otros; poco posterior, la revista Libra (1929), dirigida 
por Francisco Luis Bernárdez y Leopoldo Marechal, donde Reyes releva la suerte 
de Góngora en América. Finalmente, es de 1928, quizás el texto más relevante 
de todos, secuestrado hasta edición posterior, años 60 y 70, Origen del drama 
barroco alemán, de Walter Benjamin (Diaz, 2015; 2016:113–126). Y si Góngora 
marcaba la división de aguas en la poética, Goya haría lo suyo en la plástica. Ya 
en 1927, Ramón Gómez de la Serna se había empeñado en la rehabilitación de 
Goya, cuya «lección de contraste», es decir, de montaje heteróclito de tiempos y 
espacios constituye la base del humorismo español, que extrae su chispa «de un 
modo catastrófico, desesperado, barroco y con escasas palabras de agonía», en que 
el objetivo del artista «es volver de la nada y volverse a ir a la nada» (Gómez de 
la Serna, 1927:1). Poco después, ya publicado su libro sobre Goya (Gómez de la 
Serna, 1928), Ramón se dedicaría incluso a rescatar a otro olvidado, Sócrates, a 
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partir de un libro de Arturo Cancela (Gómez de la Serna, 1929b). Es en esa lógica 
de las recuperaciones y restauraciones del pasado que podemos leer el siguiente 
texto de Gómez de la Serna:

Sobre la actual Pompeya hay una luz cenital que no hubo sobre la otra y que nos hace ver 
mejor la evocación del otro tiempo.
Lo que ha pasado en todos los edificios y en todos los templos es que la luz les ha penetrado 
por completo y ha iluminado sus memorias.
Bajo tanta luz caída desde lo alto y penetrando por donde antes hubo techos, se trasparece lo que 
cada cosa fue en el pasado y se encuentra el recuerdo formado y formalizado de cada edificio.
Lo que radica a Pompeya en su recinto actual como en el del pasado, es una luminosidad 
particular, como al trasluz de otro cerebro y otra idealidad.
Próximos a parajes de igual luz, o mejor dicho que debieran tener la misma luz, la de Pompeya 
tenía personalidad propia y era filtrada como por otros velos.
El sentido de la atmósfera pompeyana es el de un cerebro superpuesto a nuestro cerebro, un 
cerebro sombrilla que nos cubriese como medusa viva y transparente.
Bajo esa especie de pantalla vital de sustancia gris de otro tiempo que se superpone a nuestra 
cabeza vamos entreviendo todo reconstruido y como en día de mercado, hace siglos.
Algún candidato con la toga cándida pasa acompañado de los lictores que parecían defender 
su sombra inocente.
En las tapias aún se leen las invocaciones electorales:
«Los que deis el voto a Barca, seréis protegidos por la Diosa Venus».
Y como encumbramiento de los candidatos se leen adjetivaciones que llenan de rubor las paredes:
«Verecundum adulescentum» (Joven lleno de modestia).
La parte de piel blanca y satinada, el estuque de la coquetería, más las diademas de la arqui-
tectura, es lo que falta a esta especie de pueblo a medio desmoronar y atacado por la viruela 
del tiempo que es la Pompeya actual.
Ese segundo cerebro que envuelve nuestro cerebro de este tiempo va haciéndonos ver el revesti-
miento plástico que falta a las cosas, la parte de senos blandos que raspó la áspera caricia de los años.
Lo que está intacto, las aras, las columnas que aún se están desperezando de lo mucho que 
han dormido enterradas en cenizas, los bustos envueltos por el traje ceñido del pedestal con 
silueta humana y alta base, todo eso que está intacto suelta humillo de evocación que acaba 
de plasmar todas las figuras y recubrir las aristas y suponer las guirnaldas de flores en que era 
rica Pompeya, pues en vez de velas se ofrendaba a los dioses y a las diosas flores entretejidas, 
trenzas de rosas, largos rosarios de claveles.
Las escaleras también se ofrecen a la planta ascendiente de la imaginación, remontándonos 
hasta los templos desaparecidos.
Yo he subido esas escaleras que ya parecen no ir a ningún sitio sino a la vana plataforma de 
las ruinas y al subir a su meta he sentido el palio de otro tiempo y el hermético sigilo de los 
templos, sobre todo el de Isis en el que aún hay como la sombra de una sacerdotisa que nos 
contiene con un gesto de su mano, como con un tope insobrepasable para toda alma galante, 
gesto que fue el que me detuvo siempre y no me dejó husmear en los rincones del sagrado 
templo, en esos ángulos de alcobas virginales que se atisban desde los atrios.
Lo que una ciudad tiene de invento engañoso encubrimiento de unas enhiestas pilastras, está 
desengañado y manifiesto en la Pompeya descaperuzada. Se ve la merienda de ideas, emociones, 
oraciones y consternaciones que es una ciudad, merienda de ideas sobre el inmenso estadium 
del campo, magismo e iluminismo de cámaras obscuras, de trincheras cerradas, de garitas 
lóbregas, somero artificio de biombos. ¡Tienen tantos miedos las multitudes!

La metafísica inmortalista · R. Antelo
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Lo que de afeite y retoque compone el asombro bello de una ciudad de templos e instituciones, 
ha sido descubierto como por un vitriolo eficaz, en esta ciudad cuya gracia se despertó repulida 
y readobada en mañanas espléndidas. Es interesante meditar en cómo vivió lo que ya no vive, 
para darnos cuenta de cómo dejará de vivir lo que actualmente vive. No se trata de adolorer 
el corazón, sino de confortarlo con la suave sonrisa de comprender las trasmutaciones y que 
no sobregrabe nuestra alma la superposición de lo edificado, la fantasmona realidad de lo 
encumbrado con paciente mezquindad. (Gómez de la Serna, 1929a)

El simple hecho de Ramón abordar, en 1929, en plena crisis del capital, la 
cuestión del eterno retorno en una crónica, objeto no solo desechable, sino de 
hecho desechado por la historiografía posterior, nos plantea de lleno aquello que 
Benjamin observa en un fragmento del Libro de los Pasajes:

La idea del eterno retorno hace del mismo acontecer histórico un artículo producido en masa. 
Pero esta concepción, bien que desde otro punto de vista podría decirse — desde su reverso—, 
muestra la huella de las circunstancias económicas a las que debe su repentina actualidad. 
Surgió en el momento en que, a consecuencia de una serie acelerada de crisis, disminuyó 
mucho la seguridad de las condiciones de vida. La idea del eterno retorno resultaba brillante 
debido a que ya no se podía contar incondicionalmente con un retomo de las condiciones 
a corto plazo, tal como hacía posible la eternidad. Las constelaciones cotidianas empezaron, 
muy lentamente, a serlo menos. Su retorno fue algo cada vez más raro y con ello pudo surgir 
la vaga sensación de que habría que contentarse con constelaciones cósmicas. En suma, la 
costumbre se las arregló para renunciar a algunos de sus derechos. Nietzsche dice «amo las 
costumbres efímeras», y ya Baudelaire había sido capaz durante toda su vida de adquirir 
costumbres fijas. Las costumbres son el armazón de la experiencia, las vivencias la destruyen. 
[J 62 a, 2]. (Benjamin, 2005:348)

Más aún, la cuestión del tiempo recurrente puede ser interpretada, pasiva, 
adaptativamente, como un perpetuum mobile, o al contrario, de manera activa, 
como rebelión contra la costumbre. El recuerdo verdadero, decía Benjamin, es 
épico y rapsódico. Vladimir Jankélévitch añadía además que el principio rapsódico 
se opone al principio sinfónico de la música de conservatorio, que responde al 
absolutismo legislador de la forma-sonata, mientras que el principio rapsódico de 
composición muestra que el lugar de un acontecimiento, en el mapa y en la dura-
ción, nunca es una mera contingencia subalterna, sino un medio de proporcionar 
simultáneamente una imagen de quien recuerda y de las capas que tuvimos que 
remover para alcanzar aquella de la que provienen los hallazgos. La rapsodia además 
libera, según Jankélévitch, fuerzas dionisíacas e insurreccionales que él identifica 
con Eugenio D’Ors, con el eterno barroquismo de la conciencia, es decir, con el 
abandono del tema por la espontaneidad pura del canto, de la voz6. El tema es una 
forma mélica, una elipsis, mientras que la voz rapsódica popular es una iteración 
sonora que no esconde su insistencia sin descomposición y se realiza según un 
orden acumulativo y torrencial, el del brío. Espontaneidad y facundia feliz, no 
otras serían sus premisas (Jankélévitch, 1939, 1955, 1989). 

Pero, justamente, en su locuacidad, la idea del eterno retorno acaba derribando 
al historicismo del siglo XIX, en la medida en que cualquier valor es indicativo 
de algo que ya ocurrió en la noche inmemorial, motivo por el cual la tradición 
se vuelve mera fantasmagoría. Podríamos entonces leer su crónica pompeyana 
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como una «pantalla vital», una prótesis proyectiva, simultáneamente estética y 
anestética, por lo tanto, como una mortificación, un súbito relampagueo entre 
muerte e imagen, una suerte de posmuerte, es decir, de destello fulgurante de lo 
que caduca, como Barthes o Derrida analizarían mucho después.

El texto de Ramón diseña así una escena heliotrópica, con «una luz cenital que 
no hubo sobre la otra y que nos hace ver mejor la evocación del otro tiempo». 
Esa luz penetra los edificios y hasta «ha iluminado sus memorias». Ante tamaña 
fulguración, «se trasparece lo que cada cosa fue en el pasado y se encuentra el re-
cuerdo formado y formalizado de cada edificio», atravesado por «una luminosidad 
particular, como al trasluz de otro cerebro y otra idealidad»7. Tal luz cenital exhibe 
entonces, descarnadamente, «un cerebro superpuesto a nuestro cerebro, un cere-
bro sombrilla que nos cubriese como medusa viva y transparente», expresión que 
súbitamente arma toda una constelación en que reconocemos objetos discursivos 
e icónicos tan dispares como «Aspecta Medusa» (1867) de Dante Gabriel Rossetti, 
«La cabeza de Medusa» (1922) de Sigmund Freud, y varios textos de Nietzsche, 
tales como El nacimiento de la tragedia  (1870–71), donde Medusa señalaría el 
eterno conflicto entre lo apolíneo y lo dionisíaco, la alusión al eterno retorno en 
el final del cuarto libro de La gaya ciencia (1882) o la idea expuesta en los frag-
mentos póstumos (1822–1888) en el sentido de ver al propio pensamiento como 
cabeza de Medusa, una agonía congelada que todo petrifica. Pero hay más. El 
«cerebro sombrilla» nos remite directamente a la «bandeja de oro para las Salomé 
ultraístas» y a la «sombrilla de seda de equilibrista japonesa», esas que «bajo tu 
influencia concebimos/ y fornicamos los poetas salvajes», como declara Isaac del 
Vando–Villar (1924) en un poema dedicado precisamente a Ramón Gómez de la 
Serna. «La sombrilla blanca», por lo demás, es el título de uno de los sketches de 
Los muertos, las muertas, en que el solterón solo abdica de su ser celibato a causa 
de esa sombrilla etérea.

Llegamos así a la escena heliotrópica pompeyana por medio de una escalera, 
la del lenguaje equívoco, que no se decide entre con-temporizar y con-templar, 
«escaleras que ya parecen no ir a ningún sitio sino a la vana plataforma de las ruinas 
y al subir a su meta he sentido el palio de otro tiempo y el hermético sigilo de los 
templos», en una clara cita («Temple du Temps») de El cementerio marino de Valéry. 
Esas escaleras trazan un recorrido curvo y espiralado, como el emblema patafísico 
del Padre Ubu en el Ubu Roi (1896) de Jarry o el vorticismo de Ezra Pound, que 
lo llevan a concluir a Ramón que «es interesante meditar en cómo vivió lo que 
ya no vive, para darnos cuenta de cómo dejará de vivir lo que actualmente vive». 
En suma, en su crónica de 1929 Gómez de la Serna se detiene a las puertas de la 
posmuerte, como acatando la premisa benjaminiana formulada en Sobre el pro-
grama de la filosofía futura, «vivir quiere decir dejar trazos» (Benjamin, 1986:133).

Cómo entendemos a la muerte en Buenos Aires
Años más tarde, en plena segunda guerra, Macedonio Fer-
nández le solicita a algunos escritores su visión acerca de la 
muerte, que por entonces todo lo tiñe, para publicar en su 
revista, Papeles de Buenos Aires. Un texto editorial, que no cabe 
duda de que sea del mismo Macedonio, aclara el contexto:

La metafísica inmortalista · R. Antelo
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De una humanidad todo lucha quisiéramos impulsar hacia una desvalorización de todos los 
motivos de lucha, gestionar un entusiasmo. Y para salir de luchas, nos parece que hay tres cami-
nos: la metafísica inmortalista como religiosidad; el contacto y residencia preferente en medio 
de la naturaleza; o bien un gigantesco programa de Abundancia; excitar hacia una locura de 
producción, y locura de odio a todas las formas de la improducción y del engaño y destrucción.
Hasta ahora solo hemos iniciado —en cómo entendemos a la muerte en buenos aires— la 
metafísica inmortalista, mediante el intento de que cada uno conjeture y cuente su día —o 
días— primero en el más allá, o sea en el no–aquí, no la agonía sino la posmuerte. Graziella 
Peyrou meditó ya «He aquí un primer día de muerto» y ahora Ramón Gómez de la Serna 
acude con su ardoroso socorro a nuestra invitación. (Anónimo, 1943:5)

Macedonio quería abandonar el agonismo dialéctico («una humanidad todo 
lucha») para, nietzscheanamente, buscar una transvaloración de los valores, un 
proyecto acefálico en que solo se pudiera considerar feliz, tal como proponía Ba-
taille, aquel que experimentase el vértigo hasta el estremecimiento cabal, sin poder 
medir su caída, aunque recobrando, de pronto, su propia agonía como un goce 
capaz de transfigurar a todos los demás («una desvalorización de todos los motivos 
de lucha», dice Macedonio) y que generase entusiasmo, aquello que Bergamín, en 
Fronteras infernales de la poesía, describía como calle de dos manos, un ensimis-
mamiento y un enfurecimiento paralelos, es decir, un entusiasmo, endiosamiento 
o deificación humana por lo absoluto, para lo cual es necesario, paralelamente, 
ensimismarse y enfurecerse: entrar y salir de uno mismo, que otra no es la caracte-
rística del testimonio, dar cuenta de un proceso de desubjetivación. Macedonio ya 
no busca el ingenuo foquismo anarquista («el contacto y residencia preferente en 
medio de la naturaleza») y desdeña la salida capitalista («un gigantesco programa 
de Abundancia; excitar hacia una locura de producción, y locura de odio a todas 
las formas de la improducción y del engaño y destrucción»). No la agonía, que es 
trágica y dialéctica, sino la posmuerte, acefálica e iterativa.

La posmuerte se capta en imágenes porque la sobrevivencia anacroniza la histo-
ria: recordemos a Benjamin en su búsqueda de «las imágenes que, arrancadas de 
todos sus contextos anteriores, aparecen como objetos de valor en los aposentos 
sobrios de nuestra comprensión tardía». Como sabemos, en 1911, Julius von 
Schlosser propone el concepto de survival, en el campo de la antropología, como 
sobrevivencia de antiguas formas en prácticas asociadas a la cera, como la técnica 
escultórica egipcia de la cera perdida, concepto del que sacará provecho otro 
antropólogo británico, Edward B. Tylor. Pero si Tylor difícilmente excedía los 
marcos positivistas de la Primitive Culture, Aby Warburg, a partir de su estudio 
sobre el ritual de la serpiente, donde quería enlazar Atenas y Oraibi, encontraría un 
nuevo nexo entre tiempo y cultura, la vida póstuma o Nachleben, de tal modo que 
su Kulturwissenschaft es una suerte de traducción de la science of culture de Tylor, 
que acaba oponiendo la acronía etnológica a la simple y determinista evolución 
histórica. Progreso y decadencia, por el contrario, deberían ser puestos en tensión, 
de ahí en más, por un conjunto de teóricos tales como el propio Warburg, con su 
proyecto Mnemosyne (1924–9); Benjamin, con su idea de las imágenes dialécticas 
y del mismo Libro de los Pasajes (1927–1940), concebido como montaje literario, 
e incluso Ernst Bloch, quien ve al montaje, en Herencia de esta época (1935), como 
procedimiento de interrupción del flujo temporal. 

Adoptando la posmuerte, Macedonio muestra no ser Juan B. Ambrosetti (1917), 
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ni recluir la sobrevivencia en el estrecho margen de una superstición8. En efecto, la 
posmuerte, al oscilar entre fantasma y síntoma, nos propone un saber de la huella 
porque «la memoria es el medio de lo vivido». El vestigio exhibe, en primer lugar, 
una realidad negativa, un desecho, algo inactual o inusitado, pero también, y en 
consecuencia, un valor enmascarado, oculto, algo que pese a todo persiste y da 
testimonio. La posmuerte designa en pocas palabras una experiencia no solo de 
fractura, sino asimismo de espectralidad.

Al conocer la propuesta de Ramón Gómez de la Serna para la posmuerte, Ma-
cedonio inmediatamente la evaluó precisa, «sorprendente de hipótesis, conjeturas» 
(Fernández, 1976:63), por lo que no dudó en publicarla. La transcribo:

La primer [sic] sensación de muerto no se parecerá ni a los sueños, ni a las pesadillas, ni a los 
celos. Otra lámina sensible a otras sensibilizaciones. Nuestra percepción sin ni siquiera una 
memoria irónica y pequeñita de lo que sucedió.
Nada de aniquilamiento. Y si pudiéramos volver a sonreír dedicaríamos la última sonrisa a 
los que se quedaron y que aún temen la anonadación.

Tras esta introducción, Ramón aborda en lleno el problema de la aureola (sa-
bemos que un poema como «Perte d’auréole», de Baudelaire, se lee con provecho 
a partir del concepto de aura que Leon Daudet propone y Benjamin rescata), 
concepto ese que cabría equiparar al de autenticidad, con que Luis Juan Guerrero 
traducía el aura benjaminiana, aunque no deje de tener vínculos también con otro 
concepto, el de redención (Erlösung) que, viniendo de Benjamin, ha encontrado 
nuevos desdoblamientos, más recientemente, en la obra de Giorgio Agamben. En 
una mezcla de voluntad de poder y eterno retorno, nos dice en efecto Ramón:

La aureola que todos tenemos y que es la que comunica su esencia espiritual a la corteza 
cerebral se desprenderá libre y buscará nuevos horizontes, otro espacio que el que vemos.
No será primer día de muertos ese de la liberación, sino primer día de siempre.
Esa aureola o halo al que yo llamo en mi original concepción de la muerte: «disco acusativo», 
será lo que revele hasta el último de los secretos pensamientos y todo lo sucedido más todo 
lo subconsciente.
Un oprobio que se achacaba a Dios creyendo que Él llevaba nota de nuestras mezquindades, 
queda invalidado con esta idea del disco total de nuestra vida que se conocerá al tacto de la 
divinal inteligencia. (Tampoco vaya a creer nadie que se necesitará gramola y agujas nuevas).
Revelada la grandeza o pequeñez de nuestra alma —nada de menudos pecados— caeremos, 
o ascenderemos y todo sucederá en menos del tiempo que lleva el salir por el balcón.
La muerte no es ya un doble antropomórfico, sino una dilución en lo absoluto en que nos 
salvamos del último engaño.
Es otra cosa, un espectáculo diferente, algo mucho mejor que el mejor amigo, olvido y libertad 
y el desprecio supremo de no saber lo que sucede. ¡Qué pequeños los objetos y los libros!
Como prólogo de la variedad inacabable los libros estuvieron bien, fueron consuelo ciego y 
entretenimiento que nos entretuvo con fervor y que sirvió de merecimiento para que se nos 
concediese la amenidad ilimitada.
De esa afinidad con la gran inteligencia no gozarán los espíritus traidores o que se hayan 
degradado. Como habrán perdido su calidad caerán apagados en la nada.
Extrañeza y benevolencia serán las dos emociones del espíritu bueno al sentirse descerebrado, 
ya onda y no receptor.
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Nada de monigotadas porque el monigote se quedó yerto.
¿Y la Amada abandonada?
Si respeta el vacío de la ausencia —molde perfecto de uno mismo— se unirá otra vez a uno 
—ráfaga espiritual junto a ráfaga espiritual— y si no nos seremos incontrables —y como el 
vacío de mi ausencia habrá arruinado su vida— será de las aureolas caídas en la nada.
Tranquilos pues si habéis practicado con cierta persistencia el bien y no habéis rebajado vuestra 
aureola con ambiciones excesivas y tenaces.
Ni trajeados, ni parecidos, sino solo melenas de aureola, clima primaveral y cinematógrafo de 
toda la creación y con espacio inmenso y cuyas películas se verán superpatinando.
Lo importante es que no hayamos malogrado nuestra esencia, que hayamos sido inteligentes, 
perseverantes y buenos, pues automáticamente se verifica la absorción con la identidad celestial.
«Amaste mi creación, la copiaste, buscaste en tu Subconsciente mis medusas misteriosas, las 
asterias inquietantes. Puedes pasar».
Esa será la supuesta absolución del más allá, la acogida sencilla de las aureolas o halos pervi-
vientes y libertados. (Gómez de la Serna, 1943:5)

En la crónica de 1929, Ramón nos decía que el segundo cerebro que envuelve al 
cerebro de nuestro tiempo va haciéndonos ver el revestimiento plástico que falta a 
las cosas, es decir, las cosas no se captan por lo mimético o pictórico, sino por aquello 
que von Hildebrand o Carl Einstein llamarían das Plastische, lo escultórico. De allí 
provendría una carga emocional, un pathos, que le atribuye al arte de vanguardia 
otra síntesis de sentido y forma, es decir que, a través de la voluntad de absoluto, se 
capta una inconfundible angustia de lo moderno. Por ello ahora, en plena guerra, 
Ramón reitera que la aureola que todos tenemos es la que comunica su esencia 
espiritual a la corteza cerebral y es la que, al fin de los tiempos, se desprenderá 
libre y buscará otros horizontes, como pantalla proyectiva de otros trazos de luz, 
«cinematógrafo de toda la creación en sorprendente sección continua, en cines 
sin obscuridad y con espacio inmenso y cuyas películas se verán superpatinando».

La vida en ese círculo encantado de eterno retorno nos garantizará sin embargo 
una existencia que no abandona lo aurático. En El rastro (1914), Ramón le negaba 
a los objetos de feria el aura del anticuario porque tales objetos carecían del orgullo 
hipócrita de las cosas internadas de las tiendas de antigüedades; tampoco las con-
sideraba cosas de museo, padeciendo largo infierno al tiempo que se vuelven soca-
rronas, opresivas y autoritarias. Ni siquiera se las podía ver como ruinas históricas 
trascendentales, porque en las ruinas queda siempre algo que pervierte, un resto 
de supersticioso pasado. Eran tan solo cosas pegadas, decía, montajes de tiempos 
discontinuos, inculcados a sus añicos, pedazos de trascendencia incalculable ante 
los que se adquiere la seguridad de que, entre tantas piedritas minúsculas, está la 
gran piedra filosofal (Gómez de la Serna, 1931:23–26). En «La aureola libertada», 
en cambio, Ramón se decanta por las «medusas misteriosas» para alcanzar «las 
aureolas o halos pervivientes» (Fortleben), concepto que marca la traductibilidad 
entre textos y experiencias. Hay aquí una cierta superposición entre trazo y aureola. 
Benjamin, sin embargo, era muy preciso en la diferencia entre rastro y aura.

Huella y aura. La huella (Spur) es la aparición de una cercanía, por lejos que pueda estar lo 
que la dejó atrás. El aura es la aparición de una lejanía, por cerca que pueda estar lo que la 
provoca. En la huella nos hacemos con la cosa; en el aura es ella la que se apodera de nosotros 
[M 16 a, 4]. (Benjamin, 2005:450)9
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En otras palabras, en la crónica de 1929 Pompeya aparece en close, por más 
distante que pueda estar lo que la sepultó. En la intervención de 1943, en cambio, 
emerge un distanciamiento, por más inminente que esté todo lo que lo provoca. 
En la crónica, Ramón se apodera de la cosa; en la reflexión sobre la aureola es ella 
la que lo toma y devora. Ejercicio de ateísmo radical, a la manera en que Martin 
Hüglund lee la desconstrucción y la espectrología, más que de mesianismo ana-
teológico o ateológico, de estirpe bataillano–derrideana, como pensaba Werner 
Hamacher, Ramón nos propone en suma la «absolución del más allá», como rescate 
de la huella originaria que nos probaría que no hay vida sin posmuerte, o sea, de 
que solo disponemos de rastros eliminables y destruibles para un impredecible 
tiempo por venir, solo pensable a partir de una memoria colectiva, expropiada 
y desnacionalizada, que tratase de amenizar la dura constatación de que lo que 
sobrevive en un archivo lo hace solo por casualidad. Lo propio de la historia es la 
destrucción y el aniquilamiento indiferenciado de ciudades, bibliotecas o vidas. 

«Libre de la memoria y de la esperanza,/ ilimitado, abstracto, casi futuro,/ el 
muerto no es un muerto: es la muerte» (Borges, 1974:33). Poco antes de la crónica 
heliotrópica de Pompeya, Borges lee a Eduardo Wilde, que es como leer al mismo 
Macedonio (el padre), un tabú:

Eduardo Wilde, tan abundoso de inteligencias, careció (o fingió carecer) de una inteligencia 
fundamental: la de barruntar que la posmuerte es vida y que ni está empedrada de calaveras ni 
se mide con féretros. Creyó ingenuamente que nosotros éramos capaces de inventar la Nada 
absoluta, de un momento a otro ¡nosotros tan incasables en vivir, que hasta nuestro sueño más 
descansado fabrica ensueños! Wilde prefirió negar la otra vida y experimentó sin duda tamaño 
chasco cuando lo trasmundearon de golpe. No le tengamos lástima: la lástima es siempre una 
descortesía y la negación o dubitación de la inmortalidad es siempre la mayor descortesía que 
podemos hacerle a los muertos. Más bien, envidiémosle las aventuras lindísimas que estará 
corriendo Wilde en el otro mundo. (Borges, 1928:161)

Notas
1 Anticipada, incluso, en otra reseña, la de una obra del peruano Ventura 
García Calderon (1925), donde Benjamin enaltece las frases extremas, 
acompañadas del grito de los indios y narradas en la lengua extremada-
mente sobria del autor, él mismo indio.
2 Medium es aquí traducido como medio pero quizás fuera más exacto 
verterlo como experiencia, como pura idea que suministra una imagen de 
memoria involuntaria, al modo proustiano, o como ambiente («la tierra 
es el medio en el que yacen enterradas las viejas ciudades») y así deslindar 
el término medio de un enfoque instrumental que no es el de Benjamin.
3 En su ensayo de aprensión háptico–óptica, no menos que revolucionaria, 
del arte moderno, Carl Einstein juzgaba su Negerplastik (1915) una obra 
frustrante, un mero torso. Pero Luis Juan Guerrero, lector de Benjamin, 
expone en «Torso de la vida estética actual» (1949) una exaltación del 
fragmento argumentando que en una época de integridad no existe el 
torso o fragmento como fenómeno estético, porque cualquier aspecto 
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aislado apunta simbólicamente hacia el complejo total. De esa manera 
«el arte hace visible el sentido último de las cosas, aún a través de sus 
pedazos rotos. En cambio, en una época de desintegración, esos trozos 
mutilados penetran en la experiencia estética por obra de la arbitrarie-
dad del artista. Son “pre–textos” para exponer los méritos de un texto 
artístico. Pero también, en una dimensión oculta, son “símbolos” de un 
mundo de sentimientos privados, es decir, de fragmentos sueltos de una 
coexistencia en disolución». (Guerrero, 1950:1472)
4 Kohan (2004); Simay (2005); Gagnebin (1993); Weigel (1999).
5 La casa de los Vettii es un domus del cuarto estilo pompeyano que 
conserva inalterados sus frescos.
6 La voz es el lugar de articulación entre el viviente y el lenguaje, es decir, 
donde se ejerce la  Stimmung, el llamado que ejerce con pasión la in-
vocación del lenguaje, como situación de este en una voz y del llamado 
inmemorial que la vocación histórica dirige al hombre. Solo el hombre 
posee y obedece a la Stimmung.
7 Sobre el particular ver Cadava (2016).
8 Con el concepto de superstición pretendía circunscribir Ambrosetti la 
psicología etnográfica o simplemente psicoetnografía, como la llama su 
autor, la historia de las religiones y la lógica social de los «pueblos pri-
mitivos» del Alto Paraná, una zona que mucho le interesó a Macedonio, 
porque allí quiso crear hacia 1897 una colonia anarquista con Arturo 
Muscari y Julio Molina y Vedia que, aunque fracasada, sobrevive en un 
proyecto de este último, «La Nueva Argentina» (1929–31).  
9 Para la conexión entre aura y arte, ver Hansen (2008:336-375); Krauss 
(1999:289–305); Costello (2005:164–184); Didi–Huberman (2009); 
Agamben (2009); Boucheron (2019).
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Resumen
La temática de la enfermedad en la historia de la literatura 
en general e italiana en particular tiene una larga historia, 
porque está radicada en la parte más profunda del ser hu-
mano desde el nacimiento hasta la muerte y condiciona, en 
muchos casos el recorrido vital de un escritor. Es el caso de 
Giuseppe Bonaviri, nacido en Mineo en 1924 y muerto en 
Frosinone en el 2009. Escritor siciliano amante de su tie-
rra, de su familia y de sus amigos, fue una persona de frágil 
constitución física. Quizá por esta razón y por su profesión 
de médico, la enfermedad acompaña siempre al escritor si-
ciliano en su vida y en su literatura y su lenguaje poético se 
nutrirá abundantemente de los materiales que la enfermedad 
y la medicina le ofrecen.

Palabras clave
· Enfermedad · Medicina · Hospital · Curación · Muerte · Fármacos 
· Sicilia · Familia

Abstract 
The theme of illness in the history of literature in general and 
in Italian literature, in particular, goes back a long time becau-
se it is rooted in the deepest part of the human existence from 
birth to death, and in many cases it conditions the life-course 
of a writer, as it happened with Giuseppe Bonaviri, who was 
born in Mineo in 1924 and died in Frosinone in 2009. He 
was a Sicilian writer who loved his country, his family and his 
friends and a person of fragile physical constitution. Perhaps 
for this reason, and because of his profession as a medical 
doctor, illness always accompanied him in life and in literatu-
re, and his poetic language was abundantly nourished by the 
materials that both illness and medicine offered him.
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La temática de la enfermedad en la historia de la literatura 
en general e italiana en particular tiene ya un largo recorrido, 
porque la enfermedad se incardina en lo más profundo del ser 
humano desde que nace hasta su muerte y tiñe, en muchos 
casos, el trayecto vital de un escritor, como veremos en el caso 
de Giuseppe Bonaviri, nacido en Mineo, en 1924 y muerto 
en Frosinone en el 2009. Escritor siciliano por los cuatro 
costados, amante de su tierra, de su familia y de sus amigos, 
fue una persona de frágil constitución física pero fuerte en 
sus convicciones humanas y literarias. Contribuyó en mucho 
al florecimiento de la literatura italiana escrita en Sicilia con 
un gran número de obras de diversos géneros, proyectándose 
fuera de su país con una obra consistente de alta literatura.

En el caso de Giuseppe Bonaviri, la enfermedad acompaña al insigne escritor 
siciliano en un amplio sentido. Abraza por completo su personalidad humana, 
pues él mismo se consideraba un ser enfermizo al que acechaban las enfermedades 
como algo consustancial a su naturaleza. Quienes hemos gozado de su amistad 
conocíamos bien esa preocupación que su siempre solícita mujer Lina intentaba 
alejar de él o, al menos, mitigar, generalmente sin éxito.

Quizá por esa tensión emocional frente a la enfermedad, rayana en la hipocon-
dría, Bonaviri decidiera hacerse médico, estudiando de 1943 a 1949 la carrera de 
Medicina en la Universidad de Catania, ejerciendo primero de médico militar 
(subteniente médico) en Novara, después en Casale Monferrato y luego ejercien-
do esta profesión en el hospital de Frosinone desde 1958 hasta su jubilación. La 
muerte de su padre por un ictus cerebral en 1964 a raíz del excesivo trabajo y la 
tensión emocional que esta profesión suscitó en él, le produjo un estado de ánimo 
ansioso–depresivo que lo acompañaría siempre.

El lenguaje poético elaborado por Bonaviri se caracteriza por un plurilingüismo, 
o polilingüismo, como algunos lo han definido, que colorea muchas de sus obras 
y en el que participan términos de muy diversas procedencias: desde el siciliano 
al español, al francés, ruso, inglés, y también tomados de diversos sectores de la 
actividad humana.

De ahí que el estudio y ejercicio profesional de la medicina implique en Bonaviri 
no solo un conocimiento profundo de la materia, sino también del lenguaje que 
emplea, y que nuestro autor no dudará en aprovechar intensamente para la elabo-
ración de sus obras, tiñendo su lenguaje poético de términos médicos, casi siempre 
precisos y de gran eficacia literaria. Él mismo así lo declara, en una entrevista que 
Roberta Tiberia le hace en febrero de 2005:

Ho fatto il medico per sei anni in Sicilia; e per sei anni nel vecchio e poi nel nuovo ospedale 
di Frosinone. Nel vecchio, ero in infermeria: si facevano tre giorni alla settimana di trenta 
ore di guardia; ho imparato li a fare il raschiamento e l’assistenza ai ferri la notte. Questa 
esperienza mi ha fatto scendere nelle caverne del dolore umano, e mi ha permesso di venire 
a contatto con la conoscenza profonda del dolore vero e proprio, e non di quello che sta in 
superficie e che rimbalza subito nei problemi politici, sociologici, anche importanti; il vero 
dolore dell’uomo è quello biologico, della malattia, della morte. La mia esperienza ha allargato 
la mia visione e la mia possibilità di avere contatti più diretti e di penetrare meglio nelle pieghe 
più segrete dell’animo umano. Quindi in questo senso esiste un rapporto fra la pagina scritta 
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e la medicina. Entrambe comportano un’immersione nel mondo del dolore umano, filtrato 
e disperso in tutti i miei libri. (2005)1

Bonaviri, como tantos otros médicos escritores en todas partes del mundo —es 
curioso señalar que en Italia existe la Associazione Medici Scrittori Italiani (AMSI)— 
están obligados en el ejercicio de su profesión a tratar a un gran número de personas 
enfermas, de diversa condición, edad y estado, y todos comparten el padecer una 
determinada enfermedad y el temor a la muerte. El médico ineludiblemente debe 
centrarse en el hombre, en su cuerpo y en su psiquis y lo hace en momentos de 
enorme tensión física y psíquica, en los que el paciente se siente muchas veces 
inerme y está dispuesto a dejar su cuerpo y su mente en manos del médico. De 
aquí la posibilidad que el médico tiene de conocer y diagnosticar los problemas 
del ser humano y ese diagnóstico puede dar lugar a la receta de un medicamento 
o una cura o un texto literario donde se plasme y se describa el dolor humano, 
tema decisivo en la creación literaria de todos los tiempos. 

Con estos firmes avales, entre ellos el del propio Bonaviri, centraré principalmente 
en esta última vertiente el análisis en este estudio, que podría bien estructurarse 
temáticamente como sigue:

1) La enfermedad en general, cómo aparece en las obras, tipos y variedades de 
enfermedades, diagnósticos y curas, medicamentos, técnicas, etc.; en qué per-
sonajes aparece, cómo reaccionan ante ella, períodos en los que la presencia de 
la enfermedad es más o menos intensa.
2) Lugares en los que se desarrollan y curan las enfermedades.
3) Obras en las que las enfermedades y la presencia de la medicina son funda-
mentales.
4) Lenguaje médico que se incorpora a sus obras.

Cada uno de estos aspectos, estudiados exhaustivamente en las obras de Bonaviri, 
agotarían por sí solos el espacio disponible para el artículo. Así que ahora solamente 
analizaré algunos de ellos, los que considero más significativos.

Enfermedades 
Son muchas las enfermedades reseñadas en las obras bonavi-
rianas y no podemos ni siquiera mencionarlas ahora. Muchas 
son roturas de huesos o contracciones musculares producidas 
en el trabajo o por caídas en el caso de los viejos; cardiopatías, 
enfermedades de los ojos, flebitis, cáncer de estómago, trauma 
craneal, fiebre, fiebre de malta, fibroma, tos convulsa, trom-
bosis cerebral, asma cardiaca, pleuritis, ictus, hemorragia de la 
retina, conjuntivitis, morbo contagioso, melancolía, depresión, 
esquizofrenia, hipocondría y, para terminar, la que sufre un 
personaje en el relato «Il Vecchio» de I cavalli lunari: «encefa-
lopatía multinfartuale arteriosclerótica» (Bonaviri, 2004:39). 

El proceso del parto, aunque no sea una enfermedad se presenta en diversas ocasiones 
como el prototipo del dolor profundo: «fiero dolore», que debe sufrir Pina y las 
demás mujeres parturientas de sus novelas. Y es un dolor que debe sufrirse, porque ni 
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siquiera Jesús puede quitarlo y tampoco mitigarlo, compartido por todo el universo. 
Así nos dirá en Gesù a Frosinone, al abrir el abdomen de Pina en la sala quirúrgica: 
«Il sangue che ne venne fuori era il sangue di tutto il mondo»2 (2004:197).

La omnipresencia de la enfermedad hace que incluso Bonaviri construya poesías 
con sus propias enfermedades. Un buen ejemplo de ello es el poema L’emorragia 
retinica della luna, donde nuestro autor recrea poéticamente la hemorragia de retina 
que tuvo el 9 de agosto de 1994 en el ojo derecho por trombosis parcial de la vena 
retiniana central, traspasando su propia enfermedad a la luna, que, impedida por 
la enfermedad, pierde su fuerza gravitacional:

Ora avenne il 9 agosto 1994 che la luna
	 ebbe emorragia retinica all’occhio destro,
	 e lassù i lunari corsero alla finestra
	 verso la terra, e in ispavento a lungo sulle dune
	 nel mare crisium cantarono galli e grilli
	 ché la luna non riusciva ad attrarre la terra… (2004:65)3 

Las enfermedades que se reseñan a lo largo de las obras de Bonaviri son, general-
mente, las somáticas, las que conciernen a las diversas partes del cuerpo humano, 
como hemos ido señalando. Sin embargo, en algunas obras comparecen enfer-
medades mentales o disquisiciones concernientes al funcionamiento del cerebro, 
que, si bien no son en sí mismas enfermedades, comparten en su descripción un 
lenguaje igual o semejante. 

Esta temática, por ejemplo, es la central en la novela Il dormiveglia, escrita entre 
1986 y 1987, en la que los personajes, en su mayoría científicos, incluido el propio 
Bonaviri, presente, como casi siempre como voz narrante, discuten e intentan 
dilucidar el misterio de ese estado que es el duermevela, surgido antes del sueño 
y de un pensamiento no racional. Previamente analizan enfermedades psíquicas 
como la neurosis ansiosa, cuyos síntomas son, según los personajes, un malestar 
que se convierte en inquietud, la idea de que una fuerza psíquica externa se quiere 
introducir dentro, angustia, etc.

La obra termina con un Apéndice titulado «Osservazioni teoriche sul dormiveglia 
(scritte da Epaminonda, mentre, andando, per monti, acque abissi e lune, seguiva 
il filo del suo pensiero canterino)» (1988:233).

En este breve opúsculo Epaminonda reflexiona sobre los dos tipos de pensamientos 
presentes en el hombre: el racional y el nocturno y de la obsesión como base de 
fondo. Epaminonda, personaje de ficción a todos los efectos, utiliza un lenguaje 
científico verosímil para el argumento que defiende, pero en el que se integran 
también elementos ficticios bajo apariencia de cientificidad. En definitiva, es lo que 
Bonaviri produce con este tipo de lenguaje en todas las situaciones en que lo utiliza.

Veamos cómo define el pensamiento nocturno, o de duermevela:

Questo secondo pensiero si manifesta e si attivizza, nella fase dormivegliante, o pre-onirica. 
Al di fuori è inconcepibile e inesistente. La scaturigine di fondo di questo pensiero notturno 
è, in gran parte, sensoriale. È sufficiente autocontrollarsi, prima di addormentarsi, per capirlo. 
Basta che, durante il pre–sonno, sottostiamo a stimoli cutanei, o viscerali in senso lato (pru-
rigini, somatostesie, algie, semplici psicostesie) perché, in un gioco de afferenze corticali e di 
efferenze encefalo —cutanee, o viscerali, si presenti questo pensiero4. (108)

Tipos y lugares de la enfermedad en la obra de Giuseppe Bonaviri · V. González Martín
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Epaminonda concluirá aceptando que el pensamiento duermevelante se produce 
y posee una obsesión de fondo que se somatiza en enfermedad y que se concentra 
esencialmente y se visualiza en la piel:

In questo abbozzo interpretativo del dormiveglia mi rifaccio all’ipotesi somatico–viscerale, 
escludendovi beninteso i dinamismi del sogno. Considero, per esempio, il mantello cutaneo 
come una espansione all’in fuori della stessa massa encefalica. Il rivestimento cutaneo, vero 
guscio pericorporeo che ci ingloba, si può, quindi, ritenere un’appendice, espansa all’in fuori, 
del cervello, cioè un vero mantello mini–encefalico che possiede una proto funzione arcaica mi-
cro–pensante. D’altronde, non si dimentichi che la membrana cellulare ha una reattività nervosa 
primordiale. La cute potrebbe anche possedere una primigenia funzione memorizzatrice5. (212)

El perfecto acople entre narración y aprovechamiento de las enfermedades físicas 
y mentales se produce, tanto en lo que se refiere a los autores como al texto, en la 
obra que Giuseppe Bonaviri escribe junto a su hija Giuseppina Bonaviri, titulada 
E il verde ramo oscillò. Fiabe di folli.

Dos médicos, uno cardiólogo y la otra psiquiatra, se unen para convertir en 
literatura dos esferas constituyentes del ser humano que se confunden en un 
sanatorio donde los médicos intentan con los enfermos «autocurarli attraverso le 
fiabe che loro stessi, a ritmi distanziati, e su nostro invito, ci hanno narrato. Ossia 
potremmo parlare di una terapia fiabologica, o fiabaterapia» (Bonaviri, 1999:7). 
Allí psicólogos y psiquiatras intentan analizar y curar con las técnicas tradicionales 
a los esquizofrénicos hospitalizados y se dan cuenta de que poco o nada saben sobre 
los complejos problemas de la mente humana y que las soluciones biológicas por 
sí sola no sirven para curar las mentes enfermas.

Por lo que se refiere a los medicamentos, la problemática es muy variada pues el 
médico sabe qué medicina tiene que recetar para las diversas enfermedades pero 
choca muchas veces con la negativa del paciente, que siente aversión por lo que 
le han recetado por causas diversas y contra la administración, que se resiste a 
prescribir determinados medicamentos porque son caros. Reproduzco uno de los 
diálogos más significativos en este sentido del médico con el alcalde:

Per le milletrecento persone iscritte nell’elenco dei poveri, il medico condotto, che sostitui-
vo frequentemente, poteva soltanto ricettare vecchi preparati galenici che rimontavano a 
cent’anni addietro
— Potete curare oggi un bambino affetto da bronco–polmonite con l’infuso di poligala?
— Gli infusi sono sempre buoni.
— E gli antibiotici non esistono? Se fosse un vostro fratello, cosa fareste?
— Dottore, se ci facciamo prendere la mano dalla pietà cristiana, è finita. Il comune va a 
rotoli. Non sapete quanti milioni di deficit abbiamo?
…Fate almeno che si possa prescrivere liberamente la penicillina. (2010:132–133)6

Lugares de la enfermedad
La comparecencia física de la enfermedad en las obras de 
Bonaviri suele producirse fundamentalmente en dos espacios: 
los hospitales y las casas, ambos receptáculos de los enfermos y 
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representativos de formas distintas de entender la enfermedad. 
Por lo general, el ambiente y el tiempo en el que viven la ma-
yoría de los personajes bonavirianos es de pobreza, cuando no 
de miseria, material y cultural y la lucha contra la enfermedad 
encuentra resistencia por parte de muchos enfermos, que se 
resisten a abandonar sus casas y consideran el hospital como 
signo de gravedad y quizá de no retorno, como veremos.

Los enfermos que pululan en las obras de Bonaviri tienen casi siempre la pretensión 
de curarse en sus propias casas, porque suelen considerar que una parte importante 
de su salud proviene de los efluvios benignos que la naturaleza les ha proporcio-
nado siempre. Sus campos, sus casas, aunque sean pobres e incluso miserables, 
sus animales, son los que les dan seguridad, los que preservan su salud, alimentan 
sus cuerpos y, por tanto, creen, sus almas. 

Por otra parte, cuando los personajes viven en ambientes campesinos, con arrai-
gadas costumbres y supersticiones, desconfían del médico, de las curas y, sobre 
todo, de los medicamentos que este les prescribe. Bien porque prefieren la medicina 
tradicional, basada en tradiciones ancestrales y en la superstición con ribetes de 
magia, o bien porque no tienen dinero para pagar al médico y las medicinas y no 
esperan nada del estado, excepto el que le pidan más impuestos.

Para ver cómo se plasma esta situación en la literatura bonaviriana, señalaremos 
algunos pocos ejemplos.

En Silvinia (2007) se describe el proceso de enfermedad de la protagonista que 
da nombre a la novela. Se presenta acostada en el lecho de su casa, visitada por 
sus amigas y vecinas, en un ambiente semimágico, en el que los remedios médicos 
ancestrales sustituyen a los de la medicina clásica, por otra parte, casi inexistente 
en Idrisia. 

Lo real y lo imaginario se confunden en un continuum de alucinaciones pro-
ducidas por la morbosidad del ambiente y por las antiguas canciones de cuna que 
su madre, María Palermo, le canta continuamente porque cree que su curación 
depende de que duerma lo máximo posible: «Duerme, duerme, alma mía de mi 
corazón, sigue el camino que para ti ha trazado el Señor». (2007:116)

Muchos ejemplos de este tipo se encuentran en la novela L’enorme tempo (2010) 
escenificada en Mineo, prototipo de esa percepción de la enfermedad como algo 
ineludible, que el destino trae y que es difícil de eludir. 

Los diversos casos que se relatan tienen en común que la llamada al médico suele 
ser de urgencia porque la enfermedad está ya muy avanzada y se itera la miseria 
del espacio de las casas y de las habitaciones donde se encuentran los enfermos, 
el sufrimiento estoico de la enfermedad y el rechazo a permanecer en la cama o ir 
al hospital, como hemos señalado, debido a que necesitan trabajar para comer. Al 
mismo tiempo que se manifiesta reticencia a comprar medicamentos, se destacan 
los esfuerzos del médico por curar a estos enfermos, a pesar de los pocos medios 
de los que dispone, así como el estoicismo de los familiares y vecinos cuando se 
produce un resultado fatal y el orgullo de los padres y familiares sin medios, que, 
sin embargo, juran pagar al médico como sea.

A modo de ejemplo, presentaremos dos casos referido uno a un niño, y, otro, 
a un viejo.

La historia del niño está datada en diciembre de 1949. El aviso urgente se lo 
da al médico un jorobado pariente del enfermo. Tras una carrera por las sinuosas 
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calles de Mineo, esquivando las preguntas de los que se va encontrando, llega a la 
casa del paciente y comienza la descripción física:

L’ammalato era figlio d’un broccaio che abitava in un vicolo pieno di sterco e di pozzanghere, 
minime o larghe, ai bordi delle case. Salii, preceduto dal gobbetto, per una corrosa scaletta di 
legno, e lassù trovai il padre ad aspettarmi con in mano un lume a petrolio. Tenendo questo 
con ambedue le mani, enormi di calli, mi accompagnò per due stanze dai muri nudi preso 
cui c’erano sistemati molti letti…Il ragazzo stava seduto sul letto, appoggiato a due cuscini 
alti, ripieni di paglia. (2010:22)7

Rodeado de parientes y vecinos el médico diagnostica una cardiopatía y pacien-
temente oye a la madre contar cómo había inentado curarlo con «uno ‘stomacale’di 
erba del vento e aceto da mettere sullo stomaco».

Revelador es el caso del canónigo, nominado N., tío de Peppi T., quien lo va a 
buscar para que urgentemente vea a su tío. El canónigo vive en una casa cerrada, 
en la que «El aire encerrado hedía»; vomita continuamente y su aspecto preanuncia 
la muerte: «L’aria trágica che si respirava là dentro è quasi impossibile di descrivere. 
Il canonico N. era magro, con le guance incavate e gli zigomi sporgenti: gli occhi 
erano acquosi e smorti, come quelli d’un animale colpito a morte»8 (2010:34).

Mientras el médico lo explora, el canónigo le da explicaciones sobre su situación. 
El diagnóstico es un cáncer de estómago que había estenotizado el píloro y, como 
es lógico, le recomienda que vaya a un hospital, pero el cura se aferra a su casa: 
«Sa, dottore, ho le mie abitudini e la mia casa è la mia casa. Lo sa bene lei, no?»9 
(2010:36). Finalmente, pasado un tiempo, acepta ir a un hospital y quince días 
después del ingreso morirá.

Los hospitales, descritos en su aspecto físico y humano con precisión, muchas 
veces en su estructura física y con empatía en lo que se refiere a los componentes 
humanos, se caracterizan generalmente por estructuras envejecidas, falta de medios 
humanos, almacenamiento de enfermos y, a pesar de todo, estimados por la ím-
proba labor que desarrollan sus trabajadores: médicos y resto de personal sanitario.

Los hospitales citados y descritos son el Fatebenefratelli, de Milán, los de Cata-
nia, Frosinone, un hospital y un asilo innominados de Nueva York y el hospital 
de pobres de Benarés, en la India.

En La ragazza di Casalmonferrato (2009) el hospital es el llamado Fatebene-
fratelli y se encuentra en Milán. Pino y Carla, personajes protagonistas van a él, 
concretamente a la planta de medicina interna, para visitar a Gianfranco, hermano 
de Pina que se encuentra hospitalizado. Siguiendo el iter acostumbrado en la des-
cripción de estos lugares, el narrador nos sitúa espacialmente: «La sala era piccola 
con otto letti e da una finestra, dai vetri color latte, veniva un rumore lontano, 
indefinibile» (2009:170).

El paso siguiente es la presentación del componente humano del lugar, poniendo 
el foco en los demás enfermos y, sobre todo, en el médico, actor destacado y pro-
tagonista en el proceso de la enfermedad. Como en otras obras, se demuestra que 
en los hospitales se suele tratar a los pacientes y familiares con un cierto desdén, 
empleando con ellos un lenguaje frío, pero muy preciso y concreto:

Il dottore con uno sguardo distante: Ah, sì. È entrato da pochi giorni. Ha una pleurite essudativa. 
In appresso lo svuoteremo. Spero che il polmone sia indenne. Se è così, tutto guarirà in un 
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mese. In caso contrario potrebbe trattarsi d’una tubercolosi che potrebbe durare a lungo. Era 
molto sciupato il ragazzo quando è entrato10. (2009:171)

Esa imperturbabilidad contrasta de forma muy visiva, casi siempre, con la an-
gustia y la gestualidad de los pacientes y familiares. 

En la misma novela, la protagonista Carla tiene que ser también ingresada en 
un hospital innominado.

En la novela L’enorme tempo (2010) en la que nos detendremos más adelante, se 
menciona, sin describirlo, el hospital de Catania. En esta ocasión, lo que importa es 
el ambiente interior, presentado por uno de los pacientes: Massaro Orazio, enfermo 
con «le caviglie e l’addome gonfio per scompenso di cuore» y a quien pesa tanto 
el salir para ayudar en el trabajo a su familia, como la angustia que le produce la 
soledad en la que se encuentra en un mundo para él extraño y desconocido:

—Come mai avete lasciato l’ospedale? —gli chiesi dopo averlo visitato.
—Oh, dottore, voscenza sa che significa star chiuso notte e giorno in un palazzone dai grandi 
corridoi scuri? Nessuno vi sorride, nessuno vi guarda in faccia con compatimento, ed uno 
smania vedendo la grand’aria che c’è fuori e pensando alle nostre campagne11. (2010:28)

Los hospitales de Frosinone comparecen en diversas obras. Así, en el hospital 
geriátrico de Frosinone se desarrolla la acción de la obra Il giovin medico e don 
Chischiotte, de la que hablaremos después. A otro hospital de la misma localidad 
llega Jesús con sus discípulos en «Gesù a Frosinone» (2008:193). Y, en Il dormi-
veglia, el personaje-narrador, que se encuentra en el lejano oriente, recuerda desde 
la lejanía espacial y temporal su trabajo como asistente medico en el hospital de 
Frosinone, el que, en los primeros años de 1960, era, nos dirá, «un vecchio caseg-
giato fuligginoso chiuso da un muro dove a malapena cresceva la parietaria», para 
pacientes muy enfermos y terminales, viejos y niños, mezclados con todo tipo de 
enfermos y en pésimas condiciones ambientales y de salubridad:

Nelle corsie c’erano cardiopatici, bronchitici, tifosi, o persone affette da emopatie o da epatiti 
virali. Comunemente, gli scoli ematici, gli spurghi, non potendosi sempre smaltire attraverso le 
usuali condutture, erano incanalati nel vicino fiume Cosa, che ha un regime torrentizio, ed ha 
le sponde piene di gomme inservibili, di sacchetti di plastica, di gatti morti, di topi12. (1988:69)

Una pequeña mención dedica en la novela Silvina, para describir la estancia de 
Salvatore Casaccio (abuelo en la realidad de nuestro escritor) en un hospital de 
Nueva York, limitándose a situarlo con un breve apunte descriptivo: «Un vecchio 
casseggiato circondato da pini, adibito a ricovero di vecchi» (2007:165).

Con más precisión, en cambio, se describe el geriátrico en el que acaba el último 
tramo de su vida el viejo Casaccio, situado en una calle secundaria de la ciudad 
de Nueva York, desde la que se divisa Central Park — siempre los datos exactos 
de localización:

L’ospizio era una vecchia costruzione forse di fine Ottocento, adibita in passato a deposito 
di legna. Sul davanti aveva un giardinetto che contro i muri finiva a tre punte. Tuttora vi 
fiorivano stentatamente dei cespugli di rose sotto le quali se vedevano delle lucertole morte 
piene di petali13. (Ibíd.)
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En el elenco de los hospitales bonavirianos ocupa un puesto importante en la 
estructura de la novela È un rosseggiar di peschi e d’albicocchi (1986) el hospital de 
pobres de Benarés, en la India, calificado por el narrador de «nosocomio». Presenta 
un vistoso contraste entre la armonía de la construcción y la fealdad del contenido. 
El aspecto externo suscita sentimientos de equilibrio y belleza:

L’ospedale dei poveri, a Benares, si trova su una collina sotto la quale il tempio di Nakhan 
ha molte porte a foggia di rosa dei venti. Nei lunghi colonnati, fatti di pietra, si vede la dea 
Parvati che in pose diverse si unisci con i tori sacri… L’ospedale è costituito di tre padiglioni: 
quello per le donne, uno per gli uomini, e, infine, quello per i vecchi che arrivano con i volti 
affilati, e un involto di panini di riso14. (1986:29–30)

En el interior, jóvenes médicos inexpertos se sirven de manuales para intentar 
un diagnóstico correcto y la inmundicia y la estrechez de los espacios producen 
sensaciones de angustia:

Per ogni corsi c’è un solo bagno, i vasi con le urine vi vengono raccolti l’uno sull’altro per 
mancanza di spazio. In alcuni secchi si accumulano le placente delle partorienti da cui le 
mosche succhiano sangue. In un vecchio dipinto murale si legge: «Se la luna ti alluna la testa, 
prega Shiva. La nostra anima subisce corruzione eterna»15. (30) 

La obra titulada Il giovin medico e Don Chisciotte (Comediola in due atti senza epilo-
go). Inserta en el Infinito lunare, es un prototipo de representación de la enfermedad 
en estado puro y de la incapacidad, en muchas ocasiones, de reaccionar a tiempo.

La acción de esta «comediola» se desarrolla en un viejo hospital «cronicario per 
vecchi», situado en Frosinone, que, además de los espacios destartalados, en su 
mayor parte, dedicados a los viejos, cuenta con «Neri sotterranei» donde «ven-
gono raccolti i corpicini dei feti abortiti». Todo es tétrico. Incluso el sonar de las 
campanas es «un suono malinconico» y la luna no brilla igual que en otros lugares. 

En este trágico, enfermizo y deprimente ambiente, desarrolla su labor de médico 
el joven Michele Rizzo. Pese a sus convicciones antiabortistas, de forma sorprenden-
te, va a realizarse como persona y como médico, desde el momento en que recalan 
en él, cansados y fatigados por su largo peregrinar, Don Quijote y Sancho Panza.

A través del diálogo que se entabla entre el joven médico y los dos ilustres 
personajes se van a ir señalando y juzgando, a veces, los diversos componentes 
de la trama que confluyen, esencialmente, en las temáticas de la enfermedad, el 
dolor que esta conlleva y la muerte como consecuencia ineludible. Y todo ello 
se presenta con un lenguaje en el que el léxico, especialmente los epítetos, sirven 
para denotar lo tétrico del lugar.

Ya desde el comienzo Don Quijote se sorprende por el aspecto del «negro ca-
seggiato» y por encontrar en él a una persona tan joven, al que inmediatamente 
pregunta:

IL MEDICO (dopo un po’ risponde) Mi chiamo Michele Rizzo. El caseggiato è un cronicario. 
Per recenti disposizioni inoltre vi vengono raccolti i bambini mai nati.
DON CHISCIOTTE (che ha uno scudo color zafferano e una farfalla, per cravatta, color gelso-
mino). Il tuo trabajo… lavoro mi dà una grande tristezza. In questo luogo c’è solo morte?… 
è mortura infinita. (Piega il capo, affondando la lancia, dalla punta rossa, nel terreno)
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SANCIO Povero figlio mio! Altro trabajo non potevi trovare? Di dove sei?
IL MEDICO (a se stesso) Da dove spuntano questi? (Poi) Son della Sicilia16. (2008:98)

La primera reacción de Don Quijote es escapar de ese maléfico lugar, pero en su 
mente, siempre llena de fantasía, un pensamiento esquizofrénico lo lleva a iden-
tificar a Michele Rizzo con Miguel de Cervantes «incarcerato in quel ospedale».

A lo largo del diálogo, Don Quijote y Sancho se convierten en representantes 
de una civilización más libre en la que la enfermedad y el dolor constituyen algo 
natural y se enfrentan así a lo que representa el joven médico Michele Rizzo, como 
este mismo reconoce, en el hospital:

IL MEDICO (ancor più preso da quell’apparizione, dopo un pensoso silenzio dice) Sono un ragionier 
della morte. Solo a qualche vecchio riesco a ridar la vita. Gli altri, mentre muoiono, mandano 
riverberi sanguigni per queste finestre. O mio grande Don Chisciotte, venendomi a trovare 
tu mi ricordi la mia infanzia, fatta di vento, di miseria, di fiabe, di cieli stellati17. (2008:100)

La continua identificación que Don Quijote hace de Miguel de Cervantes con 
Michele Rizzo, lo lleva poco a poco a ir asumiendo el papel que el caballero andante 
le adjudica. Frente a la aparente locura del discurso, interviene, como garante de 
la cordura y la razón, el enfermero Raniero Marcoccia, aunque sin éxito.

La enfermedad predominante en este hospital no será la decrepitud de la vejez o 
las consecuencias de los abortos, sino la esquizofrenia contagiosa de Don Quijote 
y la confusión de las mentes entre la realidad y la ficción. Bonaviri se muestra aquí 
buen conocedor de Don Quijote y buen discípulo de su paisano Luigi Pirandello.

Obras representativas de la enfermedad
Algunas de las obras de Bonaviri tienen como temática principal 
la enfermedad y todo lo que la rodea. No es el momento de anali-
zarlas con detenimiento ahora, pero al menos quiero presentarlas.

La más importante, en cuanto a esta temática se refiere, es L’enorme tempo, escrita en-
tre 1955 y 1961 y que, en realidad, es una especie de diario novelado. El protagonista 
es un joven médico narrante, alter ego de Bonaviri, quien desde el microcosmos de 
un pequeño pueblo, Mineo, contempla el fatigoso vivir de unas personas abocadas 
al duro trabajo y al dolor que las enfermedades le traen, casi sin posibilidad de cu-
ración. Porque la miseria, la forma de vida arcaica, la falta de cultura, obstaculizan 
continuamente los esfuerzos del médico, a pesar de que él es fruto de ese ambiente 
y, en principio, comparte la forma de ser y las costumbres de sus habitantes.

El propio Bonaviri describe la situación de partida de la obra en una entrevista 
para «Il Resto del Carlino», 14 diciembre 1976:

…quella fatta a Mineo, quando giovane venticinquenne vi arrivai come medico, ha una sua 
dimensione particolare. Mi calavo nel mio mondo nuovamente ma per altri canali di circolazione 
del dolore e della esperienza, raggiungevo insomma un tempo enorme dentro cui fermentavano 
esperienze millenarie di tragico sapore, di medicina alchemico–magica, di storie di pazienti 
l’uno all’altro legati, per funicoli ombelicali…Vi tornavo come medico, pronto a cogliere per 
coordinate razionali i segreti recessi del dolore contadino18. (Nigro en Bonaviri, 2010:12)
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En este lugar olvidado de la Sicilia comienza a ver lisiados por las calles; mu-
chos viejos enfermos, viejas costumbres sanadoras con componentes mágicas, que 
no curan sino entorpecen la curación e incluso matan. Debe contrarrestar estos 
hábitos y para ello, el joven médico no contradice los argumentos del paciente 
por disparatados que sean, sino que distrae su atención y los tranquiliza con los 
paisajes y los sonidos que llegan del pueblo o del campo. También debe enfrentarse 
con la realidad de la enfermedad, dándose cuenta inmediatamente de lo difícil 
que es transmitir lo aprendido en la Facultad de Medicina a enfrentarse solo con 
los enfermos: «Quale abisso fra i corsi universitari e la pratica minuta e grigia e 
incerta d’ogni giorno» (2010:43).

La presencia de las fiebres de Malta y su firme decisión de atajarlas, a través de 
la vacunación y de la higiene, le lleva a enfrentarse con las autoridades primero 
y luego con los campesinos que no quieren vacunar a sus hijos ni a sus cabras y 
mucho menos dejar de beber la leche de las cabras.

También la enfermedad se convierte en el núcleo central de la comedia Il Giovin 
medico e Don Chisciotte, del que ya hemos hablado y del relato titulado Martedina, 
incluido en L’Infinito lunare, en I cavalli lunari y parcialmente en Il dottor Bilob.

Y en Martedina, una parte importante se centra en curar la enfermedad: los 
médicos, especialmente el protagonista, las enfermeras/os, los diversos tipos de 
enfermedades, las técnicas médicas que se emplean, la praxis y la ética médica, etc.

Conclusiones
Del análisis de las obras de las obras se deduce una serie de 
conclusiones que avalan el enorme peso que tiene la enferme-
dad y todo lo relacionado con ella tanto en la personalidad 
como en la escritura de Giuseppe Bonaviri.

Es muy significativo el hecho de que la voz narrante sea muy a menudo un trasunto 
del propio autor, que nunca se esconde lo suficiente detrás del personaje como 
para pasar desapercibido. Aún más, hay un interés consciente en manifestarlo, 
como si el escritor siciliano quisiera así afianzar la veracidad de los hechos y la 
omnipresencia en ellos de la familia y de la Sicilia que abandonó.

Los personajes protagonistas sienten una angustia vital que les agobia y que se 
genera por el desarraigo de la tierra materna y por el oficio de médico. Y ni siquiera 
son capaces de calmarlos los personajes bondadosos y prácticos, generalmente 
mujeres que los acompañan, como Martedina o Carla. El mal se les revela con-
tinuamente en la enfermedad y en el miedo que genera en la sociedad, que no la 
asume e intenta esconderla como si fuera algo vergonzoso o maligno en hospitales, 
asilos u otras instituciones. La máxima que se repite es que ciertos lugares es mejor 
que no se vean y que los enfermos deben estar lejanos de los sanos.

Probablemente esta actitud renuente hacia la enfermedad se explique también 
por la costumbre ancestral de muchos pueblos mediterráneos de no comunicar 
a los demás sus enfermedades, porque ello supone una especie de tacha para la 
familia; no un castigo, sino una pena que la gente pobre debe pagar.

Siguiendo esa línea de pensamiento, entre el médico y el enfermo se establece 
una relación de desconfianza, porque aquél no confía en la medicina oficial ni en 
los lugares donde se practica. Por ello no es raro que la mayoría de los enfermos 
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pertenecientes a la clase trabajadora, sobre todo campesinos, piensen que el hospital 
no es un lugar a donde se va para curarse, sino para morir.

Especialmente trágica es la relación que se establece en este sentido entre el mé-
dico con los enfermos viejos, que prefieren curarse en sus casas con los remedios 
tradicionales o bien morir en ellas viendo sus campos; con los niños y parturientas 
que mueren fácilmente ante la resignación de los familiares que acuden al médico 
demasiado tarde, cuando ya no hay remedio, porque, en muchas ocasiones, han 
intentado curarlos con remedios inadecuados prescritos por curanderos o por 
matronas improvisadas e incompetentes del entorno.

Por su parte, los médicos que comparecen en las obras bonavirianas se dividen 
en dos categorías: los viejos, con muchos años de servicio, habituados a la enfer-
medad, sin empatía hacia los enfermos y preocupados solamente por conseguir el 
mejor beneficio económico y los jóvenes que comienzan la práctica de su carrera 
con ilusión, intentando cambiar la situación, luchando primero contra las admi-
nistraciones y las autoridades locales que escatiman al máximo los recursos, incluso 
los medicamentos y las vacunas, y después contra los prejuicios de una sociedad de 
mentalidad arcaica, hecha a las supersticiones y a los remedios tradicionales, descon-
fiada y reticente a aceptar cualquier innovación, aunque en ello pueda irle la vida.

La alternativa a tanta miseria y humanidad doliente es para Bonaviri el recuer-
do, los montes de Camuti, en Sicilia, la familia, su padre el sastre, el retorno a la 
infancia o la ensoñación de fabulosos viajes por tierras fantásticas donde solo vive 
el pensamiento y la enfermedad es únicamente un motivo de debate.

Notas
1 «He ejercido de médico durante seis años en Sicilia y durante seis años 
en el viejo hospital de Frosinone y después en el nuevo. En el viejo, 
estaba en la enfermería: se trabajaba tres días a la semana de treinta 
horas de guardia; he aprendido allí a hacer raspados y la asistencia con 
los fórceps. Esta experiencia me ha hecho descender a las cavernas del 
dolor humano, y me ha permitido estar en contacto propiamente con 
el conocimiento profundo del dolor verdadero, y no con el que está 
en la superficie y que rebota enseguida hacia los problemas políticos, 
sociológicos, también importantes; el verdadero dolor del hombre es el 
biológico, de la enfermedad, de la muerte. Mi experiencia ha ensanchado 
mi visión y mi posibilidad de tener contactos más directos y penetrar 
mejor en los pliegues más secretos del alma humana. Así pues, en este 
sentido, existe una relación entre la página escrita y la medicina. Ambas 
comportan una inmersión en el mundo del dolor humano, filtrado y 
disperso en todos mis libros». (La traducción de las citas nos pertenece)
2 «La sangre que le salió era la sangre de todo el mundo».
3 «Ahora llegó el 9 de agosto y la luna /tuvo una hemorragia retinoica en 
el ojo derecho,/y allí los lunarios corrieron a la ventana/hacia la tierra, y 
asustados sobre las dunas/ en el mar Crisium cantaron gallos y grillos/
porque la luna no conseguía atraer la tierra…»
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4 «Este segundo pensamiento se manifiesta y se activa en la fase de 
duermevela o preonírica. Fuera de ella es inconcebible e inexistente. El 
origen de fondo de este pensamiento nocturno es, en gran parte, senso-
rial. Es suficiente autocontrolarse antes de dormirse, para comprenderlo. 
Basta que durante el pre–sueño, nos sometamos a estímulos cutáneos, 
o viscerales en un sentido lato (pruritos, somestesias, dolores, simples 
psicostesias) para que, en un juego de aferencias corticales y de aferencias 
encéfalo–cutáneas, o viscerales, se presente este pensamiento».
5 «En este esbozo interpretativo del duermevela me atengo a la hipótesis 
somático–visceral, excluyendo, entiéndase bien, los dinamismos del 
sueño. Considero, por ejemplo, el manto cutáneo, verdadera cáscara 
pericorpórea que nos abraza, se puede, por tanto, considerar un apén-
dice, expandido hacia afuera,  del cerebro; es decir,  un verdadero manto 
mini–encefálico que posee una protofunción arcaica micro–pensante. 
Por otra parte, no hay que olvidar que la membrana celular tiene una 
reactividad nerviosa primordial. El cutis podrá poseer también una 
función primigenia memorizadora».
6 «De las mil trecientas personas inscritas en la lista de los pobres, el 
médico municipal, al que sustituía frecuentemente, podía solamente 
recetar viejos preparados galénicos que se remontaban a hace cien años.
—Podéis curar hoy a un niño afectado de broncopulmonía con la 
infusión de polígala.
—Las infusiones son siempre buenas.
—¿Y los antibióticos no existen? ¿Si fuese un hermano suyo qué haría?
—Doctor, si nos dejamos pillar la mano por la piedad cristiana, se acabó. El 
ayuntamiento se echará a perder. ¿No sabe cuántos millones de déficit tene-
mos?… Permitid al menos que se pueda prescribir libremente la penicilina».
7 «El enfermo era hijo de un alfarero que vivía en un callejón estrecho 
lleno de estiércol y de charcos, pequeños o anchos, en los bordes de las 
casas. Subí, precedido por el jorobado, por una corroída escalerilla de 
madera, y allí encontré al padre esperándome teniendo en la mano una 
lámpara de petróleo. Agarrando esta con ambas manos, enormes por los 
callos, me acompañó a través de dos habitaciones de paredes desnudas  
donde estaban colocadas muchas camas… El muchacho estaba sentado 
en la cama, apoyado en dos cojines altos, rellenos de paja».
8 «El aire trágico que se respiraba allí dentro es casi imposible de describir. 
El canónigo N. era delgado, con las mejillas hundidas y los pómulos 
salientes: los ojos eran lacrimosos y apagados, como los de un animal 
golpeado por la muerte».
9 «Sabe, doctor, tengo mis costumbres y mi casa es mi casa. Lo sabe 
bien usted, no?»
10 «El doctor con una mirada distante: Ah, sí. Ha ingresado hace pocos 
días. Tiene una pleuresía húmeda. Enseguida lo vaciaremos. Espero que 
el pulmón esté indemne. Si es así, curará del todo en un mes. En caso 
contrario podría tratarse de una tuberculosis que podría durar mucho 
tiempo. El muchacho estaba muy estropeado cuando ha ingresado».
11 «—¿Cómo es que habéis dejado el hospital? —le pregunté después 
de haberlo visitado. 
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—Oh, doctor, ¿vuecencia sabe lo que significa estar encerrado noche y 
día en un edificio con grandes pasillos oscuros? Nadie os sonríe, nadie 
os mira en la cara con compasión, y uno sueña viendo el mucho aire 
que hay fuera y pensando en nuestros campos».
12 «En los corredores había cardíacos, bronquíticos, tíficos, o personas 
afectadas por hemopatías o por hepatitis viral. Normalmente los escolios 
hemáticos, las expectoraciones, no pudiéndose siempre desaguar por los 
conductos habituales, eran canalizados hacia las orillas del río vecino. 
Todo ello, teniendo un régimen torrencial, y teniendo las orillas llenas 
de ruedas inservibles, de bolsas de plástico, de gatos muertos, de ratas».
13 El asilo era una vieja construcción de finales del XIX, dedicada en el 
pasado a depósito de leña. En la parte de delante había un jardincillo 
que terminaba en tres puntas contra las paredes. Aún florecían allí matas 
de rosas, bajo las cuales se veían lagartijas muertas llenas de pétalos.
14 El hospital de los pobres, en Benarés, se encuentra sobre una colina 
bajo la cual el templo de Nakhan tiene muchas puertas en forma de 
rosa de los vientos. En las largas columnatas, hechas de piedra, se ve a 
la diosa Parvati que en poses diversas se une con los toros sagrados… 
El hospital está constituido por tres pabellones: uno para las mujeres, 
uno para los hombres, y, finalmente, otro para los viejos que llegan con 
rostros delgados, y un envoltorio de panecillos de arroz.
15 «Por cada corredor hay un solo baño, los frascos con las orinas se ponen 
allí uno sobre el otro por falta de espacio. En algunos cubos se acumulan 
las placentas de las parturientas de los que chupan sangre las moscas.  
En una vieja pintura mural se lee: “Si la luna te aluna la cabeza, reza a 
Shiva. Nuestra alma sufre corrupción eterna”».
16 «EL MÉDICO (después de un rato responde) Me llamo Michele Rizzo. 
El edificio es un geriátrico. Por disposiciones recientes además se traen 
aquí a los niños no nacidos.
DON QUIJOTE (que tiene un escudo azafranado y una mariposa por cor-
bata, color jazmín). Tu lavoro… trabajo me produce una gran tristeza. En 
este lugar hay solo muerte?… es mortandad infinita. (Agacha la cabeza, 
clavando la lanza, con la punta rosa, en la tierra).
SANCHO ¡Pobre hijo! ¿No podías haber encontrado otro trabajo? De 
dónde eres?
EL MÉDICO (para sí) ¿De dónde salen estos? (Después) Soy de Sicilia».
17 «EL MÉDICO (todavía sorprendido por aquella aparición, después de 
un meditado silencio dice) Soy un contable de la muerte. Solo consigo 
recuperar para la vida a algún viejo. Los otros, mientras mueren, mandan 
reverberaciones sanguinolentas por estas ventanas. Oh, mi gran Don 
Quijote, al encontrarme me recuerdas mi infancia, hecha de viento, de 
miseria, de fábulas, de cielos estrellados».
18 «… la realizada en Mineo, cuando era joven de veinticinco años llegué 
como médico, tiene una significación particular. Me metía en mi mundo 
nuevamente pero por otros canales de circulación del dolor y de la expe-
riencia, llegaba, en definitiva, un tiempo enorme en el que fermentaban 
experiencias milenarias de sabor trágico, de medicina alquímico–mágica, 
de historia de pacientes ligados uno al otro, por cordones umbilicales…
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Volvía allí como médico, dispuesto a aprehender por coordinadas racio-
nales las secretas resoluciones del dolor campesino».
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Resumen 
El trabajo se propone observar las obras de Amara Lakhous 
y Gunter Silva Passuni, intelectuales —argelino el primero 
y peruano el segundo— que comparten la decisión de vi-
vir fuera de su propio país, habiendo elegido Europa, Italia 
y Gran Bretaña respectivamente. Su producción encara la 
experiencia del desarraigo y la condición del migrante vol-
viéndola un espacio desde donde mirar a la nación de lle-
gada, sus habitantes y capas sociales, haciendo hincapié en 
las múltiples contradicciones de este mundo. Una operación 
que subvierte —al menos simbólica, si no materialmente— 
la marginalidad del migrante y pone en entredicho la doble 
ausencia que el sociólogo franco–argelino indicó como dra-
mática condición de todo trabajador migrante.
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La migración es, hoy en día, un tema que convoca atención y 
preocupaciones, condición que le asegura una presencia cons-
tante en los medios de comunicación. Es importante señalar 
que para referirse a esos desplazamientos masivos resulta muy 
frecuentemente privilegiada la palabra «inmigración», es decir 
un término marcado, geográfica y políticamente orientado, ya 
que mira al fenómeno contemporáneo desde una ubicación 
europea (aunque también podría decirse estadounidense) y 
expresa —de manera explícita o latente— la sutil alusión a 
una amenaza procedente desde un indefinido afuera. Frente 
a esa sensación es inevitable considerar que las políticas 
nacionales implementadas manifiestan su inadecuación y la 
radical incomprensión del fenómeno. Justamente a partir de 
las distinciones terminológicas, cabe poner atención al agudo 
análisis propuesto por Umberto Eco, quien ya en 1997 —en 
una conferencia dictada en Valencia, con ocasión de un con-
greso sobre las perspectivas del Tercer Milenio —indicaba 
la necesidad de marcar la diferencia entre los conceptos que 
denominaba «inmigración» y «migración». El primero se ca-
racteriza, en su visión, por la limitada relevancia estadística de 
los fenómenos y porque «possono essere controllati politica-
mente, limitati, incoraggiati, programmati o accettati» (Eco, 
2019:22). El segundo concepto, en cambio, se refiere a un 
movimiento demográfico que tiene su rasgo fundamental en 
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This work aims to observe the texts of Amara Lakhous and 
Gunter Silva Passuni, two intellectuals —Algerian the for-
mer and Peruvian the latter— who share the decision of li-
ving abroad, having chosen Europe as their final destination 
(Italy and Great Britain respectively). Their literary produc-
tion addresses the experience of being uprooted and the con-
dition of the migrant, making it a space from which to look 
upon the nation of arrival, its inhabitants and social strata, 
emphasizing the multiple contradictions of this world. This 
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the marginality of the migrant and calls into question the 
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la imposibilidad de someterlo a cualquier tipo de control o 
limitación ya que «le migrazioni (…) sono come i fenomeni 
naturali: avvengono e nessuno le può controllare». Causan el 
paulatino vaciamiento de un territorio y conllevan, a largo 
plazo, el cambio radical de la cultura del espacio meta (Eco, 
2019:22). Son acontecimientos que se han repetido en múl-
tiples ocasiones a lo largo de la historia y que están teniendo 
lugar en la actualidad, aunque hoy se intenta no ver su verda-
dera naturaleza ya que, como observaba Eco, «i fenomeni che 
l’Europa cerca ancora di affrontare come casi di immigrazione 
sono invece casi di migrazione» (Eco, 2019:26).

Por otra parte y para seguir observando las múltiples contradicciones que 
acompañan el tema, si pensamos en las oleadas de italianos que en los siglos XIX 
y XX dejaron el país, podemos apreciar el proceso de radical olvido o incluso de 
represión a que el fenómeno ha sido sometido por las estructuras socio–políticas 
nacionales, ya sea en el orden de lo material ya sea de lo simbólico, puesto que la 
intelectualidad italiana nunca produjo una importante literatura de la (e)migración. 
Al respecto es interesante recordar que en un artículo publicado en la revista Pégaso 
en septiembre de 1930, el escritor y ensayista Ugo Ojetti se interrogaba sobre la 
ausencia de una literatura que se centrara en la presencia italiana en el extranjero, 
una laguna particularmente sorprendente si se considera el alto número de ita-
lianos que vivían esta situación. Antonio Gramsci cita a Ojetti en sus Quaderni 
del carcere (Cuadernos de la cárcel) y, reflexionando sobre el tema e intentando 
contestar esa pregunta, hace hincapié en la falta de un real involucramiento de 
las capas más altas de la sociedad italiana, incluyendo a políticos e intelectuales, 
en la situación de los sectores populares, los mismos destinados a emigrar. Según 
el intelectual comunista sería esa postura estructural de la inteligencia nacional 
la que determina la emigración como fenómeno socio–demográfico y al mismo 
tiempo causa su borramiento del panorama literario1. Gramsci llega más allá en 
su denuncia, declarando la ausencia de una verdadera literatura nacional —«la 
letteratura italiana non è nazionale nel senso che non è popolare»— diferentemente 
de las demás literaturas ya que en Italia, a su entender, «mancano i memorialisti 
e sono rari i biografi e gli autobiografi. Manca l’interesse per l’uomo vivente, per 
la vita vissuta» (Gramsci, 1996:120)2.

Sin embargo, en un momento de evidente presión inmigratoria en un contexto 
como el italiano siempre interesado por el fenómeno opuesto y, contemporánea-
mente, a raíz de una novedosa y apreciable extensión alcanzada por el ámbito de 
acción e interés individual —la globalización o la condición «líquida» teorizada por 
Bauman—, los sectores intelectuales y la industria editorial italianas, desde la última 
década del siglo XX, empiezan a brindar una creciente atención al aporte de migrantes 
de distintas procedencias que deciden producir literatura en lengua italiana (Com-
beriati, 2010). Es un fenómeno relativamente nuevo, que no ha tenido el alcance 
conseguido en otras lenguas y naciones como Inglaterra, Francia o Alemania aun 
pudiendo valerse de herramientas, análisis y canales de difusión nuevos y activos3.

Cabe recordar que la producción de autores que escriben fuera de su territorio de 
origen tiene vasta tradición y amplia difusión en el mundo hispánico ya sea entre 
autores que se han trasladado al área hispano-hablante adquiriendo el idioma, ya sea 
en la tipología opuesta (Grillo, 2020). Sin embargo, la escritura fuera del mundo 
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originario y la referencia a dicha situación abre paso a una realidad multifacética 
y largamente debatida, a partir de la oportunidad de darle la preeminencia a la 
condición de escritor o a la de migrante (Marchand, 1991), hasta producir arti-
culadas teorizaciones (Serafin, 2014). Por lo que se refiere al contexto italiano y al 
uso de su idioma, se encuentran nuevos e inesperados casos de autores que eligen 
esa lengua, como Jhumpa Lahiri. La conocida escritora anglo–bengalés cuenta con 
una larga permanencia en Italia, a la que hace referencia en sus obras, sin que por 
eso —a mi entender— la suya pueda configurarse una escritura sobre inmigración 
en el sentido usual del término. En la colección de cuentos Unaccustomed Earth 
(2008), por ejemplo, los personajes retratados durante sus experiencias romanas, 
aun siendo extranjeros, no se pueden identificar como inmigrados prototípicos. 
Son más bien viajeros: estudiosos, fotógrafos free lance, una humanidad peregrina y 
privilegiada. Otros casos de escritores que usan la lengua italiana son los de Ruska 
Jorjoliani, joven georgiana radicada en Sicilia, o Adrián Bravi, argentino trasladado a 
Macerata y escritor de reconocida trayectoria. En la producción narrativa de ambos 
autores hay que subrayar la ausencia del tema migratorio. Huelga decir que esta  
mención a algunos casos puntuales pretende solo aludir a las dimensiones de un 
fenómeno creciente del que no se puede brindar un elenco exhaustivo.

En el presente trabajo es mi intención acotar el discurso a las obras de dos 
autores cuyas características literarias —estéticas y de contenido— me propongo 
cotejar y analizar. Son escritores de distinta formación y tradición cultural, Gunter 
Silva Passuni4 y Amara Lakhous5. Ambos se han trasladado a Europa viviendo y 
produciendo ahí su literatura. El primero en Londres, procedente de Perú; el se-
gundo en Italia (en Roma y Turín), tras haber dejado Argelia y para sucesivamente 
transferirse a Estados Unidos. Sorprende, en la producción de los dos autores, la 
preponderancia, casi la exclusividad, de la temática migratoria. A pesar de la rei-
teración del argumento y aunque  esas obras muestren una evidente vinculación 
con los datos biográficos de los escritores, su narrativa no puede inscribirse en la 
pura elaboración autobiográfica, como suele acontecer con las obras primas de 
muchos escritores migrantes. El interés de su producción radica, a mi entender, 
en la capacidad de estos textos de subvertir la escritura tradicional sobre el tema ya 
que no se centran en la experiencia del migrante en la tierra de llegada y ofrecen, 
en cambio, un fresco de este mundo, propuesto a través de la mirada extranjera. 
El resultado es una visión sutilmente extrañada que le brinda nuevos matices y 
contenidos inesperados a un contexto supuestamente bien conocido por el lector.

La lengua
«La lingua è un modo di vedere e interpretare le cose. Modella 
persino il nostro comportamento. Dunque più che in un mon-
do si nasce e si vive in una lingua. È per questo che il cambio 
di lingua presuppone una rappresentazione diversa della realtà» 
afirma Adrián Bravi (2016:173), refiriéndose a la relación del 
individuo con la lengua usada, particularmente si esta es vehí-
culo para la expresión literaria. Lo hace en un brillante ensayo 
donde articula reflexiones en las que, a partir de su experiencia 
personal, dialoga con situaciones y declaraciones de numerosos 
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escritores e intelectuales transitados por diferentes idiomas en 
momentos históricos distintos. Es conocido el convencimiento 
manifestado por varios exiliados —como es el caso del premio 
Nobel Iosif Brodskij— de poder encontrar su propia patria 
solo en la lengua madre. Una consideración que abre paso a 
otra reflexión de Bravi (2016:30): «Si vive dentro una lingua 
più che in uno spazio geografico», donde se aprecia la acción 
potentemente concreta del idioma que sabe moldear la realidad 
a través de su asimilación y representación del mundo, como un 
espacio que nos sabe albergar. Las potencialidades del idioma se 
vuelven tanto más incisivas si sirven para plasmar la narración de 
un desplazamiento y los cambios que conlleva. Por eso, antes de 
acercarse a la producción narrativa de los autores mencionados, 
cabe detener la atención en el código lingüístico usado y en la 
distinta actitud mantenida por los autores. Silva Passuni muestra 
una evidente continuidad con la cultura de procedencia aun 
después de su traslado a Inglaterra ya que sigue escribiendo en 
castellano, privilegia el círculo de la intelectualidad hispana en 
Londres y el debate cultural que allí se desarrolla:

Al tener una comunidad de escritores latinoamericanos tan reducida, todos nos llevamos bien, 
existe una suerte de confraternidad, pero eso no significa que no discutamos nuestras ideas, 
que no haya debate. Yo suelo tomarme unos rones con el escritor Carlos Fonseca al menos 
tres o cuatro veces por mes, en un bar cerca al campus de mi universidad. Desde ahí, muy 
ebrios, hemos intentado descifrar qué significa ser un escritor latinoamericano. No hemos 
llegado a ninguna conclusión, pero quizás sea el hecho de andar por el mundo, completamente 
exagerados, contestatarios y terriblemente melodramáticos. (Peters, 2015: en línea)

Lakhous, en cambio, opta por la lengua italiana. En esta y su cultura identifica 
las razones que le llevaron a elegir transferirse a la península, como declara en una 
conversación con Meredith K. Ray6:

These are some of my motives for the decision to go to Italy, to study Italian, to stay in Italy, 
to become in some sense a citizen of Italian language —a citizen of Italian culture. I am an 
Italian citizen, in the sense that since 2008 I have had an Italian passport. But what I like 
most is this linguistic and cultural citizenship that I really worked hard for.
In any case, after that, the decision to write in Italian came about. Because as a writer, I was 
born in Algeria, in Arabic. I wrote my first novel in Algeria in 1993: Scontro di civiltà in un 
ascensore di Piazza San Vittorio. I wrote it in Arabic, and then I re–wrote it in Italian. So little 
by little, this maturity, this intimacy with Italian, led me to start writing in Italian. And now, I 
find myself here in Paris, writing the first draft of my next novel, in Italian. (Ray, 2014: en línea)

Al describir su identidad cultural y formación, el escritor manifiesta una actitud 
que me animaría a definir de «desarraigo» idiomático. De hecho, Lakhous declara 
su pertenencia etno–cultural berbera —contexto que se caracterizaba por no tener 
un sistema escolar propio y ser fundamentalmente ágrafo—. Esa condición no 
permite al escritor sentirse realmente partícipe de la educación en lengua árabe 
que recibió, consecuencia de las políticas lingüísticas implementadas por Argelia 
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en los años de su educación, cuando el país magrebí decidió abandonar la anterior 
escolarización francófona, en razón de la cual muchos escritores del área vieron 
en Francia y su cultura una patria intelectual con la que identificarse. El peculiar 
recorrido de su formación marca la condición lingüístico–cultural de Lakhous, 
desvinculándolo de la unicidad y entregándolo a una curiosidad que lo instó a 
buscar otras metas fuera del ámbito originario.

Si la lengua, toda lengua nueva es «la prima dimora che trova lo straniero, una 
specie di arco da attraversare —traspasado el cual se ofrecen cultura e identidad 
nuevas— che non sottraggono nulla alla diversità o alterità di chi lo attraversa» 
(Bravi, 2016:41), la adquisición del nuevo idioma no se limita a un puro cambio 
idiomático. Al contrario, se vuelve una innovación constante ya que, nos recuerda 
el argentino al reflexionar sobre su experiencia: 

Alla fine ci accorgiamo che quella casa (la nueva lengua) ci ha trasformato, cosí come noi, in 
un certo modo, abbiamo trasformato anche lei, perché l’italiano, nel quale mi trovo a misurare 
ogni parola, è una lingua flessibile che acconsente le variazioni e le contaminazioni che ogni 
volta le vengono suggerite (Bravi, 2016:42). 

Lakhous coincide con lo afirmado por Bravi cuando reivindica para la lengua 
de su producción la ductilidad y la innovación de una creación marcada por 
contactos subterráneos:

I made the choice to work in two languages, Arabic and Italian, and I made it my goal to 
«Arabicize» the Italian, and to «Italianize» the Arabic. That is, to bring Arabic into Italian 
—and really, not just Arabic, because my origins are Berber, which has a very rich language, 
my mother–tongue— so I put some Italian into my language. And French too, really. And 
when I write in Arabic, I put in my new language, which is Italian —so I Arabicize Italian 
and Italianize Arabic. My Arabic style is very unusual— many critics and reviewers have 
noticed it. (Ray, 2014:en línea)

Interesante al respecto es el comentario de una joven estudiosa de literaturas 
comparadas, Ilena Antici (2014): «Nella sua lingua neutra, il confine tra italianità 
e etrangeté letteraria si fa fluido, trasporta il lettore nel piacere dell’ambiguità, della 
mescolanza». Consideración autorizada no solamente por la competencia profe-
sional sino también por la condición de migrante de la estudiosa, por ser —como 
italiana que vive en Francia— ella misma impregnada de la ambigua presencia de 
italianidad y etrangeté. Por otra parte cabe subrayar que en la obra de Lakhous la 
«mescolanza» surge también, y de manera aún más interesante, de la capacidad 
de incorporar rasgos de diferentes dialectos itálicos (Gargiulo, 2015), una forma 
de dar espacio, en la intención del autor, a la multiculturalidad presente en Italia 
y de hacer hincapié en el tema de las migraciones del sur al norte del país y, en 
resumidas cuentas, en la dialéctica de la otredad presente en toda relación humana. 
La sensibilidad lingüística del autor (Groppaldi, 2012) lo lleva a crear páginas de 
un verdadero cocoliche donde, aunque con componentes distintos al original, 
se conserva el mecanismo creativo originario de esta interlengua rioplatense y su 
simbólica capacidad de inclusión. Quiero señalar, al respecto, un elocuente diálogo 
entre egipcios del que es irónica narradora una compatriota, a la que el autor confía 
su misma habilidad en el uso y percepción de los idiomas (Lakhous, 2010:81). 
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Aparentemente distante es el panorama lingüístico propuesto en la obra de Silva 
Passuni, ya que este no se aleja de su lengua madre. Sin embargo le proporciona 
nuevos matices a través de topónimos y referencias a espacios institucionales londi-
nenses —«Nos dirigimos a Mare Street al Town Hall» (Silva Passuni, 2012:18)7— e 
incorporando palabras u oraciones en inglés que desempeñan papeles distintos en 
el texto. Frecuentemente son afirmaciones de algún personaje: «“Quite windy”» 
(21), «Too bad» (51), «“Madrid to London via Harwich in a tomato lorry”» (53), 
«“Its not your business”» (91); pero encontramos también un eslogan publicita-
rio: «find love with match.com» (41) o la inscripción en una camiseta de dormir: 
«it’s hard to be nostalgic when you can’t remember anything» (129). Son 
expresiones en las que el uso del entrecomillado y, aún más, de la cursiva o la 
mayúscula marca de distinta forma el estatuto de otredad o pertenencia al texto. 
En otras ocasiones son locuciones que se «cuelan» en la narración para proporcio-
narle el justo matiz de su ubicación: «Cleaner» (52), «como un crash test dummy» 
(99), «of course » (115) y se integran al español sin ninguna marca distintiva. Si 
los casos indicados, muy explícitos, ponen de relieve el contexto anglófono en el 
que se desarrollan los acontecimientos, las partes que más elocuentemente hablan 
de la interacción lingüística surgen de la callada interferencia del inglés en el 
idioma castellano: «un señor en sus sesenta» (16); «en una caridad» en el sentido 
de institución caritativa; «unas prácticas» refiriéndose a ejercicios, tareas para los 
estudiantes; «eventualmente» con el significado de finalmente; formas que, en la 
mejor tradición de los «falsos amigos» —reales o deliberados, como es mucho más 
probable— muestran la presencia subversiva y creativa de una lengua en la otra. La 
porosidad del idioma se abre igualmente a los modismos peninsulares —«—Vale 
—contestó Pilar» (23)— o a los mexicanos —güey— y argentinos —che— para 
connotar la pertenencia nacional de unos personajes.

Ambos autores demuestran ser deudores de los referentes del nuevo contexto y, a 
pesar del diferente posicionamiento frente a la lengua originaria, cabe apreciar que 
la porosidad presente en su prosa responde a la afirmación de Glissant según la cual 
el escritor contemporáneo «non è monolingue, anche se non conosce che una sola 
lingua, perché scrive in presenza di tutte le lingue del mondo» (Glissant, 1998:22). 
Una condición que está en la base de la cultura archipielágica que el pensador cari-
beño considera típica de la contemporaneidad y que, basándose en la experiencia 
del microcosmos del que procede, auspicia por su potencialidad abarcadora.

Las obras
Todas las novelas de Lakhous se inscriben en el género poli-
cial8, del que toman la estructura y los motivos característicos. 
Estos se vuelven rápidamente una estratagema, mejor dicho, 
una herramienta a la que el autor acude para pintar un fresco 
de la realidad observada y ahondar en algunas cuestiones par-
ticularmente sensibles. Las novelas se inspiran en situaciones 
contemporáneas surgidas del contacto entre núcleos étnicos y 
culturales distintos, incluso en hechos de actualidad puntuales 
como en el caso de La zingarata della verginella di Via Ormea. 
Diferentemente a la primera novela, las siguientes cuentan con 
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un investigador sui generis, el periodista Enzo Laganà —Contesa 
per un maialino italianissimo a San Salvario y La zingarata della 
verginella di Via Ormea— un arabista–traductor y espía neófito 
por patriotismo —Divorzio all’islamica a viale Marconi—, 
quien se vuelve el fulcro temático y estructural de la narración. 
Es justamente la ausencia de la figura central del investigador 
la que le brinda mayor interés a la primera novela, Scontro 
di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio. Disparador de la 
narración es el asesinato de Lorenzo Manfredini, inquilino 
de un edificio de Piazza Vittorio, en el homónimo, histórico 
barrio romano conocido por su carácter multiétnico. Loren-
zo, apodado «el Gladiador» por ser el organizador de riñas a 
muerte entre perros y relativas apuestas clandestinas, es una 
presencia desagradable para todos los que viven en el edificio, 
que reúne a personas de distinta procedencia y actividad labo-
ral (cuidadora peruana, portera napolitana, tendero bengalés, 
profesor milanés. etc.). Sin embargo, su inexplicable ausencia 
hace que las sospechas se centren en Amedeo, la persona más 
empática, disponible y querida del microcosmos presentado; 
personaje de hecho poco conocido del que solo tardíamente 
se descubre el inesperado origen magrebí. La condición de 
«extracomunitario» —según la acepción italiana, por mo-
mentos despectiva, del término— genera sorpresa y despierta 
dudas por la doble y no declarada identidad, abriendo paso a 
la hipótesis de un camuflaje predeterminado. Solo al final, la 
voz del último actor–testigo —el comisario de policía Mauro 
Bettarini— descubre al lector la inocencia de Amedeo-Ahmed, 
internado en un hospital donde yace inconsciente a raíz de un 
grave accidente del que fue víctima. La estructura narrativa 
propuesta por Lakhous dibuja un escenario al que sube una 
variada humanidad de migrantes, procedentes de países lejanos 
o ciudades italianas, dejadas en décadas pasadas por razones 
laborales, o personas del barrio que se consideran desplazadas 
por ellos. En resumidas cuentas, ocupa el escenario una mues-
tra de la Italia contemporánea, exitosamente representada de 
forma efectiva y humorística por un nuevo italiano cuya mirada 
es posiblemente más aguda que la de los nativos, a los que el 
recurso del extrañamiento sabe revelar lo que se les escapa.

Aun poniéndose en la línea del policial, la narración se estructura como un con-
trapunteo de voces organizadas en un diálogo a distancia o, mejor dicho, remite 
a la acción teatral delimitando simbólicamente un espacio en el que los diferentes 
personajes, por turno, toman la palabra para narrar su verdad. La narración se 
ve dirigida a un destinatario interno no identificable en el texto —el público, si 
privilegiamos la idea de un escenario, o un juez si queremos pensar, con mayor 
dramatismo, en un juicio— al que cada voz narrante informa desde su peculiar 
punto de vista. La parcialidad de este se ve evidenciada por once «aullidos» —
como son denominados esos capítulos intercalados— especie de diario–desahogo 
de Amedeo–Ahmed, fulcro de la historia y supuesto culpable del asesinato del 
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Gladiador, en los que el narrador retoma los mismos temas del «testimonio» que 
lo precede desde su propio enfoque. Los «aullidos» son el espacio de la reflexión 
sobre las cuestiones traídas a colación, en las que el autor le presta a su personaje 
y alter ego —Amedeo–Ahmed— una mirada concientizada y culta filtrada por 
las visiones —teóricas o literarias— de los múltiples intelectuales citados. El au-
tomático cotejo entre los enfoques, que la estructura narrativa fomenta, pone de 
relieve no únicamente las distintas miradas de los personajes, sino sobre todo las 
incomprensiones creadas por la distancia cultural en la que se fundan las diferentes 
interpretaciones. Elocuente al respecto es la atribución del nombre al protagonista, 
consecuencia de un malentendido: cuando Ahmed dice su nombre el hecho que 
hable un italiano perfecto, que no permite identificarlo como extranjero, lleva al 
interlocutor a entender «Amedeo» y, sucesivamente, a difundir el error. El nombre 
es entonces clara metonimia de la identidad y, como esta, sabe dejarse plasmar por 
los acontecimientos sin perder su auténtico origen.

El juego de ambivalencias derivadas de la doble lectura de todo acontecimiento 
narrado se propone hasta el final del texto llegando incluso a desarticular el género 
policial en su mismo sostén: la identificación certera del culpable. El último per-
sonaje en tomar la palabra, el policía, propone dos verdades. La primera se basa 
en los tópicos de la investigación y una versión vasta de la psicología criminal: 
la desaparición del sospechoso indica su culpabilidad; la segunda, fundada en la  
motivación de la ausencia de Amedeo causada por el accidente ocurrido afirma su 
inocencia y consagra la aceptación de la otredad descubierta en él.

El jocoso cotejo de visiones distintas, destinado a negar la existencia de una 
realidad unívoca y reafirmar la potencia ambigua de la interpretación, constituye 
una comedia de enredo que a menudo dialoga con la «Commedia all’italiana», 
cuya tradición fílmica Lakhous muestra apreciar y conocer profundamente 
hasta volverla referencia constante de la novela y herramienta interpretativa de 
la realidad presentada. Más allá del humorismo que la narración causa, pone de 
relieve el conflicto cultural, el desencuentro que guía la narración desde su título 
(Comberiati, 2012).

Son hitos de este desencuentro las diferentes tradiciones alimentarias que marcan 
la identidad y, a veces, causan incomprensión, la ininteligibilidad de los códigos, 
la conservación estéril de prejuicios absurdos. A pesar de la preponderancia del 
tema migratorio, la novela no retrata a los inmigrados sino a la Italia en la que 
estos intentan asentarse. Por eso no escatima críticas a comportamientos sociales 
típicamente contemporáneos, difundidos y objetables como la relación enfermiza 
con los animales domésticos, la tele–dependencia, el arraigarse de los preconceptos: 
la aparentemente frágil Elisabetta Fabiani, culpable del asesinato, es hiperprotec-
tora y fanática defensora de los perros, particularmente de su Valentino, tratado 
como y mejor que algunos de los personajes retratados, apasionada de películas y 
series policiales, incapaz de observar la realidad sin acudir a los patrones irreales 
y obsesivos de las ficciones con las que se entretiene. Al hacer humorísticamente 
hincapié en algunas debilidades contemporáneas, la narración pone de relieve las 
lagunas de las que adolece la sociedad italiana como un mosaico del que la presencia 
migratoria no es más que un componente.

Los cuentos de Silva Passuni declaran desde el título su ubicación o, mejor 
dicho, su vínculo preponderante con la capital inglesa. Crónicas de Londres es un 
conjunto de once textos de los que solo los últimos dos, definidos explícitamente 
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crónicas por el autor, parecen enfatizar la inserción en el género. De los once textos 
solo tres tienen un narrador extradiegético mientras que en los demás casos la voz 
narrante es interna y autodiegética. Cuenta experiencias de permanencias londi-
nenses o, por momentos, amplía el escenario excediendo las fronteras de la ciudad 
o de Inglaterra y eligiendo preferentemente París. Esa primera persona sin duda 
no nos autoriza a pensar los cuentos como otras tantas anécdotas de inspiración 
autobiográfica. Sin embargo en ellos el autor expresa una profunda empatía con 
los sujetos, los rasgos de esas personalidades y las vivencias narradas protegiendo 
al lector de la mirada alejada que puede brindar un narrador omnisciente. Nos 
muestran un mundo de inmigrados mayoritariamente latinoamericanos sin que 
falten en él voces españolas, polacas o africanas (Cairati, 2014a, 2014b). Pinta 
un universo multifacético que presenta casos siempre distintos de la migración a 
Europa escapándose a un paradigma preconstituido y estereotipado del inmigrado 
marginado o, es la otra cara de la misma medalla, persona aprovechada y poco 
confiable9. La categoría de los inmigrados incluye un vasto abanico de individuos, 
desde humildes trabajadores a profesionales afirmados. Encontramos indiferen-
temente a estudiantes, profesores universitarios y representantes de las clases más 
pudientes que se están formando en el extranjero: 

El año acababa, pero también mi carrera universitaria.
Hacía tres años que la había empezado y en tan solo unas semanas me estaría graduando10 (44)

No quise decir mi apellido completo, Benavides de la Quintana, para que Miguel no me asocie 
con mi familia allá en Lima, o a algunos familiares vinculados al Gobierno. (16)

A finales de agosto, yo sabía que mis días se acababan, debía volver a Lima para trabajar en 
las empresas de mi familia, había terminado el MBA, y mi contrato de trabajo vencía. No 
había excusa para seguir quedándome.
Sabía que extrañaría Londres, dejaba grandes amigos y muchos recuerdos. (24)

Así como hallamos a trabajadores bien insertados en el mundo laboral, pobres 
individuos aprovechados por su familia, explotadores de sus propios compatriotas:

Yo me había convertido en el jefe de operador de circuito, era un trabajo aburrido, nada 
interesante, pero pagaba las cuentas, me daba estabilidad y me permitía ahorrar. Mi posición 
consistía en producir informes escritos de incidentes, también controlaba a los que monito-
reaban las cámaras de seguridad. (35–36)

Esa misma noche recibí una llamada de Jairo, quien había sabido aprovecharse de inmigrantes 
ilegales en mi situación, de los sueldos bajos que ofrecía a personas que no estaban en condición 
de rechazarlo y de la necesidad de la gente rica de tener ventanas limpias. (52)

A los 87 años es difícil encontrar trabajo —dijo la abuela, secando las vajillas con un trapo 
descolorido. Los muchachos sospecharon que una tempestad de cambios estaba por venir. Lo 
advirtieron por el tono en su voz. Las palabras salieron solemnes desde su boca desdentada.
Pavel y Patrick estaban parados frente a ella, como soldados que se resignan a cumplir cualquier 
orden suicida. Sebastián, el hermano menor, apoyaba su cuerpo contra una de las columnas 
de madera apolillada, tenía la mirada gacha y había cruzado sus zapatos de goma.
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—He pensado en enviar a uno de ustedes a Londres, en este país las cosas solo empeoran 
día a día —aseveró la abuela y apuntando un cuchillo al techo agregó—: Sebastián es el más 
brillante de los tres…
Patrick soltó una risita carrasposa como la de una hiena herida, fue una risa que sonó particu-
larmente ofensiva. […]—No es ninguna broma, Sebastián —afirmó la abuela duramente—. 
Una vez en Londres, nuestro futuro económico estará en tus manos. (97–98)

Los cuentos ofrecen muestras de las experiencias de extranjeros en Londres y, a 
través de su mirada, imágenes de una ciudad europea que alberga a inmigrantes entre 
sus habitantes y se ve plasmada por ellos. Los cuentos no son historias de migrantes 
sino historias de vida europea observadas a través de los lentes de una muy variada 
tipología de migrantes, parte, a su vez, de la ciudad al lado de los autóctonos.

Las ciudades europeas consideradas —Londres y París— están representadas 
poniendo atención a sus idiosincrasias, a las que el autor mira a partir de los este-
reotipos que las acompañan, es decir, a partir de ese saber superficial y compartido 
que un extranjero posee sobre un mundo ajeno.

Particularmente sugerente es el juego de reverberaciones entre Londres y París 
(«París era una fiesta») a partir de una mirada americana que asume proximidades 
y lejanías sorprendiéndose de las distancias descubiertas en una Europa que, desde 
cerca, se presenta como un mosaico más que como un monolito.

Como en las novelas de Lakhous, los alimentos son marcas identitarias centrales que 
dan significado a los acontecimientos. Los sucesos narrados tienen una fácil datación a 
través de pequeñas referencias históricas y que, sin embargo, bien pueden pasar desa-
percibidas proporcionando a los cuentos un valor paradigmático. Los datos culturales, 
en cambio, definen los puntos de vista con que se mira el mundo. Aparecen, entre 
los tantos mencionados, escritores como Orwell y Vallejo, Hemingway y Proust. Los 
dos últimos, en particular, son el fulcro de las crónicas a partir de sus alusivos títulos: 
«París era una fiesta» y «En busca del tiempo escondido». En el primero, el paseo por 
París se ve marcado por lecturas, estereotipos, memorias culturales, cargando el peso 
de sus símbolos superados por la realidad, como el ya mítico mayo de 68.

En el segundo, el gordo cuy elegido, no como animal de compañía según la costum-
bre europea, sino como ingrediente fundamental del banquete con el que se quiere 
agasajar al festejado en ocasión de un cumpleaños, se llena de significados intensos e 
inesperados al ser comparado con la Madeleine de Proust: significantes cultos y elevados 
para expresar un mundo migratorio que se suele relacionar solo con situaciones triviales.

Es conocida e incuestionable la afirmación del sociólogo franco–argelino 
Abdelmalek Sayad, quien con sus estudios puso de relieve la doble ausencia a la 
que se ve sometida la vida social de los migrantes, simultáneamente borrados del 
mundo de partida y del de llegada, transformados en mano de obra desconocida 
y ninguneada en sus dos universos. Sin embargo, los textos considerados pueden 
leerse como un punto de inflexión del fenómeno, al menos teniendo en cuenta la 
cuestión desde lo simbólico. Se pueden interpretar como un primer momento de 
desarticulación de la doble ausencia, ya que por una vez es a través de la mirada 
del «ausente» que se habla del migrante, pero sobre todo del mundo en el que se 
ha insertado, asumiendo su punto de vista, autorizado por la narración y compar-
tido por el lector. Porque por una vez los países europeos se conocen asumiendo 
la mirada del marginal y marginado quien tiene la fuerza, la ironía, la capacidad 
de hacer oír su voz hablando de su otro, el mundo de llegada.
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Notas
1 «In Italia è sempre esistita una notevole massa di pubblicazioni sull’emigrazione 
come fenomeno economico–sociale. Non vi corrisponde una letteratura ar-
tistica, ma ogni emigrante racchiude in sé un dramma, già prima di partire 
dall’Italia. Che i letterati non si occupino dell’emigrato all’estero dovrebbe 
far meno meraviglia del fatto che non si occupino di lui prima che emigri, 
delle condizioni che lo costringono ad emigrare, ecc.; che non si occupino 
cioè delle lacrime e del sangue che in Italia, prima che all’estero, ha voluto 
dire l’emigrazione in massa. D’altronde occorre dire che se è scarsa (e per lo 
più retorica) la letteratura sugli italiani all’estero, è scarsa anche la letteratura 
sui paesi stranieri. Perché fosse possibile, come scrive l’Ojetti, rappresentare il 
contrasto tra italiani immigrati e le popolazioni dei paesi d’immigrazione, oc-
correrebbe conoscere e questi paesi e… gli italiani» (Gramsci, 1996:164–165).
2 Sobre la relación del campo intelectual italiano con la migración, particu-
larmente en el ámbito literario contemporáneo y en relación con América 
Latina, véase Cattarulla (2009), Perassi (2012), Magnani (2014, 2018).
3 Solo para proporcionar unos ejemplos y lejos de poder brindar una visión 
exhaustiva, quisiera recordar las revistas El Ghibli y Crocevia, la base de 
datos Basili, la valiosa actividad académica de Armando Gnisci, la acción de 
editoriales dedicadas como Caravan, Sinnos, el concurso literario nacional 
Lingua Madre destinado a mujeres extranjeras en Italia.
4 Nacido en 1977 en Perú, estudió Ciencias Políticas y Jurídicas en la 
Universidad Santa María La Católica, obtuvo otra licenciatura en Artes 
& Humanidades y consiguió una maestría en Literatura y Creatividad 
Literaria en la Universidad de Westminster. Su producción cuenta con la 
colección de cuentos Crónicas de Londres (Lima, 2012) y la sucesiva novela 
Pasos Pesados (Londres, 2016).
5 Nacido en Argel en 1970, de 1995 a 2015 vivió en Italia y luego se trasladó 
a Nueva York. Es licenciado en filosofía por la Universidad de Argel y en 
antropología cultural por la Universidad de Roma «La Sapienza», donde 
también obtuvo un doctorado investigando sobre inmigrados árabes mu-
sulmanes en Italia. Ha editado: Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza 
Vittorio (2006), Divorzio all’islamica a viale Marconi (2010), Un pirata piccolo 
piccolo (2011), Contesa per un maialino italianissimo a San Salvario (2013), 
La zingarata della verginella di Via Ormea (2014) volviéndose una de las 
voces más originales del panorama literario italiano. En Italia, Lakhous fue 
galardonado en 2006 con los prestigiosos Premio Flaiano y Premio Racal-
mare – Leonardo Sciascia, mientras en Argelia obtuvo en 2008 el Prix des 
libraires. Un éxito acompañado por la traducción de sus novelas a varias 
lenguas y la versión fílmica de la primera, llevada a la pantalla en mayo de 
2010 bajo la dirección de Isotta Toso.
6 Reafirma la «italianidad» del autor, mejor dicho su inserción en la literatura 
italiana, el hecho de que Meredith K. Ray es Profesora Asociada de Italiano 
y Women’s Studies en la University of Delaware y, como esta afirma al final 
de la entrevista, que la misma se haya desarrollado en italiano para ser luego 
traducida al inglés.
7 A continuación me limito a indicar las páginas de las citas, todas referidas 
a la edición consignada en bibliografía.

Emigrar a Europa y escribir ficción. Los casos de Amara Lakhous y Gunter Silva Passuni · I. Magnani



110 111

El hilo de la fábula · Veinte · 2020

8 Fundamental, en el caso de la primera novela de Lakhous, es la referencia 
a Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957) de Carlo Emilio Gadda 
al que remite no solamente la elección de género sino también el gusto por 
la hibridación lingüística, la ubicación de los acontecimientos, la atención 
a la realidad urbana (Comberiati, 2012). Si la obra de Gadda funciona de 
hipotexto, en la novela de Lakhous (2006: 42–43) no falta una explícita 
mención a otro escritor italiano de policiales sui generis como Leonardo 
Sciascia y su Il giorno della civetta (1960).
9 Al hablar de su producción literaria en la ponencia «Apuntes y reflexiones 
sobre el migrante latinoamericano en la literatura» con ocasión del V Co-
loquio Internacional «Texturas – Experiencias, imaginarios y trayectorias 
entre Italia, Europa y América Latina» (Milán, 3–5 de julio de 2019), el 
autor subrayó la voluntad de retratar distintas tipologías de migrantes sin 
quedarse enredado en los estereotipos que suelen acompañar esa figura.
10 A continuación me limito nuevamente a indicar las páginas de las citas, 
todas referidas a la edición consignada en bibliografía.
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Resumen
Este artículo presenta algunas reflexiones sobre la dinámica 
de confines: de las fronteras histórico–geográficas a las fron-
teras perceptivas. También observa los procesos centrífugos y 
centrípetos en la identidad del sujeto itinerante y la mirada 
del sujeto en las migraciones objetivas y subjetivas. Se plan-
tea un ejemplo literario de búsqueda  y  de cambio en las 
fronteras perceptivas y trascendentes: el cuento «La rosa de 
Paracelso» de J.L. Borges 

Palabras clave 
· Identidad · Fronteras · Migraciones · Perspectivas · Trascendencia 
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Abstract 
This article offers some considerations about the dynamics 
of the borders, from the historical and geographical borders 
to the perceptive ones. Also, it looks into the centrifugal and 
centripetal processes that shape the identity of the migrating 
subject and their perspective in both objective and subjective 
migration processes. To illustrate these motions, this article 
offers a literary example of the processes of searching and 
change in perceptive and transcendent borders by tackling 
Borges’ tale «La Rosa de Paracelso».
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1. Fronteras centrípetas y centrífugas 
del sujeto itinerante. Algunas teorías
El título de este trabajo toca dos temáticas importantes co-
nectadas al cruce de fronteras: las migraciones (geográficas, 
históricas, culturales, psicológicas, dimensionales…) y el 
concepto de identidad en el sujeto itinerante, que tiene que 
ver con las fronteras de adentro y las fronteras de afuera. Dice 
Bachtin en Dostoevskij:

L’essere dell’uomo è una comunicazione profonda. Essere significa comunicare. Essere signi-
fica essere per l’altro e, attraverso l’altro, per sé. L’uomo non possiede un territorio ‘interno’ 
sovrano. Egli è integralmente e sempre su una frontiera: guardando dentro di sé, guarda negli 
occhi altrui o attraverso gli occhi altrui. Non posso fare a meno dell’altro, non posso divenire 
me stesso senza l’altro.1  

En las palabras de Bachtin encontramos dos reflexiones importantes: la primera 
tiene que ver con la interrelación entre dos seres humanos (ser significa comunicar, 
ser para el otro). Podríamos hablar, en este caso, de una frontera hacia afuera, en 
contacto con la otredad. La segunda señala que el hombre está siempre situado en 
una frontera porque aún mirando hacia dentro, en realidad mira a través de ojos 
ajenos. Estas reflexiones especulares se vuelven más incisivas si están referidas a un 
sujeto itinerante multicultural y plurilingüe. En efecto, la patria interior de una 
persona plurilingüe es, más que un territorio definido, una zona de fronteras que 
define las entradas y salidas de las varias culturas que la atraviesan y las distintas 
tonalidades de la mirada del sujeto que la percibe. En este sentido, es importante 
conocer cuál es la opción que define la mirada, porque es la mirada del sujeto la 
que determina el concepto de identidad. Por ejemplo, cuando observamos el mar 
¿vemos la masa líquida como una totalidad estable o vemos las olas que rompen 
en la orilla, una distinta de la otra? Del mismo modo, cuando hablamos de la 
identidad de una persona, podemos verla sea como un todo sistémico, como una 
estructura psíquica constante que permanece más allá de nuestro quehacer cotidiano 
y nos da la ilusión de ser un «yo» único (definición que reenvía a Aristóteles), sea 
como un fluir de elementos que cambian (cfr. la famosa frase de Heráclito); en 
este caso, el sujeto tiene que decidir dónde colocar los confines que lo identifican 
como algo único e individual. La identidad depende, entonces, de nuestro modo 
de mirar o de elegir la perspectiva con la cual mirarnos. En la segunda opción, es 
algo que se construye momento a momento pero que se define a través de un yo. 

En el caso de una persona plurilingüe que ha cruzado el océano muy joven cam-
biando país y continente (y aquí me pongo como modelo paradigmático), que ha 
viajado por medio mundo primero como estudiante, con regreso, en ese entonces, 
a la patria de origen (Argentina), y luego ya recibida, ha frecuentado como docente 
universitario congresos y culturas plurilingües, para regresar ya no a su patria de 
nacimiento sino a su segunda patria, la de sus ancestros (Italia), la identidad se 
vuelve un concepto ambiguo e itinerante que cruza constantemente zonas de 
frontera transgresivas, y en cada una asimila e integra aspectos que enriquecen un 
fluir de procesos que se funden con sedimentaciones múltiples precedentes. En 
este tipo de sujeto se acentúa lo que Thomas Sebeok llama «identidad in progress», 
que se va construyendo mientras se nutre costantemente de negociaciones y apor-
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tes fronterizos, en una búsqueda infinita autoalimentada por filtros neuronales, 
culturales y experienciales —lo que Sebeok denomina «esfera semiótica» (Sebeok 
2001:33)— que conllevan convicciones, principios, valores, sentimientos, ideales, 
aspiraciones más o menos utópicas y construcciones simbólicas y metafóricas. La 
esfera semiótica iría más allá, según Sebeok, de los límites del cuerpo físico, por 
lo cual la identidad de cada uno se plasmaría en un constante proceso de metase-
miosis yo–otro, en el cual el yo se transformaría costantemente a través de actos 
comunicativos interpersonales y/o textos orales y escritos que influirían en las 
esferas semióticas de los respectivos interlocutores.

Puede ser interesante contraponer a la teoría de Sebeok la que considera que 
hay tres niveles en la formación de la identidad. Para esta teoría, la búsqueda de la 
identidad implica dos operaciones opuestas y, al mismo tiempo, conectadas: una 
de separación y otra de asimilación, que llevan a superponer tres niveles o estratos:

A. Il flusso. Esso si presenta come un mutamento continuo, oscuro e magmatico, radicalmente 
«distruttivo». Il secondo livello, intermedio (B), è quello delle connessioni, ed è caratterizzato da 
potenzialità ovvero da elementi alternativi. Da ultimo, il livello più alto (C), sovrapposto ai primi 
due, è quello delle costruzioni dell’identità. […] Proprio in quanto costruzione, l’identità si presenta 
come una riduzione drastica rispetto alle possibilità di connessione (B) e come un irrigidimento 
massiccio rispetto all’inevitabilità del flusso (A) […] «De–cidere» l’identità è un «re–cidere» le 
connessioni (B) che altrimenti la imbriglierebbero e la soffocherebbero. (Remotti 1996:9–10)2

Estas disquisiciones nos permiten deducir que la identidad es un concepto sub-
jetivo y complejo que se modifica según la teoría que la sostiene y la/ las culturas 
de las cuales se nutre. Ello hace que se vuelvan pertinentes preguntas como: ¿quién 
soy yo desde una perspectiva lingüístico–cultural? ¿Cuál es la relación entre el yo 
lingüístico, la personalidad global y el nombre que la identifica? Si recordamos la 
definición que da Bachtin, podemos también preguntarnos: ¿quién es el yo que 
habla cuando se dirige a un interlocutor? ¿Este yo es el mismo en cualquier acto 
comunicativo o cambia según el tipo de lengua y de cultura utilizada? Preguntas que 
surgen a partir de una pregunta raíz: ¿qué significa ser igual a sí mismo? Si tenemos 
presente que cada lengua es un mundo, las arquitecturas plurilingüísticas de mi 
yo, que habla varios idiomas sin dificultad, debería poseer universos paralelos. Los 
componentes híbridos y cosmopolitas, que ocupan los confines de una identidad 
tejida a través de una pluralidad de lenguas, viajes, culturas y lecturas multilingües, 
son otredades, en parte conflictivas, que resuenan en el interior de las personas con 
un pie en dos o más países, como es mi caso y el de tantos exiliados (voluntarios 
o no), inmigrantes, diplomáticos o gente que ha tenido que residir durante años 
en varios países y continentes. Esta otredad interior, que se nutre de «disonancias 
cognitivas»3 pues funciona como elemento creativo pero también disonante, se 
vuelve un recurso importante para comprender y aceptar la otredad ajena, porque 
hace posible una relación inter/ intra–partes que permite iluminar o reflejar zonas 
semióticas subconscientes de cada interlocutor. Como diría Bachtin, el lenguaje 
presupone un interlocutor y el discurso del yo, desde esta perspectiva, no es nunca 
un discurso completamente suyo porque se amplifica reenviando al discurso ajeno, 
en una relación ininterrumpida entre el pensamiento y la interacción social.

El problema, ya a nivel general, es que hemos entrado demasiado rápidamente 
en un mundo cuya dinámica evoluciona con ritmo vertiginoso hacia una realidad 
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virtual que el cerebro todavía no logra entender completamente, le faltan las estra-
tegias de respuesta adecuada. Las consecuencias parecen ser síntomas depresivos, 
déficit de atención y de memoria, y enfermedades del sistema inmunológico y/o 
neurológico por la imposibilidad de controlar la hiperactividad y el exceso de 
información de la tecnología actual. Eso significa que el yo se encuentra en un 
espacio mental novedoso pero que resulta en disonancia con un cerebro que reac-
ciona según parámetros ya superados y, en algunos casos, arcaicos. Por eso, para 
la mayoría de los seres humanos, el nivel de ansiedad psíquica se ha incrementado 
en forma exasperante, y eso aumenta la confusión en las respuestas que uno puede 
darse a la pregunta ya formulada: ¿qué significa ser igual a sí mismo? Si pensamos 
en lo que está sucediendo, en estos momentos, a nivel planetario con la pandemia 
del coronavirus, a esta pregunta se puede sumar otra tal vez más angustiante: ¿en 
qué dirección estamos yendo como especie humana? 

Algunas teorías concernientes a la identidad, elaboradas por la Universidad de 
Chicago (Inghilleri 1995:61–62), parecerían dar respuesta a la búsqueda de armonía 
de la cual el mundo, sobre todo la parte occidental, se está demostrando carente. 
La teoría, denominada del «fluir de la conciencia o experiencia optimal», ha sido 
elaborada a partir de reflexiones sobre el proceso de aprendizaje. La Universidad 
de Chicago ha llegado a la conclusión que la identidad crece en complejidad e 
integración con un tipo de experiencia subjetiva que asegure al ser humano mayor 
equilibrio y una dimensión de intensa participación con el universo. El fluir de 
la conciencia está considerada una experiencia emergente de tipo sistémico que 
produce un buen equilibrio psico–social (se asemeja, en parte, a ciertas modalidades 
de comportamiento pertenecientes a culturas amerindias, como la de los indios 
navajos). Es una experiencia que no está predeterminada por la información que ya 
posee el sujeto que la vivencia, y lo lleva a aceptar desafíos cada vez más complejos. 
El equilibrio se logra a partir de una interacción dinámica entre las pruebas y estí-
mulos del contexto y las capacidades que el individuo ha desarrollado a través de 
las experiencias vividas, dosando en forma armónica la polaridad ansia–apatía en 
relación con la dialéctica «estímulos externos-recursos interiores» (Ricci 2012:161). 
Tomemos como ejemplo lo que está sucediendo actualmente a nivel mundial con 
la pandemia del coronavirus. Algunos han dicho que este fenómeno apocalíptico 
podría ser interpretado como una especie de prueba que el planeta envía a la especie 
humana por la destrucción y contaminación que ha provocado y que podría llevar 
al mundo a una posible sexta extinción de masa. Otros consideran que nosotros 
podríamos ser el virus y el Covid–19 la reacción inmunitaria del planeta contra la 
especie humana. Más allá de las teorías, lo que sucede es que, a través de la constante 
invasión de informaciones de la tecnología actual (TV, whatsapp, youtube y las 
social networks), la mente humana está siendo «colonizada» por el Covid–19 y es 
pertinente preguntarse cómo afrontará el ser humano el regreso a la normalidad, 
que no podrá ser igual a la que era antes. Es aquí donde la capacidad de resiliencia 
del ser humano se pondrá a prueba, y donde el estado de flow logrado a través 
de prácticas de mindfulness o afines será importante para aceptar nuevas formas 
ecológicas de vida que permitan crear un mundo mejor.

Los estudios de neurolingüística han dado un aporte a los de la Universidad de 
Chicago en lo que concierne el funcionamiento de nuestros sentidos, pues seña-
lan que los mismos han sido programados para percibir un mundo asimétrico y 
necesitan de él para poder funcionar; resultados confirmados por las teorías de 
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M. Lotman sobre la relación de simetría/asimetría y enantiodromía del sistema 
consciente/inconsciente (Lotman 1980–84) y de I. Matté Blanco sobre la bi-lógica 
y el inconsciente como conjuntos infinitos (Matté Blanco 1975). Si se quitan las 
asimetrías, la neurología habla de un fenómeno llamado fusión bi-aural (Demartini 
2002), semejante a una voz interior que se da en un estado de gran equilibrio. Lo 
mismo sucede con la fusión bi–visual y bi–cenestésica que producen un estado 
alterado de conciencia. Son estados que permiten una gran paz interior y una 
acrecida conciencia de vigilia y hacen sentir más en contacto con el universo 
como totalidad viviente. Dichos estados tienen muchos puntos de contacto con 
lo que enseñan las filosofías orientales y las filosofías herméticas occidentales, y es 
probable que practicar alguna técnica que permita superar el mundo asimétrico 
de los sentidos pueda dar más recursos al ser humano para mejorar la calidad de 
vida y superar las incógnitas del futuro (Ricci 2012:166).

2. El cruce de fronteras: un modelo histórico
Como sabemos, en América Latina, y sobre todo en Argentina, 
la dinámica interrelacional entre fronteras, migraciones (de ida 
y de vuelta) y plurilingüismo ha sido siempre muy intensa y 
ha influido en la configuración de los países y en la evolución 
de las distintas culturas, especialmente a partir del siglo XIX, 
después de la Independencia de las colonias de España. Las 
migraciones están también relacionadas con la experiencia de 
exiliado, más o menos voluntario según los casos, y las dos 
categorías se conectan con el concepto de identidad, pues se 
relacionan con fracturas existenciales y con dinámicas socio-
psicológicas «fronterizas» como el yo/nosotros, el yo con/con-
tra el Otro, la relación Europa/América y centro/periferia, la 
puja dialéctica entre la lengua madre y la segunda lengua. Voy 
a tomar como modelo histórico, en Argentina, un período de 
mucho movimiento en el fenómeno migratorio, que va desde 
la década de 1880 —con la subida al gobierno del General 
Roca, la jerarquización de Buenos Aires a Capital y el inicio 
del movimiento Modernista— a las postrimerías de la década 
del 30. Describiré, en forma sumaria por falta de espacio y de 
tiempo, los aspectos culturales principales que caracterizaron 
el territorio de «las orillas» bonaerenses de dicho período, por-
que, además, es allí y en esos años, especialmente en los años 
20, cuando surge la figura de Borges de quien tomaré como 
ejemplo literario un texto que evidencia el cruce de fronteras 
dimensionales y perceptivas.

Como he comentado en un trabajo anterior4, el término «las orillas» —que se utilizó 
al principio para definir los márgenes del Río de la Plata y, a partir de esa época, 
para designar los barrios limítrofes de Buenos Aires— tuvo una gran expansión 
semántica y llegó a abarcar fronteras no solo geográficas y culturales sino también 
psicológicas y esotéricas, pues la visión hermética del mundo en esos años adquirió 
notable importancia en la poética modernista rioplatense: 
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Los escritores de esa época fueron protagonistas de un período de gran fervor social, intelec-
tual y pasional, ya sea en la Argentina del primer 900 que en las décadas posteriores del 20 y 
del 30, y vivieron en los márgenes de un territorio en constante ebullición geográfica, social 
y anímica. Por tal motivo, tuvieron que luchar con fuerzas poderosas que provocaron crisis 
existenciales de gran calibre, y si muchos de ellos lograron reconstruir su identidad fragmentada 
a través de una escritura que puede considerarse en parte autobiográfica, otros sucumbieron 
a las fuerzas inconscientes y terminaron suicidándose. (Ricci 2016:58) (es el caso de Horacio 
Quiroga, de Alfonsina Storni, de Lugones, y también de Lisandro de la Torre en política).

El período modernista, que inicia en 1888 con la publicación en Chile de Azul 
de Rubén Darío, se distingue no solo por su intensa creatividad periodística y 
literaria, sino también por los movimientos migratorios que aumentarán la po-
blación en poco tiempo, lo mismo que la fusión de lenguas y culturas en las dos 
orillas de Buenos Aires y Montevideo. En Buenos Aires el movimiento será doble: 
centrífugo y centrípeto (Assunção, 1998:23–26), y provocará el crecimiento de 
la denominada Gran Aldea, hoy gigantesca megalópolis, debido no solo al deseo 
de las clases adineradas de ir a vivir en zonas residenciales para huir de la fiebre 
amarilla y de las masas de inmigrantes recién llegadas, sino también al enrique-
cimiento de la alta burguesía patricia por el desarrollo del comercio y del agro, 
el ingreso de capitales y la cantidad de mano de obra nueva, producto de la gran 
inmigración. Es el período que se conoce como «Siglo de Oro» porteño, reme-
dando la denominación española, y se extiende hasta la década del 30, cuando se 
produce el primer golpe militar con Uriburu, se publican los primeros números 
de la revista Sur fundada por Victoria Ocampo (es de 1931 el primer número), y 
se entremezclan truhanes y malevos con personajes representativos de gran relieve 
(algunos suicidas); entre ellos

personajes de la pluma y de la espada que asumieron roles políticos además de literarios, como 
Mitre, Sarmiento, Roca y Alberdi, y escritores como Lugones, Quiroga, Borges, Storni, Mar-
tínez Estrada, que debieron luchar con demonios fronterizos de un inconsciente todavía no 
oficialmente reconocido. Esa ebullición de ideas y emociones desenfrenadas generó también 
una intensa creatividad artística y musical con, por ejemplo, Quinquela Martín, Xul Solar y 
Lino Spilimbergo en la pintura, y Carlos Gardel, Santos Discépolo y Osvaldo Fresedo —entre 
otros— en el tango. (Ricci, 2016:59)

Los escritores de esos años, movidos por inquietudes interiores, cruzaron más de 
una vez en nave la vasta frontera oceánica hacia Europa, en busca de una identidad 
individual y nacional satisfactoria; búsqueda que los llevó a organizar contactos, 
tertulias y experimentaciones literarias y herméticas en ambos lados del océano5. 
El modernismo se impregnó abundantemente de dichas doctrinas que influyeron, 
incluso, en sus innovaciones estéticas y exóticas6. Los desplazamientos centrífugos 
y centrípetos por mar y por tierra provocaron una serie de interacciones sociales 
que convirtieron a Buenos Aires en un crisol de transformaciones cuantitativas 
y cualitativas7. Los aportes del modernismo y la gran heterogeneidad étnica, con 
las contaminaciones lingüísticas del cocoliche y del lunfardo y los contrastes entre 
guapismos y vivezas criollas e italianas, modificaron en forma definitiva el tejido 
social, cultural y lingüístico del país y el estilo arquitectónico de la capital argentina. 
Modernismo y Modernidad estuvieron muy conectados en ese período, pues vida 
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y literatura se percibían casi como un bloque único, por lo que sería mejor hablar 
de época cultural más que de escuela literaria.

Podemos deducir, entonces, que en muchos escritores de ese período la dinámica 
del movimiento, entre viajes migratorios, lingüísticos, de exilio y de contactos más 
o menos extraños, tuvo que ver con el cruce de fronteras, acuáticas y territoriales: 
la doble frontera de la ciudad y de la pampa, y la doble frontera continental y 
europea, uruguaya y argentina, son el escenario agitado donde el Río de la Plata, 
como símbolo del fluir del tiempo, adquiere un rol basilar. El río era ya, desde la 
Antigüedad, una imagen metafórica conocida y utilizada y ocupó un lugar signi-
ficativo en numerosas literaturas: 

Lo encontramos en el Rig Veda y en los ríos alquímicos de la China milenaria, en las reflexiones 
de Heráclito, en las mitologías griegas y egipcias, con Poseidón (en su origen, dios de ríos y 
manantiales y luego dios del mar) y con Proteo (dios egipcio del agua de «formas inasibles», 
como diría Borges). (Ricci 2016:62). 

El río fue un arquetipo poderoso desde tiempos inmemoriales pues, como bien 
dijo Jung: «Todo arquetipo…es una forma externa de religión […], se identifica 
completamente con las representaciones externas, pero permanece inconsciente 
como factor anímico» (Jung, 1977:24). De allí que adquiera también connota-
ciones simbólicas y trascendentes y se lo encuentre en las principales mitologías 
como entrada o parte del mundo ultraterreno: el Tigris, en el imperio neoasirio 
(1100 A.C.), era la entrada al Hades; en la antigua Grecia el Aqueronte, junto con 
el Estigia, el Cocito, el Flegetonte y el Lete, eran considerados los cinco ríos del 
reino de los muertos; el lago de Averno (cerca de Pozzuoli, Italia) era una puerta 
al Hades y el antepasado de Eneas se dirige al lago para bajar a los infiernos…
(Zimmermann, 2019:283). Pero más allá de todas las menciones mitológicas y 
literarias del término a lo largo del tiempo, en Latinoamérica —especialmente en 
Buenos Aires y en el litoral santafesino—, el río, con sus orillas, adquiere conno-
taciones particulares porque fue utilizado como imagen fundacional de la patria 
y, por lo tanto, en relación estrecha con la identidad (recordemos, en ese período, 
la famosa poesía de Borges: «Fundación mítica de Buenos Aires» que inicia con 
los conocidos versos: «¿Y fue por este río de sueñera y de barrio/ que las proas 
vinieron a fundarme la patria?»).

La patria, ayudada por las connotaciones simbólicas del río, se convierte en un 
crisol de miradas híbridas, de sensaciones y recuerdos nostálgicos, en un sincretismo 
de lenguas y culturas que componen un u–topos, un no–lugar donde los sueños 
recrean un territorio diferente que ya no será nunca más la patria de nacimiento, 
como dice Borges en estos versos: 

En aquel Buenos Aires que me dejó, yo sería un extraño. 
Sé que los únicos paraísos no vedados al hombre son los paraísos perdidos. 
Alguien casi idéntico a mí, alguien que no habrá leído estas páginas, 
lamentará las torres de cemento y el talado obelisco. («Buenos Aires», en La cifra)
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3. Borges y «las orillas»
Es en 1921 que Borges vuelve a Argentina desde Europa, 
entusiasmado por el Ultraísmo; luego de fundar con sus ami-
gos Prisma y Proa, publica su primer libro: Fervor de Buenos 
Aires (1923), donde se encuentra, como señala Rodríguez 
Monegal, «la mejor poesía producida por el ultraísmo argen-
tino» (1993:158). Borges inicia con ese libro, al que seguirán 
Luna de enfrente (1925) y Cuadernos de San Martín (1929), 
la búsqueda de una síntesis entre formas vanguardistas y 
contenidos nacionales. Según comenta Rodríguez Monegal, 
Borges en esa época estaba seriamente interesado en recuperar 
algunos elementos perdidos del pasado argentino. Es así que 
se pregunta: «¿Cuándo habrá un patriotismo criollo, que no 
sepa ni de Atahualpa, ni de don Diego de Mendoza, ni de 
Maurice Barrés?» (Borges 1925:207). En realidad, como dice 
María Esther Vázquez, 

No era la ciudad entera la que lo conmocionaba. […] Lo enamoraba la mitología sensual 
de las orillas, pobladas por las sombras de los cuchilleros muertos, el tango oído en los con-
ventillos, los naipes mugrientos jugados en almacenes pintados de un rosa fuerte, el velorio 
humilde de alguien desconocido, el inconfundible olor del mate…Y Borges, deslumbrado, 
salió a descubrir la ciudad. (Vásquez, 1996:73). 

Borges, en esos años, se hace amigo y queda impactado por Macedonio Fernán-
dez, de quien dice: «Felicidad aquella de saber que en una casa de Morón o del Once 
había un hombre mágico cuya sola existencia despreocupada era más importante 
que nuestras venturas o desventuras. Esto lo sentí yo, lo sentimos algunos, esto 
no puedo comunicarlo» (cit. por Galasso, 1998:54). En el mismo período, Raúl 
Scalabrini Ortiz, que trató mucho a Borges a través de Macedonio, dice de Borges:

Hombre pleno de antinomias es este Jorge Luis. Yo no sé cómo él sofoca o coordina los movi-
mientos antagónicos de su espíritu: la minuciosa precisión de su razonamiento y la invariable 
candidez de su sensibilidad: su espíritu andariego y su avidez de erudicción. Muchos paisajes ha 
visto sin que se adentraran en su pupila. […] Pero es en la prosa donde Borges se agranda. Ha 
renovado la adjetivación trocando los epítetos ya desgastados por otros cuya novedad muestra 
más claramente su carácter metafísico. (Scalabrini Ortiz, en El diario de Paraná, 30/11/1926)

De estas citas quisiera rescatar dos cosas: la primera es la palabra «mágico» referida 
a Macedonio, porque creo que la figura de Paracelso podría haber surgido, además 
de la incursión de Borges en las lecturas de De Quincey y del mismo Paracelso, 
de su gran admiración por ese personaje casi mítico que fue Macedonio, quien al 
autodefinirse, interpretaba intuitivamente el sentir de Borges mismo8. La segunda 
cosa es el comentario que hace Scalabrini Ortiz de la prosa de Borges que, en ese 
período, comienza a perder sus connotaciones patrióticas para ir volcándose hacia 
lo fantástico–metafísico. Es verdad que la cuestión fundamental para el Borges de 
esa década entre el 20 y el 30, era dar una voz propia y nueva a esa patria que lo 
preocupaba, una voz nueva con un nuevo lenguaje9. Pero algo sucede a Borges hacia 
el final de esos años (1929/1932) que lo hace pasar de su horizonte nacionalista y 
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criollista a un internacionalismo universal. Como bien dice V. Teitelboim: «Todo 
indica que algo grave sucedió, modificando su visión [la de Borges] de la literatura 
y el curso de su existencia ¿Qué fue exactamente?» (Teitelboim 1996:51). En ese 
momento, Borges encuentra a Victoria Ocampo y la revista Sur. Sin embargo, su 
vida es muy solitaria, algunos consideran que hubo desilusiones amorosas (ivi), e 
incluso que en 1934 intentó suicidarse pero que no tuvo el coraje necesario. Según 
Vazquez, «la idea del suicidio lo persiguió por años» (1996:147). La cuestión es que 
Borges, después de ese período «patriótico», abandona todo interés por los libros 
que ha publicado entre 1923 y 1930, por lo cual en 1938, luego de la muerte de 
su padre y del accidente que lo tuvo entre la vida y la muerte10, y después de un 
largo silencio, se transforma en «el otro» Borges, y su literatura se convierte a la 
literatura fantástica y metafísica.

He comentado, si bien muy brevemente, el primer período del Borges escritor 
porque, en realidad, Borges transcurre sus últimos años por la senda ya elegida a 
mediados de los años treinta, como bien comenta Norberto Galasso (1998:173). 
Por lo tanto, creo que el cuento de 1977 que voy a analizar tiene sus raíces en 
aquellos años. Además, son en gran parte las lecturas que efectúa en la biblioteca 
de su padre en la casa de calle Serrano (Palermo), las que lo proveen de toda la 
literatura hermética que le permitirá, años después, en edad madura, escribir «La 
rosa de Paracelso», y mucho antes, su poema «El golem», sus ensayos cabalísticos, 
y las varias poesías a la arquetípica rosa de la Alquimia. Recordemos que Borges 
era un apasionado de Cábala y de Alquimia; ya en 1931 había publicado en Dis-
cusión un capítulo del título: «Una vindicación de la Cábala» (1989:75–91), en 
la cual comentaba que no quería «vindicar la doctrina, sino los procedimientos 
hermeneúticos o creptográficos [sic] que a ella conducen» (1989:55); también 
había conocido personalmente a Gershom Scholem en sus viajes a Jerusalén, y leído 
muchos textos sobre esos temas, entre ellos los de R. Lulio, Meyrink, el mismo 
Scholem, y también Hohenheim, más conocido como Paracelso.

3.1. Borges y «La rosa de Paracelso»
La primera edición del cuento es de 1977, aunque algún 
crítico la hace datar de 198311 y, como el título lo indica, la 
trama toma como protagonista la figura del famoso médico 
suizo y alquimista Philippus Aureolus Theophrastus Bombast 
de Hohenheim (1493–1541), cuya visión filosófica de la vida 
modificará notablemente la medicina oficial occidental del 
Renacimiento. Paracelso adquiere los primeros rudimentos 
de medicina, cirugía y alquimia de su padre, también médico; 
pero luego de diplomarse enViena y doctorarse en Ferrara, su 
vida se vuelve un constante vagabundear por Europa y Medio 
Oriente. En Basilea conoce a Erasmus y cura al humanista 
Frobenius, pero sus curaciones casi «mágicas» de enfermos 
terminales hacen que los médicos tradicionales lo acusen de 
charlatanería e impostura (episodio que Paracelso menciona 
vagamente en el cuento que nos ocupa). Fallece en 1541, en 
forma imprevisible (tal vez por una emboscada) en Salzburg. 
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Paracelso fue un gran creyente, aunque no del tipo tradicional: el concepto del 
astrum in corpore era su idea capital, y colocaba el fundamento de toda sabiduría y 
arte en la raíz divina que genera el mundo. Era llamado «el Lutero de la medicina» 
por sus fórmulas innovadoras (con técnicas alquímicas, anticipó la medicina ho-
meopática). De él se dice, entre otras cosas, que logró transmutar el plomo en oro 
con procedimientos alquímicos. En su libro Il fondamento della sapienza (Torino: 
Il leone verde 1998) Paracelso afirma: 

Noi, invero, siamo Dio, e dunque dobbiamo da soli sperimentare cio che è in noi: egli è di se 
stesso e non nostro; ci ha formato il corpo, dato la vita e insieme la sapienza, e da Lui proven-
gono tutte le cose. (1998:24); […] L’uomo non impara nulla, ma risveglia e richiama solo ciò 
che è sepolto in lui (31); Come sulla terra noi dobbiamo avere in Dio il nostro specchio […] 
così nella sapienza dobbiamo manifestare Dio (35); Dio è potente e vuole manifestare la sua 
potenza nell’arte e nella sapienza sia agli uomini sia agli angeli. (41) Non dobbiamo seguire 
gli antichi, ma radicarci nella fede e porre e lasciar crescere il nostro seme sotto il sole (98).12

Las frases que he seleccionado del libro de Paracelso pueden servir como base 
para comprender mejor el cuento, que está conectado a un sujeto itinerante (el 
aspirante discípulo) en busca de su identidad; sujeto que se supone ha ya supera-
do metas concretas (la profesión, la familia, el dinero, poder, éxitos), por lo cual 
pretende, en su encuentro con Paracelso, lograr una meta más sutil y ambiciosa: 
una transformación profunda que lo ponga en contacto con su verdadera Esencia. 
Es allí donde el cruce de fronteras toca una dimensión sagrada que podríamos 
definir como «esotérica» teniendo en cuenta la etimología de la palabra, del griego 
esoterikós: «interior»; término usado para indicar enseñanzas espirituales13 reservadas 
a un círculo restringido de discípulos. 

En realidad, también en las grandes religiones monoteístas tradicionales, como 
en las del Oriente Extremo y Medio, existía —además de la sección institucional, 
exotérica— una sección esotérica conectada a ritos y saberes reservados. También 
en todas ellas, como en las grandes tradiciones sagradas del mundo, se describe el 
proceso de crecimiento espiritual y de búsqueda de la Esencia o Ser profundo con 
las mismas imágenes primordiales y/o arquetípicas, que mencionan un Estado de 
comunión con lo divino que trasciende la mente —y reenvían a las Ideas plató-
nicas— al cual dan distintos nombres: Piedra filosofal, Elixir de vida, Diamante, 
Rosa, Niño de oro, etc. (Jung 1977). En «La rosa de Paracelso» Borges elige una 
de esas imágenes arquetípicas: la Rosa, símbolo del microcosmos (y de muchos 
de sus poemas); pero además, el cuento toca los temas principales de este traba-
jo: el problema de la identidad, ya mencionado, y los varios cruces de fronteras 
objetivos y subjetivos: yo/otros, percepción/ intuición, palabra/silencio, profano/
sagrado. Si pensamos en la pasión de Borges por los espejos y por las disciplinas 
herméticas, se entenderán mejor las dos posibles interpretaciones que pueden darse 
al final paradójico del cuento. Como dice Ricardo Piglia en su ensayo «Tesis sobre 
el cuento»: «un cuento siempre cuenta dos historias» (Piglia 2001:105) y agrega: 

Cada una de las historias se cuenta de modo distinto. Trabajar con dos historias quiere decir 
trabajar con dos sistemas distintos de causalidad. Los mismos acontecimientos entran simul-
táneamente en dos lógicas narrativas antagónicas. Los elementos de un cuento tienen doble 
función y son usados de manera diferente en cada una de las dos historias14.

Cruzar las fronteras: el sujeto itinerante y las migraciones objetivas y subjetivas · G.N. Ricci



122 123

El hilo de la fábula · Veinte · 2020

3.2. Análisis del cuento
Resumo brevemente la trama del cuento de Borges: Paracelso 
recibe una noche la visita de un aspirante discípulo que había 
caminado tres días y tres noches para llegar a su casa pues su 
intención era estudiar con él el Arte, o sea, el camino alquímico 
que lleva a la Piedra filosofal. Para ello, le trae de regalo un ta-
lego con monedas de oro para pagar sus enseñanzas, y una rosa 
encarnada para pedirle una demostración de sus capacidades 
mágicas. Pero Paracelso le responde: «El camino es la Piedra. El 
punto de partida es la Piedra. Si no entiendes estas palabras, no 
has empezado aún a entender. Cada paso que darás es la meta» 
(20). El joven lo mira con recelo e insiste en su pedido porque, 
antes de recorrer el sendero con el maestro, quisiera una prueba 
de sus capacidades. Y se justifica diciendo que todos afirman que 
Paracelso es capaz de quemar una rosa y hacerla renacer de las 
cenizas por obra de su Arte, y que él quisiera ser testigo de ese 
prodigio. Pero el maestro responde: «Eres muy crédulo […] No 
he menester de la credulidad; exijo la fe». Y más adelante agrega: 

Si yo lo hiciera, dirías que se trata de una apariencia impuesta por la magia de tus ojos. El prodigio 
no te daría la fe que buscas: deja, pues, la rosa. […] Además, ¿quién eres tú para entrar en la 
casa de un maestro y exigirle un prodigio? ¿Qué has hecho para merecer semejante don? (23).

El joven insiste y le dice que creerá en el testimonio de sus ojos; luego toma la 
rosa y la arroja a las llamas, esperando que el maestro confirme sus poderes de 
alquimista y la haga resurgir. Paracelso no acepta el desafío y responde con llaneza: 
«Todos los médicos y todos los boticarios de Basilea afirman que soy un embau-
cador. Quizá están en lo cierto. Ahí está la ceniza que fue la rosa y que no lo será» 
(24). Entonces el joven, sintiendo compasión por quien consideraba un charlatán 
o un mero visionario, le explica que le ha faltado la fe y que volverá cuando será 
más fuerte, bien sabiendo que no volverían a encontrarse. Y dado que dejarle las 
monedas de oro hubiera sido humillante, se las lleva con él. El cuento termina con 
estas palabras: «Paracelso se quedó solo. Antes de apagar la lámpara y de sentarse 
en el fatigado sillón, volcó el tenue puñado de ceniza en la mano cóncava y dijo 
una palabra en voz baja. La rosa resurgió» (24).

Tomemos nota de las circunstancias en que se desarrolla el encuentro: es al atar-
decer que llega el sujeto itinerante, luego de tres días y tres noches de caminata. 
Por lo tanto, está cansado y el cuento lo dice. La casa posee una planta baja y un 
sótano de dos habitaciones en el que hay una chimenea, «polvorientos alambiques 
y el atanor» (19) (como los laboratorios alquímicos «ora et labora», una parte para 
la plegaria y otra para el trabajo); en total, se repite el tres, número sagrado en las 
disciplinas herméticas. Al laboratorio subterráneo se accede trámite una escalera 
caracol (que recuerda la espiral logarítmica). Paracelso está soñoliento y «fatigado» 
(fatiga que se extiende al sillón de la frase final, en una feliz hipálage que Borges 
amaba mucho), y en su distracción se olvida de rezarle a su «indeterminado Dios, 
a cualquier Dios» para que le mande un discípulo. 

Toda esta primera descripción introduce al lector a un clima onírico de claros-
curos (ambientales y psíquicos) que oscila entre la vigilia y el sueño. En ese mo-
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mento llega no un discípulo, como hubiera deseado el maestro, sino un aspirante 
a discípulo. Y comienza el diálogo entre los dos… 

El cuento, como muchos otros cuentos de Borges, en su aparente simplicidad es 
muy complejo, y encierra toda una serie de referencias filosóficas y religiosas; por 
lo tanto, su interpretación no es unívoca y tiene que ver tanto con la identidad del 
maestro y del joven como con la frontera posible entre dos mundos, uno visible y 
otro invisible. Además, señala una dualidad especular implícita que se transforma 
en desdoblamiento: el maestro, a través del diálogo con el joven, oscila entre la 
posibilidad de ser un sabio o mago, como piensan sus admiradores, o un charlatán 
o visionario, como afirman sus detractores. También el final, muy sugestivo, deja 
al lector la posibilidad de dudar sobre los propósitos de Borges: la rosa que resurge 
¿ha superado realmente la frontera entre los dos mundos, material/ inmaterial 
(o visible/ invisible, o también temporal/ eterno), o es un efecto perceptivo que 
Borges ofrece al lector para activar su discernimiento? 

En realidad, el final (y más bien, todo el cuento) alude a uno de los instrumentos 
fundamentales de las disciplinas herméticas: el lenguaje simbólico. Y eso ya se puede 
deducir del epígrafe que Borges ha elegido para este relato: «De Quincey: Writings 
XIII, 345». Como él mismo confiesa en una entrevista con Antonio Carrizo, fue el 
episodio de Paracelso que se jactaba de poder resucitar una rosa de las cenizas, leído 
en uno de los catorce volúmenes de De Quincey, que le inspiró el cuento (Carrizo, 
1982:59). A este episodio también se refieren los versos de Fervor de Buenos Aires 
en la edición tardía de 1969: «La rosa/ la inmarcesible rosa que no canto,/ la que 
es peso y fragancia,/ la del negro jardín en la alta noche,/la de cualquier jardín y 
cualquier tarde,/ la rosa que resurge de la tenue/ ceniza por el arte de la alquimia». 
Borges admiraba mucho a De Quincey que, como él, era un «buscador» metafísico 
(como admiraba también a Coleridge y Poe, todos adictos al opio). En esa página 
345, De Quincey menciona por segunda vez a Paracelso cuando comenta: «Insolent 
vaunt of Paracelsus, that he would restore the original rose or violet out of the ashes 
settling from its combustion —that is now rivaled in this modern achievement»15. 
De Quincey se refiere a la capacidad de la química de su tiempo de reconstruir 
la escritura borrada de los pergaminos sobreescritos. De aquí un primer paralelo 
entre la rosa y la escritura. Pero en realidad, todo el cuento tiene que ver con el 
poder creativo de la escritura según la tradición cabalística, la cual considera que 
«el idioma no es producto de conjeturas que animarían la búsqueda de secretos 
divinos, sino un producto divino que permite a los iniciados penetrar el mundo 
donde las conjeturas humanas se transforman en las certidumbres de la Deidad» 
(Sosnowski, 1976:23). De allí que, para la Cábala, descubrir los misterios de la 
escritura es posible solo a quien ha experimentado en primera persona la verdad 
mística encerrada en la alusión simbólica. 

Borges hace suya (y generaliza a todos los textos) la idea que la lectura debe 
estimular en el lector una visión más profunda del universo, por lo cual, en este 
cuento hace que el aspirante discípulo no pueda superar la prueba hasta que no 
logre entender el lenguaje alusivo que le ofrece el maestro, y comprender, además, 
como enuncian las disciplinas herméticas, que la realidad es un sistema de símbo-
los que hay que saber descifrar pues las palabras no pueden transmitir la esencia 
inefable de las cosas. Borges hace decir a Paracelso en sus reflexiones: 
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Si arrojamos esta rosa a las brasas, creerías que ha sido consumida y que la ceniza es verdadera. 
Te digo que la rosa es eterna y que solo su apariencia puede cambiar. Me bastaría una palabra 
para que la vieras de nuevo. (22)

Y agrega más adelante: «Hablo del que usó la divinidad para crear los cielos y 
la tierra y el invisible Paraíso en que estamos, y que el pecado original nos oculta. 
Hablo de la Palabra que nos enseña la ciencia de la Cábala» (23). En estas frases 
se hace evidente que Borges alude a dos aspectos importantes de la Cábala: uno 
concerniente el lenguaje como fuente ontológica del universo; el otro, la escritura 
simbólica como alternativa al silencio del místico. La referencia al Paraíso invisible 
reenvía, según creo, a los cuatro niveles de interpretación de la Sagrada Escritura: 
Pesat, Deras, Remez, Sod, cuyas iniciales constituyen el P(a)R(e)D(e)S o Paradiso 
(Sosnowski, 1976:32–33). Por lo que concierne la escritura simbólica, Borges expresa 
el mismo concepto en forma explícita en una disertación del título El libro (1979): 

En todo Oriente existe aún el concepto de que un libro no debe revelar las cosas; un libro debe, 
simplemente, ayudarnos a descubrirlas. A pesar de mi ignorancia del hebreo, he estudiado 
algo de la Cábala y he leído las variaciones inglesas y alemanas del Zohar y el Sefer Yetzira. Sé 
que esos libros no están escritos para ser entendidos, están hechos para ser interpretados, son 
acicates para que el lector siga el pensamiento. (O.C. 1989, IV:166)

También en una entrevista que le hace Jaime Alazraki, en su libro sobre la Cá-
bala, Borges se refiere al lenguaje alusivo y confirma lo expresado indirectamente 
en el cuento: 

En el lenguaje de los místicos, como en cualquier otro lenguaje, las palabras presuponen una 
experiencia compartida. Por ejemplo, si utilizo la palabra rojo, debo suponer que usted conoce 
ese color. Otras palabras, por otra parte, se refieren a experiencias íntimas que solo pueden ser 
sugeridas a través de metáforas (Alazraki, 1988:55, la traducción es mía). 

Las palabras de Borges aclaran el motivo por el cual Paracelso se niega a hacer 
resurgir la rosa ante el joven: si el maestro le hubiera dado la prueba de su poder sobre 
la materia, la comunicación hubiera sido directa, como sucede con el lenguaje cien-
tífico, y no indirecta como en el lenguaje hermético, y el aspirante discípulo hubiera 
dejado de esforzarse para intuir la esencia escondida de las cosas en los símbolos del 
universo. Pero al joven, impaciente y fatigado, le falta esa fe inquebrantable, exigida 
por el maestro, que puede darle acceso a la experiencia mística que solo puede ser 
percibida con los ojos del espíritu (por eso, no es un discípulo sino un aspirante a 
serlo, como Borges precisa). Este episodio recuerda otro del Evangelio de San Juan 
(20,19–31), en el cual el discípulo Tomás, llamado Dídimo, no cree hasta que no 
toca las heridas de Jesús, y este le dice: «Has creído porque me has visto [y tocado 
mis heridas]; beatos los que no han visto y han creído» (tengamos presente que el 
joven se llama Johannes: Borges no deja nada librado al azar). 

Lo que entonces Borges transmite, a través de las peripecias del sujeto itinerante, 
es que —desde la perspectiva hermética— un aspirante discípulo no puede ser 
aceptado como discípulo hasta que no tenga la suficiente energía interior (hoy 
diríamos «resiliencia») para recuperar la fe en sí mismo y en el lenguaje alusivo 
sugerido por el maestro; además debe poder llegar a intuir que su incapacidad 
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de encontrar un sentido a las palabras del maestro, señala sus limitaciones para 
comprender las claves secretas que Dios ha colocado en el universo. Por eso Para-
celso debe insistir en sus reflexiones: «Te digo que la rosa es eterna y que solo su 
apariencia puede cambiar. Me bastaría una palabra para que la vieras de nuevo» 
(Borges 1983:22). Aquí se reafirma el poder absoluto cabalístico de la Palabra 
sagrada que puede hacer revivir el golem y resurgir la rosa. Resulta comprensible, 
entonces, la actitud de Paracelso ante el joven: la Rosa esencial y arquetípica es 
siempre eterna, pero solo es visible a quien está despierto interiormente. El pro-
blema es que el lenguaje alusivo requiere, en primer lugar, una mente profunda, 
calma y descansada para poder descifrar con claridad los mensajes de la dimensión 
invisible. En el cuento, la fatiga es doble: el joven, que además de estar cansado, es 
superficial, no tiene la capacidad para intuir el mensaje del maestro, y este pareciera 
tener también en ese momento, poca energía pues le pide a «cualquier Dios» que 
le mande un discípulo y se olvida de rezar (al estar «distraído» le falta, además, la 
concentración suficiente para transmitir, al que todavía no es discípulo, las condi-
ciones necesarias para poder hollar el sendero). Por lo tanto, el hilo invisible que 
conecta todo el relato resulta ser no solo el tema del confín —en modo especial 
el cruce o pasaje de la temporalidad a la eternidad, que ha sido siempre nuclear 
en las reflexiones de Borges— sino también el tema de la búsqueda y del poder 
generativo del lenguaje simbólico.

4. Conclusiones
Cierro este trabajo con algunas reflexiones que permiten 
conectar la primera parte con la segunda. Las neurociencias 
enseñan que nosotros percibimos la realidad a través de 
filtros neurológicos, culturales y experienciales que impiden 
a la mente percibir al mundo tal cual es. Dicha realidad es 
llamada, por algunos estudiosos, «de segundo grado» porque 
concierne no la realidad del mundo sino el significado que 
damos a dicha realidad. Por lo tanto, aun cuando somos cons-
cientes que vivimos en un mundo ilusorio construido a través 
de imágenes, conceptos y modelos, es casi imposible romper 
la «esfera semiótica» que nos envuelve y distorsiona nuestra 
percepción. Esto porque olvidamos a menudo las etiquetas 
lingüísticas con las que aprendimos a nombrar las cosas, y 
consideramos los signos referenciales como si fueran reales. 
La experiencia del mundo, entonces, es reemplazada por una 
serie de inferencias conceptuales pseudo-objetivas que nos hace 
caer en la ilusión de no tener ilusiones (la misma que nos hace 
creer en una auto–identidad auténtica cuando, en su mayor 
parte, la identidad es —como bien ha dicho Borges— una 
imagen construida por la memoria). Se necesita una atención 
extrema e intensa de cada instante y un buen conocimiento 
de nuestras creencias y pre–conceptos conscientes y subcons-
cientes para romper «la gran ilusión» de no tener ilusiones, 
y poder abrir brechas en la esfera semiótica (Cortázar las 
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llamaba «fisuras»). El problema es que estamos demasiado 
distraídos en nuestro vertiginoso quehacer cotidiano para ser 
conscientes de las percepciones ilusorias16, y basta poco para 
que los fragmentos de la personalidad tomen el control de 
nuestra totalidad psíquica. Deberíamos seguir el consejo del 
místico evangelista del siglo XVII que decía: «Quien camina 
a través del desierto, a lo largo de senderos desconocidos, no 
debe continuamente mirarse a los lados y buscar todos los 
senderos secundarios, si no quiere perderse» (la traducción es 
mía) (Ruhbach y Sudbrack, 2003:114). 

Volviendo entonces al cuento de Borges, la perspectiva hermética obliga a pensar 
en profundidad y a vivenciar la realidad en primera persona, con lo cual el episodio 
de la rosa no puede haber sido una experiencia puramente perceptiva y engañadora; 
se coloca, en cambio, como un fil rouge que conecta no solo al lector con su propio 
camino, sino también al Borges escritor con el sujeto itinerante Borges, pues este 
tuvo en su vida varias experiencias místicas que se encuentran desparramadas en 
forma alusiva ya en los años 30, en «Dos esquinas. Sentirse en muerte» y más tarde 
en varios relatos como en sus dos más autobiográficos: «El congreso del mundo»17 
y este que analizamos, en el que podemos hipotizar en Paracelso una proyección 
del mismo Borges y de su maestro Macedonio. Era inútil, entonces, revelar al 
aspirante discípulo algo que todavía no había experimentado y que ni siquiera 
lograba vislumbrar con su intuición o con la fe. La alusión simbólica, y el lenguaje 
como poder creativo, en este caso se funden en la capacidad interpretativa del lec-
tor. Como ya he dicho en trabajos anteriores: «entender la metáfora hermética de 
Borges implica la comprensión del lenguaje alusivo de la dimensión trascendente 
que requiere un acto de fe, y también la del secreto protegido por Borges durante 
años y encerrado en los entretelones de su narración» (Ricci 2015:154). Es evidente 
que Borges buscó, durante años, el sentido trascendente del universo a través de 
la literatura, pero no solo en ella. Su búsqueda «infatigable» de la palabra como 
Absoluto, que lo asimila al misticismo cabalístico, recuerda estos versos paradójicos 
de «El Hacedor» (La cifra): «Ecos, resaca, arena, liquen, sueños./ Otra cosa no soy 
que esas imágenes/ que baraja el azar y nombra el tedio./ Con ellas, aunque ciego 
y quebrantado/ he de labrar el verso incorruptible/ y (es mi deber) salvarme». En 
Borges revive en parte, en estos versos, el Paracelso del cuento: soñoliento, distraído 
y fatigado, casi encadenado a un Paraíso presente que él quisiera transmitir pero sin 
éxito pues no encuentra al discípulo (lector) que intuya la Palabra Perfecta detrás 
de las palabras; al discípulo que se dé cuenta de que el camino o proceso creativo, 
es decir, la conexión entre el sujeto y Dios a través del lenguaje analógico/alusivo, 
es más importante que la meta. Lo repite también en «El etnógrafo» de Elogio de 
la sombra: «El secreto […] no vale lo que valen los caminos que me condujeron 
a él. Esos caminos hay que andarlos» (TO, 1985:288). La meta como camino 
se entiende si consideramos que las palabras no sirven solo para comunicar, son 
también una fuente de energía; por eso, la unión que se produce al pronunciarlas 
constituye la búsqueda esencial del místico: no es casual que Paracelso en el cuento 
diga que el camino es la Piedra, y más adelante pronuncie la frase: «Sé que hay un 
Camino» (con la C mayúscula) (21).

La mente creativa de Borges ha renovado muchas veces, con textos complejos y 
meditados como «La escritura del Dios», «Las ruinas circulares», «El Aleph», «El 
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Zahir», «El Sur», y a través de símbolos como el espejo, el laberinto, la rosa, la bi-
blioteca circular, una circumambulatio alquímica constante, que habla al lector en 
forma alusiva y magistral, a través de dualidades especulares y juegos polisemánticos. 
Considerando que, hacia el final de su vida, Borges confesó haber sido visitado por 
el Espíritu cuatro o cinco veces (Ricci, 2011:221), la negación de Paracelso lleva 
a hipotizar que Borges hace actuar a Paracelso según las huellas de los maestros 
espirituales de todos los tiempos; por eso su lenguaje no explicita, solo sugiere lo 
que él ha experimentado como vivencia propia18. Es lo que el maestro exige al joven: 
esa fe imprescindible para un lenguaje alusivo19 que gran parte del mundo (y de los 
lectores) ha perdido. Por lo tanto, las referencias al Paraíso del presente y a la Rosa 
eterna pueden leerse como un desafío para el lector «despierto» en grado de superar 
las fronteras de la palabra y aspirar a una posible experiencia interior a través del 
silencio de lo no–dicho en los símbolos y metáforas de la vasta obra de Borges, en 
la cual es probable que él nos haya dejado como meta la posibilidad de tocar algo 
tan inagotable y misterioso como la Rosa infinita que abunda en sus textos poéticos.

Notas
1 «El ser del hombre es una comunicación profunda. Ser significa comu-
nicar. Ser significa ser para el otro y, a través del otro, para sí mismo. El 
hombre no posee un territorio “interior” soberano. Está integralmente 
y siempre en una frontera: mirando dentro sí mismo, mira en los ojos 
del otro o a través de los ojos del otro. No puedo prescindir del otro, no 
puedo devenir yo mismo sin el otro» (la traducción es mía). Citado por 
P.L. Crovetto en la Introducción a Todorov (1992).
2 «A El Fluir. Este se presenta como un cambiamento constante, oscuro 
y magmático, radicalmente “destructivo”. El segundo nivel, intermedio 
(B), es el de las conexiones, y se caracteriza por potencialidades o elementos 
alternativos. Por último, el nivel más alto (C), superpuesto a los otros 
dos, es el de las construcciones de la identidad  […] Por ser construcción, 
la identidad se presenta como una reducción drástica respecto a las 
posibilidades de conexión (B) y como un entumecimiento compacto 
respecto a la inevitabilidad del fluir (A). “De–cidir” la identidad es 
un “re–cortar” las conexiones (B) que de otro modo la frenarían  y la 
sofocarían.» (la traducción es mía)
3 El proceso de disonancias cognitivas es un ejemplo de invariante del 
funcionamiento psíquico, pues crea un movimiento de pensamiento o 
acción discordante que la mente tiende a eliminar mediante una acción 
más o menos creativa que le permita la resolución del conflicto. Este 
mecanismo se acentúa en el sujeto itinerante y hace que su identidad 
aumente progresivamente en complejidad, lo cual influirá a su vez en el 
ambiente, modificando los contextos que lo circundan.  
4 «Confluencia de orillas, lenguas y migraciones acuáticas en la literatura 
rioplatense del primer novecientos».  En K. Alfons Knauth et al, Migrancy 
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and Multilingualism in World Literature, Berlin: LIT Verlag 2016. Tomaré 
prestado algunos conceptos míos de este trabajo, relacionados con el 
tema que nos interesa. Para mayores detalles, consultar dicho trabajo.
5 Darío y Lugones frecuentaron en París círculos esotéricos guiados por 
Gérard Encausse, más conocido como Papus, fundador del Ordre mar-
tiniste y del movimiento Rosacruz; son conocidos, además, los intereses 
teosóficos de Lugones, que lo llevaron a escribir textos como Las fuerzas 
extrañas. (Allegra, 1982:143)
6 En Darío se ponen en evidencia en Los raros y en varios poemas de ese 
período, como «Lo fatal».
7 La ciudad llegó a triplicar la población en poco más de veinte años 
y pasó de los 450.000 habitantes en 1880 a casi 1.600.000 en 1914, 
de los cuales la mitad inmigrantes y la otra mitad descendiente, en un 
60%, de inmigrantes Una verdadera invasión extranjera proveniente de 
Italia y España en su mayor parte, y de pequeños grupos también de 
Francia, Alemania, Rusia, Polonia, Turquía y algunos países de Oriente, 
sin olvidar el numeroso componente africano de esclavos libertos que 
influyó notablemente en la música.
8 «Podría definirme como crítico–místico; ningún místico acreditó crítica; 
ningún metafísico, excepto Schopenhauer, poseyó la mística» («No toda 
es vigilia la de los ojos abiertos». En O.C.1990:207). «El conocimiento de 
la actitud mística […] es un “hecho” humano que ha importado mucho 
ciertamente, en  excitar y quizá señalar un rumbo a mi obra propia» […] 
«Por lo demás en general, no creo en transmisiones efectivas de doctrinas 
o verdades: lo único que la exposición puede es estimular…» (ibid.:212)
9 En El idioma de los argentinos comenta: «El deber de cada uno es dar con 
su voz.  El de los escritores más que nadie, claro que sí…Quisiéramos un 
español dócil y venturoso que se llevara bien con la apasionada condición 
de nuestros ponientes y con la infinitud de dulzura de nuestros barrios 
y con el poderío de nuestros veranos y nuestras lluvias y con nuestra 
pública fe. [… ] La esperanza es amiga nuestra y esa plena entonación 
argentina del castellano es una de las confirmaciones de que nos habla». 
(Borges 1994:150)     
10 Para mayor información sobre la vida de Borges y la influencia de sus 
diversas crisis y de las disciplinas herméticas  en su literatura, remito a 
mi libro: G.N. Ricci, Las redes invisibles del lenguaje. La lengua en y a 
través de Borges, Buenos Aires: Dunken 2012.
11 Shlomy Mualem (2007:152)  coloca la primera edición en 1983: «La 
rosa de Paracelso se publicó en La memoria de Shakespeare en 1983». 
Sin embargo, su primera edición, publicada por Sedmay, con el título 
La rosa de Paracelso y Tigres azules, es de 1977. La edición que utilizo 
para este trabajo es de Ediciones Siruela, Madrid 1985 y lleva el título: 
Veinticinco Agosto 1983 y otros cuentos. 
12 «Nosotros, en realidad, somos Dios, y por lo tanto tenemos que expe-
rimentar por nosotros mismos lo que está enterrado en nosotros: Él es de 
sí mismo y no nuestro; nos ha hecho el cuerpo, dado la vida junto con 
la sabiduría y de Él provienen todas las cosas» (1998:24); «El hombre no 
aprende nada, sino que despierta e invoca solo lo que ya está en él» (31); 
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«Así como en la tierra tenemos que tener en Dios nuestro espejo, […] así 
en la Sabiduría tenemos que manifestar a Dios» (35); «Dios es poderoso 
y quiere manifestar su poder en el arte tanto a los hombres como a los 
ángeles» (41); «No debemos seguir a los antiguos, sino radicarnos en la fe y 
colocar y hacer crecer nuestra semilla bajo el sol». (98, la traducción es mía)
13 Entre las doctrinas esotéricas podemos mencionar la alquimia, la cábala, 
la gnosis, las religiones mistéricas; en cada una de ellas, el secreto puede 
ser entendido o como algo inaccesible en relación con los mecanismos del 
macrocosmos, o como pacto de silencio de los iniciados hacia los profanos.
14 La afirmación de Piglia hace venir a la memoria el artículo de Borges 
de 1932: «El arte narrativo y la magia», en el cual Borges habla de dos 
causalidades diferentes: «una natural, que es el resultado incesante de 
incontrolables e infinitas operaciones; el mágico, donde profetizan los 
pormenores, lúcido y limitado.  En la novela, pienso que la única y posible 
honradez está con el segundo. Quede el primero para la simulación psi-
cológica». Borges (1957), Discusión, Buenos Aires: Emecé 1989, p. 126.
15 «Insolente alarde de Paracelso, que hubiera querido resucitar de las 
cenizas la rosa o violeta original —que ahora resulta igualada en logros 
modernos» (la traducción es mía). Citado por Shlomy Mualem en 
«Borges y el lenguaje cabalístico: Ontología y simbolismo en La Rosa de 
Paracelso». En Variaciones Borges (2007:154).
16 La ciencia ha confirmado los descubrimientos descritos por Aldous 
Huxley en su libro Las puertas de la percepción. El autor explica que la 
función del cerebro es la de reducir la percepción para no ser apabullado 
por el exceso de estímulos (cosa que está sucediendo actualmente con el 
exceso de videos y mensajes con los que la técnica nos está inundando). 
Lo que hacía el LSD era suprimir los filtros e inhibiciones del cerebro 
y, con ello, ampliar la percepción de la realidad.
17 Cfr. G.N. Ricci, «El horizonte de la metáfora: ficción y metaficción 
en J.L. Borges». En S. Barei (compiladora), La cultura y sus retóricas, 
Universidad Nacional de Villa María 2017:131–157. Por falta de tiem-
po, no he podido explayarme en las características de la Cábala y de la 
Alquimia, por lo cual remito a mis trabajos de  2011, 2012 , 2015 y 2017.
18 Recordemos que la primera de ellas la describió en «Sentirse en muer-
te» (El idioma de los argentinos): «Me sentí muerto, me sentí percibidor 
abstracto del mundo: indefinido temor imbuído de ciencia que es la 
mejor claridad de la metafísica […] Quede, pues, en anécdota emo-
cional […] el momento verdadero de éxtasis y la insinuación posible 
de eternidad de que esa noche no me fue avara» (1994:125–126).  Cfr. 
También «Boletín de una noche toda» en Textos recobrados 1919–1929 
(1997:185–186), que reenvía a la Nigredo alquímica, primera fase del 
Opus. Borges declaraba ser agnóstico ante el público, pero en realidad 
no lo era pues rezaba todas las noches, como aseguran algunos testigos 
cercanos (reenvío a mi libro del 2011: 209–233).
19 «Ahora he llegado a la conclusión (y esta conclusión puede parecer 
triste) que ya no creo en la expresión, solo creo en la alusión. Después de 
todo, ¿qué son las palabras?  Las palabras son símbolos de una memoria 
compartida». (Borges 1984:33)
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Convivio con Armando Gnisci.
Migración y transculturación en Europa 
en el siglo XXI

El hilo de la fábula · Veinte · 2020 · ISSN 1667-7900

El texto del Dr. Gnisci que incluimos en el presente número 
es un homenaje al insigne comparatista italiano e integrante 
desde el inicio de nuestro Comité Honorario, fallecido en 
Roma el 19 de junio de 2019. Fue publicado en italiano en 
el libro Parallelismi linguistici, letterari e culturali – 55 anni 
di studi italiani (a cura di Radica Nikodinovska, Facoltà di 
Filologia «Blaže Koneski», Università Ss. Cirillo e Metodio, 
Skopje, Macedonia del Norte, 2015, pp. 21–28). 

Hemos solicitado permiso a la Dra. Nikodinovska y con su anuencia, lo incorpora-
mos en versión traducida al español por nuestra colaboradora María Luisa Ferraris. 

Nos hubiera gustado contar con un aporte actual enviado personalmente por 
el mismo Ginsci, pero su temprana partida lo impidió. Ofrecemos este trabajo 
que mantiene toda la actualidad del momento en que fue redactado y que insta 
a una reforma educativa a fin de alcanzar la necesaria coeducación transcultural 
entre los europeos e inmigrantes (lo que puede trasladarse para pensar los efectos 
de estos procesos a nivel mundial y local). 

Establecemos de este modo un convivio celebratorio a su trayectoria y al enorme 
aporte realizado al comparatismo italiano y mundial. 

Armando Gnisci nació en Martina Franca (Taranto) en 1946. Se desempeñó 
primero como docente en la Università IUAV de Venezia y luego, como profesor 
regular de Literatura Comparada en la Università «La Sapienza» de Roma desde 
1983 al 2009, año en que se jubiló para dedicarse a la escritura. Publicó más de 
40 libros y sus escritos han sido traducidos a 13 lenguas, entre ellas al árabe y al 
chino. En 2012 la Academia Europea de Londres lo nombró «Ordinary Member». 
Gnisci fue el primer estudioso en señalar la existencia naciente de una literatura 
italiana de la inmigración y de la mundialización (LIMM) con el libro Il rovescio del 
gioco (Carucci, 1992). Es autor además del Manuale storico di letteratura comparata 
(Meltemi, 1997), Introduzione alla Letteratura comparata (Bruno Mondadori, 
1999), Di cosa parliamo quando parliamo di letteratura comparata (Bulzoni, 2009) 
y de La letteratura del mondo nel XXI secolo (Bruno Mondadori, 2010).

En los últimos años orientó sus estudios a la problemática de la transculturación 
europea. Creó en 1997 un banco de datos de escritores migrantes en lengua italiana 
y de la literatura italiana de la migración mundial, BASILI (disponible en http://
basili-limm.el-ghibli.it/).
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Los demógrafos contemporáneos han elaborado estadísticas 
que anuncian para fines del siglo XXI una mayoría de mestizos 
con respecto a los autóctonos en las poblaciones de las nacio-
nes de la Unión Europea. Al mismo tiempo, los intelectuales 
italianos manifiestan 

la desorientación que nos ha invadido, a los europeos, frente a los cambios de escena que han 
transformado muchos aspectos de nuestra vida cotidiana en problemas de elevada y plural 
complejidad: la humanidad cambia de colores a nuestro alrededor, nos mezcla a los recién 
llegados que tienen aspecto, hábitos, comida y lenguas diversas. (Bosetti, 2014:7)

La situación actual de la Unión Europea y del «espíritu» europeo es una escena 
ciega y perpleja frente a la gran transformación antropológica e histórica de nuestro 
tiempo. ¿Qué hacer para que este siglo en el que todos vivimos, pueda convertirse 
verdaderamente en el tiempo del cambio gentil hacia la concordia del hombre? 
En el 2014, respondo: nada. Y sin embargo este es el desafío de la humanidad 
europea en nuestro tiempo y aquellos de nosotros que nos preocupamos del pre-
sente–futuro debemos pronunciar esta condición transformadora y animarla con 
una cosmovisión utópica: aquella que llamo la «Vía de la Transculturación y de 
la Gentileza» (Gnisci, 2013). 

«Utopía» para nosotros significa proyectar un cambio mediante el deseo azaroso 
de un lugar mejor donde vivir todos juntos. Los lugares donde llevar el deseo y el 
proyecto de convivencia de millones de seres humanos en migración por todas las 
civilizaciones, son hoy Europa centro–occidental, la Unión Europea, los Estados 
Unidos con Canadá, los dos noroestes de la Tierra. Pero la llamada «integración» 
que los italianos ofrecemos a los inmigrantes es inhóspita, inadecuada y decadente, 

Armando Gnisci
Università La Sapienza di Roma
Traducción del italiano: María Luisa Ferraris•

Universidad Nacional del Litoral
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o mejor, una palabra vacía y una escucha blindada que, en cambio, debería producir 
una relación mutua llena de fervor, no solo programando la justa integración de 
los migrantes a nuestra civilización, sino también aprendiendo a reunir nuestra 
integración a su proyecto de «esperanza». Una nueva y escandalosa condición 
humana para construir juntos un lugar y un modo mejor de vivir todos juntos: la 
mitad es la salud social y general compartida en la coevolución transcultural. La 
posibilidad de instaurar un proyecto recíproco y positivo que, sin embargo, hoy 
naufraga en las escolleras de nuestro desinterés sordo y egoísta y en la debilidad de 
los extranjeros, que no llegan con velas, caballos y cañones, como los conquistado-
res del siglo XVI al Nuevo Mundo. Los migrantes encuentran europeos «unidos» 
pero sin proyectos utópicos.

La transculturación no es una teoría ni una empresa científica ni una filosofía y 
menos una ideología, es más bien una cosmovisión poética, ética y política de la 
acción que nace y opera en la conciencia crítica de formar parte de un movimiento 
mundial transcultural. La transculturación es una acción que pronuncia, predica 
y experimenta una transformación antropológica activa y comunitaria a través de 
una acción justa para cambiar los perfiles de las civilizaciones y de las personas, de 
las migraciones planetarias, de las descolonizaciones, de las creolizaciones1 y de la 
mundialización de las mentes y de las vidas en nuestro tiempo. 

La concepción de una transculturación autocrítica de europeos y migrantes juntos 
me ha llevado a «pensar con el mundo» entero de la modernidad. Los grados de la 
cosmovisión son tres momentos cruciales interconectados en espiral: la «descolo-
nización», por nosotros mismos, por nuestra identidad europea de colonizadores 
y civilizadores —como escribe Sartre introduciendo el libro de Frantz Fanon en 
1961, Los perjudicados de la tierra—; la «creolización» de nuestras vidas y la «mun-
dialización» de nuestras mentes y de nuestro mejor espíritu europeo, si aún existe. 
El todo compartido con los migrantes y sus proyectos, que nuestra nomenclatura 
dominante define «económicos». Pero estas tres formas críticas y vitales, poéticas 
y éticas, políticas y cooperantes de la transculturación, no pertenecen solo a los 
europeos sino a la modernidad global entera que ha visto a los europeos descubrir 
«todos los mundos al mundo» (Luiz de Camòes) y todos los mundos agredidos y 
devastados por nuestro fervor feroz. Este es el nudo, antiguo y moderno al mismo 
tiempo, de la transculturación europea después de cinco siglos de colonialismo y de 
humillación de los pueblos que ahora vienen por nosotros sin venganza: albaneses 
y somalíes, rumanos y chinos. 

La historia moderna fue inventada y utilizada por los europeos para agredir al 
mundo. Y es también la historia de la doble combinación de los fenómenos colo-
niales y explotadores de los europeos sobre los extraeuropeos en todo el mundo, 
en una guerra mundial jamás finalizada: por una parte, la descolonización–creo-
lización–mundialización de las civilizaciones de todo el mundo modernizado por 
nosotros, conquistado y ordenado según los modelos de nuestra audaz civilización 
del siglo XVI. Y por otra, nuestra descolonización, a la que llegamos últimos, hoy, 
mientras el mundo se descoloniza de nosotros desde hace al menos dos siglos. Pero 
la corteza del colonizador que está en nosotros —que deberemos iluminar, dice 
Dante y excoriar, dice Sartre— nos envía signos y deberes de transculturación crítica. 
Porque estamos perdidos y ciegos, oscurecidos y opacos en el camino del siglo XXI.

Concebí la idea de la doble identidad de la transculturación moderna europea 
después de haber pensado que el mandato transcultural específico del tiempo en 
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el que vivimos es el de actuar éticamente sobre nosotros mismos europeos, entrando 
en el camino de las tres formas vitales unidas de la transculturación. Después de 
esta concepción, comprendí que las tres formas vitales, si bien no solo ellas, de 
la transculturación mundial de todas las civilizaciones modernas son las mismas 
al revés de aquellas provocadas por nosotros en la conquista y el dominio de las 
naciones indígenas del mundo, que activaron la resistencia y el dolor, primero, y la 
superación después. Especialmente en el Caribe y en América Latina. Estas grandes 
áreas creolizadas del mundo resultan hoy mucho más avanzadas en el camino que 
nos lleva juntos en vistas a una civilización humana general de las diversidades en 
la concordia. En el siglo XXI podemos comenzar a considerar esta «visión» como 
nuestra carga en común con todos los otros y diferentes de todos los otros no 
europeos, porque dimos a la modernidad un destino violento y todavía antiguo. 

Podemos decir que todas las civilizaciones se descolonizan de nosotros desde hace 
muchísimos años [si no de nosotros, ¿de quién?] mientras los europeos occidentales 
debemos descolonizarnos de nosotros mismos, si no es ahora, ¿cuándo? 

Afortunadamente hoy estamos juntos en la coevolución–transculturación con 
nuestros excolonizados. En efecto, hoy sucede que no estamos más solos en casa. 
Estamos en una gran mutación transcultural y una nueva Europa está en camino, 
como sucedió al final del Imperio Romano. La creolización, a su vez, toca todas las 
civilizaciones, excepto el mundo árabe y, de otro modo, Japón y China. 

La mundialización es el camino común y general que va contra la globalización 
económica que representa hoy el mundo actual como el paraíso del capitalismo 
desenfrenado y la pesadilla para el 90% de los seres humanos que no forman par-
te de la globalización de los negocios, pero la padecen, sin poder entenderlo. La 
mundialización es el vuelco anticolonialista de la globalización. Ella nos educa, 
pero no en la escuela, a «pensar con el mundo».

Sostengo que la civilización mundial más avanzada en el camino de la transcul-
turación es la del Caribe y Latinoamérica, unidas, Nuestra América de José Martí, y 
aquella transcultural de Fernando Ortiz, ambos cubanos. A los europeos nos pare-
cen un montón de islas y de naciones o semi–continentes de derivación lingüística 
y cultural europea y de segunda clase o tercer mundo, subdesarrollados. Nuestra 
ignorancia nos lleva a ver a estas naciones así, mientras ellas se han transformado en 
la vanguardia justa de un presente y de un futuro post–europeo y neo–humanista. 
Esta civilización binaria (archipielágica y continental) ha ejecutado la liberación 
armada y la independencia de los europeos como descolonización cultural desde 
hace 200 años. Ella es mucho más profunda y civil que la «revolución» de los 
Estados Unidos —una historia de colonos que realizan negocios y agreden al 
mundo, habiendo aprendido mucho de los ingleses, como escribe Kipling en la 
Oda de La carga del hombre blanco en 1898. 

Nuestra América —con el acento agudo post–español sobre la «é»— produce 
desde hace doscientos años una gran creolización a través de la fusión —si bien 
difícil— de tres civilizaciones: indígenas, europeas y africanas. Nuestra América es 
ultra–europea y su cosmovisión (otro calco formado del español) neo–humanista 
se basa en la defensa de la madre naturaleza y el rescate de los indígenas, en una 
nueva civilización archipielágica y continental que se apoya en la transculturación 
y el mejoramiento progresivo del perfil del ser humano completo. Es un proyecto 
utópico y transcultural en camino. El Caribe es un lugar creativo, poético y activo 
de la creolización, así como de la mundialización. 
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Cuando los europeos conquistamos el Mundus Novus estábamos, sin saberlo, 
dominados por la voluntad de poder en el encuentro con las otras partes separadas 
del género humano. Y elegimos, ya convencidos y plenos del principio de dominio, 
la violencia y la forma civil–(incivil) de nuestra superioridad autoproclamada, en 
lugar de fundar y proponer una civilización humana general de la diversidad en 
la concordia. Esta «elección extrema» de la Europa cristiana es precursora de la 
«Jihad» islámica moderna, hoy solo concebible y visible enteramente pero no defi-
nitivamente. Es justamente este el conocimiento tremendo y necesario del nuevo 
siglo. Nuestro «historicismo transcultural» puede hoy cargar sobre los hombros de 
Europa la plena responsabilidad de toda la modernidad. ¿Cómo piensa el histori-
cismo del siglo XXI? No tenemos autoridad a quien dirigirnos para «ver y pensar» 
en profundidad, como hizo Montaigne, mostrando la duda de que el alcance del 
gran descubrimiento y del encuentro entre europeos y «caníbales» hubiese sido 
mejor si hubiese sucedido con Alejandro Magno y/o los romanos. En el siglo XXI 
Alejandro Magno y César Augusto forman parte de las historias superadas y ya 
muertas desde el siglo XIX. Nosotros pertenecemos, en cambio, a la entera catas-
trófica modernidad, que dura desde hace cinco siglos de agresión mundial infinita. 

Nuestra cosmovisión se enriquece con la consideración radical de la concepción 
de la civilización europea que liga la modernidad con el nacimiento mismo de 
Europa en el siglo octavo de la Era Vulgar o de las Lenguas Romances. Así como a 
fines del Imperio Romano de Occidente los pueblos invasores del Norte y del Este 
de Eurasia fundaron Europa junto a los latinos y otros pueblos sometidos, hoy las 
personas y los pueblos de la Gran Migración del Sur y del Este del mundo llevan 
un nuevo pensamiento–acción a Europa. Los así llamados «bárbaros» actuaron 
con las guerras y las devastaciones y luego con la transculturación colonial, los 
segundos parecen actuar con la propuesta, aún no clara pero formidable, de una 
transculturación dictada por un proyecto utópico mutuo. Es desde allí, desde 
este nudo histórico en acción, que podemos comenzar a pensar, los europeos, 
una civilización transcultural compartida con quien viene a nuestro encuentro 
para vivir entre nosotros. Europa nace de la catástrofe de la estructura del Imperio 
Romano, cuando los latinos crearon una nueva civilización mestiza y «creola» 
con los invasores germánicos y godos, pero también con bereberes, árabes, turcos 
y asiáticos, etc. Los reinos romano–barbáricos formaron una nueva civilización 
de Europa y en 1492 «descubrieron» e invadieron el Mundus Novus (Amerigo 
Vespucci). Dijimos que esta apertura de la modernidad nos llevó con Nietzsche 
a reconocernos hacia fines del siglo XIX como los portadores de la «voluntad de 
poder», suprema y universal, pero hoy, como escribió Nietzsche hace más de un 
siglo, el europeo es el «Último Hombre», apático y nihilista. 

¿Por qué la modernidad y el colonialismo signan el inicio del capitalismo y de la 
deshumanización global? Sostengo que los europeos atlánticos (Portugal, España, 
Francia, Holanda, Inglaterra y luego los suecos, rusos, daneses y alemanes y por fin 
nosotros italianos desde la segunda mitad del siglo XIX en África) invadieron el 
mundo entero descubriendo que detentaban la superioridad trascendente sobre todas 
las civilizaciones descubiertas. Esta superioridad en acto se transformó rápidamente 
en la matriz de una guerra mundial continua, que aún perdura. 

La revolución histórica de lo moderno lleva etimológicamente su significado y 
su valor: la voz del latín tardío «modernus» viene del adverbio modo que significa 
«ahora», «mientras lo piensas y lo haces» y por ello «en el tiempo justo». Esto ha 
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comportado que los blancos occidentales, europeos y norteamericanos, se hayan 
sentido tan poderosos como para reconocer en sí mismos el poder hacer todo, sin 
límites, del mundo y de lo humano, desde Auschwitz e Hiroshima y Nagasaki, 
hasta los gulag soviéticos. 

Los europeos exterminaron y alienaron las nuevas civilizaciones desconocidas 
de América —distinta será la historia de las grandes civilizaciones asiáticas: India, 
China, Japón— por cinco siglos todavía hoy actúan junto a los Estados Unidos. 
Nosotros hemos instaurado el Nuevo Mundo con los otros sometidos y Dios así lo 
ha querido. En el siglo XVI nace el pensamiento crítico y propiamente humanístico 
de la modernidad europea, con Montaigne, que en el «Prefacio al Lector» de sus 
Ensayos, afirma que si él hubiese vivido entre los pueblos del Nuevo Mundo se 
habría podido expresar plenamente sobre sí mismo y mostrarse verdaderamente 
al desnudo y por entero. Ellos eran más «naturales» que un hombre europeo culto 
que representase la condición y la vicisitud del sujeto humano: un europeo era 
menos humano que los «salvajes». 

Para definir Europa y su mandato civil respecto al mundo del siglo XXI, co-
mienzo y coloco en el centro la historia del colonialismo europeo, la maravilla 
extrema y profunda de la modernidad. Ella muestra el carácter prevalente y crucial 
de la civilización mundial moderna asumido por las naciones atlánticas europeas 
en la colonización del mundo, desde el Mundus Novus hasta Australia. El núcleo 
del encuentro como guerra con el hombre de nuestro colonialismo, lleva en sí la 
aventura del capitalismo naciente y el camino abierto al principio de superioridad 
racial y de la carga del hombre blanco (Kipling); de civilizar a los medio-bárbaros-
diablos (demi–evil, Shakespeare, La Tempestad, 1611, y half–evil, Kipling, Oda 
La carga del hombre blanco, 1898) y que encontrará su nombre en la «voluntad de 
poder» de Nietzsche y la definición en El Capital de Marx. De manera particular 
en el capítulo sobre la «acumulación originaria del capital», Libro I, VII, cap. 24: 

El descubrimiento del oro y la plata en América, el exterminio y la reducción a la esclavi-
tud de la población aborigen, sepultada en las minas, la conquista y el saqueo de las Indias 
Orientales, la transformación de África en una reserva de caza de pieles negras, son los signos 
que distinguen la aurora de la era de la producción capitalista. Estos procedimientos idílicos 
son momentos fundamentales de la acumulación original. Pisándole los talones viene la guerra 
comercial de las naciones europeas, con el orbe terráqueo como teatro. La guerra comercial se 
abre con la separación de los Países Bajos de España, asume proporciones gigantescas en la 
guerra antijacobina de Inglaterra y continúa todavía en las guerras del opio contra China, etc. 
Este es «el sistema colonial», «la violencia más brutal» del hombre sobre el hombre ejercida 
por la «civilización occidental» sobre el mundo entero (Marx, 1974:813 y ss.). 

El poeta y primer Presidente de Angola, Antonio Agostinho Neto, evidencia 
el impacto de la civilización occidental sobre las africanas en un poema breve y 
sorprendente:

Chapas clavadas sobre vigas 
plantadas en la tierra
hacen la casa 
los trapos completan 
el último paisaje 
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el sol penetra las fisuras 
despierta su habitante 
después doce horas de trabajo 
de esclavo.
Romper piedras 
cargar piedras 
romper piedras 
cargar piedras 
con sol
bajo la lluvia 
romper piedras 
cargar piedras
La vejez arriba prestamente
una estera en las noches oscuras 
le basta para morir consciente
y de hambre.2

En la Europa de hoy la visión antigua y moderna es puesta en crisis por una 
invasión humana proveniente de todos los ángulos del mundo, no bárbara ni militar 
ni mercantil: la Gran Migración. ¿Qué llevan consigo los migrantes económicos 
en Europa? La carga del migrante es la esperanza de vivir mejor llevando lo mejor 
de su vitalidad a nuestro mundo viejo y lleno de gente, para insertarse —en lugar 
de «integrarse»— en la civilización moderna europea de manera creativa, con un 
proyecto de vida mejor que nos alcanza también. Esta oferta altruista nos obliga a 
encontrarnos y cooperar en una partnership del convivir y co–evolucionar desco-
lonizándonos, creolizándonos y mundializándonos, juntos. 

Este es el proyecto utópico de los migrantes al que respondemos con sordera, 
tolerancia, caridad, asistencia e «integración». Esta es la utopía de la civilización 
humana general de la diversidad en concordia. 

Para caminar pensando con el mundo del siglo XXI y para aprender a legar algo 
al mundo después de haberlo devastado por cinco siglos, Europa debe avanzar 
con el proyecto civil de la transculturación. Que no sea nuestra «civilización mo-
derna». El fruto será la posible Concordia del siglo XXI. Creo que la cosmovisión 
que trata la relación entre transculturación y migración en el siglo XXI, poniendo 
en juego el nudo del colonialismo moderno y el feroz pero formidable origen de 
Europa, nos permite distinguir y comprender más a fondo los fenómenos sociales 
importantes de nuestro nuevo siglo. 

Propongo como ejemplo perturbador la nueva emigración juvenil europea. Es la 
que podemos definir «el rechazo de vivir en Europa» por parte de creolos, hijos de 
padres emigrados en Europa viniendo de la gran área mundial de naciones árabes 
y musulmanas, pero también de jóvenes europeos convertidos al Islam. Estas per-
sonas eligen la fuga de Europa para enrolarse en el anticolonialismo combatiente 
y terrorista de las zonas medio–orientales de Eurasia donde el fundamentalismo 
islámico armado destruye ciudades y civilizaciones, mata musulmanes, europeos 
y norteamericanos. El fundamentalismo islámico y la rebelión anti–occidental de 
jóvenes migrantes de Occidente a Medio Oriente nos advierte que ellos eligen 
como cosmovisión la memoria de las humillaciones de cinco siglos de colonialismo 
occidental y del dominio euro–americano y la venganza. La fuga clandestina desde 
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Europa de los «anti–creolos» de origen árabe para transformarse en justicieros y 
salvadores de las patrias islámicas, es un enrolamiento en las filas del terror, no 
loco, sino heredero del odio anticolonial irrevocable. Pero, además de liberar las 
tierras del Islam de los occidentales y de transformar la humillación secular hacia 
ellos, nos combaten y aterrorizan, en Oriente y en nuestra casa, en Europa, los 
Estados Unidos y África. Estos jóvenes se vuelcan a la Jihad coránica, entendida 
como batalla armada y última contra el enemigo de siempre, Occidente, que 
todavía es colonialista. 

Creo, finalmente que la coeducación transcultural entre europeos y migrantes, 
como sucedió cuando Europa fue creada por los bárbaros con los latinos medite-
rráneos, debería inspirar a los políticos y a los intelectuales europeos para re–pen-
sar y re–formar los contenidos de las curricula humanistas y civiles de la escuela 
pública y de las universidades. El nuevo método y la nueva civilización creolizada 
deben tender a estudiar y a «pensar con el mundo», como dice Édouard Glissant, 
partiendo de la modernidad europea para pasar a lo antiguo y al futuro que se va 
formando en nuestro siglo que avanza. 

Imagino y espero que desde hoy en Europa los migrantes sean considerados 
como nuestros mejores amigos. 

Notas
1 En el seno de las teorizaciones de Edouard Glissant (novelista, poeta y 
ensayista francés nacido en la Martinica) créolization enuncia el proceso 
de formación de las sociedades créoles, producto del contacto de varias 
culturas o al menos de varios elementos de culturas distintas, con la resul-
tante de un nuevo dato, totalmente imprevisible, en relación a la suma o a 
la simple síntesis de esos elementos. Así concebida, la créolisation designa 
todo lo «imprevisible» nacido de esta elaboración de entidades culturales 
inéditas a partir de aportes diversos y se diferencia del mestizaje por sus 
condiciones de desarrollo y expansión. En los estudios post–coloniales 
y de literatura comparada de las últimas décadas ha ido un concepto 
fuertemente asociado a los parámetros de aislamiento y migraciones. 
Créole: Persona de ascendencia europea, en particular francesa, nacida en 
una de las antiguas colonias centroamericanas, en particular las Antillas. 
Las lenguas créoles son las que provienen del contacto con las lenguas de 
la colonización, las indígenas y las importadas de África.
2 Neto (2001:50–51). El título del breve poema de Neto es «Civilizacion 
Occidental».
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El Golem es la novela más conocida de Meyrimk, el escritor 
vienés que vivió muchos años en Praga, la ciudad donde situó 
su novela fantástica publicada en 1915. ¿Cuándo la habrá leído 
Borges? No encontré la fecha. Quizás antes de irse a Ginebra, 
en 1914. Antes ya había aprendido el alemán.

En el breve prefacio que hizo muchos años después sólo para este libro, que integra 
la Biblioteca Personal de la Colección Hispamérica dice de Meyrimk: «Antes de 
ser un buen terrorista de la literatura fantástica, Meyrimk fue buen poeta satírico» 
(1985). Juicio en que se nota algo de humor que podría darse entre los dos escrito-
res, como un juego travieso del que es cómplice y participante, también, el lector,

Al leer El Golem de Meyrimk comprendemos la fascinación que sintió Borges, no 
sólo como lectura, sino por la influencia que ejerció en él. Esto no puede asombrar 
porque toda la duda metafísica está demostrada en esa obra.

La novela comienza como un sueño. Hasta el final no se sabe cuál es la realidad y 
cuál es la fantasía. El narrador siente la fascinación de su cuerpo, su yo se disuelve, 
se aleja, ya no está.

Al despertar se encuentra en una miserable casa del ghetto, confusamente le lle-
gan recuerdos del sueño, quizás recuerdos de algo leído. Van apareciendo diversos 
personajes: un cambalachero, Haron Wassertrum con su hija Rosina, dos gemelos 
abandonados a los que ella cuida y que mendigan para ellos, un marionetista, 
Zwakh. Al narrador, un restaurador de antigüedades, lo llaman maestro Pernath. 
El narrador no sabe si ese nombre es el suyo, se mezcla la realidad y el sueño. Cree 
que hace tiempo se puso confundido otro sombrero y que ese sombrero tenía una 
cinta en el interior que decía «Athanasius Pernath».

Luego un hombre lo sigue por la escalera, y lleva un libro titulado Ibbur, la sa-
turación del alma, cuando lo lee siente que «todo lo que me había dicho la voz lo 
había llevado toda mi vida dentro de mí, solo que había estado oculto y olvidado 
y se había mantenido escondido en mis pensamientos hasta hoy». Ya solo en su 
cuarto ve que su cara no era la suya y se dice a sí mismo: «Soy yo. Yo, yo, Athanasius 
Pernath». Hay aquí un sentimiento análogo al de Borges cuando Borges considera 
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la interacción entre el lector y la obra que tendrá cambios sucesivos según se lea 
en distintos momentos de su vida y por supuesto, se multiplicarán estos cambios 
con la interrelación de cada lector con la obra, a través de los siglos.

La idea del desconocido que entrega algo que puede cambiar el destino del que 
lo recibe está presente en «El Zahir» o en «La memoria de Shakespeare». Así como 
otro de los temas recurrentes es el tema del doble, por otra parte tan presente en la 
literatura universal desde el mito de Narciso, pasando por autores como Stevenson 
o Wilde y culminando con Borges.

Luego, se reúnen con Pernath el marionetista Zwakh, el músico Josua Prokob 
y el pintor Vrieslander que está tallando una cabeza en madera. Introducen a Per-
nath en un mundo de magia y alegría, de música y de antiguas leyendas. Hablan 
del Golem. Según el marionetista, cada treinta y tres años aparece en el ghetto 
un hombre por las calles que, de repente, se hace invisible. Hace años se lo vio 
partir de una casa antiquísima cerca de la sinagoga, en un trayecto circular, que lo 
devuelve a ella. Ese edificio de la Antigua Escuela tiene una habitación sin ningún 
acceso, con una ventana con rejas. Alguien bajó atado a una cuerda para ver su 
interior, se rompió la cuerda y murió en su caída.

Piensa el marionetista que quizás surge en el barrio judío esa aparición, en 
cada generación, de modo que, como en un espejismo, ven los rasgos de un ser 
característico: tal vez vive aquí desde hace siglos y ansía corporizarse. Tal vez no 
lo percibimos y está siempre en nosotros.

El escultor termina de tallar la cabeza. El narrador reconoce la cara del que le 
llevó a restaurar el libro Ibbur. Luego ve que se había convertido en él mismo. 
El marionetista grita que era el Golem, Vrieslander el escultor niega el parecido 
y tira la cabeza a la calle. El narrador pierde el sentido. Al reaccionar lo invitan a 
divertirse en el Salón Loisitschek. La música, los cuentos, las parejas bailando, el 
horror de lo inesperado, todo se mezcla en su cabeza.

Ya en su casa despierta de su desmayo, lo cuida el archivero Hillel quien, a 
través del tiempo, lo introduce en el mundo espiritual, le explica que, aunque lo 
ha olvidado, él ha elegido el camino de la vida dentro del tiempo, no la muerte y 
le asegura que con el conocimiento le llegará también el recuerdo. (Quizás haya 
aquí una finísima sátira al psicoanálisis de Freud, otro austríaco).

Por ese camino, le aguardarán al narrador terribles experiencias y el deslumbra-
miento de encuentros inesperados. Vuelve a ver a Angelina, a quien ayudó cuando 
niña y que le ruega que la auxilie ahora. También se preocupa por Miriam, la hija 
del archivero. Ella ha rogado por un milagro que alivie la pobreza en que viven su 
padre y ella. Pernath le hace llegar el dinero de modo tal que parezca un milagro. 
Enamorado de Angelina, piensa que Miriam, hija del maestro espiritual, es la mujer 
ideal. La muchacha le confiesa uno de sus sueños, es el de dos seres que se funden 
el uno en el otro como un solo ser, quizás como el «hermafrodita» del antiguo 
culto de Osiris. Lo masculino y lo femenino en la figura humana del semidiós.

Pernath correrá una serie de peligros, de los que no sale indemne y, pese a su 
total inocencia, terminará pasando años en la cárcel, siempre confiando en que el 
camino de la verdad y de la justicia procurará su libertad. Lo logra al fin, gracias 
a la amistad y al destino.

Ya libre, piensa que en las antiguas calles del barrio judío encontrará a sus amigos, 
pero cuando llega al ghetto, han desaparecido los lugares tan andados, han levantado 
el pavimento por todas partes para instalar las redes de sanidad en todo el barrio. 
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Tampoco halla a ninguno de aquellos amigos que lo acompañaron. Solo encuentra en 
un café a Jaromin, el mellizo sordomudo que acompañaba a Rosina. Trata de pedirle 
noticias de todos, pero sólo le contesta con señas que Pernath no puede entender.

Había alquilado dos buhardillas en la calle de la Vieja Escuela, la casa era la 
misma donde, según la leyenda, había desaparecido el Golem. 

Era nochebuena, tenía un pequeño abeto, también había prendido velas. Solo lo 
acompañaban sus recuerdos. De repente, se halló entre las llamas de la habitación 
incendiada. Logró atarse una soga y salir por la ventana. En su descenso, al pasar 
por la ventana enrejada vio a través de los cristales a Hillel y a Miriam, gritó, quiso 
detenerse, soltó la soga y cayó como una figura de una carta del taroth «con la 
cabeza hacia abajo y las piernas cruzadas, entre el cielo y la tierra».

Está en su hotel, se levanta, trata de recordar, solo ha dormido una hora, soñó, 
pero no puede haber sido un sueño. No se llama Pernath. Allí está colgado el 
sombrero que hoy tomó al confundirse, sentado en un banco, durante la misa 
mayor, en la Catedral de Hadschrim. En el forro de la seda hay un nombre: Atha-
nasius Pernath. Sale, ordena un coche que lo lleva al barrio judío. A la taberna 
Zum Loisitschek. Lleva el sombrero envuelto, casi nuevo y quebradizo como si 
fuera antiquísimo.

Vivió la existencia de Pernath en un sueño, pero ¿por qué no sabe lo que vio él 
a través de la ventana cuando gritó ¡Hillel!?

Comprende ahora, en ese momento se separó él del narrador, de su doble. Debe 
encontrar a ese Pernath.

El café Loisitschek no es ya el mismo, pero en algo se parece al del sueño. Dice 
ser escritor y quiere que le hablen del antiguo barrio judío. Juega al billar con un 
apuntador al que recuerda como un hombre con fortuna. Ahora, sin rastros de ella, 
juega por dinero. El narrador le pregunta por Pernath, el apuntador le mira fijamente 
y le pregunta si es un pariente. Niega esto. Lo único que el apuntador cree recordar 
es que Pernath se casó con una bella judía morena. ¡Miriam!, se dice el narrador, 
que tanto la ha buscado. Un barquero dice conocer dónde vive Pernath y será el 
que lo lleve en su barca hasta la casa de Miriam. En el trayecto hasta el Moldava 
para tomar a barca, pasan por la casa incendiada, pero no hay huellas de las llamas. 
Pregunta cuándo se incendió la casa y le contesta que nunca ha ocurrido tal cosa.

Cuando llega a la calle de los alquimistas, a la casa blanca, un castillo donde 
vio una vez a Angelina, casa de leyenda, donde se dice que nadie puede entrar, ni 
siquiera verla si no se trata de un elegido, ve que la puerta tallada es el Dios Osiris. 
Un jardinero se acerca y el narrador le entrega el sombrero envuelto de Athanasius 
Pernath. Hay un jardín maravilloso allí. Cuando la puerta se abre nuevamente, ve 
una casa de mármol, como un templo y en sus escaleras, mirándolo, están Atha-
nasius Pernath, su doble y Miriam apoyada en él, sonriéndole al narrador, que se 
siente como ante un espejo.

La puerta se cierra. El criado le entrega su sombrero y le transmite el agradeci-
miento de Pernath por llevárselo y también sus disculpas: por una antigua norma 
de la casa no puede invitarlo al jardín. También le hace saber que él no se ha puesto 
el sombrero, porque enseguida descubrió el cambio. Sólo espera que el suyo no le 
haya causado muchos dolores de cabeza.

Quizás, como en la novela de Meyrimk, la existencia sea un camino regido por 
el azar. Un cambio de sombrero será, tal vez, la única diferencia entre el bien y el 
mal, entre la dicha y la desdicha, entre el narrador y su doble. Un juego entre la 
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realidad y el sueño, entre la existencia y la muerte. ¿Cuál de ellos es el verdadero 
hombre? ¿el narrador o su doble? ¿es que hay un hombre verdadero? ¿o todos son 
roles que dependen de quien sueña y de quién es soñado?

El relator no tiene nombre, quizás nunca lo tenga, salvo en los momentos en 
que lleve un sombrero ajeno en su cabeza. Quizás sea el Golem paseándose entre 
la gente aterrorizada, con el terror de la razón que pretende transitar por calles 
tranquilas o fáciles de ubicar con una guía segura.

De todos modos, al final, antes de llegar a ver de lejos, el jardín que le está 
vedado, el relator ya no se presenta como Pernath ni es, tampoco, restaurador de 
antigüedades. En el café ha dicho ser escritor. Sí, ¿por qué no creerle nosotros, 
los lectores, aunque haya dicho una mentira para conseguir información? Como 
escritor se ha metido en el viejo barrio judío y en la piel de esos seres que pueblan 
o poblaron el barrio, en sus templos y sus religiones, en sus pasiones y temores, 
en la vieja Praga tan recorrida por Meyrimk durante años.

Todo eso deja cuando devuelve el sombrero a Pernath, su doble que nunca 
mentía. Libre ya, el escritor, con su propia cabeza lista para pensar otra historia.

Y así Borges, lector adolescente de El Golem se convirtió, pasado el tiempo —esa 
red que a todo ser viviente aprisiona— en el autor de «El Golem» (1989:163), el 
poema que en varias ocasiones consideró el mejor de los suyos.

En Conversaciones con Jorge Luis Borges (1970) de Richard Burgin, Borges explica 
que el poema sigue el desarrollo de la evolución del Golem y que luego hay una 
parábola, porque habíamos pensado que el Golem era un ser torpe y desmañado, del 
cual el rabino estaba avergonzado y, al final, se sugiere que el Golem representa para el 
mago lo mismo que el hombre para Dios y que, quizás, Dios podría también sentirse 
avergonzado de la humanidad como el cabalista lo estaba del Golem. Además, podría 
encontrarse en este poema una parábola del arte: aunque el rabino había emprendido 
algo hermoso y muy importante: la creación de un hombre, solo había conseguido un 
muñeco torpe y deforme, algo como una parodia de la humanidad. Borges termina 
afirmando que le gustan los últimos versos y que ése es su mejor poema.

Entre la leyenda de Meyrimk que cita Borges y su poema, hay muchas diferen-
cias. Leamos algunas estrofas:

Sediento de saber lo que Dios sabe,
Judá León se dio a permutaciones
de letras y a complejas variaciones.
Y al fin pronunció el Nombre que es la Clave
la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio, 
sobre un muñeco que con torpes manos
labró, para enseñarle los arcanos
de las letras, del tiempo y del espacio.
………………………………………………
Tal vez hubo un error en la grafía
o en la articulación del sacro nombre.
A pesar de tan alta hechicería,
no aprendió a hablar el aprendiz de hombre.
Elevando a su Dios manos filiales,
las devociones de su Dios copiaba
o, estúpido y sonriente, se ahuecaba

El Golem · M. Kodama
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en cóncavas zalemas orientales.
El rabí lo miraba con ternura
y con algún horror. ¿Cómo (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo
y la inacción dejé, que es la cordura?
¿Por qué di en agregar a la infinita
serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,
di otra causa, otro afecto y otra cuita?
En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenía.
¿Quién nos dirá las cosas que sentía
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

En la leyenda, el Golem es construido por el rabino con un fin utilitario, para 
un trabajo determinado, como un autómata al que se diera cuerda. No hay afecto 
hacia su creación. En el poema, por el contrario, ese ser torpe que copiaba los 
gestos y ademanes de la oración de su creador, su Dios, le inspiraba ternura. Dios 
le inspiraba ternura y desesperación el mago, que asumía su propia incapacidad y 
su responsabilidad por ese ser que había creado. 

«El Golem» se publicó por primera vez en la revista Davar en el año 1958; pero antes, 
en 1940, en la revista Sur, Borges presentó su bellísimo cuento «Las ruinas circulares».

No recuerdo en qué entrevista Borges contaba que una lectora, en los Estados 
Unidos, le había señalado el parecido entre su cuento «Las ruinas circulares» y su 
poema «El Golem». Él dijo que no había notado el parecido pero que creía que 
era una mágica coincidencia que se lo hiciera ver en un viaje tan maravilloso como 
el que estaba haciendo.

La cortesía es una gran virtud. Naturalmente, si se conocen las dos obras, la una 
hace pensar enseguida en la otra. Y con todo, qué diferentes son las dos, y qué 
maestría la del escritor argentino para lograr dos ambientes, dos épocas comple-
tamente distintas con un mismo tema. En el poema, aunque hay estrofas de un 
malicioso humor, consigue un acento austero, de una época que ya cuestiona todo 
el pasado, pero viéndolo como un cuadro valioso por lo bello y como único testigo 
de la larga cadena de hechos y creencias que vivieron los hombres.

El cuento «Las ruinas circulares» nos presenta a un hombre que llega a un templo 
destruido, alejado de las poblaciones, para conseguir la paz que le demanda su deseo 
de soñar un hombre. Todos conocemos el argumento. Pasa noches sin conseguir 
lo que quiere. Por fin pudo soñar un hombre íntegro, pero estaba inmóvil, sin 
ninguna señal de vida. Entonces le rogó a la rara esfinge del templo, de las ruinas 
del tempo mejor dicho, que lo ayudara. La esfinge le dijo que su nombre en la 
tierra era Fuego y que lo ayudaría a animar al ser soñado, siempre que sólo Fuego 
y el hombre supieran que su creación no era un hombre de carne y hueso. Todos 
los demás lo creerían tal. Una vez que lo instruyera en los ritos debía mandarlo 
a otro templo destruido, para que enseñara a los hombres a reverenciar al Dios 
Fuego. Entonces, en el sueño del soñador, el soñado despertó. Una vez que lo 
instruyó en los rituales, lo envió lejos, como había prometido.

Una noche lo despertaron unos remeros quienes le contaron que en el templo 
del Norte había un hombre capaz de pisar el fuego sin quemarse. Tuvo miedo 
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por la humillación que su hijo sufriría al saber que era sólo un fantasma, sólo la 
proyección del sueño de otro hombre. Y el título lo dice: se repite el círculo, un 
día se quemó lo que quedaba de su templo, decidió no buscar salvación, moriría 
en el fuego y, luego «con alivio, con humillación, con terror comprendió que él 
también era una apariencia, que otro estaba soñándolo».

La diferencia es notable: este hombre, este ser que se cree a sí mismo un hom-
bre, creado en las ruinas de un templo por un hombre, es puramente inmaterial, 
un sueño, un sueño que dura lo que su aparente vida, quizás, porque su padre se 
comunica con él a distancia, todas las noches en sus sueños.

Y nuestra duda permanente, la que nos llega en el mensaje de las palabras leídas: 
quizás nada sea real, todo es sueños que siguen a otros sueños y el amor, al ser crea-
do por un idealista, y el orgullo y el dolor por la humillación sufrida y la libertad 
del ser humano que insiste en golpear a las puertas de lo desconocido sin hallar 
respuesta, y Meyrimk, con su narrador que no tiene nombre, como tampoco lo 
tiene el hombre que vivió un sueño dentro de otro sueño en «Las ruinas circulares».
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El 14 de agosto de 2007 se inauguraba el III Argentino de 
Literatura organizado por la Dirección de Cultura y el Depar-
tamento de Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias 
(FHUC) de la Universidad Nacional del Litoral (UNL). Por 
tercer año consecutivo la literatura salía de los claustros para 
generar un espacio de discusión y reflexión en torno a las 
prácticas literarias y sus múltiples vertientes, y para escuchar 
las voces de sus más importantes representantes. En esa opor-
tunidad el invitado de honor fue Ricardo Piglia. 

El Centro de Estudios Comparados de la Facultad de Humanidades y Ciencias fue 
convocado hace unos años para desgrabar y publicar los registros de ese evento. 
Distintas circunstancias postergaron hasta hoy esa tarea. Si bien el libro con los 
resultados de ese encuentro está en edición2, proponemos, a modo de Convivio, 
incluir algunos fragmentos de la conferencia de Piglia por la perspectiva comparada 
y local que propone su lectura sobre Saer. 

Como todo acto efímero, una conferencia —a pesar de haber sido grabada— es 
un conjunto de signos y de vivencias que solo puede atesorar quien estuvo presente 
en ese allí y ese ahora, que ya es irremediable pasado. El texto que desgrabamos y 
que en parte reproducimos en este número celebratorio de nuestra revista tiene la 
intención de continuar con el deseo que el mismo Piglia expresó antes de empe-
zar el debate con el público: mantener un diálogo, un Convivio, con un ahí, que 
todavía permanece y que puede ser en parte recuperable, en la sostenida levedad 
de la voz y la lectura.

Este diálogo comenzó en 1960 (hace exactamente 60 años), cuando Juan José 
Saer publicaba su primer libro: En la zona. Pensar la zona desde Saer es concebir 
una tradición de un ahora y un aquí que nos justifica. Aportar a las discusiones 
que tuvieron como protagonista a Saer, sus personajes, Piglia y a la Universidad 
Nacional del Litoral (con Santa Fe como entorno) como espectadores privilegiados, 
es entonces nuestro deber. 

El mismo Piglia enuncia y justifica este modo localmente dialógico al informarnos 
cómo desarrolló su conferencia: improvisando y no leyendo. Por lo que, si luego 
el texto «El lugar de Saer» fue publicado por su autor con otros protocolos y en 
otros contextos, el contenido de esta conferencia cumple con la fascinación y la 
novedad de la performance y de la unicidad de la oralidad. 

Así lo cristaliza el conferencista al momento de terminar su discusión y esperar 
las preguntas del público: 



152

Piglia: Hay que devolver las preguntas… Eso fue por no leer la conferencia. Preferí no leer 
la conferencia. Me pareció que eso nos iba a permitir una… un riesgo mayor de parte mía y 
también porque me parece que ese es un poco el recuerdo que tengo de la conversación que 
tuvimos con Saer, que se publicó aquí en una colección de la Universidad, que creo fue en el 
año ‘86/’873. Y que hicimos como los payadores, ¿no? y me parece que siempre hay que, en 
cierto sentido, hay que recuperar esa cuestión de estar ahí. Como decía Macedonio Fernández, 
¿no? Macedonio siempre decía «no me vine preparado para improvisar». Entonces, yo me vine 
preparado para improvisar, pero traté de, bueno, nada, de establecer con ustedes un modo 
de acercarme a la obra de Saer, que admiro muchísimo, planteando estas cuestiones que son 
apenas algunas aproximaciones, ¿no es cierto? Desde luego que podemos conversar acerca de 
lo que yo he dicho, y de otra cosa. No necesariamente las preguntas tienen que ser, tienen 
que estar ligadas, a lo que hablamos aquí, ahora.

Reproducimos solo una de las preguntas del debate porque se engarza con una 
parte de la conferencia que incluimos en este Convivio. Y que responde al modo 
como Piglia pensaba la construcción de la genealogía que cada escritor «se hace» 
para inventarse su propia tradición: 

Moderador: La siguiente pregunta hace referencia al modo en que se construyen esas tradiciones, 
o esas genealogías de las que hablabas hoy, al hacer referencia a la literatura de Juan José Saer.
Piglia: Bueno, desde luego que me parece que cuando uno, por ejemplo… es muy común que 
cuando uno nombra un escritor que le gusta mucho, no quiere decir que ese escritor forme 
parte de su propia tradición, ¿no? Muchas veces, uno nombra escritores, pero el problema es 
qué tipo de escritores son los que realmente permiten narrar, le permiten a uno, digo, tener 
la sensación de que es posible seguir narrando, ¿no? Yo siempre uso una frase de Shklovski, 
un escritor y crítico ruso que decía «las musas son la tradición literaria». Es decir que hay una 
tradición previa, y para mí el ejemplo más claro de esto es la literatura norteamericana. La 
literatura norteamericana es una literatura que trabaja la tradición de una manera espontánea 
muy clara. Hemingway dice «yo vengo de Mark Twain, no vengo de la prosa alta a la inglesa, 
de la prosa bíblica de Faulkner, yo vengo del habla» dice Hemingway, ¿no? Entonces, dice 
«la literatura norteamericana empieza con Mark Twain», como diciendo «es Mark Twain». 
Y después, si le preguntan qué escritor le gusta, él va a decir que le gusta Melville y que le 
gustan otros escritores, pero que no tienen el mismo tipo de uso. Entonces, habría que hacer 
una distinción entre los escritores que uno admira y los escritores con los cuales uno tiene 
relaciones más productivas, ¿no? Uno puede admirar mucho un escritor, pero ese escritor no 
funciona en relación a lo que uno está… Por ejemplo, para mí ha sido muy productiva la 
relación con el género policial. Es decir, el modo, la forma de relato como investigación me 
interesa mucho, y el género policial, desde luego, estructura eso. Se empieza con algo que no 
se entiende. Y se empieza a reconstruir esa historia perdida, para ver qué pasa. Puede ser un 
crimen o no. Entonces, ahora si me preguntan qué escritores son los que admiro, bueno, voy 
a decir que me gusta Chandler. Pero, desde luego, hay escritores a los que admiro y considero 
más importantes. Pero para mí es más importante quizás ese tipo de cuestión. Entonces, esa es 
una manera de entender la cuestión. La otra es que las tradiciones tienen que ver con guerras 
y peleas y luchas de poéticas. La literatura no es un campo neutral, como se suele pensar, ¿no? 
Es un campo de enfrentamientos y de tensiones. Y en ese juego de poéticas y de tensiones 
nosotros pensamos Puig, Saer, Walsh. Ahí podemos ver, claramente, las tensiones que ustedes 
pueden imaginar. Si nosotros leemos a Saer desde Puig, no queda nada de Saer. Y si leemos a 
Puig desde Saer, tampoco queda nada. Es decir, las poéticas anulan los otros textos. Es decir, 
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producen un efecto que es un efecto, digamos, cómo decirlo, de descarte. Entonces eso es muy 
interno, me parece a mí, al modo en que los escritores leemos. Leemos a los otros o leemos a 
los escritores a partir de los cuales construimos la genealogía. Entonces, supongamos Puig ¿qué 
genealogía construía? Los films de Hollywood de los años ‘30. Y decía que, por ejemplo… 
fíjense con Joyce, dijo una cosa Puig que me pareció extraordinaria. Dijo «yo miré el Ulises 
y vi que todos los capítulos estaban escritos con una técnica distinta, y eso ya me alcanzó». 
Y así lee un escritor. Puig se dio cuenta que era posible escribir una novela como la que él es-
cribía, donde en cada capítulo hay una técnica nueva, distinta. Es decir, los usos de la literatura 
no tienen que ver con una lectura donde uno lee todo y completamente, sino que son usos, 
son movimientos muy particulares, que tienen que ver con la tradición y la genealogía, ¿no?

Invitamos entonces a la lectura de un fragmento de la conferencia desarrollada 
por Piglia en ese III Convivio Argentino con la literatura, en alocución transcripta 
que conserva los ritmos y matices de oralidad dados por el orador:

Fragmentos de la conferencia de Ricardo Piglia: 
El lugar de Saer

Ricardo Piglia: Bueno, les agradezco a todos que hayan venido 
esta noche y me siento muy honrado de estar aquí, y también 
desde luego es una responsabilidad para mí hablar de Saer 
en Santa Fe. Desde luego, el título de la conversación —yo 
diría, mejor, más que de la conferencia—, el título «El lugar 
de Saer» tiene distintas lecturas posibles. La primera lectura 
tiene que ser literal, el lugar de Saer es este, es decir, el lugar de 
Saer es Santa Fe. Con esto quiero decir que debemos rescatar, 
como un punto de partida de la obra de Saer, la fidelidad a un 
lugar. La fidelidad a un espacio. Que por un lado lo conecta 
con algunos escritores que están siempre en diálogo con su 
obra, como es el caso de Pavese, y esta relación de Pavese con 
el Piamonte me parece que ha sido muy fundamental para la 
construcción de ciertos textos de Saer. Esas novelas cortas de 
Pavese que le gustaban muchísimo a Saer, donde un grupo de 
amigos, en una ciudad de provincia, pasan la noche conver-
sando literatura. Eso que en Pavese insiste en sus textos es algo 
que Saer supo leer muy bien, del mismo modo, desde luego, 
que supo leer muy bien a Faulkner, la idea de la invención de 
un lugar. La construcción de la ficción es antes que nada una 
espacialización, la definición de un territorio es el punto de 
partida de la ficción. Yo diría que Saer es quizá el escritor al 
que mejor le funciona la recomendación de Nabokov, ¿no?, 
que decía [que] siempre que leemos tenemos que hacer un 
mapa. «Tenemos que leer siempre haciendo un mapa», decía 
Nabokov, cuando trataba de definir a los buenos lectores de 
la ficción, es decir, tenemos que tener claro el espacio donde 
la ficción sucede y debemos tratar, decía Nabokov, debemos 
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tratar de visualizar el espacio dentro del cual la narración su-
cede. Me parece que Saer es, en ese sentido, un gran maestro. 
Y todos debemos hacer a veces algunos mapas. 

Hoy mismo estábamos en el Hotel Castelar, creo que es —espero que esto no sea 
publicidad—, estábamos en el Hotel Castelar y en ese hotel empieza una de las 
primeras novelas de Saer: La vuelta completa. Y enfrente está el correo y enfrente 
estaba la vieja estación de ómnibus y por lo tanto esa espacialización que va a 
funcionar en sus textos como un elemento básico es un modo de definir un terri-
torio. Me parece entonces que cuando decimos el lugar de Saer, estamos pensando 
antes que nada en un escritor que ha sido muy fiel a una zona, y debemos valorar 
esa decisión. Sobre todo debemos valorar esa decisión en este momento, donde 
[cuando] a menudo muchos escritores contemporáneos creen que deben escribir 
literatura mundial, es decir, que deben empezar pensando en temas que pueden 
interesas a públicos muy diversos, y entonces empiezan a localizar sus novelas en 
aeropuertos, en ciudades prestigiosas, con temas que se supone que son conocidos 
por todos. Mientras que Saer sería un ejemplo de lo que la verdadera literatura 
hace, que es fijarse en un punto, trabajar a partir de un espacio muy definido y 
construir a partir de ese espacio historias que pueden llegar luego a cualquier ám-
bito. De modo que en un momento en el que la literatura parece correr el riesgo 
de estar atrapada por la idea de esta especie de mercado mundial de circulación de 
bienes y de productos simbólicos, me parece que el ejemplo de Saer, como el de 
otros, desde luego, debe servirnos como punto de partida para abrir una discusión. 
En el sentido en que Saer ha sido siempre alguien que ha planteado la necesidad 
de trabajar a partir de un espacio conocido, un espacio que tenga siempre una 
manera de funcionar, que sintamos que el que lo narra lo tiene como un espacio 
muy próximo. Entonces ese sería el primer sentido del título «El lugar de Saer», 
esta idea de que un escritor está siempre situado y que sus textos se sitúan en un 
espacio determinado.

Desde luego la noción misma de lugar, no hace falta decirlo, forma parte para 
Saer de una suerte de poética, no se trataría solamente de una cuestión de tema, 
no se trata solamente de una decisión temática en Saer: «voy a situar mis historias 
en un territorio definido y voy a escribir la historia de ese territorio». Sino que 
también se trata de una definición que hace a una poética de la narración, por eso 
el último libro que Saer publica en vida se llama Lugar, y el primer libro que Saer 
publica, como sabemos, se llama En la zona. De modo que también ahí podemos 
ver el lugar ya no solamente como un tema sino como una posición respecto a qué 
quiere decir narrar. Narrar quiere decir fundar un espacio. Y en este movimiento de 
fundar un espacio me parece que Saer realiza una operación muy original porque el 
espacio que construye, que es el espacio de la ciudad de Santa Fe, como sabemos, 
y la zona del litoral que rodea la ciudad de Santa Fe, es muy identificable como 
tal, pero Saer nunca nombra a la ciudad como la ciudad de Santa Fe. Podríamos 
decir que de esa manera construye una suerte de mundo, que es el mundo real pero 
también es un mundo paralelo. No llama a ese espacio con un nombre ficcional, 
no realiza la operación de Faulkner de llamar Yoknapatawpha, ¿no? al espacio de 
la ficción o Santa María, como es el caso de Onetti. Sitúa perfectamente en calles 
identificables pero nunca llama a la ciudad en la que suceden las historias, nunca 
la llama Santa Fe. Es decir, le da siempre esa especie de espacio para que la ficción 
pueda encontrar su lugar propio. De modo que esta idea del lugar y el espacio, como 
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formando parte de su poética narrativa, me parece que tendría que ser también 
un elemento para pensar sobre la originalidad de la perspectiva narrativa de Saer. 

Y el tercer sentido que tiene, para mí, esta idea del lugar de Saer me parece que 
surgió recién en la cita que nos recordaba su interés en la tradición. Porque para mí 
también la pregunta sobre el lugar de Saer es el lugar de Saer en la tradición, qué 
lugar tiene Saer en la tradición y cuál es la tradición que Saer construye. Y como 
él mismo decía en la cita que escuchábamos recién, un escritor construye una red, 
construye una determinada genealogía y por lo tanto siempre narramos en el inte-
rior de una tradición. Lo sepamos o no, siempre estamos narrando a partir de una 
tradición, es decir, alguien ha narrado antes y por lo tanto, narramos en el espacio 
que otros antes han construido para que narrar sea posible. Es imposible narrar sin 
tradición. Y por lo tanto, si uno no tiene una tradición tiene que inventarla. Tiene 
que encontrar el modo de construir esa suerte de genealogía imaginaria y me parece 
que la obra de Saer nos permite pensar esta cuestión: ¿cuál es la tradición al interior 
de la cual Saer se instala y qué tipo de tradición es la que él define? Me parece que 
es un punto central. Yo recuerdo que cuando lo conocí… yo lo conocí en 1964 
en una mesa redonda, en la Facultad de Filosofía y Letras de la calle Viamonte, en 
la legendaria Facultad de Filosofía de la calle Viamonte. Como sabemos, todas las 
facultades de Filosofía son legendarias, pero aquella tiene el prestigio de aquella zona, 
que era una zona fronteriza con los piringundines y los bares del bajo de Buenos 
Aires. De modo que la facultad estaba al mismo tiempo en el borde, donde estaban 
las alternadoras y donde estaban las boites de la zona del puerto. Entonces fíjense 
cómo eran las cosas en la literatura argentina en aquellos tiempos que yo estaba 
ligado… yo estaba empezando a escribir mis primeros cuentos en aquel momento 
y entonces hicimos una mesa redonda en la Facultad de Filosofía ligados a una 
pequeña editora que se llamaba 964 que fue la que editó Palo y hueso, uno de los 
primeros libros. Hicimos esa mesa para presentar un libro de cuentos de Daniel 
Moyano, La lombriz, que era el segundo libro de cuentos de él. Hicimos esa mesa 
redonda en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires y estaba Saer, estaba 
Moyano, estaba yo, y estaba Roa Bastos que fue siempre muy generoso en su relación 
con los jóvenes escritores. Todos lo queríamos mucho y lo respetábamos mucho 
y Roa Bastos fue ahí un poco como para respaldar esa presentación. Entonces ahí 
se produjo una situación, que creo que es bueno recordarla, primero porque fue 
la primera discusión o conversación con Saer. Porque en aquel tiempo había una 
suerte de exposición que Saer encarnaba como pocos, que tendía a valorar una serie 
de escritores del interior del país, como era el caso de Saer en Santa Fe, de Juan José 
Hernández en Tucumán, de Moyano que estaba en La Rioja, de Tizón en Jujuy; 
y entonces había una tensión entre la literatura del interior, como se la llamaba, 
que es una tensión que siempre ha persistido, y la literatura de Buenos Aires. Pero 
lo divertido del asunto es que yo, que en realidad había nacido en Adrogué, no 
había nacido en la ciudad y que en ese momento vivía en La Plata, aparecí como 
un unitario, yo era como el unitario. Frente a esa suerte de perspectiva federal del 
interior, que venían a encarnar Moyano y Saer, yo aparecía como el representante 
de la ciudad de Buenos Aires y del centralismo y de toda la injusticia que suponía 
la relación entre la literatura que se hacía en Buenos Aires. Yo asumí esa posición, 
ya que me estaban queriendo hacer aparecer como aquel que debía encarnar esa 
tradición que todo el mundo criticaba, yo asumí esa situación y entonces se formó 
una discusión interesantísima. Que por otro lado, Roa Bastos funcionaba como 
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el Papa ¿no? era como el Papa Roa, porque Roa desde luego valoraba muchísimo 
este tipo de literatura porque consideraba que esa literatura estaba conectada con 
la literatura de América Latina, con cierta razón. Que la literatura que se estaba 
haciendo en ese momento en ciertas zonas alejadas del núcleo de Buenos Aires 
estaba más ligada con la literatura de Rulfo, de Guimaraes Rosa, que la literatura 
que se estaba haciendo en Buenos Aires. Y entonces la discusión tenía al mismo 
tiempo ahí a Roa como una suerte de árbitro que también estaba comprometido 
con la situación. Tuvimos esa discusión muy divertida y después desde luego salimos 
de ahí y nos fuimos a los bares a seguir discutiendo y creo que desde esa discusión 
seguimos discutiendo durante todos los años de nuestra amistad. Pero lo que quiero 
señalar es por un lado la escena ¿no? una pequeña editora que publica un libro de un 
escritor joven, como era Moyano en ese momento, y que va a publicar también el 
libro de Saer, y que crea un debate. Y que es un debate sobre las tradiciones, a esto 
me refiero. Es un debate sobre las tradiciones porque lo que se estaba discutiendo 
ahí era si esta tensión entre la literatura que se estaba haciendo en Buenos Aires y la 
literatura que se hacía en otras periferias, en otras áreas, podía o no entenderse todo 
como literatura argentina. O si teníamos que hacernos cargo de la tensión que esto 
estaba generando. Me parece que la obra de Saer está ligada a la discusión sobre esa 
tradición, ligada a lo que podríamos considerar esta idea de la región y por lo tanto 
cierta tensión con el regionalismo. La idea de que la región es el lugar desde el cual 
hay que leer la literatura mundial, es decir, que la literatura siempre debe ser leída 
desde un espacio específico. Siempre hay que leerla desde un lugar determinado y 
que ese lugar, que es el lugar de apropiación, que es el lugar a partir del cual uno 
lee las otras tradiciones, uno no debe identificarse con las otras tradiciones, sino 
que debe traer esas tradiciones a su propio espacio y que debe leerlas en su propio 
espacio para resolver los problemas que su propia literatura está generando, y eso es 
lo que hace Saer cuando lee Pavese, cuando lee Joyce o cuando lee Faulkner. Los lee 
como si fueran escritores que están pensando y tratando de narrar el mismo tipo de 
problemas que él se está planteando cuando intenta ver si es posible construir una 
historia que tenga a Santa Fe y al litoral como nudo. Y por lo tanto eso le permite 
leer un conjunto de textos, pero es una lectura situada. La idea de que la literatura 
debe estar localizada y espacializada y que el debate debe ser un debate que se da 
en un espacio definido, es algo que Saer ha planteado siempre como un modo de 
entender la noción de tradición. La noción de tradición quiere decir por un lado 
que las tradiciones deben ser leídas cuando están localizadas y que al localizarse 
en un lugar definido, cambia el uso que podemos nosotros. Nosotros no leemos 
a Faulkner igual a como lo leen en Nueva York, o nosotros no leemos a Faulkner 
como lo lee un escritor norteamericano. Leemos otra cosa ahí, estamos usando esos 
textos en relación al intento de construir tradiciones propias…

Vive en Santa Fe y después directamente se va a Paris. Entonces esa manera 
de esquivar Buenos Aires nos podría hacer a nosotros pensar que en realidad lo 
que Saer está tratando de pensar es un tipo de noción que no incluya el concepto 
literatura nacional, que no se haga cargo del concepto de literatura nacional. Que 
trabaje con esta noción de una literatura situada en una región que se conecta con 
la literatura mundial, sin pasar por la mediación de la literatura nacional y de todo 
lo que la literatura nacional trae. 

Porque la literatura nacional era vista como una sola literatura, como si la 
literatura nacional fuese de hecho un único modo de entender las circulaciones 
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de los textos y los usos de las tradiciones, etc. Me parece que incluso en el gesto, 
en la historia, en el gesto que podemos leer casi como una alegoría de un escritor 
que vive en Santa Fe y se forma en Santa Fe y luego va al centro, va a Paris, pero 
esquiva Buenos Aires, ahí podríamos leer también un signo casi inesperado de lo 
que podríamos entender como un punto de partida para percibir el sentido que 
tiene la poética en la narración en Saer. 

En ese sentido me interesa mucho insistir sobre la noción de tradición y sobre 
el lugar de Saer en la tradición, porque me parece que tenemos que regresar a la 
noción de tradición y enfrentar la noción de canon. La noción de tradición es 
totalmente antagónica con la noción de canon. La noción de canon tiende a fijar 
y a cristalizar, en un momento determinado, una lista de autores que se supone 
que aparecen como aquellos que debemos aceptar como tales. Mientras que la 
noción de tradición supone un lugar de tensión, las tradiciones que se enfrentan 
entre sí, las poéticas que se enfrentan entre sí, son lugares mucho más inestables. 
Las relaciones que se establecen entre los textos y los autores empiezan a jugar en 
el interior de esos espacios dentro de los cuales la literatura actúa y por lo tanto 
me parece que debemos regresar a la noción de tradición y debemos descartar la 
noción de canon, que me parece que está hoy en manos de aquellos que buscan 
guiarse en la literatura con una lista de nombres que les permitan enfrentar lo 
que aparece como la confusión que el mercado construye. En la confusión que el 
mercado construye, la noción de canon vendría como a poner orden. 

La noción de tradición me parece una noción mucho más dinámica, por su-
puesto, mucho más conectada con la lentitud, conectada con la relación con el 
pasado, como una relación que está siempre actuando. Mientras que lo que nosotros 
asistimos en la cultura actualmente es a una suerte de urgencia por la novedad, 
una especie de actualidad excesiva. Y frente a esa idea de la actualidad excesiva, 
debemos, me parece a mí, volver a pensar en la noción de tradición como una 
manera de utilizar lo que se acumuló en la cultura, lo que hemos hecho hasta aquí 
y a partir de lo cual podemos insistir en qué es lo que nosotros pensamos que es 
posible escribir, ¿no es verdad?

También la noción de tradición no se opone solo a esta noción, que está de 
moda ahora, de canon, sino que también se opone a esta suerte de velocidad de la 
novedad e intenta establecer una temporalidad que sea una temporalidad propia 
de la literatura y de la cultura y que no responda a una velocidad de la circulación 
que no forma parte de la lógica misma de la cultura y de la literatura. Saer, me 
parece, tenía muy clara esta cuestión. 

El otro elemento importante de la noción de tradición es que la tradición 
viene a poner el debate sobre la literatura desde el punto de vista del sujeto que 
está haciendo la literatura. Es decir, la tradición está construida por los propios 
escritores, son los escritores quienes luchan y enfrentan textos, descartan algunos 
e incluyen otros y por lo tanto la noción de tradición está muy conectada con la 
lucha de poéticas, con los espacios dentro de los cuales los escritores actúan y es 
por lo tanto también un modo interesante de plantear el problema de la historia 
literaria. La tradición es en cierto sentido antagónica con la historia literaria porque 
está todo el tiempo revisando la historia literaria y está todo el tiempo revalorando 
textos que han sido perdidos y se vuelven a recuperar, y se vuelven a reconstruir 
las tradiciones, y por lo tanto en ese sentido la noción de tradición es una noción 
que surge de la propia dinámica que los escritores le dan a la discusión sobre lite-
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ratura. Y por otro lado podríamos decir que todo ese tipo de cuestiones que giran 
alrededor de estas cuestiones que estamos viendo, están también en las novelas. 
No se trata solamente de posiciones teóricas. Nosotros podríamos reconstruir una 
línea, una tradición, un modo de pensar la literatura argentina a partir de ciertas 
novelas. Podríamos leer El juguete rabioso de Roberto Arlt y ver un modo de ficcio-
nalizar el acceso a la cultura, el tipo de dificultades que aparecen ligadas al modo 
en que es posible construir una cultura alternativa, una cultura de la pobreza, una 
cultura hecha desde el que viene del margen, una cultura que en cierto sentido 
está siendo construida con todos los elementos de los márgenes que Arlt trabaja. 
O podríamos tomar como otro ejemplo The Buenos Aires affair de Manuel Puig y 
podríamos también ver esa novela como un debate sobre la tradición. Esa artista 
que se enfrenta con el crítico, que tiene una relación absolutamente paranoica 
entre la artista y el crítico que es un poco el nudo de esa novela policial de Puig y 
la idea del artista que hace su obra recogiendo desechos en la basura, lo que deja 
el mar. Esa artista de la novela de Puig que está trabajando siempre con aquello 
que sobra, con aquello que ha quedado como fuera de la circulación, podríamos 
nosotros ver ahí, casi de modo transparente, funcionar a la poética de Puig que en 
ese momento está haciendo lo mismo y está trabajando con los restos de la cultura. 
Está trabajando con aquello que la tradición de la biblioteca ha dejado de lado y 
que son ciertas tradiciones que vienen del cine. 

Quiero decir con esto, entonces, que en la literatura también es posible leer las 
marcas de esta discusión sobre los espacios, la circulación, las tradiciones. Y desde 
luego la obra de Saer es un laboratorio de este tipo de cuestiones, ¿no es cierto? 
Está todo el tiempo circulando en las novelas de Saer este tipo de problemas. Es en 
ese sentido también que me refiero al lugar de Saer, me refiero también a ¿cuál es 
el lugar de Saer en la tradición? ¿qué tipo de tradición es la que él construye? Me 
parece que ahí, tal vez podríamos pensar a Saer junto con otros escritores que son, 
no digo antagónicos, pero que tienen poéticas muy diferenciadas, en relación con 
Saer, y que podríamos pensarlas como poéticas post–Borges, para hablar rápido. 
Pienso básicamente que la cuestión de los problemas de tradición que Saer plantea, 
es la tensión entre lo que podríamos llamar literatura y los massmedia. Es decir, el 
modo en que la presencia de los massmedia ha alterado la noción de tradición y ha 
construido un espacio de circulación de la cultura a una velocidad que pone en crisis 
todas las formas de conectarse con la circulación de las tradiciones. Y entonces uno 
podría ver la obra de Saer, la obra de Puig y la obra de Rodolfo Walsh, como tres 
respuestas internas a esta tensión entre literatura y cultura de masas. Y si tomamos 
este tema en relación a estas obras, en principio podríamos ver a Saer respondiendo 
con una posición de ruptura tajante respecto a todo lo que podríamos entender 
como el mundo de la cultura de masas. Digamos que la poética de Saer es una 
poética que agudiza la escisión, que pone frente a la trivialización, como diría él, 
de los lenguajes que la cultura de masas postula. Saer ve a la literatura como un 
modo de resistencia a ese tipo de circulación estereotipada del lenguaje. Y entonces 
establece un tipo de tensión continua entre lo que sería el trabajo de la literatura y 
ese otro trabajo de esta suerte de circulación estereotipada de los media…

¿En qué lugar Saer construye esa poética? Me parece que la construye en el 
punto en donde él ve el lugar crítico de la cuestión: el lenguaje. Lo que Saer está 
diciendo es que el lugar donde se afecta de una manera más nítida esta presencia 
de la cultura de masas en la cultura contemporánea, es en el modo en que el len-
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guaje es tergiversado, el lenguaje es obligado a decir, de cierta manera, cierto tipo 
de contenidos. No solo los contenidos sino esta idea de cómo debe circular una 
suerte de lenguaje estereotipado.

Yo pienso siempre en lo que Pasolini decía hablando de la situación de la lengua 
italiana. Que hay una lengua media, decía él. Que se ha construido una suerte 
de lengua media que es una lengua que no es de nadie y que funciona como un 
espacio al interior del cual se supone que circula lo que podríamos llamar «lo 
que se comprende». Y todo lo que no pasa por allí queda ajeno a esta lógica de 
la comprensión. 

Mientras que Saer pone en primer plano el problema de ¿qué quiere decir enten-
der? ¿qué quiere decir entender literatura? Es como preguntarse qué quiere decir 
entender una pasión, no es del orden del entender, es del orden de la transmisión 
de un determinado tipo de sentimiento o de pasión y no debe entrar a funcionar 
en los términos en que funcionaría una noción de la comprensión, que está más 
conectada a otro tipo de lenguajes sociales. En ese sentido me parece que el punto 
donde esto encuentra su nudo es en la tensión entre narración e información. Me 
parece que Saer tiene una muy clara idea de que la narración es antagónica con 
la información. Que la narración es una experiencia que el sujeto hace y que la 
información es algo que aleja al sujeto de la experiencia, sencillamente el sujeto 
recibe un conjunto de informaciones determinadas pero esas informaciones están 
completamente aparte de su propia experiencia. Mientras que la narración sería un 
modo de transmitir a partir de la experiencia misma. Entonces la tensión narración 
e información podría ser un punto a partir del cual podríamos nosotros discutir este 
tipo de posición en el caso de Saer. Entonces, en el momento en que la lengua se 
ha vuelto opaca y homogénea, el trabajo detallado, microscópico, de la literatura, 
sería un modo de intervenir incluso políticamente en el mundo social. Sería un 
modo de entrar con los medios específicos a discutir algo que está ligado a lo que 
podríamos llamar «La crisis del lenguaje». Es una cuestión a lo que los escritores 
se han referido desde siempre, diría yo: los usos del lenguaje, la construcción de 
la creencia, los modos en que se construye determinado tipo de verdad a partir de 
cierto tipo de manipulación del lenguaje. A mí siempre me ha parecido que no es 
nada casual que el mayor crítico político actual sea un lingüista. El hecho de que 
Chomsky aparezca hoy como uno de los críticos más claros respecto a la situación 
política, no debe descartar el hecho de que es un lingüista, es decir, alguien que tiene 
mucha experiencia en el análisis del lenguaje. Y que a partir de su experiencia en el 
análisis del lenguaje es capaz de empezar a descifrar el funcionamiento del poder.

Creo que a Saer podríamos ponerlo en esa cuestión. Es el lenguaje el lugar a partir 
del cual lo social empieza a actuar y por lo tanto la literatura tiene una intervención 
en esta cuestión. Y me parece que el punto donde Saer ve el lugar desde el cual 
es posible ver el horizonte de una utilización distinta del lenguaje es desde luego, 
la poesía. La poesía sería ese lugar donde el lenguaje es usado de un modo que es 
totalmente ajeno a los usos instrumentales que van desde el discurso político, los 
usos instrumentales que tienen que ver con el discurso político, con el discurso 
del Estado, con el discurso de los medios. Frente a eso aparecería la experiencia 
de la poesía como una experiencia donde el lenguaje preserva esa posibilidad de 
hablar del sentido, esa posibilidad de aludir al sentido, esa posibilidad de aludir a 
una experiencia que no es una experiencia que pase por esa suerte de estabilidad 
¿no? Como saben ustedes, hay que decir las cosas de modo que todo el mundo las 



entienda pero eso quiere decir decirlas de un modo determinado. Empieza todo 
un sistema que suele invadir el debate cultural. Como si hubiera una suerte de 
superioridad por el cual habría que bajar el nivel, como si en cierto sentido siempre 
tuviéramos que pensar que estamos hablando en una situación escolar. Tenemos 
que poner el lenguaje a la altura, y mientras tanto la experiencia es al revés. Es en 
el lenguaje hablado, es en la experiencia de los relatos que circulan en la ciudad, 
es en las conversaciones donde está la materia prima a partir de la cual la poesía y 
la literatura construyen sus usos del lenguaje. Esta tensión entre la poesía por un 
lado y los media por otro es un punto de partida para entrar en esta cuestión del 
lugar de Saer. Y les voy a leer una cita de 1969. En el texto La literatura y los nuevos 
lenguajes, Saer decía esto: «Se puede decir que al menos desde 1950 los massmedia 
instalaron en el lugar de la escritura, el reino del estereotipo del arte de segunda 
mano de la tautología oficial, de la fraseología hueca que repite con una servilidad 
calculada las simplificaciones de los verdugos y de los mercaderes». E inmediata-
mente agrega, definiendo el otro aspecto: «De ahí que el ejemplo privilegiado de 
la literatura sea la poesía, y en especial la poesía lírica, y que entre la poesía lírica 
y los massmedia las relaciones sean totalmente inexistentes». 

Es decir que si queremos empezar a entrar en «el lugar de Saer» y si empeza-
mos a pensar en qué tradición quiere instalar sus textos, tenemos que partir de 
esta tensión, de aquello de lo que se quiere alejar, aquello frente a lo cual se está 
construyendo la alternativa. 

Notas
1 Transcripción realizada por Pamela Silva y Josefina Ganuza
2 El contenido de las conferencias y paneles del III Argentino de Literatura 
será editado en un ebook, subido próximamente al sitio web del Centro de 
Estudios Comparados. http://www.fhuc.unl.edu.ar/pages/investigacion/
centros-institutos-y-laboratorios/centro-de-estudios-comparados-cec.php
3 Diálogo Piglia–Saer. Por un relato futuro (1990) Santa Fe: Centro de 
Publicaciones UNL. Republicado en 1995.
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Resumen
Se presenta en este artículo un recorrido sobre la enseñan-
za de la literatura en la educación secundaria en los últimos 
treinta años haciendo referencia a los campos de la enseñan-
za, de la formación, de la gestión curricular y de la investiga-
ción. Dentro de este marco, se detiene en un análisis de un 
dispositivo generado por el Ministerio de Educación de la 
Nación entre los años 2013 y 2015 que permitió observar las 
transformaciones en las políticas acerca del objeto literatura 
como objeto de enseñanza y la incidencia de las tecnologías y 
de las políticas de inclusión digital en esta disciplina escolar 
de la educación secundaria.
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Abstract 
This article presents an overview of the teaching of literatu-
re in secondary education in Argentina over the last thirty 
years, referring to the fields of teaching, training, curricu-
lum management and research. Within this framework, it 
ruminates on the analysis of an instrument generated by the 
Ministry of Education of Argentina between 2013 and 2015 
that allowed observing the changes in policies regarding the 
object of literature as an object of teaching and the incidence 
of technologies and the policies of digital inclusion on this 
school discipline of secondary education.
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La enseñanza de la literatura en la educación secundaria ha 
sido objeto en los últimos treinta años de una intensa revisión 
y problematización tanto en la Argentina como en el ámbito 
internacional. Desde el campo de la práctica, profesores y 
profesoras han venido cuestionando tradiciones y revisando 
sus propias propuestas desarrolladas en las aulas, también 
desde el campo de la política educativa y más específica-
mente desde la gestión curricular la revisión y renovación de 
enfoques y metodología ha sido la preocupación de técnicos 
y gestores; por fin, desde el campo de la investigación y de la 
vida académica se ha producido un proceso de construcción 
de las llamadas «didácticas específicas» que avanzó en cada 
disciplina escolar, con la matemática en primer término, a 
diferenciarse del campo de la didáctica general y a definir un 
lugar particular dentro de los campos disciplinarios respecti-
vos. De este modo, los especialistas en didáctica de la lengua 
y la literatura comienzan a reconocer y ocupar sus lugares 
institucionales a la par de las disciplinas, subdisciplinas y 
orientaciones tradicionales. Se va tramando así no solo una 
nueva impronta para la tarea de formación de profesores sino 
una nueva agenda de investigación que abre un abanico de 
posibilidades que incluyen líneas críticas, propositivas, de 
análisis de las prácticas así como también abordajes históricos 
dentro de los estudios denominados «sociogénesis» o historia 
de las disciplinas escolares (Bombini, 2012).

De manera transversal, en tanto campos inevitablemente interrelacionados, ense-
ñanza, formación, producción curricular e investigación van generando situaciones 
de intercambio, puntos de articulación, zonas de anclaje, mutuos enriquecimientos 
que van modificando prácticas, orientaciones, temáticas y paradigmas teóricos.

Sin intentar hacer una ojeada retrospectiva de este recorrido de las últimas 
décadas (lo que ha sido motivo de otros trabajos: Bombini, 2018, Cuesta, 2019) 
es posible reconstruir un primer momento que se produce en la reapertura de-
mocrática a fines de 1983 cuando, en clave de crítica a un modelo agotado, se 
cuestiona la enseñanza literaria apoyada en un modelo historiográfico anclado en 
la ideología de los nacionalismos literarios y sustentado en una didáctica basada 
en la transmisión de información con escaso lugar para las prácticas de lectura 
directa de textos literarios. La reproducción memorística de información acerca de 
un canon de autores de obras consideradas significativas pone en escena un saber 
con pretensión de erudición pero con escaso impacto en la formación de lectores. 

Este cuestionamiento trajo como consecuencia una tendencia a la ampliación del 
canon escolar tradicional y una puesta en práctica de situaciones de lectura efectiva 
de textos que se fue reconociendo en la práctica de los docentes y a reflejarse en al-
gunas propuestas editoriales, tanto en libros de texto como en colecciones literarias. 
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La década de los noventa
Junto con esta primera respuesta desde la práctica y desde el 
mercado es necesario tener en cuenta la producción curricular 
enmarcada en la Ley Federal de Educación y en el proceso de 
construcción de los llamados Contenidos Básicos Comunes 
(CBC) que se reconocen como el curriculum de la década del 
noventa. Más específicamente para el nivel Polimodal (que 
es la denominación que reciben los tres últimos años de la 
educación secundaria en ese entonces). Frente al criterio ya 
centenario de la literatura organizada por naciones en dos 
grandes bloques: literatura española y literatura argentina 
e hispanoamericana, los enunciados de los CBC referidos a 
literatura en el nivel polimodal se distancian de estos criterios 
históricos y habilitan la doble operación de apertura del canon 
(noción que es en sí misma problematizada) y de poner en el 
centro la práctica de la lectura literaria:

En cuanto a la selección de textos, será necesario reconsiderar los procesos de construcción del 
canon literario escolar. Este deberá mostrar un carácter abierto a textos significativos de la litera-
tura universal. Asimismo, se alternará la lectura de obras completas con el análisis de fragmentos.

Entre otros objetivos se destaca el que dice: «Identificar un corpus de autores y 
de obras sobresalientes de la literatura universal, nacional y regional». 

La construcción de los CBC reconoció un proceso de consulta y de trabajo 
compartido entre especialistas técnicos de las provincias, la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires y el Ministerio de la Nación. Versiones borrador, reuniones fe-
derales, consultas a la comunidad, a gremios, a iglesias, forman parte de distintas 
instancias del proceso, entre los cuales se encuentran las solicitudes de documentos 
a académicos universitarios de distintos campos disciplinarios que funcionaban 
como consultores para la construcción del curriculum de la educación inicial, 
primaria y secundaria. Esos documentos solicitados se denominaron «Fuentes 
para la transformación curricular» y con posterioridad fueron publicados en tomos 
organizados por disciplinas. 

Para el caso de la disciplina Lengua se publican seis documentos escritos, tres 
referidos a Lengua (escritos por Elvira Narvaja de Arnoux, Ofelia Kovacci y Mag-
dalena Viramonte de Avalos) y tres referidos a Literatura (escritos por Ana María 
Postigo de de Bedia, María Adelia Díaz Rönner y Gustavo Bombini), todos ellos 
profesores de universidades nacionales con sede en distintos lugares del país pero 
con predominio de profesores residentes en Buenos Aires. 

Los documentos aportan perspectivas acerca de la enseñanza de la lengua y la 
literatura y su sentido era el de aportar sugerencias, conceptos, marcos de referencia 
para la construcción de los CBC y a la vez, dada la relevancia académica de sus 
autores, estos documentos cumplirían una función legitimadora de todo el proceso. 

Atendiendo a dos de los documentos referidos a Literatura, es interesante observar 
sus orientaciones en relación con la apertura del concepto de literatura: 
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En la actualidad, y como abstracción de la entidad literatura, solo podemos entenderla como un 
diasistema de complejos repertorios orales, escritos e icónico-verbales que captan la visión hetero-
génea del mundo postmoderno con la finalidad de producir el goce estético, posiblemente diverso 
en relación con el de las generaciones humanas precedentes. (Postigo de de Bedia, 1994:222) 

Así como también hay un aporte respecto de la definición de marcos teóricos y 
disciplinarios para la enseñanza aun cuando estos no reconozcan un lugar aún en 
la propia formación de profesores. En el contexto de la crítica a la historia escolar 
enciclopedista se recomienda:

Los conceptos de totalidad, sucesión, causalidad deben ser revisados en un arco que va desde 
los formalistas rusos hasta Foucault, pasando por Bourdieu o por los aportes de la estética 
de la recepción para lo que se tendrán en cuenta las últimas investigaciones de la historia de 
la lectura, de los estudios culturales y de las literaturas comparadas como líneas seguramente 
productivas para la revisión de la práctica de la enseñanza de la literatura (Bombini, 1994:23)

A la hora de referirse a la posible orientación Humanística en el nivel Polimodal 
se potencian aspectos que habían sido enunciados de manera general:

Pero por otra parte, será necesario introducir perspectivas de análisis que tiendan a articular 
literatura con otros discursos sociales en general, y con otros discursos estéticos, en particular. 
Así las relaciones literatura/historia, literatura/política, literatura/psicoanálisis, literatura/
cultura, literatura/culturas populares, literatura/cine, literatura/historieta, literatura/música, 
literatura/teatro habrán de conformar líneas de investigación y práctica, sea a través de talleres, 
seminarios y cursos. (Bombini, 1996:37).

También esta apertura en relación con el objeto y con las teorías que lo aborden 
se ven manifestada en sugerencias realizadas respecto de los posibles contenidos 
para la formación docente que también se están discutiendo en el contexto de la 
Transformación curricular propiciada en el marco de la Ley Federal de Educación. 
Es así que se proponen las siguientes materias como parte de un tronco obligatorio 
para el área literaria: 

Área teórico-básica de la literatura Asignaturas obligatorias – Teoría literaria (Sistemática y 
Poética) – Historia social de la literatura – Teoría de la comunicación: producción y recepción 
(común con el área de Lengua) – Semiótica de la comunicación literaria – Análisis del discurso 
literario o Lingüística del texto – Literaturas clásicas: oriental y occidental greco-latina – Lite-
ratura de Europa Occidental y Oriental – Literatura americana de habla hispana, portuguesa 
e inglesa. – Literatura argentina I, desde sus orígenes hasta 1880 – Literatura argentina II: 
desde la Generación del 80 a la actualidad – Literatura regional, folklórica, popular y de 
masas – Literatura comparada – Crítica literaria. (Postigo de de Bedia, 1994:276)

Como se ve, tanto lo sugerido en las Fuentes como lo que se prescribe en los 
CBC configura un nuevo mapa de recorrido por lo literario donde la matriz his-
toricista nacionalista como principal ordenadora del curriculum cede su lugar a 
una propuesta más afín a las tendencias teóricas dominantes o que pugnan por 
serlo desde los años ochenta, luego de la apertura democrática así como también a 
las preocupaciones de esos tiempos en torno a los déficits de lectura o al supuesto 
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desinterés de los jóvenes (como lo manifiesta mucha bibliografía de la época). 
Se trata de un nuevo orden que ha venido propiciando una apertura del canon 
literario en la escuela secundaria junto con la relevancia otorgada a la práctica de 
lectura efectiva, en tanto antigua polémica en campo de la historia de la enseñanza 
literaria en el nivel secundario (Bombini, 2004).

Las transformaciones descriptas en el ámbito de la enseñanza literaria producidas 
entre los años ochenta y noventa, atravesando cada una de las fases que se reco-
nocen en el análisis de estos procesos de cambio, deja —entrando en los años dos 
mil— un territorio propicio para nuevos desarrollos despojados ya de las ataduras 
de aquellas fórmulas canónicas de la antigua historiografía escolar.

De este modo, la apertura reconocerá no solo la ampliación del espectro de lec-
turas posibles dentro del campo de la literatura entendida en sentido tradicional 
(de autor, publicada en soporte papel, adscriptas a ciertos géneros y convenciones 
retóricas y estéticas) sino que también instalará una nueva sensibilidad atenta 
tanto a las literaturas orales, tradicionales, anónimas como a aquellas que ya fuera 
del formato libro y del soporte papel se configuran como nuevos modos de leer y 
escribir literatura. Por otra parte, quedan abiertas las expectativas a la posibilidad/
necesidad de vincular la literatura con otras series ya sean políticas, sociales o esté-
ticas. No es que en la historia de la enseñanza literaria no se hubieran producido 
estos entrecruzamientos, de hecho en su momento fundacional, el proyecto de en-
señanza literaria forma parte del engranaje disciplinador del nacionalismo cultural 
de las primeras décadas del siglo XX y de hecho hemos registrado experiencias en 
las que se despliega un cierto comparatismo escolar a la hora de entrecruzar textos 
de distintas lenguas y literaturas nacionales o de poner en diálogo textos literarios 
con otras manifestaciones artísticas (Bombini, 2004 y 2013).  

El curriculum de literatura en los años 2000
El siguiente corte histórico en la evolución del curriculum 
en la Argentina se da a partir del año 2004 con los llamados 
Núcleos de Aprendizaje Prioritarios (NAP) que se formulan 
para la educación inicial, primaria y secundaria. Dentro de los 
NAP para nivel secundario se distinguen los correspondientes 
al Ciclo Básico y los correspondientes al Ciclo Orientado. 

La política curricular de los NAP no es una prolongación de la de los CBC sino que 
supone un corte en términos de enfoques para la concepción del conocimiento 
escolar y de los procesos de enseñanza y aprendizaje (Coria, 2012). Si los CBC 
parecían reconocer un sesgo de corte más cognitivo, centrado en el desarrollo de 
las competencias de los sujetos, los NAP recuperan en su fundamentación la idea 
de enseñanza entendida como una práctica social situada. Los CBC en el área 
de lengua postularon como orientación el llamado «enfoque comunicativo» que 
precisamente ponía en el centro el trabajo con las «competencias comunicativas» 
de los estudiantes, entendidas como competencia de oralidad, lectura y escritura 
y también cierta competencia diferenciada a la que algunos autores españoles 
denominaron «competencia literaria» (Lomas, 2014 y Bombini, 2014). 

Contra este modelo de las competencias, el enfoque disciplinario de los NAP 
puso en juego los saberes de los campos de la ciencias naturales y sociales, el arte, 
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la literatura, entre otros como núcleo duro de la producción curricular a la vez 
que le dio estatuto de conocimiento a las producciones de las comunidades, a la 
diversidad de identidades y de prácticas que interpelan cotidianamente a la escuela. 
De este modo, se pasó de un curriculum con un enfoque lingüístico–cognitivo 
centrado en competencias a un curriculum con un enfoque socio–antropológico. 

Esta mirada socio–antropológica sobre el curriculum permitió un nuevo posi-
cionamiento de la literatura como una práctica cultural significativa y entendió 
a la posibilidad de su lectura en clave de derechos. En este sentido, las políticas 
curriculares vinieron acompañadas de políticas de lectura centradas en la dotación 
de acervos de libros de literatura para las escuelas de todo el país, con un record 
histórico en cantidad de materiales entre el período 2003 a 2015.

En este sentido rescatamos un enunciado de los NAP que puede constituirse 
en articulador del recorrido que realizaremos a continuación: «Analizar las par-
ticularidades en los modos de hibridación y mixtura de las formas de oralidad y 
escritura en los nuevos soportes, medios y lenguajes digitales». 

Se trata del enunciado de un objetivo que habilita un nuevo recorrido para 
pensar las relaciones entre oralidad y escritura en la enseñanza y a la vez sumar la 
complejidad del amplio espectro de lo digital. 

Análisis de ENTRAMA
En línea con el objetivo citado, vamos a centrarnos en la 
propuesta de enseñanza literaria presente en un recurso pro-
ducido por el Ministerio de Educación de la Nación a manera 
de desarrollo curricular para los NAP de Literatura del Ciclo 
Orientado en el que será posible observar la convergencia de 
dos líneas de política curricular y educativa que dan cuenta de 
desarrollos posibles de la enseñanza en este campo. Se trata de 
ENTRAMA que es un desarrollo de propuestas para la educa-
ción secundaria en varias áreas y que se presenta —tal como lo 
describe Mihal (2016)— como «una colección multimedial y 
un sitio web». Se trata de una plataforma disponible para pro-
fesores a partir de las cuales van a poder desarrollar propuestas 
de trabajo abiertas (en una particular tensión entre abundantes 
materiales propuestos y la permanente invitación a la libertad 
de elección) y que se organizan por disciplinas escolares. Ma-
temáticas; Historia; Educación Tecnológica; Física; Biología; 
Química; Educación Física; Lengua y Literatura; Formación 
Ética y Ciudadana; Lenguas Extranjeras; Filosofía, Educación 
Artística; Geografía y Economía, son las que se presentan en 
el diseño aunque no todas llegaron a desarrollarse debido a 
que el proyecto se discontinuó con el cambio de gestión en 
2016. Para cada área se despliega un cierto número de pro-
puestas que responden a diferentes recortes de los NAP y que 
en el proyecto original se irían desarrollando a lo largo del 
tiempo. Se trató de un proyecto de producción federal pues 
con la coordinación de los distintos equipos responsables 
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del Ministerio de Educación de la Nación (Departamento 
de Áreas Curriculares de la Dirección Nacional de Gestión 
Educativa con el asesoramiento del programa Conectar 
Igualdad, la Coordinación de Materiales Educativos, Educar 
y Canal Encuentro) se desarrollaron las distintas propuestas de 
manera conjunta con los equipos técnicos de los ministerios 
provinciales. De este modo y a partir del trabajo de escritura 
virtual sostenido a través del wiki se llevó adelante un trabajo 
de coautoría poco usual en este tipo de circuitos de trabajo 
de los organismos de gobierno. 

Dada esta compleja estructura de trabajo que buscó garantizar la producción de 
carácter federal, interesa destacar el hecho de que se trató de un desarrollo que 
permitió avanzar en dos líneas de la política educativa de entonces: la búsqueda 
de cierto grado de concreción en la práctica de la propuesta curricular para secun-
daria en el marco de los NAP y la articulación con la política de inclusión digital, 
desarrollado desde el Programa Conectar–Igualdad y en este caso con un énfasis 
especial puesto en las posibles apropiaciones pedagógicas y didácticas que podrían 
desarrollar los profesores y las profesoras de ese nivel educativo, establecido como 
obligatorio en las letras de la Ley de Educación Nacional, Nro. 26206, del año 2006.

Nos vamos a detener en el caso de la disciplina «Lengua y Literatura» para ob-
servar de  qué modo esta producción ligada al curriculum de los NAP de los años 
dos mil específicamente en la enseñanza de la literatura recupera o hace converger 
los avances observados en la disciplina en las tres últimas décadas. Acaso un mo-
mento culminante de un proceso donde la ampliación del concepto de literatura 
para la lectura en el ámbito escolar promueve un doble desafío epistemológico a 
la vez que pedagógico–didáctico. 

Los desarrollos realizados dentro de ENTRAMA para el área de Literatura son 
tres: dos publicadas: «La literatura en la postdictadura» y «La poesía en la escuela» 
y una tercera acabada pero no publicada cuyo tema son los pueblos originarios de 
Argentina. Nos vamos a detener en este análisis en la primera propuesta porque si 
bien se mantiene dentro de los límites de la literatura nacional argentina, se destaca 
por poner en juego variadas interrelaciones entre literatura y otros objetos culturales. 

Por un lado y respaldado por el proceso de evolución de los años anteriores al 
que nos referimos antes, se complejiza el abordaje del objeto de enseñanza literatura 
en una línea de trabajo que lo entrecruza con otros discursos sociales y con otras 
producciones estéticas. Por otro lado, dado que la propuesta se presenta como una 
colección multimodal y una página web, se articula con la política de inclusión 
digital dirigida a la educación secundaria que se desarrollaba entonces conocida 
como Conectar igualdad. Precisamente uno de los propósitos de este desarrollo 
fue el de proponer a los profesores y profesoras de literatura de secundaria un 
acercamiento desde una propuesta del aula a las novedosas netbook de modo de 
incorporarlas a la tarea de enseñanza.

La propuesta denominada «Literatura en la posdictadura» se organiza a partir 
de dos ejes temporales que definen dos «recorridos» de lectura y de cuestiones a 
desarrollar. El primero es 1976 y el segundo, 2001.

Como criterios generales se explica en el texto inicial de presentación: 
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En la construcción del corpus, se procuró que las obras seleccionadas dialogaran con otros 
discursos sociales sobre estos temas, por ejemplo, documentales, entrevistas y crónicas. (…) 
El valor no está puesto, como se dijo, solo en la referencia histórica, sino principalmente en 
indagar los modos de representación de lo real. Los docentes podrán observar que el material 
se encuentra organizado en recorridos en torno a temas que, tal como se sostiene en los NAP, 
propician la lectura crítica y reflexiva de una variedad de textos literarios en diálogo con diversas 
manifestaciones artísticas. Por eso, aunque se toma como eje la narrativa, el corpus incluye 
teatro y poesía en diálogo con otras artes, como la fotografía y el cine (2015).

De este modo, vemos que la definición y los criterios para el armado del corpus 
de lectura explicita en su primera definición la idea de no incluir únicamente textos 
literarios sino otros discursos sociales y otras manifestaciones artísticas. En este 
sentido, ponemos en diálogo esta cita de Jonathan Culler (2014) cuando al trazar un 
recorrido por distintas etapas de la evolución de las literaturas comparadas afirma:

Los especialistas en literatura han descubierto que sus habilidades analíticas pueden arrojar 
luz sobre las estructuras y el funcionamiento del amplio rango de prácticas discursivas que 
forman a los individuos y las culturas; y la contribución de los comparatistas al estudio de los 
discursos filosóficos, psicoanalíticos, políticos, médicos y de otros tipos, por no mencionar 
los libros de autoayuda, el cine y la cultura popular, ha sido tan valiosa que nadie desearía 
restringir a los profesores de literatura al estudio de la mera literatura. (2014:26) 

Más allá de la «mera literatura», en palabras de Culler, la propuesta de ENTRAMA 
invita a los profesores y profesoras a reconocer otros objetos discursivos y otras 
prácticas estéticas que se pondrán en vínculo con los textos literarios. Por otra 
parte y atendiendo al sostenido carácter federal de la propuesta se abre el juego a la 
ampliación del recorrido sugerido: «Las obras seleccionadas son solo posibilidades 
entre un repertorio muy amplio que sin duda los docentes podrán enriquecer con 
los aportes de la producción literaria de sus regiones y provincias» (2015).

«Recorrido 1976»
Asomarse al momento histórico de la dictadura de 1976 puede 
gestionarse a través de dos recursos audiovisuales. El primero, 
una entrevista producida en el propio Ministerio de la Educa-
ción, a la especialista en literatura de la Universidad de Buenos 
Aires Andrea Cobas Carral. La segunda, un cortometraje en 
el que (según se introduce el film en ENTRAMA):

un hombre joven comienza a mantener conversaciones telefónicas con una chica ya que ambos 
parecen compartir la misma línea, pero luego descubren que de hecho viven en el mismo 
departamento, solo que en épocas distintas: ella en 1978 y él en 1996. Cuando él descubre 
que ella es una desaparecida de la dictadura militar, trata de hacer todo lo posible para salvarla 
desde el presente. (2015)

El cortometraje se llama «Líneas de teléfono» y su director es Marcelo Brigante. 
Introducir así el tema de la dictadura de los setenta en la Argentina a partir de un 
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reportaje y de un cortometraje que se presentan como accesibles dentro de la web 
de ENTRAMA supone un modo otro de decir el conocimiento que se diferencia 
del previsible verbalismo de una clase oral explicativa o de la lectura de un libro de 
texto como prácticas habituales de la educación secundaria. Es con este ejemplo que 
reafirmamos el carácter multimodal de ENTRAMA y los desafíos que irá planteando 
a sus «usuarios» profesores y estudiantes para asumir un proceso de construcción 
que tiene en su centro a la literatura y a otras expresiones artística, no para buscar 
en ellas testimonios históricos sino la singularidad de los modos de narrar la expe-
riencia traumática de la dictadura. Esta idea de «decir el conocimiento» a través de 
un reportaje y, sobre todo de un cortometraje, evita su consideración como mero 
recurso, como una prescindible apoyatura ilustrativa de un texto lingüístico que 
estuviera «exponiendo verbalmente» la dictadura, y construye a partir del entrecru-
zamiento de textos y objetos que van configurando el saber escolar.

Textos y objetos que reconocen sus propias reglas y que despliegan sus propios 
saberes específicos, lo que daría lugar a posibles trabajos interdisciplinarios tan 
valorados por la escuela secundaria, tal como se expresa en ENTRAMA:

Debido a que los recursos cinematográficos — el montaje, la cámara, los paneos, el juego de 
luces y sombras— ofrecen posibilidades valiosas para el análisis de la configuración narrativa, 
sería interesante, para poder abordar la especificidad de este discurso, organizar instancias de 
trabajo compartido con colegas que se especialicen en esta temática, a fin de enriquecer el 
análisis y las discusiones. (2015)

Las novelas propuestas para su lectura, en tanto novelas que abordan la temática 
de la dictadura desde distintas perspectivas son Dos veces junio de Martín Kohan, 
La casa de los conejos de Laura Alcoba y Una misma noche de Leopoldo Brizuela.

Sus posibles abordajes se irán entrecruzando con otras lecturas y visualizaciones 
así como también invitaciones a desarrollar distintas producciones. Por ejemplo, de 
la novela a la radionovela tomando como referencia para encarar la producción, el 
video en el cual se contextualiza la radionovela La guerra de los mundos, adaptación 
de la novela de H.G. Wells. Conocimiento de la audiencia, elementos básicos del 
lenguaje radial (palabra, efectos sonoros, música, etc.), estructura del guión y su 
relación con las pautas correspondientes a la música y a los efectos sonoros. 

Avanzando en otras conexiones posibles se ponen a disposición tres capítulos 
de la radionovela Pedro Páramo, adaptación libre de la novela homónima de Juan 
Rulfo, producción conjunta del Instituto Nacional de Bellas Artes y Radio Edu-
cación de México y que está disponible en la web. También los alumnos podrán 
recurrir a la línea de trabajo presente en el Programa Conectar Igualdad llamado 
Sintonía digital. Transformá tu netbook en un estudio de radio, donde encontrarán 
orientaciones para la producción en la que se ofrecen orientaciones y recursos que 
pueden resultar útiles para la producción de la radionovela. Por fin, los autores 
de ENTRAMA ponen en palabras su apuesta: «Poner en diálogo la literatura con 
otros lenguajes artísticos como el cine y la fotografía siempre amplía el horizonte 
cultural, contribuye al desarrollo del pensamiento crítico y creativo y flexibiliza y 
enriquece las interpretaciones» (2015).

A continuación se invita a los profesores y alumnos a acercarse a documentales, 
películas y programas que retoman el tema de la dictadura argentina, entre las que 
se sugieren desde el lugar de la memoria y las relaciones filiales y que, especialmente, 
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ponen en cuestión la difícil empresa de representar lo real. Entre la multiplicidad de 
posibilidades, se sugieren: Los rubios de Albertina Carri (2003), Infancia clandestina 
de Benjamin Avila (2012), Hermanas de Julia Solomonoff (2005) y M de Nicolás 
Prividiera (2007). También los programas de Televisión por la identidad de Telefé.

La lista de producciones audiovisuales que se proponen como articulaciones entre 
literatura, historia, política, memoria es extensa y propone una lógica acumulativa, 
de permanente sumatoria de información, de interpretaciones, de modos posibles 
de representar artísticamente la experiencia histórica. El conocimiento escolar ya 
no es un banco estabilizado de información unívoca y libre de ambigüedades sino 
una construcción en capas y en modos de decir el saber a través de lo escrito, lo 
sonoro, lo visual, lo audiovisual y los efectos de una sintaxis de producción de 
saber que liga, amalgama y establece variadas interfaces entre esos distintos modos 
donde la supremacía del modo «escrito» no se presenta como el dominante o centra. 

En el recorrido, desde 1976, se incorporan además materiales literarios y audiovi-
suales referidos a la guerra de Malvinas ocurrida en 1982, otra vez en la expectativa 
y en la apuesta pedagógica expresada de esta manera:

[Se espera que las] Producciones artísticas que a través de procedimientos y lenguajes de 
representación diversos, y en diálogo con la literatura, aporten a un modo particular de co-
nocimiento y comprensión de situaciones, sujetos, ambientes, conflictos vinculados con los 
hechos históricos que corresponden al período de la última dictadura. (2015)

«Recorrido 2001»
Este segundo recorrido —que ofrece menos materiales y pro-
puestas que el recorrido anterior— se centra en la literatura 
producida después de la crisis política, social y económica de 
2001. Los textos propuestos para su lectura son el poema de 
Daniel Samoilovich «El carrito de Eneas», la novela Sobrevivien-
tes de Monacelli, dos obras de teatro: Un momento argentino de 
Rafael Spregelburg y El casting de Sebastián Kirzner, el agua-
fuerte «Sueño de una noche de verano» de Martín Yuchack, y 
el libro de breves narraciones titulado Relatos de la crisis cuyas 
compiladoras son Carolina Seoane y Mariana D’Agostino que 
se vincularán con producciones audiovisuales como la serie 
«Relatos en primera persona 2001» que emite la TV Pública 
en 2011. Por fin, como cierre, y quizá en esto consista lo más 
interesante del segundo recorrido, es la consideración del 
libro Limbo del artista plástico Martín Kovensky en la doble 
apuesta de articular nuevamente otras disciplinas artísticas y 
a la vez de incorporar un tipo de libro para nada usual en el 
canon de lecturas de la educación secundaria, realizado por 
un artista plástico que tensa, de alguna manera, la pregunta 
acerca de cómo representar desde el arte la experiencia social e 
histórica en general y, en particular, la de la crisis de 2001 en la 
Argentina. En este sentido, ENTRAMA explicita, en parte sus 
propósitos y el sentido pedagógico–didáctico de su propuesta:
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Desde las imágenes
Para cerrar el trabajo iniciado es posible recurrir a otras manifestaciones artísticas y observar de 
qué modo dialogan con la literatura. Se puede proponer a los estudiantes la búsqueda de, por 
ejemplo, fotografías, pinturas, graffitis y canciones y analizar de qué maneras las desolaciones 
y las esperanzas de esos años han quedado plasmadas.
En ese sentido, un posible trabajo que invite a los estudiantes a pensar con imágenes podría 
iniciarse retomando los resultados de la discusión sobre los significados políticos y culturales 
del campo semántico relacionado con el 2001 («cacerolazo», «que se vayan todos», «pataco-
nes», «trueque», «corralito», «saqueos», entre otros). Posteriormente, puede presentarse una 
selección de imágenes de Martín Kovensky, artista plástico y fotógrafo. En su libro Limbo, 
Argentina 2002. Un relato en imágenes, el autor intenta dar cuenta de los retos del «fracaso 
de un modelo económico, pero también el fin de la ilusión primermundista, la ficción de un 
país rico con una población empobrecida». (Kovensky, 2002:10)

Si como lo hacía Mihal (2016), caracterizamos a ENTRAMA como una colección 
multimedial que es a la vez un sitio web, afirmamos a la vez y desde una perspectiva 
didáctica que se trata de un dispositivo que es clave recuperar a partir del concepto 
de «multimodalidad» (Bombini, 2019, Jewitt, 2016, Kress y Bezemer, 2009) como 
nuevo desafío para pensar la lectura en la escuela. ENTRAMA–LITERATURA nos invita 
a la lectura de textos, a la visualización de una entrevista, de un corto o de un largo 
metraje, de un documental, de una serie televisiva o a apreciar la propuesta gráfica de 
un libro realizado por un artista plástico. Todas experiencias diferenciadas en cuanto 
a los modos de relacionarnos con el conocimiento. La co–presencia de estos modos 
diferentes de decir el conocimiento invita a una reflexión acerca de las maneras posi-
bles en las que se produce la interfase «texto escrito»/«otros modos» pues se trata de 
concebir todo aquello que no es la letra escrita, no en clave de mero recurso más o 
menos complementario o ilustrativo de lo que el texto ya dice, sino para comprender 
que aquello que los otros modos vienen a decir supone una carga informativa nueva 
respecto de lo que informan los textos escritos. Además supone una manera nueva 
de vincularse con el conocimiento y sin duda, una manera distinta de interpelar a los 
estudiantes–destinatarios desde las características del dispositivo propuesto.

Por fin, interesa realizar una última reflexión —con el fin de avanzar en la 
construcción de una didáctica de la literatura en clave comparatística y multimo-
dal— acerca de las oportunidades que parece brindar la virtualidad para transitar 
de manera accesible los diferentes modos que se ponen en juego en desarrollos 
curriculares del estilo de ENTRAMA.

En esta línea, recuperamos aquí el trabajo del profesor Juan Daniel Ramírez y 
su equipo (Ramírez, 2011) de la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla (España) 
quienes han venido explorando en torno a las posibilidades que las tecnologías 
ofrecen en términos de accesibilidad a diversas fuentes que podrían ser la base 
material de un proyecto de enseñanza literaria en clave de comparatismo. Ramírez 
sistematiza esa lenta incorporación de las TIC a los sistemas educativos y puntualiza 
en qué direcciones esta podría producirse:

1) Acceso a las más diversas fuentes de información que hace posible la generación 
de un conocimiento multimodal sobre cualquier tópico estudiado (combinación 
de texto, imagen, música, video, etc.)

2) Superación de las barreras espaciales y temporales que puedan existir entre el 
aprendiz y la fuente de conocimiento.



174

3) Transformación de los usuarios que interactúan en red desde la creación de 
la web social (web 2.0.) cada uno de los cuales es a la vez receptor y generador de 
información y, en ocasiones, autor de conocimientos que pone al servicio de los 
demás participantes de las redes sociales.

El caso que desarrollan y analizan Ramírez y su equipo es el de la web Art Pro-
ject, una creación de la empresa google que reúne obras pictóricas fotografiadas y 
cedidas por diversos museos del mundo, y más puntualmente propone detenerse 
en una selección de obras pictóricas de la Escuela Flamenca tomada de la colección 
del Rijsmuseum de Amsterdam y sobre este caso plantea objeciones y ventajas del 
acceso a las obras de arte a través de la pantalla. El ejemplo de Ramírez permite 
reconsiderar ciertas posiciones reduccionistas que atribuían a la desactualización 
del curriculum escolar su escasa iniciativa para la apropiación productiva de las 
tecnologías. Ramírez postula la vuelta a ciertos contenido culturales de la tradición 
de la escuela, en tanto la transmisión de un legado cultural entre generaciones y 
la presencia efectiva en el aula de bienes culturales diversos; idea que aplicada al 
proyecto ENTRAMA nos invita a pensar que solo a través de este recorrido por la 
red es posible garantizar los diversos atravesamientos y conexiones que se proponen: 
desde las obras literarias de variados géneros, producciones visuales (fotografías, 
ilustraciones, libros ilustrados, novelas gráficas), musicales (canciones, obras ins-
trumentales), audiovisuales (cortos y largometrajes, documentales, series y otras 
producciones televisivas), así como también materiales periodísticos, memorias 
de experiencias diversas, producciones escritas y audiovisuales de organismos de 
gobierno, de universidades.

El recorrido por treinta años de enseñanza de la literatura nos pone de relieve 
cierta tendencia a la reinvención de modo necesariamente recurrente, lo que acaso 
dialogue con cierta idea de apertura y permeabilidad presente en los principios 
de los estudios de literatura comparada. Retomamos en las siguientes dos citas al 
especialista Eduardo Coutinho (2019):

El comparatismo pasó a incluir productos estéticos normalmente estudiados por otras 
disciplinas o provenientes de contextos culturales diversos —de carácter erudito o popular, 
colonial o postcolonial— y estudios de género y de modos de representación de grupos ét-
nicos distintos, como también discusiones sobre la función y el valor de los propios estudios 
literarios. (2019:17)

La permeabilidad de la Literatura Comparada, derivada de su carácter de transversalidad, 
que la ha vuelto una disciplina siempre propensa al diálogo, fue tal vez el aspecto que más ha 
contribuido para su reformulación y ampliación. (2019:22)

Pensamos que la enseñanza de la literatura viene realizando este recorrido de 
inclusión de productos estéticos otros, de otros discursos sociales, quebrando las 
barreras que separan erudito de popular, o colonial de postcolonial, releyendo sus 
propias tradiciones en clave de género y revisando todas las formas de etnocen-
trismo, todo lo cual ocurre en diálogo transversal con otras disciplinas y también 
con otras prácticas sociales así como también con los propios actores de la práctica 
que en el caso de la enseñanza son diversos y diferenciados.
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«Recorrido final»
La política curricular de los NAP y la posibilidad de su desa-
rrollo está supeditada a las condiciones de implementación 
efectiva que debe encarnar en los diseños curriculares pro-
vinciales. Estas construcciones que suponen el reflejo local 
de los acuerdos federales reconoce diferentes lógicas en sus 
posibilidades de reconocerse en su impacto en las aulas y en 
la formación docentes. Para el caso del dispositivo analizado 
tenemos que reconocer como obstáculo el hecho de la discon-
tinuidad de las políticas de inclusión digital para secundaria y 
la discontinuidad del propio proyecto ENTRAMA a partir de 
la asunción de la nueva gestión el 10 de diciembre de 2015.

Durante el año 2015 se realizaron algunos cursos en distintas localidades del país 
para compartir con profesores de educación secundaria estos materiales en el 
contexto de acciones de presentación de los nuevos NAP de secundaria.

En su formulación original y en las expectativas de su implementación, el 
equipo de ENTRAMA consideraba la posibilidad de la falta de conectividad en 
los establecimientos educativos y se trabajaba de manera articulada con el portal 
Educ.ar para la producción de pendrives que pudieran albergar parte o la tota-
lidad del material de las propuestas. Asimismo se estaba realizando sobre finales 
del año 2015, la planificación para el desarrollo de un dispositivo que hubiera 
podido llamarse ENTRAMA 2 que tendría como función la implementación de 
cursos de formación continua dirigidos a profesores y profesoras de educación 
secundaria a fin de trabajar con los desarrollos propuestos como paso previo a su 
implementación en las aulas. 

Avatares de las políticas públicas, ENTRAMA sigue circulando y puede convertirse 
en referencia para futuras líneas de acción que retomen la necesaria revisión de 
saberes y prácticas para la educación secundaria actual
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Resumen
Partimos de la premisa de que cualquier idioma es «otro», 
comenzando con la lengua materna que comenzamos a escu-
char desde la gestación en el útero. La lengua materna es, por 
lo tanto, la primera lengua extranjera que aprendemos. Nos 
basaremos en las últimas conclusiones del trabajo realizado 
por investigadores en laboratorios de ciencias cognitivas y 
psicolingüísticas que subrayan la naturaleza híbrida de este 
aprendizaje de otros idiomas incluso antes del nacimiento 
del niño. La familia, la escuela, las diferentes situaciones his-
tóricas desarrollarán y modificarán estos logros. Cosmopoli-
tismo, exilio político o económico, las decisiones individua-
les desempeñarán su papel. Es obvio que los escritores, en su 
elección voluntaria de escritura, son representantes activos 
de esas situaciones de doble pertenencia. Este fenómeno está 
particularmente presente en el caso de Francia con sus colo-
nias y con la francofonía, y de España con la conquista de las 
Américas y la guerra civil de 1936 a 1939 que provocó un 
movimiento de exilio o de relación conflictiva con el terreno 
original. Sin entrar en los detalles de cada uno de estos ejem-
plos, tomaremos algunos, significativos de esta hibridación.
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· Identidad · Lenguaje · Madre · Doble · Bilingüismo · Cuerpo
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Me gustaría empezar con esta afirmación y esta convicción: 
el corso que soy solo puede ser sensible a este problema de 
doble identidad, lo que ahora llamamos «doble juego, doble 
yo». De hecho, siempre estamos atrapados entre dos iden-
tidades cuando nos encontramos como yo en un territorio 
complicado, entre isla y continente. Todos tenemos orígenes, 
identidades diversas que no son o no deberían ser, como dice 
Amin Maalouf «identidades asesinas» (Maalouf, 1998), por-
que las identidades lo pueden ser, desafortunadamente hoy 
en día en muchas partes del mundo, cuando tendrían que ser 
más bien identidades fértiles. El postulado que tomo es, por 
supuesto, el de una identidad constructiva, la que forja un 
camino, un hombre, un destino, comenzando primero por el 
lenguaje de la comunicación y posiblemente por la escritura. 
No es un punto de vista lingüístico sino más bien literario, o 
sociológico o estético.

Me gustaría tomar ejemplos y presentar reflexiones e incluso anécdotas para plantear 
este problema lo mejor posible. 

Abstract
This article is based on the premise that there is «otherness» 
in any language, which originates in our hearing of the 
mother tongue as early as during our gestation in the womb. 
The mother tongue is therefore the first foreign language we 
learn. We will base ourselves on the latest conclusions from 
the work carried out by researchers in cognitive and psycho-
linguistic science laboratories who underline the hybrid na-
ture of language learning ​​even before child birth. Family, 
school, different historical situations develop and modify 
this starting base. Cosmopolitanism, political or economic 
exile, individual decisions will play their role as well. It is 
obvious that writers, in their voluntary choice of writing, are 
active representatives of these situations of dual belonging. 
This phenomenon is particularly present in France’s case of 
its colonies and the Francophonie, and in Spain with the con-
quest of the Americas and the civil war from 1936 to 1939, 
which provoked a movement of exile or conflictual relations-
hip with the original land. Without going much into, we will 
analyze a few significant examples that attest to this hybridity.

Keywords
 · Identity · Language · Mother · Double · Bilingualism · Body
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Primero, citemos a Enrique Vila–Matas, un gran novelista español, de origen 
catalán, que escribe y sigue escribiendo toda su obra en castellano. Regularmente, 
se refiere a la contestación que da a quienes lo cuestionan, con más o menos ironía 
o mala intención, sobre los motivos que lo empujan a escribir todos sus textos en el 
idioma de Cervantes. Explica esta elección de una manera muy sencilla: escribe en 
castellano para ser fiel a su madre quien le hablaba, durante su infancia, en catalán 
y le hizo jurar decir siempre la verdad. Entonces, cuando no miente, habla o escribe 
en catalán pero, como en sus obras de ficción, por naturaleza, inventa, finge, se 
siente obligado a escribir en español. Lo que parece paradójico, cuestionable o 
provocativo se vuelve finalmente muy lógico (Vila–Matas, 2002:24). 

Otro ejemplo también puede ser significativo de esas diferentes estrategias 
lingüísticas según los idiomas aprendidos, practicados o elegidos: es el cantante 
vasco Paco Ibáñez quien dice que, por su parte, se siente vasco por la infancia, 
español por la escuela, francés por el exilio, italiano por gusto, judío por amistad. 

El tercer ejemplo nos lo da el gran director de orquesta Daniel Barenboim, 
nacido en Argentina, de padre judío y ruso, educado en Israel y que trabaja prin-
cipalmente en Alemania. Dice que se siente alemán cuando toca música alemana, 
italiano cuando dirige una orquesta italiana, austriaco cuando dirige una obra de 
Mozart. Él tiene, por supuesto, este refugio del que no hablaremos porque no es 
nuestro propósito, el lenguaje universal que es la música. No hay doble idioma 
en la música, los músicos usan un lenguaje universal que les permite expresarse 
en todas partes sin que haya una barrera de palabras. Otro comentario prelimi-
nar: los griegos llamaban bárbaros a todos aquellos que no hablaban su idioma, 
un fenómeno que se reproduce hoy con el uso generalizado del anglosajón. En 
esta perspectiva, todos los que no hablan inglés son tontos y, en última instancia, 
el inglés permite no tanto la expresión de otra identidad sino la comunicación 
elemental y, a menudo pobre, entre todos aquellos que no hablan sus idiomas 
respectivos y con el inglés llegan a entenderse en todo el mundo.

La etimología de la palabra «bárbaro» muestra que se refiere a todo lo que parece 
extraño, extranjero, ajeno, por lo tanto dudoso, malo, ambiguo. Esta tendencia al 
monolingüismo, ya perceptible entre los griegos, conduce a un lenguaje dominante 
y único, un lenguaje que excluye, crea fronteras, alimenta el racismo, provoca una 
situación de inferioridad.

Hay dos condiciones en las que el individuo se siente inferior, en una situación 
desagradable, debido a la lengua que no conoce, la del otro precisamente: la primera 
es la del turista que está en un país y que no entiende el idioma de la gente de este 
país y que se siente excluido. Lo más terrible que nos puede pasar es estar en un país 
cuyo idioma, o peor cuyo alfabeto no entendemos. En estos casos extremos, nos 
sentimos no solo idiotas sino excluidos, víctimas del rechazo, nos sentimos en otro 
lugar, no estamos realmente en el país, no podemos expresar nuestros sentimientos, 
estamos celosos de las personas que hablan. Vemos a niños riéndose en la calle, 
adultos gritando en el metro, estamos molestos, queremos entrar en el juego, en 
su juego. Por mi parte, aunque hispanista, no me considero bilingüe y ocurre que 
en un jardín o en un lugar público, tengo celos de un niño que habla con fluidez 
mientras yo llevo cuarenta años tratando de dominar este idioma que no es el mío.

La segunda situación delicada y más dramática aún es la del emigrante que se encuen-
tra en una situación de inferioridad diaria porque no entiende el idioma que se le habla 
y que no puede defenderse ni explicarse, está excluido, marginado, incluso humillado.
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Sin embargo, vamos a centrar nuestra atención no en personas anónimas como 
el viajero o el emigrante, sino en personas que intentan ofrecer textos escritos en 
un idioma que no sea su lengua materna. La lista de autores que podrían calificarse 
como escritores que hablan otro idioma es interminable. La bibliografía que ofrezco 
en el apéndice da fe de su variedad y riqueza.

Esto supone, sobre todo, un cuestionamiento sobre la realidad de este lenguaje 
que se dice materno. Es literalmente el lenguaje de la madre, es decir, el cuerpo 
de la madre. En el estado actual de nuestros conocimientos y prácticas científicas, 
el niño nace del cuerpo de la madre, vive durante nueve meses en este cuerpo, 
respira allí, se alimenta allí, escucha, siente que este cuerpo late. 

El idioma de la madre es el primer idioma del niño, no es el del padre quien, 
en esta historia, en esta primera fase esencial, no es más que un elemento externo 
y puramente mecánico. Nunca hablamos de lengua paterna, nunca. El asunto se 
complica cuando la madre no existe o, al menos, debido a una muerte a pocos 
días del parto, no puede ejercer esta influencia primaria. Uno de los casos más 
famosos en la literatura es el de Marguerite Yourcenar: sabemos que, nacida de 
un padre francés y de una madre belga, Yourcenar no conoció a su madre quien 
murió unos días después de haberle dado a luz. El idioma de Yourcenar, aparte de 
los nueve meses de embarazo del que hablamos, es el de su padre, pero también el 
de las criadas que la cuidaron durante toda una infancia, ya que no fue a la escuela.

Sobre este tema, el periódico Le Monde publicó las conclusiones significativas 
de los trabajos muy serios realizados por investigadores del laboratorio de Ciencias 
cognitivas y psicolingüísticas del CNRS (Escuela de estudios superiores en ciencias 
sociales, EHESS, París) sobre las primeras percepciones de los recién nacidos. Una 
fórmula resume perfectamente estas observaciones: el discurso de la madre es una 
caricia. Según Viviane Chocas: 

Au-delà de treize quinze semaines de gestation le fœtus ne vit pas dans le silence il s’habitue 
à un environnement sonore où la voix de la mère émerge par-delà un singulier bruit de fond 
mêlant respiration, clapotis cardio-vasculaires et intestinaux. Son système auditif est fonc-
tionnel dès la 25e semaine1.

Durante los primeros meses de su vida, el bebé percibe diferencias entre el idioma 
de su madre y los otros idiomas e incluso distingue fácilmente dos idiomas extran-
jeros mostrando virtuosismo en estos ejercicios, al menos durante su primer año. 
Si se coloca a un bebé junto a mujeres que hablan diferentes idiomas, reaccionará 
con más emoción al escuchar el idioma de su madre y tendrá una percepción 
sensible del mismo: según el neurólogo Boris Cyrulnik: «Ce qui émerge pour le 
nouveau–né, c’est un morceau de la vocalité de sa mère»2.

Es que de hecho los idiomas salen del cuerpo, solo entonces aprendemos voca-
bulario, sintaxis, gracias al cerebro. Se podría decir que el primer idioma extranjero 
que aprendemos es nuestro propio idioma, el que llamamos lengua materna. Sí, la 
lengua materna es un idioma que aprendemos; el niño escucha, imita, interpreta.

Encontraremos este fenómeno en todo el aprendizaje de lenguas extranjeras: 
cuando estudiamos un idioma, primero nos portamos como un actor, jugamos un 
juego, copiamos, repetimos expresiones lingüísticas y corporales, uno no tiene la 
misma voz, no tenemos las mismas entonaciones, en una palabra, no tenemos el 
mismo cuerpo, no somos los mismos, cambiamos de piel. Si hoy tuviera que hablar 
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en español, estoy seguro de que no tendría la misma voz, la misma elocución, el 
mismo ritmo. Con el idioma del otro nos separamos, y el primer desdoblamiento 
es el de la lengua materna. Más tarde, las cosas pueden complicarse: primero, como 
lo ha demostrado Claude Hagège en sus libros, el cerebro humano, al contrario 
de las teorías de los centralistas de todas las tendencias, partidarios del lenguaje 
único, es capaz de recordar muchos idiomas de la misma manera que el disco duro 
de una computadora puede almacenar millones de datos (Hagège, 2000, 2006).

El traslado de un idioma a otro se hace naturalmente: todos los testimonios de ni-
ños nacidos de padres de diferentes nacionalidades ilustran este tipo de movimientos 
espontáneos entre el idioma del padre, el de la madre y posiblemente el del entorno 
escolar. En estos casos, a veces extremos, el niño habla con el padre usando su idioma 
y con la madre el suyo, y utiliza para sí mismo el que se le impuso en la escuela. A 
veces incluso el niño, de manera perversa, o en cualquier caso inteligente o irónico, 
usa un lenguaje diferente al del padre o de la madre para afirmar su independencia o 
su insatisfacción. En estos casos, hay una serie de juegos completamente originales, 
una representación, una comedia basada en la elección del idioma. Todos los que 
trabajan en Liceos franceses en el extranjero informan que si bien a los niños se les 
educa en francés en estos establecimientos, al mismo tiempo, cuando están en el 
patio de recreo, vuelven a su lengua materna. Sin saberlo, estos niños se encuentran 
en esta situación de desdoblamiento que comentábamos antes.

Esta es la experiencia contada por Nancy Huston en un ensayo, Nord Perdu 
(1999) donde reconstruye su viaje entre el Canadá inglés donde nació y la ciudad 
de París donde se instaló para continuar sus estudios de literatura francesa, en la 
Sorbona. Cuando llegó a Francia, en los años 1970, hablaba un francés académico 
y, sin embargo, un poco más tarde, decidió —a pesar de ser básicamente una inglesa 
canadiense y no quebequense— escribir toda su obra directamente en francés. Al 
principio, ella no entendía todas las palabras del idioma corriente, no dominaba los 
códigos, a veces complicados, del francés y los que usan los franceses entre ellos. En 
esta perspectiva, leer y estudiar Nord Perdu debería ser obligatorio para cualquier 
futuro profesor de la lengua francesa, ya que está lleno de deliciosas anécdotas y 
reflexiones de interés. Además, para volver a la complejidad de los casos familiares 
de los que hablamos al principio, Nancy Huston se casó con Tzvetan Todorov, quien 
era su profesor en la Sorbona, de origen búlgaro, que escribió toda su obra teórica 
en francés. Sus hijos, nacidos en Francia, donde vive la familia, se encuentran entre 
los cruzamientos lingüísticos particularmente ricos a los que nos referimos. Por 
lo tanto, en ambos casos es una decisión libre, la de desplazarse a Francia y la de 
quedarse en este país, adoptando el idioma francés para contar historias de ficción 
como fue el caso de la novelista Huston o presentar análisis teóricos con Todorov.

Echemos un vistazo a las razones por las cuales un individuo que quiere ser 
escritor, o dicho de otro modo, cuya actividad principal es la escritura, elige un 
idioma distinto a su lengua materna para expresarse. El primero, que no es el 
principal a nuestro juicio, es el deseo de encontrar una audiencia más grande o 
nueva. Este es el caso hoy del angloamericano que permite el encuentro de un 
inmenso número de lectores en todo el mundo (pero también hay traducciones 
para lograrlo y no tiene nada que ver con el idioma de escritura, de creación). Así 
como un cantante de variedades como Julio Iglesias graba canciones en inglés para 
conquistar el mercado mundial, del mismo modo un joven escritor puede experi-
mentar un deseo similar en el campo literario, pero este es un caso poco corriente 



182

de momento. La rápida traducción de los grandes éxitos permite precisamente 
esta conquista de la audiencia, y este argumento no es central en las decisiones de 
escribir en otro idioma. Actualmente no encontramos en inglés lo que se ha hecho 
durante mucho tiempo en francés, por razones históricas. El corpus que manejo 
se basa principalmente en un movimiento que va del extranjero al francés. De 
hecho, casi no hay transferencias transversales, del italiano al inglés, del portugués 
al castellano, del alemán al ruso, etc. Podemos citar algunos casos, bastante raros, 
como el ruso Vladimir Nabokov que escribió Trece cuentos: La veneciana y otros 
cuentos primero en inglés y en ruso, en los años veinte, y los publicó en francés en 
1993 (Nabokov, Folio, 1993). Es lo que pasa también con el cubano Guillermo 
Cabrera Infante cuyo texto Holly Smoke se escribió primero en inglés (1985, Faber, 
London y Harper & Row, New York) y luego se tradujo al español bajo el título 
de Puro humo (Alfaguara, 2000). El mismo Nabokov decía de sí mismo: «Je suis 
un écrivain américain, né en Russie, et formé en Angleterre où j’ai étudié la litté-
rature française avant de passer quinze ans en Allemagne»3 (Nabokov, 1985:37). 

Es necesario eliminar de estas prácticas la literatura en lengua francesa o incluso la 
de territorios anteriormente colonizados, que han adquirido su independencia en la 
segunda parte del siglo XX. Es cierto que esta decisión puede ser discutible pero me 
parece que está justificada en la medida en que la relación de una lengua materna 
con la lengua francesa no surge, con los francófonos o los ex colonizados, en los 
mismos términos lingüísticos y psicológicos, sociológicos o ideológicos que para otros.

Por supuesto, hay situaciones que surgen de diferentes circunstancias en el tiempo 
y el espacio. Una de las más conocidas es la del exilio político después de una guerra 
civil: este es el caso en España de Michel del Castillo, de padre francés y madre 
española o de Jorge Semprún. Ambos llegan a Francia muy jóvenes, apartados por 
los trastornos de la historia, de su tierra de origen. Su apellido ya es un programa 
lingüístico y humano muy complejo: Miguel se convierte en Michel y Jorge en 
Georges. Ambos siempre han escrito su obra en francés. Podemos considerar que 
Michel del Castillo es un escritor de lengua francesa porque no aguantaba lo que 
llama el griterío del discurso de Franco en la radio. Semprún ha publicado su primer 
texto en castellano en 1977, bajo el título Autobiografía de Federico Sánchez, pero 
publicó todas sus novelas en francés, a raíz de una situación de exilio, violencia, 
sufrimiento. No fue sino hasta 2003 cuando regresó al idioma español con Veinte 
años y un día, cuando tenía más de 80 años. El último texto fue traducido al francés 
por un traductor profesional, lo que confirmó relaciones extrañas con estos dos 
idiomas. Conocemos su destino único: refugiándose en Francia a los 14 años, fue 
a la escuela allí, luego, durante la guerra, fue encarcelado en un campo de concen-
tración nazi, y tuvo una experiencia terrible allí que contaría incansablemente en 
sus narraciones. Vivió regularmente en París, excepto el período de 1988 a 1991, 
cuando ejerció el cargo de Ministro de Cultura en el gobierno de Felipe González.

Otro caso importante es el de un hombre mejor conocido como traductor que 
novelista y cuyo viaje se parece en parte al de Michel del Castillo o de Jorge Sem-
prún: me refiero a Georges–Arthur Goldschmidt, quien informa y analiza, en un 
texto autobiográfico Le poing dans la bouche (2004), sus relaciones dialécticas con 
el idioma alemán, que es sin embargo su lengua materna, y que rechaza porque 
lo asocia con la propaganda hitleriana. Al igual que con Michel del Castillo, el no 
uso de la lengua materna se traduce por un rechazo de la ideología del nazismo 
en el caso de Alemania, del régimen de Franco con España: 
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Le français avait quelque chose de mondain, de meublé, une langue pour tapisseries, médaillons 
et bergères. C’était une langue qui filait en bouche, qu’on pouvait prendre au coin des lèvres 
et qui passait toute seule. Elle n’avait pas les rondeurs ni les soulèvements de l’allemand ni 
ses douceurs ni ses duretés. L’allemand, ma langue maternelle, me prenait le corps autrement 
que le français, lequel était au-dessus, calé sur l’assise de l’allemand que, par honte de mes 
origines, je croyais pouvoir oublier. À dix ans, comme tout enfant allemand, j’étais en pleine 
possession de la langue puisque tout, en elle, est fait de ses propres éléments. On en est 
pénétré au plus intime de soi. Les bruits, les couleurs, les consistances, tout s’apprend dans 
l’émerveillement de la langue maternelle, la maison, le jardin ou l’école forment les sédiments 
de l’être-soi. (…) Il fallait lever le bras et ce cri de Heil Hitlaaa lacérait véritablement le corps 
de l’intérieur, le déchirait, c’était un cri de mort. Je n’y reconnaissais pas ma langue maternelle, 
si secrète et mélodieuse quand ma mère chantait ou me lisait le soir un conte de Grimm4. 
(Goldschmidt, 2009:15–16)

En todos estos casos podemos considerar que el escritor que adopta otro idioma 
vive o provoca una especie de renacimiento, se vuelve a bautizar a través de esta 
decisión, se trata de un idioma elegido y no impuesto. Una vez más, la lengua 
materna, no la elegimos, nos la impone el cuerpo de esta madre que nos hizo, 
concibió y nos dio a luz. Somos «traídos al mundo» como de una obra de teatro 
decimos que está «puesta en escena». Sí, el primer idioma extranjero que uno 
aprende es su lengua materna, y escaparse de él es un acto de libertad, una afir-
mación de independencia. Es una decisión adulta que adopta un nuevo idioma.

Los exiliados voluntarios, los exiliados políticos o económicos, por lo tanto, 
proporcionan un corpus de escritores extremadamente nutrido y variado que se 
expresará en un idioma que no sea su lengua materna.

Centremos nuestra atención en algunos casos ejemplares de esos diferentes 
caminos. Tomemos, por ejemplo, al griego Vassilis Alexakis, que es un caso es-
pectacular de desdoblamiento o incluso triplicación de identidades. Como suele 
decir, afirma que tiene tres contestadores telefónicos en tres idiomas diferentes, 
muchas máquinas de escribir o teclados de computadora, tiene un departamento 
en Atenas y otro en París, navega de un idioma a otro, sin dolor ni trauma. Dice: 
«Le français m’apporte la distance et l’humour, je me relis plus sévèrement comme 
si c’était un autre» y añade «C’est fatigant d’avoir deux langues». También confiesa: 
«Je pars de chez moi pour aller chez moi»5. Escribe alternativamente en francés y 
en griego, incluso traduce en ocasiones, experimenta una especie de cruzamiento, 
de hibridación con esta doble identidad. Utiliza el idioma francés para las descrip-
ciones y el griego para los diálogos, juega con estos idiomas, básicamente, como lo 
hace un músico con su instrumento. Ha escrito un libro cuyo título lo dice todo: 
Les mots étrangers (Alexakis, 2002). Lo que explica que haya tomado la decisión 
de aprender otro idioma, una lengua africana, el sango, que va a practicar en el 
terreno. En este libro dedicado a palabras extranjeras, constantemente regresa a 
esta situación de desdoblamiento, de trastorno, cuando hablamos o escribimos 
una lengua extranjera.

Es evidente que hablar o escribir en otro idioma provoca una especie de excitación 
que analiza perfectamente Alexakis. Citemos algunas de las observaciones siguien-
tes: «ma langue maternelle connaît mon âge» (Alexakis, 2002:54) o «apprendre une 
langue étrangère oblige à s’interroger sur la sienne propre» (Ídem, 77) o «quand 
j’apprenais le français j’écrivais tout ce que j’entendais dans les cafés, le métro et 
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même chez les gens qui m’invitaient à dîner comme un reporter ou une secrétaire» 
(Ídem, 79) o «les grands dictionnaires m’agacent (…) ils m’étourdissent comme les 
grands magasins» (Ídem, 92) o «le caractère anodin des mots étrangers dispose au 
bavardage de la même manière que les monnaies dont on ignore la valeur pousse 
à la dépense». (Ídem, 112)

Es obvio que se manifiesta, a través de la escritura en un idioma que no es la 
lengua materna, otra relación con la escritura. Hay más libertad, locura, juego, 
disfrute, toma de riesgo, percibimos menos escuela, estándares, códigos, el autor 
puede regodearse, extenderse, inquietarse en este lenguaje híbrido.

El otro caso más reciente es el de las personas atrapadas entre dos idiomas, dos 
culturas o incluso dos religiones. Cierto número de ellos desfilan en un excelente 
programa de entrevistas de televisión llamado «Double je», con Bernard Pivot que 
no limita a sus invitados al campo de la escritura y elige sobre todo a personas más 
bien serenas: artistas, libreros, diversas personalidades, mientras que en el campo 
literario encontramos casos más dolorosos.

Hay un campo particularmente rico en este momento, el de toda una literatura 
escrita por escritores argelinos, a menudo mujeres, que se forman entre los dos 
idiomas, las dos culturas o religiones de los padres franceses o argelinos, entre el 
país de nacimiento y el país que los acoge, en una zona mediterránea atormentada 
desde hace mucho tiempo. Citemos, entre otros, el notable libro de Leila Sebbar 
Je ne parle pas la langue de mon père (2003) o Mes Algéries en France (2004) o 
Souâd Belhaddad con Entre-deux Je (2001) o Assia Djebar con La disparition de la 
langue française (2003) o Dalila Kerchouche con Mon père ce harki (2003). Todos 
están escritos en francés pero son dolorosos, como, por ejemplo, este fragmento 
de Souâd Belhaddad, en su libro Entre-deux Je (2001), que atestigua que adopta 
el idioma del país anfitrión, el del país dominante pero que se convierte en un 
idioma querido mientras que, en este ejemplo, la lengua materna se convierte en 
el lenguaje de lo prohibido:

Parfois ma mère reproche un peu la suprématie du «roumi», le français, à la maison. Mais 
c’est comme ça, je suis arrivée ici à cinq ans, j’ai toujours parlé cette langue, c’est celle qui s’est 
imposée, et voilà tout. Je lui assène cette réponse un peu fataliste, elle bat vite en retraite, le 
débat se clôt. Mais je mens, je le sais. Je mens. Parce que la vérité, c’est que l’arabe, ou plutôt 
l’algérien, est, pour moi la langue de l’interdit. La langue du «haram», péché, ce mot qui éclot 
en même temps que nous, c’est-à-dire dès notre naissance de petite fille. Toutes les petites 
filles musulmanes pourraient avoir ce mot comme second prénom. «Haram», le porc, l’alcool, 
la cigarette, les garçons, le maquillage, la minijupe, les boums, épouser un français. Certains 
de ces «haram » me sont indiscutables: le porc, l’alcool, d’accord6. (Belhaddad, 2001:58)

 Y también este grito:

La langue algérienne, c’est aussi celle de la violence. Elle ne me berce jamais, comme dans 
mes premières années, lorsque ma nourrice faisait de l’arabe des senteurs de jardin. Mais ma 
nourrice n’est plus là et, depuis, cette langue rauque, quotidienne ne profère, le plus souvent, 
que des interdictions ou des menaces. (…) La langue arabe, en cette période, est comme le 
mot Algérie: encombrante, difficile, honteuse aussi lorsqu’un quelconque pitre de l’école se 
croit irrésistible en la mimant comme un vomissement, crachant des «rhâ, hâ », comme si 
ces consonances gutturales forçaient les frontières du palais, sans jamais le flatter. Je ne peux 
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pourtant pas m’en passer. C’est la langue du dedans, comment me séparer de moi? J’en invente 
une autre. Celle de l’entre-deux je. Une fifty-fifty. Une moit-mot, comme on surnomme les 
enfants de mariages mixtes pour résumer la moitié de la France et celle de l’Algérie. Avec 
mes sœurs, je ponctue mes phrases de mots qui, à eux seuls, résument tout un état d’esprit: 
« Zamaa », par exemple, intraduisible «soi-disant», «Yainé», aussi intraduisible. J’aurais payé, 
alors, pour que ce mélange soit, comme aujourd’hui, une mode. Qu’au lieu de turpitude, 
les noms de «makrout, baklaoua» soient, au contraire, aussi mielleux que les gâteaux qu’ils 
désignaient. C’est terrible de ne pas habiter la langue de ses parents. Aussi terrible que de 
quitter leur pays7. (Belhadadd, 2001:58)

Así concebida, la lengua del otro se convierte en una lengua de libertad, de li-
beración, pero bajo ella subsiste siempre la lengua materna que nunca desaparece 
por completo, que palpita bajo la otra. 

Hay otros casos más gozosos, como el escritor haitiano Dany Laferrière que en 
Pays sans chapeau (1999) proclama su necesidad de volver a su país de origen para 
escribir y encontrar allí sino la lengua de su madre, al menos la sensualidad de 
este territorio, indispensable para su creación. En un exordio titulado «Un escritor 
primitivo» justifica así este retorno a las fuentes:

Il y a longtemps que j’attends ce moment : pouvoir me mettre à ma table de travail (une 
petite table bancale sous un manguier, au fond de la cour) pour parler d’Haïti tranquillement, 
longuement. Et ce qui est encore mieux : parler d’Haïti en Haïti. Je n’écris pas, je parle. On 
écrit avec son esprit. On parle avec son corps. Je ressens ce pays physiquement. Jusqu’au 
talon. Je reconnais, ici, chaque son, chaque cri, chaque rire, chaque silence. Je suis chez moi, 
pas trop loin de l’équateur, sur ce caillou au soleil auquel s’accrochent plus de sept millions 
d’hommes, de femmes et d’enfants affamés, coincés entre la mer des Caraïbes et la République 
dominicaine (l’ennemie ancestrale). Je suis chez moi dans cette musique de mouches vertes 
travaillant au corps ce chien mort, juste à quelques mètres du manguier. Je suis chez moi avec 
cette racaille qui s’entre-dévore comme des chiens enragés. J’installe ma vieille Remington 
dans ce quartier populaire, au milieu de cette foule en sueur. Foule hurlante. Cette cacophonie 
incessante, ce désordre permanent —je le ressens aujourd’hui— m’a quand même manqué 
ces dernières années. Je me souviens qu’au moment de quitter Haïti, il y a vingt ans, j’étais 
parfaitement heureux d’échapper à ce vacarme qui commence à l’aube et se termine tard dans 
la nuit. Le silence n’existe à Port-au-Prince qu’entre une heure et trois heures du matin. L’heure 
des braves. La vie ne peut être que publique dans cette métropole étonnamment surpeuplée 
(une ville construite pour à peine deux cent mille habitants qui se retrouve aujourd’hui avec 
près de deux millions d’hystériques). Il y a vingt ans, je voulais le silence et la vie privée. 
Aujourd’hui, je n’arrive pas à écrire si je ne sens pas les gens autour de moi, prêts à intervenir 
à tout moment dans mon travail pour lui donner une autre direction. J’écris à ciel ouvert au 
milieu des arbres, des gens, des cris, des pleurs. Au cœur de cette énergie caribéenne. Avec une 
cuvette d’eau propre, pas trop loin, pour me rafraîchir le corps (le visage et le torse) quand 
l’atmosphère devient insoutenable. L’air irrespirable. L’eau gicle partout. Denrée rare. Après 
cette brève toilette, je retourne à grandes enjambées vers ma table bancale pour me remettre 
à taper comme un forcené sur cette machine à écrire qui ne m’a jamais quitté depuis mon 
premier bouquin. Un vieux couple. On a connu des temps durs, ma vieille. Des jours avec. 
Des jours sans. Des nuits fébriles. Curieusement, c’est une machine qui m’a permis d’exprimer 
ma rage, ma peine ou ma joie. Je ne crois pas que ce soit uniquement une machine. Des fois, 
je l’entends gémir quand elle sent que je suis triste, ou grincer des dents quand elle entend 
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gronder ma colère. J’écris tout ce que je vois, tout ce que j’entends, tout ce que je sens. Un vrai 
sismographe. Subitement, je lève la Remington à bout de bras vers le ciel net et dur de midi. 
Écrire plus vite, toujours plus vite. Non que je sois pressé. Je m’active comme un fou, alors 
que, autour de moi, tout va si lentement. Je finis à peine une histoire qu’une autre déboule. 
Le trop-plein. J’entends la voisine expliquer à ma mère qu’elle connaît ce genre de maladie.
—Oui, chère, depuis qu’il est arrivé, il passe son temps à taper sur cette maudite machine.
—Il paraît, dit la voisine, que cette maladie ne frappe que les gens qui ont vécu trop longtemps 
à l’étranger.
—Est-ce qu’il est devenu fou? demande anxieusement ma mère.	
—Non. Il lui faut simplement réapprendre à respirer, à sentir, à voir, à toucher les choses 
différemment.
La voisine ajoute qu’elle connaît un remède qui pourrait m’aider à retrouver un rythme nor-
mal. Je ne veux pas de thé calmant. Je veux perdre la tête. Redevenir un gosse de quatre ans. 
Tiens, un oiseau traverse mon champ de vision. J’écris: oiseau. Une mangue tombe. J’écris : 
mangue. Les enfants jouent au ballon dans la rue parmi les voitures. J’écris: enfants, ballon, 
voitures. On dirait un peintre primitif. Voilà, c’est ça, j’ai trouvé. Je suis un écrivain primitif8. 
(Laferrière, 1997:11–14)

Volvemos a encontrar en este hermoso texto la proclamación que las relaciones 
con la lengua son físicas y sensuales antes de ser racionales.

Por su parte, François Cheng es chino, aprende el francés relativamente tarde 
y rápidamente siente pasión por este idioma, que relata en un libro bajo el título 
significativo de Le dialogue, del cual saco esa declaración de amor:

Le destin a voulu qu’à partir d’un certain moment de ma vie, je sois devenu porteur de deux 
langues, chinoise et française. Était-ce tout à fait dû au destin? À moins qu’il y entrât tout 
de même une part de volonté délibérée? Toujours est-il que j’ai tenté de relever le défi en 
assumant, à ma manière, les deux langues, jusqu’à en tirer les extrêmes conséquences. Deux 
langues complexes, que communément on qualifie de « grandes  », chargées qu’elles sont 
d’histoire et de culture. Et surtout, deux langues de nature si différente qu’elles creusent 
entre elles le plus grand écart qu’on puisse imaginer. C’est dire que, durant au moins deux 
décennies après mon arrivée en France, ma vie a été marquée par un drame passionnel fait 
avant tout de contradictions et de déchirements. Ceux-ci, toutefois, se sont transmués peu 
à peu en une quête non moins passionnelle lorsque j’ai opté finalement pour une des deux 
langues, l’adoptant comme outil de création, sans que pour autant l’autre, celle dite mater-
nelle, soit effacée purement et simplement. Mise en sourdine pour ainsi dire, cette dernière 
s’est transmuée, elle, en une interlocutrice fidèle mais discrète, d’autant plus efficace que 
ses murmures, alimentant mon inconscient, me fournissaient sans cesse des images à méta-
morphoser, des nostalgies à combler. Rien d’étonnant à ce que depuis lors, au cœur de mon 
aventure linguistique orientée vers l’amour pour une langue adoptée, trône un thème majeur: 
le dialogue. Ce thème a illuminé mon long cheminement; il m’a procuré maintes occasions 
d’exaltation et de ravissement chaque fois que la symbiose patiemment recherchée se réalisait 
comme par miracle, une symbiose qui, en fin de compte, m’a porté et continue à me porter 
bien plus loin que ce que je pouvais présager au départ9. (Cheng, 2002:7–8) 

Por lo tanto, podemos ver que el problema del idioma del otro no surge en 
términos de exclusión o antagonismo en estos casos, o de muerte de uno de los 
dos idiomas. Además, cada vez que Bernard Pivot preguntaba, en sus famosas 

Idiomas cruzados · J.–P. Castellani



186 187

El hilo de la fábula · Veinte · 2020

entrevistas, las preguntas esenciales: ¿en qué idioma sueñas, en qué idioma escribes 
cartas de amor o un texto de ficción, en qué idioma hablas de comida, comentas la 
política, en qué idioma insultas? las personas en situaciones de doble–yo contesta-
ban de modo distinto según los interlocutores, las circunstancias, los destinatarios.

El idioma es, en ese momento para quienes hablan o escriben, como la música 
para el músico que dispone de notas para componer. Es una riqueza tener varios 
idiomas para expresarse, incluso para expresar el dolor. Se sabe que los dos tercios 
de los niños en el planeta se crían en un entorno donde se practican dos idiomas. 
El otro idioma o el idioma del otro no es criminal, el idioma adoptado no mata 
al primero, el primer idioma, la lengua materna nunca desaparece como las pá-
ginas que escribimos en la computadora que creemos perdidas pero que siempre 
encontramos en el disco duro. La lengua materna siempre correrá debajo, influirá 
en la otra, la nutrirá. Es el escritor marroquí Edmond Amran El Maleh quien dice: 
«J’ai écrit en français, mais avec cette hésitation qui fait que la langue arabe est là, 
en dessous, qui pousse, qui accélère le rythme et qui, finalement, donne quelque 
chose de nouveau»10. 

Esta fascinante experiencia no es exclusiva de los escritores: los trabajadores 
migrantes también la conocen a su manera y se convierten en otros al hablar el 
idioma del país de acogida.

Sin embargo, cuando tocamos el campo de la escritura literaria, cuando pasa-
mos de un lenguaje de comunicación a un lenguaje de creación, esta experiencia 
es una riqueza. El francés, el inglés o el ruso de quienes adoptan otro idioma es 
un lenguaje más complejo y más barroco, nacido de este tipo de embriaguez, 
impregnación y distancia, libertad que no depende de la escuela. Escritores como 
Héctor Bianciotti, Jorge Semprún, Emile Michel Cioran, Samuel Beckett, Gabriel 
D’Annunzio, Michel del Castillo o Agustín Gómez Arcos, crean en otro idioma 
que conduce a una doble identidad de la escritura.

La adopción, como se dice a propósito de la de un niño, de otro idioma influye, 
en última instancia, en la identidad, es una búsqueda de identidad, una conquista 
de identidad, un enriquecimiento de identidad. No es la manifestación de una 
falta o de una perturbación o de una marginación, lo que sería la característica 
de los bárbaros como decían los griegos, de las personas enajenadas en el primer 
sentido del término, es decir, convertirse en otro, pero al contrario de la voluntad 
de las personas que logran proporcionarnos obras románticas, teóricas e históricas. 
No digo poéticas voluntariamente, porque se puede notar que hay pocos movi-
mientos transversales en poesía, excepto quizás los raros ejemplos de Paul Celan 
o Tristan Tzara. Son pocos poetas los que pasan de un idioma a otro y cambian 
de tonalidad, son más bien los novelistas o dramaturgos quienes experimentan 
este fenómeno. Así es como la mayoría de los grandes poetas españoles exiliados 
después de la Guerra Civil mantuvieron el idioma español en sus obras para escri-
bir sus obras, sea Jorge Guillén, Emilio Prados o Rafael Alberti. Es cierto que se 
puede argumentar que los primeros se encontraron en unos países anfitriones que 
utilizaban el mismo idioma que su lengua materna, pero Alberti vivió en Italia, y, 
sin embargo, continuó creando su poesía en español, nunca en italiano, idioma 
del país anfitrión durante tantos años. Una de las posibles explicaciones proviene 
del hecho de que la poesía está demasiado vinculada al cuerpo, a los sentidos, al 
ego inconsciente y profundo, que dice una intimidad física que solo la lengua 
materna puede expresar. Pero no es más que una hipótesis…
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Por supuesto, estas son solo algunas pistas, muchas preguntas y algunas respuestas, 
porque el tema está lejos de agotarse y los movimientos de mestizaje o hibrida-
ción que se están multiplicando en nuestra sociedad solo están desarrollando una 
tendencia relativamente reciente y fructífera. Es, sin duda, una de las formas de 
expresión y representación de esas identidades culturales que se recomponen hoy 
y que corresponden a lo que el escritor caribeño Edouard Glissant llamó la «creo-
lización del mundo» que juzga, por su parte, irreversible. Vemos el surgimiento, 
no de una identidad fija o congelada, sino más bien de una identidad que llega a 
usar un lenguaje extraño. Como es el caso del escritor argelino Aziz Chouaqui, que 
reconoce que no escribe ni en árabe clásico ni en francés académico, ni en lengua 
amazigh, sino en un idioma que reivindica como «hybride, violent, mosaïque» 
(Chouaqui, 2004:31).

Notas
1 Le Monde, 12/11/2003. «Después de trece o quince semanas de gesta-
ción, el feto no vive en silencio, se acostumbra a un entorno sonoro en el 
que la voz de la madre emerge más allá de un ruido de fondo singular que 
mezcla la respiración, el chapoteo cardiovascular -vascular e intestinal. 
Su sistema auditivo es funcional a partir de la semana 25». A partir de 
ahora, proponemos una versión en lengua española de las citas que se 
dan en francés en el texto. La traducción es mía.  
2 Ibid., «Lo que emerge para el recién nacido es una parte de la voz de 
su madre».
3 «Soy un escritor estadounidense, nacido en Rusia y educado en Inglaterra, 
donde estudié literatura francesa antes de pasar quince años en Alemania».
4 «El francés tenía algo mundano, amueblado, un idioma para tapices, 
medallones y pastoras. Era una lengua que giraba en la boca, que podías 
tomar en la esquina de los labios y que pasaba sola. No tenía las curvas ni 
los levantamientos alemanes ni su dulzura o dureza. El alemán, mi lengua 
materna, adoptó mi cuerpo de manera diferente al francés, que estaba arri-
ba, apoyado en el asiento del alemán que, por vergüenza de mis orígenes, 
pensé que podía olvidar. A los diez años, como cualquier niño alemán, 
estaba en plena posesión del idioma ya que todo en él está hecho de sus 
propios elementos. Estamos penetrados hasta lo más íntimo de nosotros 
mismos. Los ruidos, los colores, las consistencias, todo se aprende en la 
maravilla de la lengua materna, la casa, el jardín o la escuela forman los 
sedimentos del ser. (…) Tuvo que levantar el brazo y este grito de Heil 
Hitlaaa realmente desgarró el cuerpo desde adentro, lo destrozó, fue un 
grito de muerte. No reconocía mi lengua materna, tan secreta y melodiosa 
cuando mi madre cantaba o me leía un cuento de Grimm por la noche».
5 Télérama, n° 2598, 27/10/1999. «La lengua francesa me da distancia 
e ironía, me releo con más severidad  como si fuera otro», «Cansa tener 
dos idiomas» y «Salgo de casa para ir a mi casa».
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6 «A veces mi madre reprocha la supremacía del «roumi», francés, en casa. 
Pero así fue, vine aquí a los cinco años, siempre hablé este idioma, es el 
que se impuso, y eso es todo. Le doy esta respuesta un tanto fatalista, 
ella se retira rápidamente, el debate termina. Pero estoy mintiendo, lo 
sé. Miento. Porque la verdad es que el árabe, o más bien el argelino, es, 
para mí, el idioma de lo prohibido. El lenguaje de «haram», pecado, esta 
palabra que florece con nosotros, es decir, desde nuestro nacimiento como 
una niña pequeña. Todas las niñas musulmanas podrían tener esta palabra 
como segundo nombre. «Haram», carne de cerdo, alcohol, cigarrillos, 
niños, maquillaje, minifalda, guateques, casarse con un francés. Algunos 
de estos «harams» son indiscutibles para mí: carne de cerdo, alcohol, está 
bien». (Belhaddad, 2001:58)   
7 «El idioma argelino es también el de la violencia. No me mece nunca, 
como en mis primeros años, cuando mi niñera hacía con el árabe aromas 
de jardín. Pero mi niñera ya no está a mi lado y, desde entonces, este 
lenguaje estridente y cotidiano solo emite, la mayoría de las veces, pro-
hibiciones o amenazas. (…) El idioma árabe, en este período, es como la 
palabra Argelia: engorroso, difícil, vergonzoso también cuando cualquier 
payaso de la escuela se cree irresistible al imitarlo como vomitar, escupir 
“rhâ, hâ”, como si estas consonantes guturales forzaran los límites del 
palacio, sin halagarlo nunca. Sin embargo, no puedo prescindir de él. 
Este es el lenguaje interno, ¿cómo puedo separarme de mí mismo? Estoy 
inventando otro. La del yo intermedio. Un fifty–fifty. Media palabra, 
como llamamos a los hijos de matrimonios mixtos para resumir la 
mitad de Francia y la de Argelia. Con mis hermanas, puntúo mis frases 
con palabras que, por sí mismas, resumen un estado mental completo: 
“Zamaa”, por ejemplo, imposible de traducir, “supuestamente”, “Yainé”, 
también sin traducción. Hubiera pagado, entonces, para que esta mezcla 
fuera, como hoy, una moda. En lugar de bajeza, los nombres de “makrout, 
baklaoua” fueran, por el contrario, tan dulces como los pasteles que 
designaban. Es terrible no vivir en el idioma de sus padres. Tan terrible 
como salir de su país». (Belhaddad, 2001:61–62)
8 «Hace mucho tiempo que espero ese momento: poder sentarme en mi 
mesa de trabajo (una pequeña mesa tambaleante bajo un mango, al fondo 
del patio) para hablar de Haití tranquilamente, despacio. Y lo que es aún 
mejor: hablar de Haití en Haití. No escribo, hablo. Escribimos con la 
mente. Hablamos con el cuerpo. Siento este país físicamente. Hasta el 
talón. Reconozco, aquí, cada sonido, cada grito, cada risa, cada silencio. 
Estoy en casa, no muy lejos del ecuador, en esta roca al sol a la que se 
aferran más de siete millones de hombres, mujeres y niños hambrientos, 
atrapados entre el mar Caribe y la República Dominicana (el enemigo 
ancestral). Estoy en casa con esta música de moscas verdes trabajando 
el cuerpo de este perro muerto, a unos metros del mango. Estoy en casa 
con esta chusma que se come unos a otros como perros rabiosos. Estoy 
instalando mi viejo Remington en este barrio popular, en medio de 
esta multitud sudorosa. Multitud gritona. Sin embargo, esta cacofonía 
incesante, este trastorno permanente, lo siento hoy, la he echado de me-
nos en los últimos años. Recuerdo que cuando salí de Haití hace veinte 
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años, estaba perfectamente feliz de escapar del estruendo que comienza 
al amanecer y termina tarde en la noche. Hay silencio en Puerto Príncipe 
solo entre la una y las tres de la mañana. La hora de los valientes. La vida 
solo puede ser pública en esta metrópoli asombrosamente superpoblada 
(una ciudad construida para apenas doscientos mil habitantes que hoy 
se encuentra con casi dos millones de histéricos). Hace veinte años, yo 
quería silencio y privacidad. Hoy, no puedo escribir si no siento a las 
personas que me rodean, listas para intervenir en cualquier momento en 
mi trabajo para darle otra dirección. Escribo al aire libre entre los árboles, 
la gente, llora, llora. En el corazón de esta energía caribeña. Con un re-
cipiente con agua limpia, no muy lejos, para refrescar mi cuerpo (cara y 
torso) cuando la atmósfera se vuelve insoportable. Parece irrespirable. El 
agua brota por todas partes. Producto raro. Después de este breve baño, 
vuelvo a grandes pasos a mi tambaleante mesa para volver a teclear como 
loco en esta máquina de escribir que nunca dejé desde mi primer libro. 
Una pareja de siempre. Hemos pasado por tiempos difíciles, cariño. Días 
buenos. Días malos. Noches febriles. Curiosamente, es una máquina 
que me ha permitido expresar mi rabia, mi dolor o mi alegría. No creo 
que sea solo una máquina. A veces la escucho gemir cuando siente que 
estoy triste, o rechinar los dientes cuando escucha mi ira. Escribo todo lo 
que veo, todo lo que oigo, todo lo que siento. Un verdadero sismógrafo. 
De repente, levanto la Remington con el brazo extendido hacia el cielo 
despejado y duro del mediodía. Escribe más rápido, siempre más rápido. 
No es que tenga prisa. Estoy ocupado como un loco, cuando todo a mi 
alrededor va tan lento. Apenas estoy terminando una historia cuando 
surge otra. El desbordamiento. Escucho a la vecina explicarle a mi madre 
que ella sabe que lo tiene este tipo de enfermedad.
—Sí, querida, desde que llegó, se ha pasado el tiempo escribiendo en 
esta máquina maldita.
—Dice, dice la vecina, que esta enfermedad solo afecta a personas que 
han vivido demasiado tiempo en el extranjero.
—¿Se ha vuelto loco? pregunta mi madre con ansiedad.
—No. Simplemente necesita volver a aprender cómo respirar, sentir, ver, 
tocar las cosas de manera diferente.
La vecina agrega que conoce un remedio que podría ayudarme a volver 
a un ritmo normal. No quiero un té calmante. Quiero perder la cabeza. 
Volver a ser un niño de cuatro años. Mira, un pájaro cruza mi campo 
de visión. Yo escribo: pájaro. Un mango cae. Yo escribo: mango. Los 
niños juegan a la pelota en la calle entre los autos. Escribo: niños, pelota, 
autos. Es como si fuera un pintor primitivo. Ahí está, lo encontré. Soy 
un escritor primitivo». (Laferrière, 1997:11–14)
9 «El destino significó que, desde cierto punto de mi vida, me convertí 
en portador de dos idiomas, chino y francés. ¿Se debió enteramente al 
destino? ¿A menos que haya manifestado también  una voluntad delibe-
rada? El hecho es que traté de asumir el desafío asumiendo, a mi manera, 
los dos idiomas, hasta el punto de sacar las consecuencias extremas. Dos 
idiomas complejos, comúnmente conocidos como “grandes”, cargados 
de historia y cultura. Y, sobre todo, dos idiomas de una naturaleza tan 
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diferente que amplían la mayor brecha entre ellos que uno pueda ima-
ginar. Esto significa que, durante al menos dos décadas después de mi 
llegada a Francia, mi vida ha estado marcada por un drama apasionado 
hecho sobre todo de contradicciones y desgarros. Estos, sin embargo, 
se transformaron gradualmente en una búsqueda no menos apasionada 
cuando finalmente opté por uno de los dos idiomas, adoptándolo como 
una herramienta creativa, sin eliminar por completo la otra, la llamada 
lengua materna. Silenciada, por así decirlo, esta última se ha transformado 
en un interlocutor fiel pero discreto, tanto más eficiente que sus murmu-
llos, alimentando mi inconsciente, me proporcionaban constantemente 
imágenes para transformar, nostalgia para subsanar. No es sorprendente 
que desde entonces, en el corazón de mi aventura lingüística orientada 
hacia el amor por un idioma adoptado, presida orgullosamente un tema 
principal: el diálogo. Este tema iluminó mi largo recorrido; me brindó 
muchas ocasiones de júbilo y deleite cada vez que la simbiosis buscada 
pacientemente se realizaba como si fuera un milagro, una simbiosis que, 
al final, me llevó y continúa llevándome mucho más allá de lo que yo 
podía sospechar al principio». (Cheng, 2002:7–8) 
10 Télérama, n° 2630, 07/06/2000. «Escribí en francés, pero con esa 
vacilación que hace que el idioma árabe esté allí, abajo, que empuja, 
que acelera el ritmo y que, finalmente, da algo nuevo». 

Referencias bibliográficas
Alexakis, V. (1996). La Langue maternelle. Le Livre de Poche, n° 14038.
Alexakis, V. (2002). Les mots étrangers. Stock.
Belhaddad, S. (2001). Entre-deux Je. Mango Document.
Chamoiseau, P. (1997). Écrire en pays dominé. Gallimard Folio, n° 3677.
Cheng, F. (2002). Le dialogue. Desclée de Brouwer.
Chouaki, A. (2018). Baya. Laphomic, 1989. 
Chouaki, A. (2004, 11 de noviembre). «Portrait». Le Monde. P. 31
Chouaki, A. (1989). Saint-Pourçain-sur-Sioule: Bleu autour.
Chouaki, A. (1998). Les oranges. Mille et une nuits.
Del Castillo, M. (2000). L’adieu au siècle, Journal de l’année 1999. 
Seuil. 
Derrida, J. (1996). Le monolinguisme de l’autre. Galilée.
Djebar, A. (2003). La disparition de la langue française. Albin Michel.
Goldschmidt, G.A. (2000). La traversée des fleuves. Seuil.
Goldschmidt, G.A. (2004) Le poing dans la bouche. Verdier. 
Hagège, C. (2000). Halte à la mort des langues. Éditions Odile Jacob, 
2000. 
Hagège, C. (2006). Combat pour le français: au nom de la diversité des 
langues et des cultures. Odile Jacob.
Huston, N. (1999). Nord perdu. Actes Sud.
Laferrière, D. (1997). Pays sans chapeau. Le Serpent à Plumes.
Maalouf, A. (1998). Identités meurtrières. Grasset.
Maalouf, A. (2004). Origines. Grasset.



Sebbar, L. (2003). Je ne parle pas la langue de mon père. Julliard. 
Sebbar, L. (2004). Mes Algéries en France. Bleu autour. 
Todorov, T. (1989). Nous et les autres. Seuil.
Todorov, T. (1996). L’homme dépaysé. Seuil.	
Todorov, T. (2002). Devoirs et délices, une vie de passeur. Seuil.
Vila–Matas, E (2002, 14 de septiembre). ¿Por qué es usted tan mo-
derno? Babelia, El País.

Castellani, Jean–Pierre

«Idiomas cruzados». El hilo de la fábula. Revista anual 

del Centro de Estudios Comparados (20), 177–192.

Fecha de recepción: 14 · 02 · 20

Fecha de aceptación: 16 · 04 · 20

Idiomas cruzados · J.–P. Castellani



Cinco,
múltiples moradas
(un lugar para los pasajes discursivos)



194



194 195

El hilo de la fábula · Veinte · 2020

Resumen
El texto del escritor francés Pierre Michon, titulado Les Onze 
(Los once) permite considerar cómo se cruzan los regímenes 
de representación en ese texto, que son tan variados como ri-
cos: literario, teatral, pictórico, museístico, histórico. Se trata 
de un cuadro que representa el Comité de Salvación Pública, 
bajo el Terror, durante la Revolución francesa. Pero el princi-
pio de este texto es su confrontación a lo irrepresentable, de 
allí una multiplicidad de estrategias para perfilar esta repre-
sentación aporética. La manera en que los diversos regímenes 
de representación se responden, se completan, compiten en-
tre sí, o se repiten, conduce a una reflexión sobre la manera 
en que el sentido se construye y evoluciona según el régimen 
de representación elegido, es decir, según su soporte. En de-
finitiva, parecería que la representación fuese una imagen 
separada de todo objeto, de la que se trata de comprender el 
sentido y la función.

Palabras clave 
· Representación · Visión · Soliloquio · Pintura · Literatura · Texto 
· Imagen 
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Abstract 
The text from the French author Pierre Michon, named Les 
Onze, allows the study of the interaction between different 
ways of representation within this text, which are as diverse and 
rich: the literary, the theatrical, the picturesque, the museis-
tic, the historical. This painting represents the Committee for 
Salut Public, under the period of the Terror, during the French 
revolution. But the principle of this text is its confrontation 
to the irrepresentable. Hence the multiplicity of interpretive 
strategies that can be applied to this aporetic representation. 
The way in which these different levels of representation in-
terrelate, complement each other, compete with each other 
and even repeat themselves, all are conducive to a reflection 
about the way in which meaning is constructed and evolves by 
way of the representational system selected or, in other words, 
the representational support. Thus, the representational levels 
seem to be conveyed by an image separated from its object, 
one whose meaning and function have yet to be understood.

Keywords
· Representation · Vision · Soliloquy · Painting · Literature · Text · 
Image

Los Once de Pierre Michon es un texto corto de 126 páginas 
que describe la existencia de un cuadro que representa el 
Comité de la Salvación Pública, con los once miembros que 
fueron reunidos en los momentos más negros de la Revolución 
Francesa: el Terror (5 de septiembre de 1793 – 28 de julio 
de 1794). El único problema es que el cuadro y su pintor no 
existen, contrariamente al episodio histórico representado. Las 
estrategias para hacer visible un cuadro invisible y conocer un 
pintor inexistente se multiplican en el texto de Michon, por 
lo que los esfuerzos no carecen de un regodeo gozoso y que 
nos propone en definitiva una interesante cuestión: ¿de qué 
cosa es soporte la representación?

Es por esto que al momento de comenzar, como es de esperar, por el texto de Pierre 
Michon1, pienso más bien en Daniel Arasse, de quien tomo en préstamo el título de 
su ensayo publicado en 2000. Este último no tiene nada que ver con el primero. Pero, 
por caminos opuestos, los dos nos invitan a mirar un cuadro con una mirada nueva.

El narrador del relato de Daniel Arasse evoca seis cuadros célebres y nos incita a 
mirar cada cuadro con una mirada nueva, es decir, abandonando las ideas recibidas, 
poniendo atención al detalle, sin buscar fuera del cuadro elementos de su inter-
pretación (por la biografía del artista, el academicismo de la época, las tendencias 
contemporáneas y otras informaciones circunstanciales). Nos incita a interrogar las 
anomalías que identificamos sobre la tela misma. Nos incita a abandonar nuestros 
saberes para recibir el cuadro «como si no supiésemos nada». Así, nos propone 
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mirar Marte y Venus sorprendidos por Vulcano del Tintoretto, La Anunciación de 
Francesco del Cossa, La Adoración de los magos, de Bruegel, La Venus de Urbino, 
de Tiziano, Olympia, de Manet, Las Meninas, de Velázquez y sin olvidar la cabe-
llera de María Magdalena, tema que es objeto de diversos tratamientos según los 
cuadros y sus pintores. 

Para decir las cosas con claridad, aunque todo el mundo lo sabe hoy, el cuadro 
que da título al texto de Pierre Michon no existe, ni su pintor, ni las referencias 
que él provee y que podrían servir para certificar para su existencia. En ese caso, 
todo es humo. Humo… no exactamente: es de la representación de lo que se trata. 

Me gustaría mostrar aquí que esta es la cuestión principal de Michon. Por 
supuesto, en este campo, las dos artes favorecidas son la pintura y la literatura: el 
texto tiene la misión y la función de representar ese cuadro. Todo reposa entonces, 
sobre la imagen visual y ella misma, sobre la palabra. Pierre Michon tiene razón 
al tratar de seducirnos con ese cuadro, puesto que se inscribe en una tradición 
antigua. Pintores como Frans Hals han pintado muchos retratos de grupos, de 
personalidades eminentes, autoridades y otras cofradías profesionales diversas, desde 
el siglo anterior a la época que él trata; la del Terror, en la Revolución Francesa. 
Tenemos entonces a priori algunas ocurrencias en la cabeza, una cierta idea de lo 
que representa el cuadro.

Pero subrayemos bien este detalle: los grupos en cuestión, en la tradición pictó-
rica, cuentan cinco, seis, ocho, doce o dieciocho miembros. Y si nos limitamos a la 
obra pintada por François–Elie Corentin, se trata también de su obra de 1784, la 
serie de Las Sibilas que son habitualmente diez o doce. Sin embargo, se nos aclara 
en el texto de Michon muy tarde, que son cinco (II, 3, 118) y no once. El título 
es entonces acertado pues es suficiente para especificar el cuadro en cuestión. El 
detalle cuenta. El autor apuesta sobre nuestro deseo de ver el cuadro prometido, 
por el simple horizonte de expectativa que crea el título del texto.

Los Regentes del Hospital 
Sainte–Elizabeth de Haarlem. 
Franz Hals, 1641
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En efecto, con Pierre Michon, entrar en el texto significa una entrada en la 
pintura puesto que el título es el del cuadro que en consecuencia esperamos ver, 
describir, leyendo un texto. Pero la imagen será sugerida, suscitada, evocada solo 
por las palabras. Será necesario que estas logren hacer surgir la imagen del cuadro 
para que podamos analizarlo, admirarlo o simplemente conocerlo. Lo menos 
importante es ver ese cuadro. Si apenas sabemos de lo que el autor quiere hablarnos 
no faltan las sugerencias visuales: nos remitimos a numerosas referencias. Y por 
supuesto, cuenta también con eso.

Contrariamente a Daniel Arrase que evoca pinturas conocidas por todos, Michon 
inventa para nosotros ese famoso cuadro —que recuerda a tantos otros, bien cono-
cidos, vistos antes. En el mejor de los casos, vamos a percibirlo. El autor vuelve a él 
varias veces en el presente de enunciación de la primera parte, con una presentación 
lacónica del cuadro, en una visión fugitiva, es decir en unas líneas: es un cuadro que 
se venga de toda una parte de la historia del arte italiano recibida bajo la expresión 
de «la buena vida», expresión misma que se encuentra más tarde en el texto de Pierre 
Michon. El cuadro Les Onze provoca una ruptura pues es percibido como un acto 
de destrucción en terrible gozo (de «carne, paño, seda, fieltro»). Es un cuadro que 
tiene que ver con lo sagrado y el sacrificio (se trata de once estaciones, sin duda en 
relación con el número de personajes representados, tanto en el título del cuadro 
como en el del texto: alude así al calvario hasta la crucifixión, sin el descenso al 
sepulcro). Este cuadro es presentado como un texto, puesto que se dice de él que 
habla «un lenguaje de tinieblas» (I, 1, 16). Las últimas líneas del primer capítulo 
agregan que la existencia del cuadro se debe a la de los once personajes que él repre-
senta, y que es entonces esta historia lo que se trata de contar: una historia conocida 
y una doble historia puesto que se trata de la de los Once, y de la del cuadro que 
los representa: historia de los personajes salidos del lienzo. 

Al terminar el primer capítulo en esta primera parte, el lector tiene idea de que 
este cuadro no es objeto de la pintura, sino que es literalmente una narración: un 
cuadro no pictórico sino literario. Y que esta literatura trata de una porción de la 
Historia. Henos aquí ya entre lo real y la ficción. Un real pasado sostenido por un 

Síndico del gremio de los 
pañeros. Rembrandt, 1662.

No se ve nada · F. Dubor
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relato presente, es ya un filtro que da a la Historia su dimensión de transmisión 
fuera del tiempo. Entra en nuestra herencia cultural e histórica común y elevada 
al rango de legado, como muchos otros datos históricos y culturales que entran 
para siempre en nuestro imaginario colectivo.

De allí la relación con el capítulo siguiente (I, 2, 25: «El autor de los Once»). 
El término es genérico pero tanto más interesante cuanto que este «autor» es el 
pintor del cuadro, según el relato que va a desarrollarse. La superposición (autor del 
relato/autor del cuadro) permite a Michon asumir su parte de responsabilidad, por 
medio de su narrador, en la existencia de ese cuadro calificado pero aún invisible.

Esta cuestión del autor del cuadro tiene también su virtud estructurante, ya 
que no se contenta con inaugurar el capítulo, lo cierra igualmente, esta vez con 
una nueva claridad en los términos: «François–Elie Corentin, el Tiépolo del Ter-
ror, quien pintó los Once» (I, 2, 42). La genealogía misma fija a ese joven pintor 
una paternidad interesante: está presentado como el hijo de la poesía y del ideal, 
dos ficciones inversamente tratadas, la sangre roja adicionada de sangre azul, la 
mezcla de la legitimidad y de la ilegitimidad (con un padre plebeyo y una madre 
de pequeña nobleza). Volveremos in fine sobre la particular genealogía que fija el 
destino del pintor, fuera de los caminos trillados, y que le proporciona modelos 
de representación contradictorios. En fin, se puede comenzar diciendo que la 
literatura da nacimiento a la pintura, a su imagen: la de una «impecable reversión».

A la vez introductorio y conclusivo, el cuadro de los Once cierra el capítulo 2 y 
abre el capítulo 3: es una apertura estruendosa, con una apelación, una orden gracias 
a la enumeración. El cuadro que no existe está aquí presentado con un aplomo 
innegable, por todos los nombres de los personajes representados, su función 
colectiva, el grupo que forman y por el formato del marco también. El cuadro se 
vuelve una especie de ventana abierta de golpe, está listo para entregar su espacio 
de visión. Pero lo que sigue explica sobre todo su carácter improbable (no habría 
que haber exhibido esos hombres como ídolos, como tiranos cuyas imágenes serían 
idolatradas, porque constituye un riesgo interesante para nosotros que prestamos 
mucha atención a los regímenes de representación convocados). Michon termina 
precisando el formato del lienzo en aproximadamente: «cuatro metros por tres» 
(I, 2, 30): «cuatro metros coma treinta por tres, un poco menos de tres» (I, 3, 
43). Esto permite al menos entender al cuadro por lo que es: un cuadro —y no, 
como antes, un texto o un golpe de efecto— algo que surge de manera inopinada. 
Sin embargo, estas precisiones sorprendentes van a tener la misma suerte que las 
menciones precedentes, pues, apenas esbozadas, son inmediatamente borradas; 
la visibilidad del cuadro es volátil, cae en la indistinción: «¿Los ven? Uno tiene 
dificultad en captarlos a todos a la vez… con tantos reflejos en el vidrio» (I, 3, 44). 
Nos ha permitido aprehender el tema, pero ¿verlo? El narrador nos muestra que no 
se ve nada. Es un juego, también: este narrador aparece como un charlatán, o un 
jugador de cartas, si persistimos en querer ver el cuadro prometido desde el título. 
En lugar de ver nos es posible leer: «usted es lector (…) usted es (del Siglo) de las 
Luces también a su manera» (I, 3, 51–52). Es decir que somos poseedores de un 
saber (el que Daniel Arasse recomendaba abandonar en el umbral del cuadro —y 
Michon también— si se tiene en cuenta la vanidad de la «antecámara explicativa», 
justo antes de entrar en la sala del pabellón de Flore, en el Louvre, donde estaría el 
cuadro). Pierre Michon, mientras tanto, nos hace asistir a la revancha de la litera-
tura sobre la pintura que muestra la obra maestra invisible. Pero, ¿es realmente el 
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cuadro lo que nos muestra, o bien es esa escena, que tuvo lugar al comienzo de la 
Revolución Francesa? Lo que perturba es el lugar, un museo acogiendo los cuadros 
de la Historia, el Louvre es también un lugar de citas bajo la Revolución, y en par-
ticular, el segundo piso del pabellón de Flore, el lugar preciso donde se reunía el 
Comité de Salvación Pública. Si no vemos lo que solo el texto puede mostrarnos, 
¿es porque se trata de una escena histórica que hoy solo podemos imaginar como 
una realidad pasada? ¿Es porque el cuadro representando esos miembros reunidos, 
es un engaño significativo, una representación inexistente que opera sin embargo 
con toda su fuerza sobre el terreno simbólico, estético, histórico?

El texto solo nos muestra el cuadro, en sentido propio o en sentido metafórico. 
Se lo comprende sobre todo puesto que la galería de los retratos es reconsiderada, 
rehecha, según las aspiraciones de esos Señores que no vemos, pero, ellos sí, nos 
miran, con su esperanza de gloria, como nos cuenta el texto. Esta gloria no viene 
de las letras, ninguno es «un hombre de letras». Todos son escritores fallidos. El 
único escritor al que podríamos referir aquí es el nuestro: Michon en persona. Pero 
él tiene cuidado de desaparecer detrás de su narrador que no es escritor —no es un 
«hombre de letras», ni un hombre de palabra, puesto que no cumple lo que promete. 
Sería más bien un hombre de la palabra. Se contenta con relatar: es un presentador 
oral. Cuenta entonces la vida de hombre de cada personaje en el cuadro, con sus 
aspiraciones y sus esperanzas frustradas. Compite con la antecámara explicativa del 
Louvre, cae en la noticia biográfica, con la única pero consecuente ventaja de erigir, 
sin efecto demostrativo, la gloria literaria en un monumento indiscutido para la 
posteridad. Es tal vez un ideal que pertenece a las Luces, persistiendo en el momento 
de redactar el cuadro de los Once. El narrador lo sabe bien: «todo eso está marcado 
en los recordatorios: eso no se ve sobre el cuadro» (I, 3, 57). La glosa de coloración 
erudita, sobre los pequeños paneles explicativos típicos de los museos (o «recordato-
rios») recae sobre aquello por lo que era desde un principio denunciado: la vanidad.

El capítulo termina con una nueva hipótesis de lectura, que hace de los once 
hombres once veces la figura del padre, once veces la revancha irreal de su padre 
poeta, y entonces, once veces su derrota, de pie. Para el narrador, la figura de su 
padre es en definitiva el objeto, no ya de una interpretación, sino de un recono-
cimiento cierto, en el momento en que pone el acento sobre otra cosa: el rostro 
finalmente (re)conocido es sin embargo desnaturalizado por la función que asume. 
Pues se trata de once asesinos de rey: dicho de otra forma, once parricidas. Así el 
personaje se encuentra atrapado entre parricidio y suicido, entre una existencia 
ideal y la nada de la muerte. Se trata de aquél cuya existencia misma es ilegítima: 
la encarnación imposible por excelencia puesto que a la vez existe pero no tiene 
ninguna existencia, vale decir, «un escritor Lemosino»2 (no solamente una expre-
sión de Michon, sino también un pálido pero veraz reflejo del Michon, él mismo 
Lemosino). Como la Sombra Doble en Claudel, que existe pero no tiene ningún 
derecho a la existencia, representando esta unión prohibida entre dos seres como 
otra encarnación imposible. 

Aquí se trata de la exacta figuración de la brutal violencia que es el Terror. Pero con 
Pierre Michon, aún la pesadumbre es liviana. Termina su capítulo poniendo en duda 
el principio mismo de la interpretación: es una cuestión de reflejo, de luz y sobre todo 
de punto de vista: «Vean cómo los reflejos cambian sobre el vidrio cuando uno se 
desplaza un poco. (…) Dos pasos más y todo es oscuro» (2009:58). El cuadro es una 
boca de lobo: antes aún de que se pueda asirlo, todo se deshace ante nuestros ojos.

No se ve nada · F. Dubor
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En el capítulo siguiente el narrador adopta la mirada del niño y aprende así 
lo que veía ese futuro pintor, mira por sus ojos lo que ha constituido su visión 
familiar y sorprendente de sus años jóvenes. Al hacer esto, construye ese nuevo 
cuadro de una trinidad familiar, el joven y futuro pintor rodeado de dos mujeres 
—madre y abuela. Pero para hacer esto, falta el cuarto término, el del narrador: 
la insinuación de la mirada, como un parásito que insinúa el deseo en el marco 
familiar idílico. La expresión y el alcance de esa mirada están sostenidos por los 
juegos de mirada justamente — la del niño sobre el Lemosino, la del Lemosino 
sobre la falda de la madre del pintor. Este Lemosino es «usted o yo» (I, 4,70), por 
lo que se puede por turnos contribuir al cuadro y mirarlo constituirse. El cuadro 
—todo cuadro— nunca termina de elaborarse, no se ve de él más que un esbozo, 
una forma a perfeccionar, una obra inacabada. No solamente el alcance, sino la 
identificación misma de la mirada reviste una importancia particular, en el cierre 
del capítulo 4 de la primera parte: la mirada prohibida del niño sobre el deseo 
entre el Lemosino y su madre, como la mirada que lleva el niño sobre el Lemosino 
o la que la madre (o la abuela) lleva sobre el niño, es «la demasía de deseo y lo 
tan poco de justicia» (I, 4.74): es el marqués de Sade y Jean–Jaques Rousseau. Es 
el mundo campesino, natural de la infancia, visitado por el despertar del deseo 
imperioso, tiránico, sordo y ciego de pronto a toda otra razón. La definición del 
Terror se decide y se dibuja a partir del tiempo de la infancia. Pero la literatura, 
una vez más, tiene la última palabra. Es con ella que se puede volver al cuadro. 
Esta primera parte le da preferencia a lo que refuta Daniel Arasse para una buena 
visibilidad–legibilidad del cuadro: la biografía del artista. Lo que pasa sin embargo 
da la razón a Daniel Arasse, pues si las condiciones de emergencia de un mundo 
tal como el del Terror se le han aparecido así al corazón improbable del Lemosino 
(pero ¿por qué no aquí más que en otra parte?), sigue sin verse el cuadro anunciado. 

La segunda parte cuenta el encargo del cuadro, es decir, sus condiciones de 
existencia. Se abre así una nueva historia, no menos circunstancial, que parece 
acercarnos al cuadro. Las menciones temporales dan testimonio de ello, y a la 
espera de nuestro cuadro, el texto nos da otros: en el capítulo 1 son las 11h. (II, 
1, 78), la escena está iluminada con una linterna (II, 1, 82); luego es medianoche 
(II, 3, 107) y finalmente las 3 de la mañana (II, 3, 119). Durante ese tiempo, 
lentamente desgranado, volvemos a los Once: el tema del encargo es develado pero 
es un secreto que debe ser mantenido y que solamente la literatura revela aquí por 
anticipación. El capítulo 2 comienza designando un nuevo punto ciego: la causa de 
este encargo del cuadro. La misma depende de la situación política de la época, una 
vez más abordada por un cuadro: una trinidad formada por Robespierre, Danton 
y Hébert, constituyendo juntos la imagen d’Epinal (II, 2, 95–96) y proveyendo un 
nuevo enfoque de los Once. El narrador va a distinguir, en efecto, sub–grupos para 
formar una nueva Trinidad, para responder a un sacramento nuevo, la Trinidad de 
la Salvación Pública. El primer sub-grupo está formado por tres figuras mayores: 
Robespierre, Saint–Just y Couthon. El segundo, por los «sabios de manos sucias»: 
Carnot, Barrère, Prieur, Prieur, Jeanbon, y Lindet, en número de seis. El último 
está formado por dos independientes exaltados e imprevisibles: Billaud y Collot. 
Es interesante hacer notar que estos once personajes, que constituyen once roles, 
se reparten según una Trinidad y forman a su manera una dimensión sagrada, no 
religiosa ciertamente, pero sin embargo con todos los atributos de la religión. La 
posibilidad del cuadro es así establecida y el pintor puede entrar en acción, pues 
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representar es un acto. Va a representarlos en representación, es decir en la encar-
nación de su rol (y no por sus aspiraciones artísticas frustradas) sobre todo por la 
especificación de sus vestimentas. Es así que asistimos al retorno final del cuadro 
de los Once (II. 2, 104–105) por la reiteración de la enumeración de los miembros, 
que aparece otra vez aquí, con la mención de sus nombres en el mismo e invariable 
orden («de izquierda a derecha: Billaud, Carnot, Prieur (Pierre–Louis), Prieur 
(Claude–Antoine), Couthon, Robespierre, Collot, Barrère, Lindet, Saint–Just, 
Saint–André» (II, 2, 105 como en I, 3, 43) como un puro regodeo del lenguaje, 
reiteración de su función —es once veces la misma: once comisarios, y finalmente 
por la descripción de cada uno. Están abordados por sus vestimentas: estamos 
frente a siete «trajes de pekin», dos «hopalandas», tres «pares de botas», cuatro 
«pares de zapatos con hebillas», un «traje de oro», tres «penachos de pluma» (uno 
sobre la cabeza, uno sobre la mesa, uno en la mano) y once «cuellos alla paolesca». 
El parecido de los elementos de la vestimenta hace caer a los once comisarios en 
una relativa indistinción. Se los ve, no se los distingue. 

El capítulo siguiente nos confirma que no se ve nada, puesto que implementa 
una triple pantalla de noche: es Nivoso, estación en que la luz del día es muy tenue, 
es el Terror, que suprime toda claridad para hacer pesar una amenaza constante e 
inquietante, es la noche, el fuego está apagado, no se ve literalmente nada. Michon 
nos propone captar esta cualidad nocturna por dos referencias especializadas en 
zonas de oscuridad: el Caravaggio y Shakespeare, la pintura una vez más y el teatro, 
al que hace eco «ese viejo teatro de sombras» (II, 2, 93) que es la política, tema 
declarado de baja estofa, que pertenece a la vez al pasado y a la naturaleza de la 
acción evocada (los partidos, luchas de influencia, estrategias y otras astucias de 
la malignidad humana). 

La atmósfera descrita es en efecto a la vez nocturna y crapulosa. Shakespeare 
provee la imagen (la representación adecuada y típica de los tres patrocinantes de 
la pintura: «Collot en el rol de Macbeth, Bourdon en Iago, Proli en Shylock» (II, 
4, 122). Corentin mismo nutre la metáfora literaria, puesto que «juega el papel de 
San Mateo, que no está en Shakespeare» (id.). Y excepcionalmente participa en la 
imagen shakesperiana así suscitada al designar a los Once que se propone pintar 
como una «farsa paga» (II, 3, 108). Además, San Mateo no está en Shakespeare 
pero está en la obra del Caravaggio y está tres veces: para evocar su vocación, su 
martirio y su comercio con el Ángel. 

No se ve nada · F. Dubor
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San Mateo y el Ángel. 
Caravaggio. 1602 
(dos versiones sucesivas) 

La vocación de San Mateo. 
Caravaggio. 1599

El martirio de San Mateo. 
Caravaggio. 1600
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Michon piensa tal vez en su vocación en ese momento, y avala una vez más la 
representación teatral por una retórica inspirada en Víctor Hugo, por grandes 
efectos estilísticos, muy identificables e imposibles de ignorar. 

Puesto que decididamente el famoso cuadro se aleja tanto como parece acercarse, 
otro cuadro se substituye a él, una naturaleza muerta muy simbólica, casi crística, 
que muestra sobre una mesa el pan y el vino y que es una manera de vanidad 
también. No a causa del cráneo (que no está) sino de la osamenta de una santa, 
rodando sobre la mesa fuera de una fea bolsa de tela. El tiempo se inmoviliza en esta 
noche de encargo, en ese tiempo de concepción del cuadro y se enrolla indefinida-
mente. La mesa de la Cena se reconstituye eternamente, con las cartas y los dados, 
accesorios crísticos de la pasión que aparecen siempre en la Historia humana. Se 
comprenderá cómo tal tema está nutrido por tantas representaciones, ciertamente 
pictóricas, entre otras. La idea de una enumeración exhaustiva da vértigo. 

¿Sería porque la concepción, la idea misma de ese cuadro es un secreto, que el 
cuadro es invisible? Responde a un doble motivo: su causa (II, 3, 110–114) es 
una estratagema política que consiste en dar existencia a un Comité que no existe 
aún, justamente para darle consistencia, a fin de producirlo luego como un arma 
de doble filo. Es decir, que se puede leer en dos sentidos antagonistas: como apo-
teosis o como ajusticiamiento de Robespierre, cuyo futuro es incierto. El cuadro 
se revela así como un arma de guerra innoble, «un golpe bajo» (II, 3, 112). Lo que 
nos dice el narrador, el patrocinante (el personaje), ya que no lo dice al pintor, que 
sin embargo hace así su cuadro. Sin embargo, el mismo narrador comienza por 
decirnos que esta causa es un enigma (II, 2,93). Tenemos fundamentos entonces 
para preguntarnos si esta revelación que se despliega a lo largo de cuatro páginas 
no es una nueva manipulación: ¿presenta un hecho o una hipótesis? Surge de la 
concepción de este cuadro la idea de presentar el retrato de un tirano con once 
cabezas. Está la elección de las referencias: una nueva Hidra de Lerne, una suerte 
de Gorgona que petrificaría con la mirada a aquél que la mira, lo que explicaría al 
menos el cuidado que tiene el narrador por mantener su cuadro invisible. Desde 
el punto de vista de la representación entramos en el terreno de la mitología. Es 
necesario convocar este terreno para sostener el tema de tal cuadro, que finalmente 
no puede suscitar más que el temor. Es la representación de una cena amañada, 
donde faltaría sobre todo Cristo porque el alma colectiva aquí representada no es 
la del pueblo de 1789, sino la del tirano, de suerte que no figuran allí once após-
toles, sino once Papas —once tiranos, lo vimos antes, bajo el tema de parricidas 
(II, 4, 131). Es por eso que luego el narrador evoca once criaturas de pavor y de 
furia: once bestias divinas. Delante de ellas, ¿quién puede sostenerse? El cara a 
cara es imposible, la mirada es imposible. Como cara al sol o a la muerte, es bien 
conocido, diría Michon.

El narrador puede hacer reflejar el esbozo del cuadro realizado por Géricault, 
o las doce páginas que Michelet le habría dedicado. Dos substitutos de los Once 
prometidos desde el título. Las representaciones dilatorias se multiplican, nada está 
de más: literatura novelesca o épica, poesía, teatro, pintura de historia o religiosa, 
mitología, todas las épocas mezcladas, el narrador llena la invisibilidad de ese cuadro 
por representaciones tan múltiples como diversas. Las convoca, las inventa también. 
Es su juego, su rol. Al final, se piensa que se ha llegado: «estamos ahí, delante» (II, 
4, 133). Es una hipotiposis paradójica pues estamos (evidentemente) delante… de 
nada. Nada fijo, nada estable, nada fiable. Pero esta nada no es nada, esos once roles, 
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diversa, y escasamente, retenidos por la memoria de la Historia, es precisamente 
una idea de la Historia. Es la Historia como puro Terror: fascinante y aterrador.

Entonces, ¿es todo? Esa Nada, el Terror en persona, por así decir, el riesgo de 
la noche total, ¿nada para ver? Queda el espacio del juego, un juego no inocente. 
Estaba inscripto desde el comienzo. Veamos el juego de Pierre Michon en sus 
primeras líneas. 

Michon comienza su texto con un retrato que da al texto función de cuadro y preci-
samente un cuadro intangible, invisible al ojo, pero legible porque construye imagen. 

Era de tamaño mediocre, discreto, pero retenía la atención por su silencio febril, su jovialidad 
oscura, sus maneras alternativamente arrogantes y oblicuas —torvas— se ha dicho. Es así al 
menos que se lo veía más tarde. 

El personaje es desde el principio pronominal, es decir, sin nombre. Brilla por 
su discreción (su «silencio», y su calificación de «febril» no cambia nada; o sus 
maneras «oblicuas»). La mención «se ha dicho», lo mismo que la representación 
pronominal nos hace cómplices y contables de un saber que para comenzar, no se 
tiene. No se sabe de quién habla, sino de un personaje que por añadidura es esquivo.

Existe un retrato pintado de este personaje. Se sabe exactamente dónde se sitúa. 
Se podría casi ir a verlo: a Wurtzbourg. Es un poco lejos. Pero es un lugar conocido 
y por una vez, la cosa es segura; el célebre pintor Tiépolo lo ha retratado. Aunque, 
está en el cielorraso, «entre cien príncipes, cien condestables (…) esclavos y merca-
deres, changarines». Nuestro personaje estará un poco perdido, en ese «mundo en 
su recensión exhaustiva». Como está identificado, sin embargo, el paje que porta 
la corona sobre un cojín, retomamos la esperanza. Uno se da cuenta entonces que 
se trata menos de un retrato que de un tipo, puesto que responde a una cita de 
Veronese. Finalmente ese paje, es entonces nadie. Sobre esta decepción inaugural, 
un segundo cuadro aparece, así como nuestro personaje, entre los figurantes: se trata 
del Juramento del Jeu de Paume, de David. El famoso personaje está de espalda, está 
identificado a veces como Marat. Pero, tiene en la mano un diario, cuya creación 
data de septiembre de 1789. Ahora bien, este juramento es un acontecimiento 
histórico que aconteció el 20 de junio de 1789. Este anacronismo mantiene al 
menos una invisibilidad fáctica que habrá que admitir. Una tercera referencia surge, 
por asociación de idea, a propósito de un autorretrato de Rembrandt del que se 
ha descubierto que no se trataba de él, y que es objeto de otras dos hipótesis de 
identificación. Una cuarta y última referencia aparece finalmente en este comienzo 
de texto: un retrato atribuido a Vivant Denon, inmediatamente descalificado: es 
una falsificación. Vemos entonces, para comenzar, que si queremos ver al pintor, 
es decir a su mínimo retrato, por lejano y fugitivo que sea, como el texto nos in-
vita, estaremos decepcionados. La apariencia aportada por esas cuatro referencias 
no permite siquiera percibirlo, pues está siempre recubierto por una ficción, una 
referencia que le es extranjera y lo aleja de sí mismo en beneficio de un tipo al que 
se ve en su lugar. La apariencia no es nada, puesto que responde a formas preexis-
tentes salidas de tipos y de cánones descriptivos de una época. Es así que la levedad 
de Michon se ejerce aquí a toda máquina: todo escenario parece una fantasía de 
la imaginación, estamos entregados a la buena voluntad de un narrador bromista 
que nos lleva de la nariz donde él quiere, si lo supiera, y tal vez a ningún lado, si 
es verdad que no hay nada que ver. El procedimiento no es nuevo:
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Usted ve, lector, que estoy en buen camino, y que solo dependerá de mí hacerle esperar un 
año, dos años, tres años, el relato de los amores de Jacques, separándolo de su amo y hacién-
dolos correr a cada uno todos los azares que me gusten. ¿Qué es lo que me impediría casar 
al amo y hacerlo cornudo? ¿Embarcar a Jacques a las islas? ¿Conducir allí a su amo? ¿Traerlos 
de nuevo a Francia a los dos en el mismo barco? ¡Qué fácil es hacer cuentos! Pero se liberarán 
uno y otro de una mala noche y usted de esta demora.

Esta «demora» impuesta por Diderot al comienzo mismo de Jacques el fatalis-
ta, que sería excesivo designar como una tortura, es un gesto muy moderno de 
decepción de la espera del lector suscitada por el texto mismo. Es la entrada en 
un juego que el lector, si persevera, debe seguir, según las reglas que descubre, 
como aquí, sobre la marcha, o más bien, las reglas narrativas de las que descubre 
aquí una formulación, pues son, como el arte, eternas. De lo que se trata es de la 
conducta del deseo. Pero esta dimensión aquí está declarada claramente puesto 
que el narrador habla directamente a su lector, lo apostrofa por el trato de usted, 
lo que hace que el texto se imponga violentamente a su lector, a la manera de La 
Caída de Camus. Es decir, es lo que importa de un soliloquio conducido por el 
narrador que impone su relato en una oleada ininterrumpida de palabras, previen-
do de tanto en tanto, alguna objeción o pedido de parte de su interlocutor, bien 
presente, pero mudo. Esta palabra es tan invitante y esclarecedora como tiránica y 
torturadora, respondiendo así por ese régimen de oxímoron a ese otro régimen con 
el que el narrador caracteriza la época del siglo XVIII, que por cierto no termina 
como comenzó: «el siglo de hierro del placer de vivir» (I, 2, 39). El autor juega 
también aquí (lo dice de vez en cuando), con imágenes estereotipadas, puesto que 
el reinado de Luis XV (el rey «bien-amado») es el de una excepcional prosperidad 
(1715–1774), de allí el «placer de vivir». Mientras que el de Luis XVI comienza en 
un Reino arruinado y termina con la decapitación del rey: es el «siglo de hierro».

Es por eso que todos los efectos dilatorios del relato (y sobre todo las historias 
genealógicas, puesto que la vida del pintor se esclarece con la de sus padres y abuelos, 
y hasta su bisabuelo materno) en relación a los Once, parecen una estrategia general 
de retraso sabiamente elegida. Sí, el cuadro es un secreto, sí, representa un grupo 
oficial aún inexistente al momento de la concepción del cuadro, es decir que ese 
cuadro constituye un gesto político él mismo sometido, en la interpretación que 
recibirá, al régimen de oxímoron de un sentido de doble disparador, de un arma 
de guerra de doble filo, que condena o ensalza a Robespierre, con sus acólitos, 
según el oportunismo que la situación ofrecerá. En un sentido ¿por qué recurrir 
a la ficción, como una máscara mal ajustada, expresamente, a lo real? Es que no 
se trata solamente de divertirnos con la multiplicación de demoras impuestas. Se 
puede comprender que un autor busque dar una aclaración biográfica exhaustiva 
para ayudar a comprender su obra. Esto es lo que refuta Daniel Arasse. Pero es 
también lo que se ha hecho antes y hoy todavía. Aquí todas las historias desarro-
lladas no son cantos de sirena (por lo que nos seducen tanto como nos pierden) 
y es a lo que apunta Pierre Michon. 

Es en este doble gatillo oximorónico, que parece la esencia de todo régimen 
de representación que, obedeciendo a la palabra que Pierre Michon no deja de 
enunciar la reversión, donde pintura y literatura se vinculan y se ayudan. Su logro 
es convencernos de que la pintura no muestra más que el texto. Que por todas 
partes las producciones de imágenes permanecen inacabadas, fuera de alcance, 
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insatisfactorias para nuestro deseo de ver y de saber. En las profundidades de la 
revelación del secreto mejor guardado, ningún régimen de representación puede 
colmar la expectativa. Política e historia por un lado, imaginación y ficción por el 
otro, las interpenetraciones que fundan el oxímoron producen una fluidez y un 
flujo interminable entre lo real y la ficción. La mirada es el vector de transporte 
de un régimen al otro, lo que hace de nuestra lectura misma un acto consecuente. 
Es lo que hace también objeto de una insistencia particular: lo que vemos, lo que 
queremos o deseamos ver, y lo que no vemos. 

De este modo podemos explicar cómo y por qué Pierre Michon multiplica las 
referencias literarias, pictóricas, artísticas. No es porque la mirada sea deficiente y 
hubiera que paliar ese defecto a través de muchas representaciones. Se apilan lo su-
ficiente en nuestra mente sin su intervención —suscribo a esto yo misma agregando 
a Diderot, Claudel, o el mismo Hugo. Por qué no: ¿la alianza de lo grotesco y lo 
sublime no conviene a la oximorónica representación de la que estamos hablando? 
Él mismo, en un fuera de texto, remite igualmente el recurso a Claudel: podría ser 
por su expresión a propósito del arte pictórico, «el ojo escucha», pues la mirada, 
en efecto, está relacionada con la voz. Podría ser también por la Sombra Doble, ese 
personaje que él inventa en la Zapatilla de satén para figurar la pareja prohibida e 
imposible de Don Rodrigo y Doña Proeza, y que viene a quejarse de su existencia 
alimentada por lo imposible. En el texto, sin embargo, las referencias son todas 
muy precisas: pertenecen todas al siglo doble del placer de vivir y del hierro.

La madre del pintor, Suzanne, es un ejemplo emblemático de ello pues anticipa 
el personaje de Emma Bovary (1857), moldeado con historias novelescas vagas 
que la desrealizan particularmente porque está ilustrada por Watteau, el pintor de 
esas fiestas galantes impregnadas de ligereza y de gracia de comienzo del siglo y de 
Manon Lescaut (1731) la del conocido destino trágico. Como para el hijo, el retrato 
de la madre es tratado por referencia a los códigos de belleza en uso, esos cánones 
generales valen como rasgos distintivos de su rostro. Precisamente, la descripción 
de su belleza se declina según los rasgos empleados en Casanova (1725–1798), Sade 
(1740–1817), Bernardin de Saint–Pierre (1737–1814) y Rousseau (1712–1778). 
Aquí una vez más, el régimen oximorónico de la representación está en vigencia, 
puesto que la importancia de la naturaleza profesada por estos dos últimos se 
cruza con la de la vigencia del libertinaje de los dos primeros de manera que se 
podría pensar que la pintura de la belleza se distingue en unos por relación con 
los otros. Pero en realidad, los cánones de la belleza abren ampliamente el campo 
de posibles, para desplegar un retrato que no es uno, puesto que designa un tipo 
(una representación) y no una persona real y distinta. 

La belleza es una imagen diversamente tratada, pero parece inmutable. No se sale 
de la imagen que es siempre falaz, nunca particular. Siempre general, designa otra 
cosa diferente a lo que muestra espontáneamente. Es por eso que decididamente 
no se ve nada. Hay que agregar a esta Suzanne genérica que enriquece a su vez el 
mito, desviándolo. En el mito, y la pintura ha hecho de esto su garante opulenta, 
desde los siglos anteriores (por Rembrandt, El Tintoreto, Manet, Veronese, Rubens, 
tantos otros…), la escena de Suzanne en el baño la presenta ante las miradas con-
cupiscentes de unos viejos. La historia es bíblica, ya en el libro de Daniel: Suzanne, 
observada mientras toma su baño, rechaza las propuestas deshonestas de dos viejos. 
Para vengarse, estos la acusan de adulterio y la hacen condenar a muerte, pero el 
profeta Daniel, todavía adolescente, prueba su inocencia y hace condenar a los viejos.
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Casada o no, Suzanne está en general calificada de casta, a causa de su actitud 
con respecto a la concupiscencia de los dos viejos. Aquí el baño tiene lugar en el 
Loira, la mirada de deseo es tenida por un solo hombre viejo, que será el padre 
de Corentin. Suzanne, ciertamente, es casta, como el personaje original de esta 
escena, pero hasta cierto punto. Suzanne también condensa en ella una suma de 
representaciones que activa ad libitum, según la competencia y el deseo del lector: 
Michon no está incesantemente detrás de nosotros, para soplarnos las fuentes. 
Pero se ve bien activo ese trabajo de la multiplicación de las representaciones. Ese 
efecto es al menos bien buscado por Michon.

Si el retrato responde a tipos de época, las actividades ociosas de Suzanne co-
rrespondiendo a su origen noble, crean una lógica textual irrefutable: el tapiz (se 
trata de red, de tejido, el texto no está lejos) y de la poesía anacreóntica (tratando 
la voluptuosidad ligera, en fase con la referencia a Watteau). En esta suerte de 
lógica impertinente del soliloquio, su hijo no puede ser otra cosa sino escritor. 
Jean Echenoz se acordará de esto cuando su personaje femenino, en el comienzo 
de Nosotros tres, subida cuando hace autostop a un auto Mercedes conducido por 
un hombre, se encuentra luego bautizada en la novela con el nombre de Mercedes. 

Ese texto, que promete ver un cuadro, que nos cuenta, en realidad, sus condi-
ciones de aparición, es un canto de sirena en tanto nos engaña, es un tejido de 
historias destinado a fundar la terrible lógica de la Historia. Michon opera aquí 
completamente a la inversa de Daniel Arrasse: no ha cesado de recurrir a informa-
ciones externas al lienzo, a tornar el detalle ineficaz, a repetir un saber que se nos 
impone por la fuerza, como tantas otras pistas falsas. Pero más allá de la postura 
de Daniel Arasse, Michon, que no es historiador del arte, nos muestra que la tela 
está fundada sobre un vacío, sobre una ausencia de modelo, sobre un objeto que no 
existe. No se ve nada… más que cuentos: más que literatura. ¿Es esta una mirada 
oblicua? Cuando no hay nada para ver ¿hay ya algo para leer? La vanidad que se 
insinúa por todas partes culmina en el temor, como el placer de vivir bajo el hierro, 
o Louis XV bajo Louis XVI. La levedad de la diversión, el retraso registrado por la 
demora son dos límites que se corrigen a fin de obtener las condiciones necesarias 
de representación de lo irrepresentable o del objeto cuya visión es insostenible.

Notas
1 Grand prix du roman de l’Académie Française, este libro está compues-
to por dos partes, ellas mismas subdivididas en cuatro capítulos. Las 
referencias a este texto estarán a partir de ahora dadas entre paréntesis, 
parte en números romanos, capítulo y luego página en número arábigo.
2 Lemosino: habitante de la región de Limoges, Francia. Esta región es 
conocida como una zona rural, recluida y alejada de todo centro cultural. 
Aun cuando todos sabemos que los artistas nacen en cualquier lugar, y 
no solamente en las regiones con alta densidad cultural, los Lemosinos 
se presentan a priori como particularmente incongruentes. Es por esto 
que ver nacer en esta región a un futuro pintor es una invención agra-
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dable. Es por tanto una auto–ironía de parte del escritor Pierre Michon, 
nativo y habitante durante toda su vida de esta región. Se puede volver a 
escuchar el planteo de Montesquieu en sus Cartas Persas: ¿cómo se puede 
ser Persa?… que se corresponde aquí con: ¿cómo se puede ser Lemosino?
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Resumen
Aunque la relación entre el cine y la literatura ha sido siem-
pre muy estrecha, el estudio comparatista de ambos sistemas 
de signos, que ha sido muy fructífero en la cuestión de las 
adaptaciones cinematográficas de novelas o cuentos, apenas 
se ha desarrollado en el caso de la impronta que el cine ha 
dejado en obras literarias concretas.
Con tal fin, en nuestro trabajo trataremos de mostrar cómo las 
categorías narratológicas del tiempo, el espacio y los personajes 
reciben, en el relato de Aldecoa, el influjo del discurso fílmico.

Palabras clave
· Literatura comparada · Cine y literatura · Cuento · Ignacio 
Aldecoa

Abstract
Although the relationship between cinema and literature has 
always been very close, the comparative study of both se-
miotic systems, which has proved most fruitful in the case 
of screen adaptations of novels or short stories, has scarcely 
approached the mark left by films on specific literary works.
With that aim in mind, the purpose of this paper is to show 
the influence of cinematic discourse on the narratological cate-
gories of time, space and characters in a short story by Aldecoa.

Keywords
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Ignacio Aldecoa
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1. Preliminares
El cine ha mantenido una relación muy estrecha con la 
literatura, y en especial con la novela, desde principios del 
siglo XX (Baltodano Román, 2009 y Tortosa, 2006), cuando 
Griffith, influido por Dickens, introdujo el montaje como 
técnica narrativa del lenguaje cinematográfico (Eisenstein, 
1944). Sin embargo, a juicio de Paz Gago (2004:200), «ni la 
historia literaria, ni la crítica ni la misma literatura comparada 
dieron la relevancia necesaria a las relaciones del cine con la 
literatura», si exceptuamos la cuestión de las adaptaciones 
cinematográficas de obras literarias (Gimferrer, 1985; Pérez 
Bowie, 2003 y 2008: 185–200; Rodríguez Martín, 2005), 
de modo que, si bien sobre el problema de la adaptación 
existe un consenso teórico (Baltodano Román, 2009:10), no 
ha sucedido lo mismo con la influencia del cine en la novela 
o el cuento, a pesar de contar con una bibliografía que se 
ha acercado a la correspondencia de la literatura española y 
el cine (Peña–Ardid, 2004). Y es que aún se echan en falta 
trabajos que estudien la transcripción de «elementos formales 
de un arte a otro» (Peña–Ardid, 1991:169) o que, siguiendo 
unas propuestas metodológicas (Paz Gago, 2004), analice la 
impronta que deja el discurso cinematográfico en obras lite-
rarias concretas. Se trata de una tarea que inició, ya en 1948, 
Claude Edmonde Magny (1972) y que continuaron otros 
estudiosos franceses (Clerc, 1984), pero que, en nuestro país, 
aunque hubo críticos pioneros que observaron la influencia 
del cine en la novela (Entrambasaguas, 1954 o Alvar, 1971) o 
reflexionaron desde postulados semióticos sobre la conexión 
del lenguaje fílmico y el literario (Urrutia, 1983), aún no se 
ha ejemplificado esa labor de modo preciso y sistemático. Es 
el objetivo que intentaremos llevar a cabo en un cuento de 
Ignacio Aldecoa, puesto que la innovación de los recursos 
narrativos que ofrece se debe en buena medida a las narracio-
nes breves1, a través de la cuales, en la consideración de Juan 
Ignacio Ferreras (1988:54), probablemente haya influido en 
la labor literaria de toda una generación. En concreto, anali-
zaremos «En el kilómetro 400», que, perteneciente al libro El 
corazón y otros frutos amargos (1959), se publicó por primera 
vez, con el título «En el kilómetro 400 comienza el amanecer», 
en El español el 4 de febrero de 1956.

2. Planteamientos teóricos
Como hemos afirmado, el cine se ha vinculado desde sus 
orígenes a la novela. Constituyen lenguajes con diferencias se-
mánticas, sintácticas y pragmáticas (Pérez Bowie, 2008:18–21), 
entre las cuales conviene destacar que el filme no presenta la 
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doble articulación, especificidad del lenguaje verbal, lo que no 
ha impedido que, con el montaje, se iniciara la concepción del 
cine como narración y que después, en un camino de ida y vuel-
ta, la técnica cinematográfica ejerciera su influjo en la novela.

Nos encontramos ante un procedimiento que, practicado en Estados Unidos por 
Dos Passos, Faulkner y Hemingway (Magny, 1972:113–236), inspira la narrativa 
francesa de los treinta y cuarenta, después la italiana y más tarde la novela española 
de los cincuenta (Peña–Ardid, 1992:96). Se trata de la «técnica objetiva» (Magny, 
1972:41–57), también denominada «behaviorista» o «conductista» (Tomás Ca-
bot, 1961:8 y 9; Gómez Parra, 1970:323–333; Sanz Villanueva, 1972:593–594 
y Buckley, 1976:265–289), donde el autor abandona la posición «absolutista» del 
novelista decimonónico y «tiende a una progresiva autoeliminación» (Castellet, 
1957:17–18 y 139–147) y en la que el narrador rehúye presentar a los personajes y 
describir su psicología. Es decir, lo que conocemos de ellos lo deducimos, como en 
un filme, de su actuación o del diálogo, que suele ocupar un amplísimo espacio en 
la novela. Así sucede en El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio, publicada el mismo 
año que el relato de Aldecoa, la obra que representa el paradigma del realismo ob-
jetivo en España, pero también en la novelística de otros autores de esa generación, 
porque, más que la lectura de los novelistas de la Lost Generation, en ellos dejó 
su huella el cine negro con el que sin duda se familiarizaron en los años cuarenta 
(Peña–Ardid, 1991:181). En cualquier caso, «el contacto directo con el cine por 
parte de la generación del medio siglo es indiscutible» (Peña–Ardid, 1991:186).

Con respecto a Ignacio Aldecoa, si en sus relatos la preocupación por los pro-
blemas y el dolor del ser humano es heredera de la corriente realista española, a la 
que se suma el neorrealismo italiano, en lo formal se observa, desde las primeras 
publicaciones en 1948, una trayectoria que Senabre (1970:18) calificaba de «recti-
línea» y «vertiginosa» hacia la objetividad. Una característica influida por el modelo 
de representación fílmica y, en particular, algunos rasgos que podrán observarse en 
el cuento objeto de nuestro análisis, como el uso del «tempo lento», la utilización 
del presente o la captación de un momento en la vida de unos trabajadores, son 
reflejo de la poética neorrealista formulada por Zavattini (Peña–Ardid, 1991:185).

Por lo demás, «En el kilómetro 400» presenta un narrador heterodiegético 
(Genette, 1972:225–267) que, aunque en algunos momentos renuncia a la foca-
lización externa (183–224), en líneas generales se limita a recoger lo que ve y oye: 
las reacciones de los personajes, sus gestos y sus conversaciones.

Así, el autor trata de registrar la realidad como lo haría una cámara cinematográ-
fica. No obstante, a este respecto conviene realizar dos precisiones: primero, que la 
pretendida objetividad raramente es pura, incluso en escritores como Faulkner, que 
había trabajado como guionista en Hollywood —en especial con el cineasta Howard 
Hawks— y cultivó con éxito este método en la novela (Magny, 1972:47); en segundo 
lugar, que detrás de la narración objetiva siempre hay un autor cuya presencia se 
manifiesta, como veremos en Aldecoa, en el cuidado estilístico de la prosa y en el uso 
de los símbolos en la descripción y las apelaciones (Díaz Pérez, 1984:48–61; Martín 
Nogales, 1986:219–274). Lo que, en definitiva, distingue este tipo de narrador del 
omnisciente radica en los procedimientos empleados (Villanueva, 1977:55), que, de 
acuerdo con Peña–Ardid (1991:187), «afectan a las categorías espacio–temporales, 
a los modos de descripción y presentación de ambientes y personajes» propios del 
discurso cinematográfico que se advierten en la narración literaria.
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A partir de esta premisa, y antes de efectuar cualquier análisis comparativo, es 
preciso preguntarse qué espacio comparten cine y relato literario y en cuál difie-
ren dentro de una teoría englobadora de las diversas manifestaciones en las que 
puede revelarse la estructura narrativa. Es el planteamiento seguido por Seymour 
Chatman, cuyo punto de partida vamos a sintetizar (Chatman, 1990:19–26).

Según el estructuralismo, toda narración se compone de una historia (el conteni-
do) y un discurso (la expresión), dicotomía que, para la lingüística y la semiótica, 
resulta insuficiente. En efecto, dentro del contenido hay que diferenciar la forma 
(los componentes de la historia narrativa: sucesos, abstracciones, etc. que pueden 
ser «imitados» por un autor). Del mismo modo, en la expresión existe también una 
forma (elementos del discurso compartidos por narraciones en cualquier medio) 
y una sustancia (su manifestación material en palabras, dibujos, etc., aun cuando 
la manifestación sea de manera independiente un código semiótico). Pues bien, 
novela y cine se diferencian, dentro del plano de la expresión, en la sustancia y 
tienen como denominador común la forma. En cuanto al contenido, el punto de 
conexión se halla en la sustancia y donde divergen es en la forma2.

Aunque Chatman se ocupa en el libro fundamentalmente de la forma de 
la narración y no de su sustancia (Chatman, 1990:26), a la hora de descubrir 
determinados hallazgos en la transmisión narrativa se tendrá en cuenta también 
esta última, dentro del plano de la expresión, con el fin de considerar, junto a los 
caracteres coincidentes con el medio cinematográfico, aquellos que son específicos 
de la literatura. Lo haremos en los tres aspectos esenciales de la forma del contenido: 
el tiempo, el espacio y la configuración de personajes.

3. El tiempo
Sabido es que las narraciones verbales disponen de mejores 
mecanismos para expresar el resumen de largos períodos cronoló-
gicos que las narraciones fílmicas (Chatman, 1990:26 y 71–74), 
basadas generalmente en el presente (Villanueva, 1977:115; 
Clerc, 1984:205). Sin embargo, «En el Kilómetro 400» renun-
cia a estas posibilidades que le brinda la literatura y, como en 
el cine, se intenta aprehender las horas de un día3 en la vida de 
dos camioneros que deben conducir un cargamento de pescado 
desde Pasajes a Madrid dentro de una atmósfera de monotonía, 
rota únicamente al final por el accidente de unos compañeros.

La importancia que se concede a la captación del instante se revela en las alusio-
nes al tiempo aparecidas a lo largo de la obra. La acción, en primer lugar, queda 
enmarcada claramente: se nos comunica la hora exacta del comienzo del viaje: 
«Habían salido de Pasajes a las seis de la tarde4». Y, luego, el momento del día en 
que sobreviene el desenlace: «La tierra estaba en el momento de tomar color; en 
el incierto y apresurado roce de la madrugada y el amanecer. Se sentía el campo a 
punto de despertar» (Aldecoa, 1988, I:86).

Nótese que la percepción del tiempo es visual: nos viene dada por la presencia 
de la luz en el paisaje, como sucedería en el cine.

Además podemos encontrar otras referencias al tiempo en boca de los personajes. 
He aquí una muestra:
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—Tiras hasta el amanecer… No pierdas tiempo leyendo tonterías (Aldecoa, 1988, I:75).
Luisón María aceleró el motor. Anchorena advirtió:
—Vamos bien de tiempo (I:83).
—Iñaqui estará deseando llegar… ¿Te has dado cuenta alguna vez que en el viaje, cuando se 
está malo, el camino alarga el tiempo? (I:85).
—¿Cuándo fue? —preguntó Luisón.
Dijo uno:
—Cosa de cuarenta minutos, ¿verdad, tú? Se debieron cruzar… (I:87).

Estas alusiones5 son un indicio del papel que el tiempo desempeña en el relato: es, 
en realidad, el que rige los movimientos de los personajes y, con el intento de registrar 
las horas previas al accidente, cuya técnica analizaremos a continuación, se trata de 
demorar psicológicamente el final trágico que amenaza la vida de esos hombres.

3.1 La plasmación del presente
En el cuento que nos ocupa se advierte una cierta tendencia a 
lo que Chatman (1990:76–77)6, define como «alargamiento», 
técnica caracterizada por una duración más larga del tiempo del 
discurso que el de la historia. En una narración fílmica se consi-
gue mediante el montaje cabalgado o cámara lenta, pero, a falta 
de estos recursos, en la obra literaria se acude a mecanismos como 
la reiteración de palabras o estructuras sintácticas (Chatman, 
1990:76–77)7 cuyo tratamiento estudiaremos seguidamente.

3.1.1 La repetición
En nuestro relato las reiteraciones constituyen un procedi-
miento (Fónagy, 1982)8 que origina a menudo anáforas y 
anadiplosis y está presente desde el comienzo, pero, al acercarse 
el infortunado suceso, contribuye a intensificar los tonos de 
la tragedia. Veamos algunos ejemplos:

Sentía los rebordes de las costuras del asiento; sentía el paño del pantalón pegado a la guta-
percha (Aldecoa, 1988, I:74).
Acaso cantase el sapo, acaso silbase el lechucillo; acaso el raposo, fosfóricos los ojos, diera su 
aullido desgañitado al paso del camión (I:75).

Obsérvense, asimismo, las isotopías fónicas, que refuerzan los elementos léxicos 
y sintácticos recurrentes. En estos dos casos se advierte una aliteración de /s/. En el 
primero además hallamos otra de /p/ y en el segundo la repetición de la secuencia 
«ao» —que trata de reproducir los sonidos de los animales—, la asonancia -oo y 
la relación paronímica entre «acaso», «sapo», «raposo» y «paso».

«Las manos de Severiano Anchorena vibraban, formando parte del volante. El 
volante encalla las manos, entumece los dedos, duerme los brazos. Hay que cuidar las 
manos, procurar que no se recalienten para que no duelan» (Aldecoa, 1988, I:75). La 
musicalidad, en este caso, se incrementa con la asonancia en -ao: «manos» – «brazos».



218

«Corrían hacia Vitoria. En Vitoria cenarían en las afueras, en la carretera de 
Castilla, en el restaurante de la gasolinera» (I:76). Esta nueva aliteración de /r/ 
sugiere el ruido del motor del vehículo en marcha. Por otra parte, el ritmo se basa 
en la asonancia -ea («afueras» – «gasolinera») y la identidad en el número de sílabas 
(trece) de los esquemas sintácticos donde se inserta.

«La ciudad tenía un silencio íntimo, sombras tránsfugas, bisbiseo pluvioso, 
madura, anaranjada luminosidad. La ciudad era un regazo de urgencia para los 
hombres de la carretera» (Aldecoa, 1988, I:77). Aquí las sibilantes tratan de reflejar 
plásticamente —a lo que contribuye también la sinestesia «madura, anaranjada 
luminosidad»— el clima de serenidad reinante en Vitoria —realizado por la 
asonancia -ea: «era» – «carretera»—, en contraste con la sensación producida al 
repetirse la vibrante tensa cuando se alude, en la segunda oración, a los camioneros.

Frío, calor, daba igual. Dormir o no dormir, daba igual. Les pagaban para que, con frío y 
calor, con sueño y sin sueño, estuvieran en la carretera. Mal oficio. A los cuarenta años en 
dos horas de camión, la tiritera. A los cincuenta, un glorioso arrastre al taller, contando con 
la suerte. Al taller con los motores deshechos, con las cubiertas gastadas. Con los chismes de 
mal arreglo (Aldecoa, 1988, I:83).

Adviértase los metricismos, con idéntico ritmo acentual incluso, que subyacen 
en las estructuras paralelas:

con frío y calor,			   -/--/-
con sueño y sin sueño			   -/--/-

Y más abajo:

con los motores deshechos			   ---/--/-
con las cubiertas gastadas		  ---/--/- 

Pero también más adelante: 

Buitrago, oscuro, manchaba de sombra el azogue de los embalses.
Buitrago, oscuro, tenía a la puerta del bar una tertulia (Aldecoa, 1988, I:88).9

Estas dos oraciones, situadas hacia el final del relato, después del accidente, 
expresan contenidos contrapuestos. De este modo sirven de contrapunto una de 
otra: lo sombrío y lo lúdico forman parte del mismo mundo, lo cual se refleja en 
la igualdad del número de sílabas y en un acento rítmico similar:

Buitrago, oscuro,			   -/-,-/-,
manchaba de sombra el azogue 	 -/--/--/-
de los embalses			   ---/-

Buitrago, oscuro,			   -/-,-/-,
tenía a la puerta del bar		  -/--/--/-
una tertulia				    /--/-
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Todos estos procedimientos, que recuerdan la prosa de Valle–Inclán (Senabre, 
1970:19–20), aparte de mostrar el paso lento del tiempo, dotan de gran musica-
lidad a los enunciados y, como apuntaba Manuel Alvar, cumplirían en el relato 
una función similar a la de la banda sonora en el film (Alvar, 1971:303–304).

3.1.2 El silencio
Otro recurso, muy ligado al cine, que contribuye a registrar el 
fluir lento de las horas, es el silencio (Clerc, 1984:266–267; 
Sontag, 1984:11–43), expresado a veces —lo hemos indicado 
anteriormente— mediante las reiteraciones fónicas y sintác-
ticas. Con él se pretende crear al mismo tiempo un clima de 
expectación en torno a los personajes. Frente a la postura del 
autor omnisciente, que explica las reacciones de sus criaturas, 
el narrador de este relato opta por la sugerencia, «porque el 
silencio mantiene las cosas “abiertas”» (Sontag, 1984:28). En 
la primera parte ya hay una alusión al silencio después de 
que, tras despedirse de sus compañeros, los dos personajes 
centrales quedan solos:

Luisón y Anchorena comían en silencio. Anchorena dijo:
—Si tienen avería mal se van a arreglar. Con Iñaqui así… (Aldecoa, 1988, I:79).

En la segunda parte del relato el silencio envuelve los elementos del paisaje que, 
de esta forma, aparecen como instantáneas extraídas del transcurso temporal:

En Rubena, silencio y piedra (Aldecoa, 1988, I:80).
Abría el camión el silencio grave de la Castilla nocturna, de la Castilla cristalizada y blanca 
(I:83).
Por los campos de Aranda va el Duero, callado, llevándose las sombras de las choperas, pa-
tinando en las represas (I:84).

En los tres casos el silencio se subraya con isotopías fónicas: la asonancia -ea en el 
primero y tercero («Rubena» – «piedra» y «choperas» – «represas» respectivamente) 
y la rima interna -aa («cristalizada y blanca») en el segundo.

Pero cuando la ausencia de palabras se revela más elocuente es al final. Primero, 
separando los diversos comentarios que, tras el vuelco del camión, realizan los 
vecinos del pueblo:

—Es que creen que la carretera es para ellos solos, solo para ellos. Luego ocurren las cosas…
Y un silencio
—Con este frío se anuda uno… ¿Vamos para dentro?
—Están los amaneceres de invierno. Hay que echarse una copeja (Aldecoa, 1988, I:88).

Después, en el propio mutismo de los camioneros:

Luisón y Severiano no hablaban. Luisón y Severiano tenían los ojos en la carretera (I:88).
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Es preciso advertir, no obstante, que el silencio —al servicio aquí del punto 
de vista10— tiene diferente significado en uno y otro caso: en el primero, actúa a 
modo de paréntesis entre los distintos momentos de la conversación intrascendente 
de los tertulianos de un bar, ignorantes de las circunstancias que condujeron al 
accidente. En el segundo, posee un significado aún más profundo que la palabra 
al reflejar la impresión de la tragedia en los compañeros de trabajo11. Obsérvese, 
en cualquier caso, que el autor no bucea en los sentimientos de los personajes, 
sino que es el lector quien tiene que descubrirlos a través de los recursos utilizados.

3.2 Análisis y prolepsis
Según podemos deducir de lo expuesto hasta aquí, En el 
Kilómetro 400 presenta una «reducción lineal» (Villanueva, 
1977:35 y 128–176), es decir, no se da una alteración signi-
ficativa de los hechos narrados. Sin embargo, también halla-
mos algunos casos de lo que Genette denomina «analepsis» y 
«prolepsis» (Genette, 1972:82). La primera es brevísima y su 
función es la de penetrar en el pasado para entender mejor la 
situación actual del personaje. Veamos un ejemplo:

Cuando Salvador hacía mala sangre de aguantar durante todo el día los jocundeos de su pa-
rroquia, se quedaba tuerto, no pedía favores a los camioneros y estos no le gastaban bromas, 
porque una vez salió de detrás del mostrador con el cuchillo de partir el salchichón dispuesto 
a rebanar el pescuezo de un cliente que se había excedido (Aldecoa, 1988, I:43)12.

Más interés tiene la prolepsis. El adelanto de lo que ocurrirá en el futuro apa-
rece recogido, como corresponde a la técnica objetiva, en las conversaciones de 
los personajes:

—Severiano, ¿viste a Martiricorena en Pasajes?
—Se acabó el hombre (I:76).
Al amanecer me das un aviso (I:83).

E incluso en un momento uno de los protagonistas se adelanta a los comen-
tarios que otros harán más tarde sobre el accidente (I:88): «— Luego la culpa es 
de nosotros. Luego…, si lo que hay es mucho… por la carretera» (I:83). Pero 
también podemos encontrar elementos premonitorios de los sucesos posteriores 
en el espacio, del que nos ocuparemos en el parágrafo siguiente.

4. El espacio
En nuestro relato se advierte un evidente esfuerzo, fruto de la 
técnica conductista empleada (Martín Nogales, 1984:99–100) 
por situar la acción en un espacio geográfico concreto:
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Cruzaron Vitoria. Pasaron bajo un simple, esquemático puente de ferrocarril. Otra vez la 
carretera. Al sur, Castilla, en lo oscuro, noche arriba (Aldecoa, 1988, I:77).
Pasaron Quintanilla, nombre danzarín. Bahabón, como un profundo suspiro en el sueño 
profundo. Bahabón entre dos ríos: Cobos y Esgueva. En Gumiel de Hizán la carretera tiene 
un reflejo azulento de armadura. Por las calles de Aranda van dos borrachos escandalizando, 
chocando sus sombras, desafiando los cantones; por los campos de Aranda va el Duero, callado, 
llevándose las sombras de las choperas, patinando en las represas (I:84).

Y aun se advierte la precisión de la nota exacta:

En Aranda, el kilómetro 313 (I:84)13.

En efecto, la carretera que separa Pasajes de Madrid y las poblaciones que la 
enmarcan es uno de los ámbitos en que transcurre la acción. El otro lo constituyen 
los locales donde se detienen, en el trayecto indicado, los camioneros: un restaurante 
a las afueras de Vitoria y la taberna de Salvador, en Burgos. Sin embargo, hay que 
tener presente que, en realidad, se trata de referentes convertidos en significantes 
de significados simbólicos. Remiten, respectivamente, a las nociones de dinamismo 
—consustancial a la vida humana— y estatismo, propia de los objetos en cuanto 
testigos del desenlace final.

El lugar de la tragedia aparece, desde el principio, caracterizado por rasgos ne-
gativos, que van desapareciendo a medida que se desplazan del escenario:

Daba escalofríos mirar por el medio círculo del parabrisas. La luz de los faros acrecía la cortina 
de agua. En la carretera, en los regueros divergentes de la luz, la lluvia era violenta, y el oscuro 
del fondo, una boca de túnel inquietante. En las orillas la lluvia se amansaba, y una breve, 
imprecisa claridad emanaba de la tierra; en las orillas, la serenidad del campo septembrino 
(Aldecoa, 1988, I:75).

Y más adelante: «Otra vez la carretera. Al sur, Castilla, en lo oscuro, noche 
arriba» (I:77).

Como podemos advertir, la luz es decisiva para la captación del espacio: de la 
misma forma que en una película, selecciona aquellos elementos que interesa resal-
tar. No hay que olvidar que en este medio la utilización de sus recursos ha sido tan 
significativa que, de acuerdo con el estudio de Deleuze (1983:169–170), el juego 
de luces y sombras consigue crear un «espacio cualquiera» en el cine neorrealista, 
y rompe así con los lugares claramente delimitados característicos del Realismo.

Pues bien, la presencia o ausencia de luminosidad, al mismo tiempo que acentúa 
la plurisignificación del texto, dota a los objetos del entorno de un significado 
simbólico. Según ha señalado Díaz Pérez (1984:56), la oscuridad propia del ano-
checer presagia a menudo un desastre en el mundo novelesco de Aldecoa. De ahí 
que el vehículo del personaje que sufrirá el accidente se presente en medio de la 
oscuridad: «El camión de Martiricorena estaba parado como una roca de sombras, 
con el indicador posterior encendido» (Aldecoa, 1988, I:77). 

Que la proximidad de la catástrofe se sugiera de este modo: «Las luces de controles 
habían reducido su campo. Apenas eran ya unos botones de luz o unos halos casi 
inapreciables en torno de las esferas. Luisón apagó los faros» (Aldecoa, 1988, I:86). 
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O que la ciudad donde tiene lugar el accidente se describa con tintes sombríos: 
«Buitrago, oscuro, manchaba de sombra el azogue de los embalses» (I:88).

Así pues, el narrador no nos habla directamente de la muerte, sino que nos 
muestra un espacio que la sugiere14:

En Pancorbo salió la luna al cielo claro y las peñas se ensangrentaron de su luz de planeta 
moribundo. Una luna que construía tintados escenarios para la catástrofe […].
En el pueblo, entre las casas, se hacían piedra de tiniebla las sombras (Aldecoa, 1988, I:79–80).
La luna, desde Cerezo, regateaba por las cimas. La carretera estaba vendada de una niebla 
rastrera (I:85).
Por el cielo se extendía un cárdeno color que se iba aclarando (I:86).

Estos ejemplos constituyen, en la terminología de Chatman (1990:63), «satéli-
tes anticipadores» de la narración, en los que se fundamenta la suspensión que 
descubrimos en el relato (62–65). La técnica, que ha alcanzado su plenitud en la 
narración cinematográfica —pensemos en Hitchcock, por ejemplo15—, se revela 
aquí en el plano del discurso, pero, como veremos después, también se manifiesta 
en la historia, cuando conozcamos los temores de los protagonistas.

5. Los personajes
En el tratamiento de los personajes, a pesar de que en algunos 
momentos se descubre el autor omnisciente16, en general pre-
domina la narración objetiva. Los nombres ni siquiera se dan 
hasta que se presentan ellos mismos en el diálogo (Aldecoa, 
1988, I:75). Sabemos que los personajes centrales son: Seve-
riano Anchorena, un hombre ya adulto, y Luisón, mucho más 
joven. Los compañeros —entre los cuales también hay una 
diferencia de edad— tienen por nombres, respectivamente, 
Martiricorena —apelación premonitoria de su condición de 
víctima de la carretera (Díaz Pérez, 1984:55)— e Iñaqui.

Desde el principio los protagonistas aparecen enfocados como si se tratara de 
personajes que actúan ante una cámara cuyos movimientos van describiéndose: 
«Bajó la cabeza. Las lucecillas de los controles le mascaraban el rostro. Tenía sobre 
la frente un nudo de sombras; media cara borroneada del reflejo verde, media cara 
con los rasgos acusados hasta la monstruosidad» (Aldecoa, 1988, I:74).

Obsérvese el sentido trágico que, también en los personajes, posee la escasez de luz. A 
continuación se «enfoca» la página que lee uno de los personajes, cuyo texto, diferencia-
do tipográficamente en letra cursiva, aparece intercalado en las descripciones (I:74–75).

La función de la «historia dentro de la historia» es doble en este relato: en primer 
término, preludia el final trágico: «…Roy fue más rápido… Micke Díez Muescas 
se dobló por la cintura… Roy pagó la consumición del muerto y salió del “salón”» 
(I:75). Y, después de una breve descripción del panorama, observado desde el punto 
de vista del personaje —técnica que, en el cine, se denomina «cámara subjetiva» 
(Chatman, 1990:172) y con la que se pretende identificar nuestra visión con la 
del personaje— se recoge la imagen de «un jinete […] por el camino del Vado del 
Muerto» (I:75), que, como la carretera, posee connotaciones de muerte.
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En segundo lugar, el tipo de lectura es un tebeo, una publicación destinada, sobre 
todo, al público infantil, según se nos aclara más tarde: «Estás chocholo, Severiano; 
lo que te faltaba, leer periódicos de críos» (Aldecoa, 1988, I:86).

No es la única vez que hallamos una alusión a la infancia. Así, en otro momento, 
los surtidores de la gasolinera se presentan, desde la perspectiva de los camioneros 
que los contemplan, como juguetes: «Hicieron alto en el restaurante de la gasolinera. 
Los surtidores esmaltados en rojo, cárdenos a la luz difusa, friolenta, del mesón, 
tenían un algo de marcial e infantil, de soldados de plomo» (Aldecoa, 1988, I:77). 
Y, luego, los personajes ven el tren así: «El tren pasó como un juguete mecánico 
en un paisaje inventado» (I:80).

La referencia al universo infantil remite a un mundo elemental donde los seres 
no aparecen maleados, lo que agudiza aún más el tono trágico del desenlace. Sin 
embargo, esas notas premonitorias no se transmiten a través de la historia, sino, 
como es habitual en el arte, del discurso. No nos habla de ellas el narrador, sino 
que —conviene insistir una vez más— se deducen del punto de vista desde el que 
se observa la realidad17. Del mismo modo, el esfuerzo que realizan los camioneros 
durante el viaje se revela por medio de la actuación de estos y de los objetos —el 
volante en este caso— que manejan18: «Las manos de Severiano Anchorena vibra-
ban, formando parte del volante. El volante encalla las manos, entumece los dedos, 
duerme los brazos. Hay que cuidar las manos, procurar que no se recalienten para 
que no duelan» (Aldecoa, 1988, I:75).

Este pasaje, donde no hay señal alguna que diferencie la intervención del narrador 
de la reproducción directa de los pensamientos del personaje, muestra, utilizando 
términos del lenguaje cinematográfico, un primer plano19 que, a la vez que actúa 
como «inserto», traduce la dureza del trabajo. De modo similar se retrata la tensión 
vivida por los agonistas tras el accidente de los compañeros: «El camión marchaba a 
gran velocidad. Luisón apretaba las manos sobre el volante» (Aldecoa, 1988, I:88).

La mirada, que aparece a menudo fija, como una cámara cinematográfica, en la 
carretera, refleja la función que esta desempeña en la vida de los hombres: «Luisón 
miraba ya a la carretera» (I:82), «Severiano y Luisón miraban la carretera fijamente» 
(I:84), «Luisón y Severiano tenían los ojos en la carretera» (I:88). 

En otras ocasiones la incertidumbre sobre el destino final de los compañeros se 
encuentra en la historia, en el temor claramente expresado en el diálogo: «— Cuan-
do yo le vi estaba colorado como un cangrejo; cualquier día le da algo» (Aldecoa, 
1988, I:76), «Luisón María pensaba en los amigos de la carretera: Iñaqui con 
fiebre, Martiricorena con sueño» (I:83)20. O se desprende de las conversaciones 
que mantienen los agonistas, en las que se advierte cierta preocupación por su 
propia vida (I:76, 78, 83–84 y 86).

Pero, en cualquier caso, el narrador no nos habla directamente de los rasgos psi-
cológicos de los personajes, sino que se descubren en el diálogo, como acabamos de 
ver, o en la kinésica (Poyatos, 1976:362–364). En efecto, los gestos son determinantes 
para conocer el temperamento de los hombres del relato. Así, la presentación de 
Severiano es la siguiente: «Severiano se rió: su risa era como un amago del motor» 
(Aldecoa, 1988, I:77). Y esta forma de reír vuelve a registrarse más adelante: «An-
chorena se reía con la boca y con la barriga» (I:81), «Severiano Anchorena se reía a 
grandes carcajadas» (I:82), «Anchorena se iba a reír mucho, mucho» (I:86). 

Lo mismo sucede con el personaje de Salvador. Veamos cómo se describe la 
primera vez: «Cuando Salvador hacía mala sangre de aguantar todo el día los 
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jocundeos de su parroquia, se quedaba tuerto, no pedía favores a los camioneros 
y estos no le gastaban bromas» (Aldecoa, 1988, I:81).

Más adelante se repite el mismo gesto: «Salvador arrugó la frente. El ojo regañado 
se le cerró» (Aldecoa, 1988, I:81), «Salvador se estremecía de rabia. Parecía que 
tras el párpado cerrado el ojo iba a reventarle de abultado que se le veía» (I:82). Y 
así otros registros de diferentes personajes (I:78, 83, 84, 87 y 88).

El autor, pues, nos proporciona ciertas claves para la comprensión del mundo 
que late en el cuento. Su intención es la de recoger un día en la vida laboral de 
unos camioneros cuyo trabajo, pese a la monotonía en que se realiza, no está exento 
de riesgo. Pero el contenido de la obra no se agota en la verosimilitud propia del 
realismo, sino que alcanza una dimensión simbólica (Lasagabaster, 1978:88–92). 
En el Kilómetro 400 presenta una estructura abierta: lo que sucede a Martiricorena 
puede repetirse —recordemos que los vehículos están ocupados por una persona 
adulta y otra joven— en la figura de Severiano para que se cierre así otro ciclo vital. 
Se constata, por tanto, la presencia del novelista, pero la novedad de la técnica 
objetiva o conductista, con relación a la literatura del XIX, radica en el procedi-
miento empleado: retratar, como si dispusiera de una cámara cinematográfica, 
veinticuatro horas del quehacer de unos trabajadores. De este modo el narrador 
evita el buceo psicológico en los personajes y es al receptor a quien le corresponde 
la tarea de desentrañar el significado último del relato.

Notas
1 Esta vertiente de Aldecoa, a la que la crítica había prestado escasa 
atención, ha sido estudiada por José Luis Martín Nogales (1984) e Irene 
Andrés Suárez (1986). Se cubría así un hueco en la bibliografía sobre la 
literatura española de postguerra que, en opinión de Ricardo Senabre 
(1977:95), urgía completar.
2 El plano del contenido, a juicio de J. Urrutia (1983:40), es el único marco 
en el que han de abordarse las posibles relaciones entre literatura y cine. Sin 
embargo, este presupuesto, que puede servir de utilidad para la cuestión de 
las adaptaciones cinematográficas de obras literarias (Urrutia, 1983:77–98), 
dejaría sin analizar ciertos modos narrativos de la literatura que intuimos 
como propios del cine. En suma, desde este enfoque no solo se olvidaría la 
existencia de ciertos elementos del discurso que son comunes a diferentes 
medios narrativos (la forma de la expresión), sino también se dejaría al 
margen el problema de la sustancia de la expresión, es decir, el estudio de las 
diferentes manifestaciones materiales que aparecen en los diversos modelos 
narrativos y que, lógicamente, influyen en la forma de la narración. De ahí 
que, al considerar también el plano de la expresión, podamos hallar en la 
literatura maneras narrativas que, en rigor, más bien parecen fruto de una 
materialización en imágenes, por ejemplo, que en palabras.
3 Para la captación del instante en la novela es ilustrativo el caso de 
Hemingway (Magny, 1972:153–170 y 163–164).
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4 I. Aldecoa (1988:76. En adelante, tras la cita figurará el apellido del 
autor y el volumen I, al que pertenece el cuento que estudiamos, junto 
a la página correspondiente.
5 Vid. otras en: Aldecoa (1988, I:83, 85, 86).
6 Este concepto viene a coincidir con el de «reducción temporal» estu-
diado por Darío Villanueva (1977:64–66).
7 Gimferrer (1985:19–22) expone algunos casos de la técnica dilatoria 
en el cine y subraya la importancia que, de este modo, adquieren los 
objetos y la conducta de los personajes, relegados a un segundo término 
por la trama (Gimferrer, 1985:22).
8 Cfr. ejemplos de otros relatos en Andrés–Suárez (1986:227–229.
9 Vid. otros casos de repetición de estructuras sintácticas en Aldecoa 
(1988, I:83, 84 y 85.
10 Véase, sobre la narración de los sucesos desde la perspectiva de los 
personajes, característica de la técnica objetiva, Delgado (1988:25–38). 
Esta posibilidad de contar una historia desde múltiples puntos de vista 
a través del enfoque, en diversos planos, de los diferentes personajes es 
característica de la narración cinematográfica: Aumont et al. (1983:193–
194) y de ahí ha podido influir en la novela moderna (Magny, 1972:46).
11 Andrés–Suárez (1986:207–208) ha señalado la significación del silencio 
como procedimiento para inmovilizar la acción en otros cuentos de Aldecoa.
12 Existe algún caso más (Aldecoa, 1988, I:80–81).
13 Existen, además, otras muestras (Aldecoa, 1988, I:76, 79–80, 80, 
83, 85, 87 y 88).
14 En este sentido, Martín Nogales (1984:166–167) subraya el carácter 
simbólico del espacio en Aldecoa, hasta el punto de que a través de él 
se cuenta la historia.
15 Sobre la «imagen–símbolo» en el cine de este cineasta, vid. Deleuze 
(1983:266–272).
16 He aquí una muestra: «Sentía los rebordes de las costuras del asiento; 
sentía el paño del pantalón pegado a la gutapercha» (Aldecoa, 1988, I:74), 
«Las bromas de Luisón no eran ofensivas, pero resultaban desagradables a 
las mujeres» (Aldecoa, 1988, I:77), «Salvador nunca tenía buen humor» 
(Aldecoa, 1988, I:80).
17 El cine ofrece múltiples ejemplos de este recurso. Por citar un solo 
caso, en La sombra de una duda de Hitchcock, la sospecha del asesinato 
cometido por el personaje que, después de largo tiempo, decide visitar 
a sus familiares, se anuncia a través de la mirada de su sobrina preferida.
18 La importancia del objeto en la novela conductista, con ser decisiva 
(vid. para su significación en El Jarama, Berraquero, 1972:560–571) no 
alcanza la dimensión que en el «nouveau roman», donde el personaje 
casi aparece «devorado por el objeto» (Lasagabaster, 1978:88). Como ha 
estudiado R. Buckley (1976:265–289), al establecer distintas etapas en la 
corriente conductista, aún existen ciertas diferencias con el movimiento 
francés (Buckley, 1976:282).
19 «L’image–affection», para Deleuze (1983:125–144), es el primer plano. 
20 También en Aldecoa (1988, I:79 y 84)
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Resumen 
A lo largo del siguiente trabajo intentaremos estudiar la re-
lación entre política y escritura a partir de lo que Rancière 
denomina en sus textos una política de la literatura. Para ello, 
postularemos la hipótesis siguiente: que el modo a través del 
cual el autor concibe esta política de la literatura se mantiene 
en las fronteras de un pensamiento logocéntrico sobre la di-
mensión política de la escritura. El planteo de esta hipótesis 
involucrará, por lo tanto, dos momentos: en una primera par-
te desarrollaremos lo que Rancière entiende bajo la expresión 
«política de la literatura», para luego mostrar los límites de 
esta fórmula contrastándola con lo que identificaremos, apo-
yándonos en trabajos previos de nuestra autoría y en algunos 
textos claves de Nancy y Derrida, como una política de la es-
critura desde la perspectiva de una política de la sensibilidad. 
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Abstract
In this paper, we will try to study the relationship between 
politics and writing from what Rancière calls in his texts a 
«politics of literature». To do this, we will postulate the hy-
pothesis that the way in which the author conceives this po-
litics of literature lies on the borders of a logocentric thought 
about the political dimension of writing. The development 
of this hypothesis will therefore involve two moments: in the 
first part we will explain what Rancière understands by the 
expression of «politics of literature», and then we will show 
the limits of this formula contrasting it with what we will 
identify as, based on previous work of our authorship and in 
some key texts by Nancy and Derrida, a politics of writing 
from the perspective of a politics of sensitivity.

Keywords
· Writing · Politics · Literature · Aesthetics

0. Introducción
En los últimos años, los ensayos de Rancière sobre la relación 
entre estética y política comenzaron un largo derrotero en el 
que no solo sus propios textos alcanzaron un desarrollo cada 
vez más extenso sobre el tema —y una difusión igualmente 
extensa de esos mismos textos en el ámbito filosófico— sino 
que el análisis de su obra, y en particular de esta dimensión de 
su pensamiento, se volvió un punto de referencia ineludible a 
la hora de abordar esta relación entre estética y política (Plot, 
2014; Game y Lasowski, 2009; Rockhill y Watts, 2009). A lo 
largo del siguiente trabajo intentaremos estudiar, sin embargo, 
un aspecto acotado de esta relación. Nos interesa, en particular, 
la forma en la que el autor piensa este vínculo a partir del arte 
de escribir, es decir, de la literatura. Pero más que para exponer 
o describir sus aspectos o dimensiones centrales, en las páginas 
que siguen intentaremos postular la siguiente hipótesis: que 
el modo a través del cual el filósofo francés concibe lo que 
denomina una «política de la literatura» se mantiene en las 
fronteras de un pensamiento logocéntrico sobre la dimensión 
política de la escritura. El planteo de esta hipótesis involucrará, 
por lo tanto, dos momentos: en una primera parte desarrolla-
remos lo que Rancière entiende bajo la expresión «política de 
la literatura», para luego mostrar los límites de esta fórmula 
contrastándola con lo que identificaremos, apoyándonos en 
trabajos previos de nuestra autoría y en algunos textos claves 
de Nancy y Derrida, como una política de la escritura com-
prendida desde la perspectiva de una política de la sensibilidad.

Política y escritura · J.J. Martínez Olguín
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La política de la literatura: 
el régimen estético del arte en Rancière
En Politique de la littérature (2009), Jacques Rancière descarta, 
de entrada, los falsos motivos que ligarían a la literatura con 
la política. En primer lugar sostiene que este contacto entre 
literatura y política no se produce por el simple hecho de que 
los escritores expresen sus compromisos personales con las 
pujas políticas de su tiempo. Tampoco se trata, en efecto, de 
que estos representen en sus textos, con mayor fidelidad o me-
nor destreza, determinadas estructuras sociales, determinadas 
identidades políticas, o contextos políticos específicos. Todo 
ello, aclara, en lugar de acercar el arte de la escritura a la política 
no hace otra cosa que alejarlo. Y la razón de ese alejamiento es 
mucho más evidente de lo que parece: si la literatura tuviera 
algo que ver con la política porque los escritores trasladan su 
compromiso político a las historias que ellos narran, o porque 
esas historias cuentan o narran algún aspecto de lo que deno-
minamos la dimensión de la política —un acontecimiento o 
un evento de la historia política— lo que la literatura tendría 
de política no le pertenecería, estrictamente hablando, a la 
literatura sino a la política. Es decir: la segunda se adheriría 
a la primera como algo externo a esta. Ahora bien, lo que 
precisamente Rancière quiere transmitir con la expresión 
que elige para dar nombre al texto al que hacemos referencia 
es que hay algo interno a lo que llamamos literatura que la 
convierte en una práctica política. Hay algo de la pureza del 
arte de escribir, dicho de otro modo, que liga literatura y 
política. Para comenzar a despejar el verdadero significado de 
lo que designa la fórmula «política de la literatura», entonces, 
Rancière propone hacerlo despejando primero lo que vendría 
a designar, para él, el término política. Si bien se la confunde a 
menudo con el ejercicio del poder, o con la disputa que tiene 
lugar en torno a su acceso y a su ejercicio, ello no basta, sin 
embargo, para que haga su aparición la esfera de la política. 
Esta designa, en todo caso, una esfera de la experiencia hu-
mana mucho más decisiva que la que describe esta definición 
restringida de la política:

La política es la constitución de una esfera específica donde ciertos objetos son planteados 
como comunes y ciertos sujetos vistos como capaces de designar esos objetos y de argumentar 
sobre ellos. (…) Una célebre fórmula aristotélica declara que los hombres son seres políticos 
porque poseen la palabra que les permite poner en común lo justo y lo injusto mientras que 
los animales poseen solamente la voz que expresa el placer o el dolor. Pero toda la cuestión 
consiste en saber quién es apto para juzgar lo que es palabra o grito, para re–trazar (…) las 
fronteras sensibles por la cuales se atesta la capacidad política. (…) Esta distribución y redistri-
bución entre (…) palabra y ruido (…) es lo que yo llamo el partage de lo sensible. La actividad 
política reconfigura el partage de lo sensible (11–12). [La traducción y el énfasis son míos]1.  
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Retomando la célebre formula aristotélica sobre el zoon politikon (una referencia, 
la de Aristóteles, que no podemos sino subrayar enfáticamente aunque solo sirva, 
por el momento, para anticipar sus efectos —sobre los que volveremos más ade-
lante—) Rancière sostiene que la actividad política es el conflicto por determinar 
qué es palabra o grito, es decir por volver a trazar las fronteras sensibles a través de 
las cuales un sonido se percibe o se siente como expresión de desagrado o como 
palabra deliberativa2. La política, de este modo, interviene en el partage de lo sen-
sible en la medida en que ella modifica lo que en ese partage se da a sentir como 
palabra o como sonido, como sentido o como ruido. Si la literatura tiene algo que 
ver con esta esfera de la experiencia humana, es decir con la política, es porque 
ella participa de esta redistribución —de este partage, para ser más precisos— de 
los límites que definen lo sensible. 

Está claro que no toda literatura es intrínsecamente política. El arte de escribir 
—que no siempre estuvo asociado a la palabra literatura— no necesariamente 
estuvo dotado de esta capacidad de intervenir en lo que Rancière llama el partage 
de lo sensible. Para Rancière, en efecto, la política de la literatura tiene un origen 
histórico bien preciso (el siglo XIX), con un tipo singular de literatura, que es 
también un régimen específico del arte de escribir. Este rompió con la forma en 
la que se escribía antes (que no casualmente marca, también, el inicio del período 
en el que el término literatura deja de ser utilizado para referirse al saber de los 
letrados, es decir a las Bellas Artes, para comenzar a ser comprendido en el sentido 
en el que lo comprendemos en la actualidad: como el conjunto de producciones 
de las artes de la palabra y la escritura3). Algunos de los autores que Rancière suele 
incluir como protagonistas de este movimiento de ruptura, y cuyas obras analiza 
en detalle principalmente en Politique de la littérature (2009), y parcialmente en 
Aisthesis (2011), son Mallarmé, Flaubert, Victor Hugo, y hasta el propio Borges. 
En lo fundamental, lo que produjeron en términos de la historia de la literatura 
este grupo de autores, que no agota en absoluto los alcances de este giro, es la 
invención de una forma inédita de escritura que contradecía el principio que, hasta 
el siglo XIX, gobernaba la concepción del arte en general, y a la concepción de 
la literatura en particular. Antes de la emergencia del régimen estético del arte — 
nombre con el que Rancière designa este nuevo sistema de identificación del arte 
de escribir— las obras literarias (aunque no se trataba únicamente de la literatura 
sino de cualquiera de las formas en las que se presenta luego en la práctica artística: 
la pintura, la escultura, etc.) respondían a otras reglas de identificación del hecho 
artístico: el régimen representativo del arte. Los fundamentos de este último se 
encuentran formulados, en sus puntos básicos, en la Poética de Aristóteles. Así, la 
escritura como práctica artística —también la pintura, la escultura o el teatro— 
estaban gobernadas por el principio de la ficción: el arte de escribir se identifica, 
en el régimen representativo que inaugura la Poética, con el arte de escribir una 
historia, con la destreza del artista para construir una intriga —o lo que podríamos 
llamar, también, la racionalidad de una trama—: el poema es una historia y el valor 
de esa historia es lo que define al texto, pero también a la pintura y al lienzo, a 
la piedra esculpida y a la performance sobre tablas, como fenómeno artístico. La 
ficción o la historia fundan, en otras palabras, la generalidad de la poética como 
norma de las artes en general. Si el texto y la pintura pueden ser comparadas entre 
sí, no es porque la pintura sea un lenguaje y los colores del pintor asimilables a las 
palabras del poeta, sino porque ambas cuentan una historia. Y una historia no es 
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otra cosa que una representación de hombres que actúan, de acciones necesarias 
o verosímiles que mediante la construcción de lo que en general se conoce como 
el nudo y el desenlace de esa historia, se encadenan para darle forma a la intriga, 
es decir a la historia o al poema (en el sentido aristotélico) como hecho artístico. 

Esta concepción de lo que es el arte y de lo que define a las prácticas artísticas 
en sus diferentes facetas se mantiene, aún después del tiempo transcurrido desde 
la Poética de Aristóteles, plenamente vigente. Basta, solo para dar un ejemplo, en 
detenerse en la forma en la que el cine de industria, probablemente la más actual 
y la más difundida de las prácticas artísticas, compone, por lo menos en su forma 
dominante, sus productos: la ficción cinematográfica no deja de ser, en su forma 
dominante —insistimos— la representación de hombres que actúan, es decir una 
historia motorizada por la orquestación de acciones siempre verosímiles y necesarias 
que le dan forma a esa historia y construyen su intriga específica4. Precisamente lo 
que Rancière llama el régimen estético del arte —que no es otra cosa que un régi-
men distinto para reconocer e identificar lo que hace del arte, arte, y cuya primera 
forma tiene lugar, no casualmente, en la literatura, particularmente en la de los 
autores que antes mencionábamos— viene a conmover el edificio representativo 
que dominaba hasta el momento la lógica de composición artística. En uno de 
los textos en donde se ocupa particularmente del tema, La parole muette. Essai sur 
les contradictions de la littérature, Rancière (1998) se detiene, por ejemplo, en la 
célebre novela de Victor Hugo, Notre Dame de Paris. Para empezar, sostiene, la obra 
lleva por título el nombre de una catedral, de una piedra esculpida con forma de 
catedral, y de ningún modo el nombre de uno o varios personajes, de los hombres 
y mujeres que protagonizan la novela. En segundo lugar, y esto es importante, 
no se trata de ignorar que el texto de Victor Hugo es una novela y que, es cierto, 
cuenta una historia. Pero allí, afirma Rancière, la narración de la historia se detiene, 
en largos trazos de su escritura, suspendiéndose con ello la configuración de la 
intriga o la racionalidad de la trama que le da vida a esa historia, para dedicar esa 
escritura más que a la historia misma, a la descripción detallada, minuciosa, y sin 
dudas entonces artística, de la catedral que parece, por momentos, ser ella misma 
la protagonista: se «construye con la materia de las palabras —escribe Rancière— 
un monumento del cual solo cabe apreciar la amplitud de sus proporciones y la 
profusión de sus figuras» (Rancière, 1998:33) [La traducción es mía]. La catedral, 
concluye por tanto, «no es un modelo arquitectónico (…), es un modelo escriturario» 
(Ibid., 32–33) [La traducción y el énfasis son míos]. La descripción sustituye, de 
este modo, el hilo de la ficción —a la fábula— y el mutismo de la piedra habla 
más que los personajes de la historia5.

¿Por qué la novela de Victor Hugo, y más ampliamente buena parte de la lite-
ratura del siglo XIX, encarnaría una forma de escritura que es ella misma política? 
En primer lugar, porque la suspensión de la historia en post de esa descripción casi 
pura, de esa escritura «por la cual la piedra se hace verbo» (Rancière, 1998:35) [la 
traducción es mía] —como sostiene el propio Rancière a propósito, precisamente, 
de la novela de Victor Hugo—, es decir la suspensión de la ficción como repre-
sentación de hombres que actúan y de acciones que construyen una intriga, es al 
mismo tiempo la suspensión de un determinado partage de lo sensible que divide 
esas historias en la de hombres que actúan y hombres que simplemente se dedican 
a reproducir su condición de vida. Toda historia o ficción poética en el sentido 
aristotélico esconde detrás de sí —o mejor aún, se funda como tal— una jerarquía 
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entre aquellos hombres que son los que traccionan la narración y el encadenamiento 
lógico de acciones que tienen un sentido en el contexto de esa historia, o lo que 
es lo mismo, aquellos que le dan sentido a la narración misma o a la historia, los 
protagonistas, y los pequeños seres que no tienen ninguna incidencia en ella y que 
solo son el fondo sobre el cual la ficción se desenvuelve según la acción, siempre 
admirable y grandilocuente, de los primeros. Si nos referimos a esta jerarquía como 
un determinado partage de lo sensible es porque ella se corresponde con la división 
de lo sensible entre palabra y ruido, entre sentido y sonido: los primeros son los que 
hablan, a los que se los escucha emitir palabras, y los segundos se limitan simple-
mente a emitir algún sonido, no se los oye sino a través del ruido que hacen como 
personajes secundarios, casi invisibles, de una ficción construida sobre la base de 
esa división entre dos humanidades totalmente distintas. Incluso más: el principio 
de la ficción que gobierna la poética comprendida según esta forma típicamente 
aristotélica de composición artística, y más específicamente de composición en la 
literatura, se complementa siempre —sostiene Rancière en La parole muette— con 
otro elemento esencial a ella: con el principio de decoro (Rancière, 2008:17–30) 
que duplica este partage de lo sensible bajo la representación de los personajes según 
la forma que corresponde a la naturaleza de lo que representan: los grandes prota-
gonistas deben hablar como tales, ser fieles a la grandeza de las acciones que llevan 
a cabo, que es en efecto lo que produce el efecto de verosimilitud ficcional: que la 
historia, las acciones y los personajes que la protagonizan produzcan los resultados 
que se espera según esa naturaleza, y los pequeños seres que deben hablar también 
según lo que encarnan o representan: pequeños seres sin nada para decir por fuera 
de lo único que pueden decir: nada. Si volvemos al pasaje donde Rancière define 
a la política como la actividad que interviene en el partage de lo sensible, podemos 
ver rápidamente que la referencia a Aristóteles es decisiva: lo que la política de la 
literatura así comprendida produce en tanto política, y que por lo tanto es también 
lo que ella produce en tanto literatura (porque de lo que se trataba, para Rancière, 
era de buscar la política que hace la literatura en tanto literatura, como mecanismo 
inherente a la escritura), es una determinada política: la que actúa a partir del poder 
de la palabra o del logos. El sentido, para decirlo de otro modo, es lo que garantiza 
la eficacia política de esta forma de escritura que deshace las evidencias sensibles 
sobre las cuales se construye la ficción poética y su singular partage de lo sensible. 
Para presentar otro mundo sensible, sustraído de esta jerarquía entre distintas 
humanidades, entre grandes y pequeños personajes, entre protagonistas y simples 
individuos confinados a la pura reproducción de su vida en una historia que los 
tiene en cuenta solo a costa de dejar de considerarlos como hombres de palabra 
capaz de contar, precisamente, una historia, esta política de la literatura se funda en 
la posibilidad de cambiar el sentido a partir del cual percibimos y comprendemos 
ese mundo sensible —y por lo tanto simplemente lo sensible—. Para hacer hablar 
a las piedras, para que se escuchen las voces de los que no deberían hacer otra cosa 
que dedicarse a darle contenido al sonido de fondo que alimenta toda historia, para 
hacer salir del fondo a esas voces y a esos hombres, para que dejen de ser el fondo de 
la historia, es preciso que esta escritura comunique otro sentido del mundo, reparta 
nuevamente lo que se comparte como palabra y ruido, sentido o sonido, primer 
plano y fondo, contexto y texto en un determinado texto.
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2. La política de la escritura desde 
la perspectiva de una política de la sensibilidad
Lo que, sin embargo y siguiendo a Rancière, podríamos llamar 
una política de la literatura no agota esta forma de concebir 
lo que es la dimensión política de la escritura. La referencia a 
Aristóteles sintetiza perfectamente este sesgo a propósito de lo 
que, para el filósofo francés, hace de la escritura una práctica 
política. La escritura, en otras palabras, no solo es política 
por lo que ella comunica, o porque ella comunica un nuevo 
partage de lo sensible. Es política, también, por lo que ella 
transmite más allá de lo que se comunica. Una breve referencia 
a la Conferencia Signature, événement, contexte, que Derrida 
(1972) da en Montreal en 1971 a propósito, precisamente, de 
la palabra comunicación puede ayudar, aunque solo sea para 
abordar el tema y a distinguir con mayor nitidez la distancia 
—precaria— entre dos esferas de la experiencia humana, la 
esfera de la comunicación y la esfera de la transmisión. Esto es 
también una forma (siempre precaria) de distinguir entre dos 
políticas distintas: «…la palabra comunicación, que nada nos 
autoriza inicialmente a despreciar como palabra y a empobre-
cer en tanto que palabra polisémica, abre un campo semántico 
que precisamente no se limita a la semántica, a la semiótica, y 
todavía menos a la lingüística» (Derrida, 1972:367) [La tra-
ducción es mía]. Para clarificar esta posición, Derrida propone 
en la misma conferencia algunos ejemplos que, aclara, si bien 
recurren al menos provisionalmente «al lenguaje ordinario y 
a los equívocos de la lengua natural nos enseñan, por caso, 
que se puede (…) comunicar un movimiento o que una 
sacudida, un choque, un desplazamiento de fuerza puede ser 
comunicado —entendámonos, propagado, transmitido—». 
(Ibid.) [La traducción y el énfasis son míos]. Si bien estos 
ejemplos que Derrida trae a colación no dejan de distinguir 
precariamente entre estas dos esferas de las que daría cuenta 
el uso del término en cuestión —el de comunicación—, los 
ejemplos sirven, a pesar de ello, para comenzar a explorar un 
poco más profundamente esta diferencia. 

Según precisa entonces Derrida, solemos utilizar el término comunicación en el 
lenguaje cotidiano en al menos dos sentidos bien distintos: uno cuyo sentido des-
cribe la dimensión semántica de la palabra, y otro cuyo sentido no tiene nada que 
ver con el sentido. El primero —el más frecuente y típico en lo que concierne a su 
uso— apunta lógicamente a los casos en los que hablamos de comunicación para 
referirnos a la transmisión de fenómenos de significación. Cuando nos referimos 
a la comunicación entre dos personas, por ejemplo, ponemos en práctica esta pri-
mera acepción de lo que es transmitido, y estrictamente hablando, comunicado. 
Sin embargo, existe también un uso distinto de la palabra que no refiere a la esfera 
semántica o lingüística de lo que se comunica. Así, para volver al pasaje citado, 
cuando hablamos de comunicar un movimiento o una sacudida, un choque o 
un desplazamiento, describimos la transmisión de un determinado fenómeno (el 
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movimiento, la sacudida, el choque o el desplazamiento), pero de ningún modo 
describimos la transmisión de un sentido o un fenómeno lingüístico. Esta diferencia 
entre estas dos esferas de lo que puede ser comunicado, es decir transmitido como 
sentido o comunicado propiamente dicho, y transmitido más allá del sentido, es 
fundamental para comenzar a distinguir entre dos políticas distintas y, por lo tanto, 
entre dos esferas también distintas de la experiencia humana. 

La historia de la filosofía política, y por lo tanto la historia de la reflexión sobre 
lo que es la política se redujo, desde Aristóteles —de ahí que el propio Rancière, 
sosteníamos al principio, no casualmente haya comenzado el pasaje haciendo refe-
rencia a su figura—, a pensar la primera de las esferas que mencionábamos como 
la única esfera de la experiencia humana políticamente válida, es decir plenamente 
política. Desde Aristóteles no hemos dejado de pensar a la política como la acti-
vidad que interviene en la esfera de la comunicación o la transmisión del sentido, 
cuyo espacio más propio es el que configura lo que llamamos la esfera pública 
—puesto que allí, precisamente, podemos hacernos plenamente presentes por el 
efecto de lo que define nuestra condición más humana: la posesión del logos o de 
la palabra. Este principio que delimita el pensamiento aristotélico, como hemos 
señalado en otros trabajos (Martínez Olguín, 2018a:38–55), marca una y otra vez 
a la tradición de la filosofía política —que se constituye, en efecto, como tradición 
a partir o en virtud de esta concepción logocéntrica o metafísica en el sentido que 
Derrida (1967) le da a ambos términos en De la grammatologie. Según su idea, la 
eficacia política se mide de acuerdo con la capacidad del hombre —o mejor aún, 
de los hombres reunidos colectivamente— de transformar el sentido del mundo, 
del mundo común que compartimos, como sostiene Hannah Arendt en La con-
dición humana, que al fin y al cabo conforma nuestra propia realidad humana, es 
decir que «asegura la realidad del mundo y de nosotros mismos» (Arendt, 2009: 
60). El poder de logos o de la palabra se erige, así, en el fundamento primero —y 
último— de la política. 

Si volvemos al ejemplo de Derrida, y si lo tomamos solo como punto de partida 
—puesto que, en rigor de verdad, no solo lo que allí se define como la esfera de 
la transmisión no debería ser comprendida como absolutamente separada de la 
esfera del sentido y, por otro lado, porque el propio Derrida la emplea también 
solo para dar inicio al desarrollo de su Conferencia que se ocupa, en realidad, de 
la iterabilidad de la escritura—, es posible comenzar a pensar esa misma esfera 
como una que también revela nuestra condición más propiamente humana. Existe 
un mundo común, que es el mundo que compartimos a partir de la experiencia 
del sentido o del logos, sobre la que actúa la actividad política para reconfigurar, 
como señala Rancière, el partage de lo sensible, para transformar el sentido del 
mundo, de sus jerarquías y de sus desigualdades siempre intrínsecas —basadas en 
las diferencias, para configurar ese mundo común, entre lo que es palabra o ruido, 
sentido o sonido—. Pero la práctica de la escritura hace lugar a otra forma de la 
experiencia humana, más propiamente humana, y por lo tanto política, sobre la 
cual actúa y cuyo mundo común no está configurado, estrictamente hablando, ni 
por el sentido ni por el logos, aunque no deje de depender, en algún punto, de ese 
mismo mundo del sentido. Más allá, entonces, de lo que la escritura comunica, 
transforma y modifica como producto de la potencia del logos, de la forma en la 
que ella reconfigura el partage de lo sensible —para volver sobre los términos de 
Rancière—, ella actúa en su condición política porque lo que ella transmite es una 
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manera singular y única de habitar en el sentido (Nancy, 2006), y esta manera 
conforma la esfera de lo que pertenece a la sensibilidad humana, es decir a la esfera 
del gesto como palabra dicha, es decir, aquí, escrita. 

En una breve conferencia que da a fines de marzo de 2006 en Milán, Nancy 
(2014) realiza, en efecto, una distinción decisiva para comprender mejor y con 
mayor profundidad el concepto de sensibilidad, entendido como la esfera del 
gesto o de la experiencia humana que transmite la sensibilidad única y singular 
—pero al mismo tiempo compartida; de allí, en buena parte, su condición políti-
ca, volveremos sobre esto— de cada ser humano. En aquella conferencia, Nancy 
distingue entre dos efectos distintos producidos por el sentido con el objeto de 
diferenciar, con ello, entre dos sentidos: por un lado, sostiene, existe el sentido 
sensato o inteligible y, por el otro, lo que podríamos identificar como el sentido 
sensible. Así, mientras el primero designa todo lo que del sentido puede ser com-
prendido, leído —precisamente— en su sentido o, para recuperar el argumento 
que veníamos exponiendo, comunicado, el segundo responde a lo que del sentido 
es expuesto —o transmitido, si nos atenemos a nuestra propia terminología— 
como «un dinamismo sensible que precede, que acompaña o que sucede al sentido 
o a la significación» (Nancy, 2014:32). Para ilustrar mejor esta distinción Nancy 
propone un ejemplo que, según sus propias palabras, no es más que «un modo 
muy simple» de ilustrarlo: «si digo “buenos días” sonriendo —sostiene— cambio 
un poco la significación del “buenos días”, pero sobre todo cambio la sensibilidad, 
por lo tanto, el sentido sensible de la expresión buenos días» (Ibid.). Está claro que 
no se trata más que de un ejemplo «muy simple», para retomar las palabras del 
propio Nancy, y que el gesto o la esfera de la sensibilidad humana —del sentido 
sensible— no consiste en absoluto en (o no puede ser reducido de ningún modo a) 
un simple movimiento corporal —como el gesto de sonreír cuando se dice buenos 
días—. Pero sí, de algún modo, el ejemplo ilustra ese dinamismo sensible con el 
cual Nancy definía al principio de su frase a la esfera de la sensibilidad, del gesto 
o del sentido sensible. Y la escritura como práctica humana revela, precisamente, 
este dinamismo sensible —el gesto— que precede, acompaña, sucede o, mejor 
aún, soporta a la producción del sentido, a la esfera del logos o de la palabra6. Lo 
sensible del sentido es, así, el lugar del gesto como el sitio en donde tiene lugar lo 
que decimos cuando hablamos, que es también, y en lo esencial —por lo menos a 
los fines de lo que queremos argumentar en este trabajo—, el sitio en donde tiene 
lugar lo que queremos significar o comunicar cuando escribimos, con el texto 
escrito. Lo que, sin embargo, quisiéramos destacar en este punto es que esta esfera 
de la sensibilidad humana que es transmitida en cada escritura, con su gesto, este 
dinamismo sensible, expresa no solo la singularidad del artista o de una obra — y 
aquí se trataría, en todo caso, de la singularidad del que escribe— sino también la 
singularidad de una manera de habitar en el sentido, es decir una forma única de 
habitarlo que, en la medida en la que pertenece a nuestra condición humana, no 
deja de ser, a pesar de su unicidad, una manera común o compartida de habitar en 
el sentido (Nancy, 2006, 2012). Y esto es, en efecto, lo que hace del gesto, de este 
dinamismo sensible o de esta esfera de la sensibilidad humana, no solo el rasgo 
mínimo del arte, sino el rasgo mínimo de la política. Cada ser humano habita 
en el mundo del sentido con una sensibilidad que le pertenece solo a esa forma 
de habitar en ese mundo, esto eso: solo a ese individuo pero cuya sensibilidad no 
deja de configurar un mundo común de sensibilidades en el que cada uno habita 



238

según la suya propia. El carácter único de cada presencia se presenta así, a través 
del gesto, de lo que Nancy denomina esfera del sentido sensible, en su singularidad 
compartida. Por lo que abrirse o dejarse abrir a la experiencia sensible del sentido, 
a la sensibilidad que soporta a la significación o al sentido con el que dotamos al 
mundo, nos transporta a otra forma de la experiencia distinta, aunque relacionada 
a la experiencia o a la esfera del sentido. Esto nos libera de la dominación ordi-
naria, de las jerarquías y las desigualdades a partir de las cuales esta dominación 
se constituye, la configura y, a través del sentido y de los mecanismos con los 
que dividimos y distribuimos lo sensible, dominamos y somos dominados en el 
mundo del sentido. 

A favor de la larga historia de la filosofía política, por tanto, podemos agregar que 
la igualdad, categoría a la que tanto se ha referido, y sobre todo la historia reciente 
de aquella disciplina —la que protagoniza la filosofía política contemporánea—, 
aparece en esta otra esfera del sentido sensible a través de la marca evanescente 
del gesto, de aquello que nos hace igual tanto como la posesión de la palabra. En 
el silencio de la escritura, dicho de otro modo, cuando el sentido deja de decir o 
comunicar lo que queremos decir, cuando se desplaza hacia el punto en el que «ya 
no quiere decir nada» (Derrida, 2006:157–173), resuena la vibración de lo que 
decimos. De lo que escribimos se expone y se transmite el gesto que nos convierte 
en ser humanos únicos e iguales (Nancy, 2006). Y esta unicidad e igualdad de la 
que da cuenta, y que es propia de, la práctica política de la escritura se graba sin 
fijarse plenamente, apenas grabándose como pérdida, como el gesto de cada escri-
tura y como la marca «initerable» del que escribe7. Aquello que de la escritura se 
transmite como una forma única de decir lo que escribimos, lo que comunicamos 
a través del sentido del texto escrito, en suma, remite entonces a esta esfera de la 
sensibilidad que compone una humanidad distinta, una política que transforma el 
mundo del sentido en la sensibilidad de un mundo que registra formas singulares 
de habitar o de vivir en el sentido (Nancy, 2006).

3. Comentarios finales
Lejos de intentar reducir o anular la importancia y la novedad 
que tiene para los campos de la filosofía política, la teoría 
política y la teoría de la literatura las contribuciones que 
Rancière realiza a partir de lo que él llama una «política de la 
literatura», a lo largo del presente trabajo intentamos pensar la 
relación entre política y escritura más allá de las restricciones 
que, creemos, posee esta fórmula rancièriana. En lo esencial, 
y como hemos intentado argumentar en las páginas prece-
dentes, la política de la literatura, es decir del arte de escribir, 
no solo se reduce al modo en el que la escritura interviene en 
el partage de lo sensible a través de lo que ella comunica. Es 
en este sentido que las contribuciones que hemos expuesto 
y recogido de algunos textos claves de Nancy (sobre todo) y 
Derrida sobre el tema nos parecen fundamentales, puesto que 
permiten comprender el vínculo entre política y escritura más 
allá de lo que esta última comunica, es decir, de la política de la 
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literatura. Ese vínculo, dicho de otro modo, puede ser también 
comprendido a partir de la forma en la que la escritura inter-
viene en la esfera de la sensibilidad humana, es decir, a partir 
de lo que hemos denominado una política de la sensibilidad.   

Notas
1 Mantenemos, no solo en este pasaje sino a lo largo de todo el trabajo, 
la palabra francesa partage sin traducir para no perder, en la traducción 
al castellano, la polisemia de sentido que caracteriza al término en el 
idioma original y que, en buena medida, refleja y explica la complejidad 
que el concepto de partage du sensible designa en la filosofía de Rancière. 
En francés, en efecto, el verbo partager significa, al mismo tiempo, di-
vidir —distribuir o repartir— y compartir. En castellano, sin embargo, 
no existe una misma palabra que contenga todas estas posibilidades de 
sentido. Es precisamente sobre estas distintas posibilidades de sentido 
sobre la cuales se apoya la categoría que elabora Rancière: el partage de lo 
sensible refiere así no solo a la forma en la que lo sensible es dividido —
distribuido o repartido—- como palabra o ruido, como logos o phoné, por 
ejemplo, sino también a la forma en la que esa división es compartida por 
distintos individuos, es decir a la forma en la se tiene parte o se participa 
de esa división, reparto o distribución (no solo porque ella es común a 
los distintos individuos de una comunidad sino porque uno mismo es 
objeto de esa división, reparto o distribución). Es por esta razón, dicho 
sea de paso, que no podemos sino tomar distancia de las traducciones al 
español, publicadas hasta el momento, del texto ya clásico de Rancière 
(2000) sobre el tema, Le partage du sensible. Esthétique et politique (2000), 
puesto que en todas ellas se optó por forzar la traducción de la palabra 
partage en detrimento de la riqueza semántica del término, riqueza de la 
que el propio Rancière se sirve, como vemos, para desplegar su reflexión 
filosófica. Se trata, en particular, de tres ediciones y de tres traducciones 
distintas: la edición española de Consorcio Salamanca (Rancière, 2000), a 
cargo de Antonio Fernández Lera, traduce partage por división, la edición 
chilena de LOM elige traducir el término por reparto (Rancière, 2009), y 
la última publicación de la editorial argentina Prometeo (Rancière, 2014) 
lo traduce, tomando en cuenta parcialmente esta polisemia de sentido 
que venimos comentando, por compartir. Por lo demás, y como bien 
destaca Jorge Eduardo Rivera a propósito de su traducción al castellano 
de Ser y tiempo (Heidegger, 2003) y de las dificultades que presenta la 
traducción de la palabra alemana Dasein en el contexto de la filosofía de 
Heidegger —dificultades que, de hecho, no son en absoluto menores a 
las que puede presentar la traducción de la palabra francesa partage en 
el marco de la filosofía de Rancière— no nos parece para nada que esta 
decisión sea un error o un fracaso, más aún si se toma en cuenta, como 
señala el propio Rivera, que es con esta misma vocación de no perder 
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la riqueza polisémica de una palabra en su lenguaje original y en su 
relación con un sistema filosófico que se suele dejar sin traducir palabras 
griegas tales como logos, physis o polis, siendo todas ellas, en la actualidad, 
«comprendidas por cualquier lector de filosofía» (454).                     
2 El célebre pasaje al que hace referencia Rancière sobre Aristóteles es, va 
de suyo, el del libro primero de la Política, en donde el filósofo griego 
define al hombre como un animal político: «La razón por la cual el 
hombre —escribe Aristóteles— es un animal político, más que la abeja 
y que cualquier animal gregario, es evidente: …el hombre es el único 
animal que tiene la palabra [logos]» (Aristóteles, 1998:50–51).  
3 Según Rancière, en efecto, la obra de Madame de Staël (1998) De la litté-
rature considerée dans ses rapports avec les institutions sociales (1798–1800), 
representa algo así como «el manifiesto de este nuevo uso» de la palabra 
literatura. Un mayor desarrollo del rol de este texto y de algunos otros en 
esta ruptura que Rancière llama la revolución estética, puede encontrarse 
en su ensayo El malestar en la estética (Rancière, 2011). 
4 Aunque, como bien demuestra Rancière (2005) en La fábula cine-
matográfica, es posible encontrar en la industria del cine formas de 
producción artística que rompen con el régimen representativo del arte. 
Dos textos, además del ensayo mencionado, destina Rancière al análisis 
y a la descripción de los diferentes matices de esta ruptura: Las distancias 
del cine (Rancière, 2012) y Béla Tarr. Después del final (Rancière, 2013).       
5 Tomamos aquí la expresión «el hilo de la ficción» en estricta alusión al 
texto del propio Rancière (2014), Le fil perdu. Essais sur la fiction moderne, 
en donde el autor hace referencia, precisamente, a la sustitución de la 
ficción, como construcción de una intriga, por este modelo escriturario 
del régimen estético (de ahí, en efecto, el nombre del título de su trabajo: 
le fil perdu significa el hilo perdido y alude, entonces, al hilo perdido de 
la ficción —moderna— en este tipo de literatura).
6 Tomamos, aquí, la idea de gesto —que alude a este dinamismo sensible 
que refiere Nancy— como acción que soporta o asume a partir del desa-
rrollo que Agamben hace del mismo en su ensayo «Notas sobre el gesto», 
publicado en primera instancia en la revista francesa Traffic y luego in-
cluido en su libro Medios sin fin. Notas sobre la política (Agamben, 2010). 
7 Empleamos el término «initerable» en estricta alusión al concepto 
de iterabilidad que Derrida expone en la Conferencia que ya citamos, 
«Signature, événement, contexte» y que, por otro lado, desarrollamos en 
profundidad en nuestro trabajo: El parpadeo de la política. Ensayo sobre 
el gesto y la escritura (Martínez Olguín, 2018b; 2020).
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Resumen 
La traducción cantable de letras musicales promueve un rico 
intercambio cultural y, a su vez, exige una creatividad es-
pecial. Aunque hay numerosos elementos que hay que con-
siderar para lograr una versión exitosa, para lo cual, según 
los estudiosos, hay que buscar una domesticación fiel a la 
semántica y una equivalencia cantable. Sin embargo, una tra-
ducción generativa (Bradford, 2013) puede provocar mayor 
crecimiento y placer. Se ofrecen dos ejemplos: uno de la mú-
sica brasileña y otro de las Com/posiciones de Juan Gelman.
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Juan Gelman

Abstract 
Singable translations of lyrics can lead to rich cultural ex-
changes and, at the same time, demand a special creativity. 
Although there are numerous elements to consider to achie-
ve a successful version, many critics believe that one must 
find a domestication faithful to the semantics of the song 
and thus a singable equivalence. Nevertheless, a generative 
translation (Bradford, 2013) may provoke greater growth of 
the original expression and infinite pleasure. Two examples 
will be analyzed: one from Brazilian music and the other 
from Juan Gelman’s Com/posiciones.
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Fusión: ¿unión o liquidación? La globalización que fusiona 
economías y comunicación mundial de los últimos dos siglos 
se observa claramente en los intercambios culturales —gente, 
comidas, arte— y cuanto más porosa una región, más evidente 
la evolución y las adaptaciones de estas manifestaciones. O sea, 
la fusión de las culturas, para bien y para mal. El análisis de la 
transculturación de la música, por ejemplo, dice mucho de la 
historia de un lugar y, al igual que el teatro, la mayoría de la 
transmisión y puesta en escena de la música ha sido oral y muy 
poco preocupada por la autoría de las expresiones. De hecho, 
los derechos de autor en cuanto a la reedición y la traducción 
se desarrollan a finales del siglo XIX y, por lo tanto, las «traduc-
ciones» eran en gran parte fusiones de autores. Los cuentos de 
Boccaccio y El romance de la rosa encontraron nueva elaboración 
en Chaucer, un soneto de Petrarca se volvía soneto renovado y 
rebrotado de Thomas Wyatt, por citar solo algunos ejemplos, y 
de esa forma se expandían el idioma y las convenciones retóricas 
en la trayectoria de la literatura inglesa. Sin embargo, con la 
priorización romántica de la originalidad y las legislaciones del 
derecho de autor, la traducción se limitó enormemente a un 
intento de «fidelidad», especialmente en cuanto a las versiones 
de la poesía formal. ¿Pero cuál es la definición de la fidelidad? 
¿Fiel al sentido de la semántica o del sonido?

Traducir las expresiones escritas según una métrica o rima estricta hoy en día parece 
exigir una áspera decisión básica: reproducir la estructura para que la traducción 
sea lírica o elevar la retórica semántica en post de recrear el ingenio del poema. 
¿Culturalmente cuál es más importante? Considerando que la rima y la métrica 
siempre provocan expresiones aleatorias, a veces con direcciones inicialmente 
no pensadas por el poeta, es natural que las traducciones también tengan brotes 
fortuitos. Además, si tomamos el caso más extremo de confines formales, el de la 
lírica cantada, no hay opción. Hay compases estrictos, rimas eufónicas y acentos 
que determinan el canto. Entonces se vuelve cuestión de compensar y, en realidad, 
de generar nuevas canciones en adaptaciones creativas. 

La recreación del ingenio y la marca personal de los traductores recientemente 
llevó a la crítica y traductora Fiona Bell a publicar un artículo muy sugestivo, «The 
Diva Mode of Translation» (2020). Interesante que, aunque no refiere al asunto 
de la lírica musical, sí pondera el rol de intérprete de los traductores, que la autora 
compara al de una diva de ópera, cantante que no solo interpreta un papel, sino, en 
su figura de cantante adorada, hasta sale de su papel dramático por un momento, 
reconociendo el aplauso que le brindan y tomando así la forma de la cantante 
virtuosa. ¿Una traductora diva puede hacer lo mismo?

A través de los siglos, ha habido numerosos comentarios sobre el fracaso de las 
traducciones cantables, especialmente en las reposiciones de la ópera y, últimamente, 
en las versiones de obras musicales en el cine1. La preocupación por la calidad y los 
modos de traducir los libretos musicales ha promovido la realización de artículos, 
sitios de internet y congresos para discutir el tema, ponderando las técnicas y criterios 
a tener en cuenta, desde el énfasis que provee el ritmo hasta la formación de las vocales 
que con ciertos tonos son agradables o, por el contrario, imposibles para los cantantes.

Viajes de la música a través de la traducción · L.R. Bradford
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Sin embargo, las traducciones cantables de otros géneros de canciones, si bien 
tienen los mismos elementos, como no forman parte de una narrativa dramática, 
no exigen la misma adherencia a la semántica que las obras de ópera. De hecho, esas 
traducciones muchas veces configuran adaptaciones o «traducciones generativas» 
(Bradford 2013, 2016, 2017) de una canción. 

Algunos de los estudios sobre las traducciones cantables comienzan repasando las 
teorías de John Dryden y Friedrich Schleiermacher para anclar una terminología 
y definir el propósito de la traducción. Poeta y traductor, Dryden propone en 
su ensayo «From the Preface to Ovid’s Epistles» un modelo de tres modalidades: 
metáfrasis, una versión palabra por palabra, en teoría «fiel» a la semántica, aunque 
no ofrece las constelaciones de impacto de una palabra; paráfrasis, una especie de 
interpretación más allá de la semántica; e imitación, una recreación que da libertad 
a los traductores para generar una versión según su apreciación estética de la obra. 
Las demarcaciones entre las tres modalidades son sumamente fluidas, pero ayudan 
a entender los procedimientos y el «énfasis», utilizando la palabra de Borges2, o las 
prioridades de los escritores traductores.

Schleiermacher, muy citado entre traductores en las últimas décadas, principal-
mente por su resucitación por Antoine Berman y Lawrence Venuti, fue teólogo 
y filólogo del romanticismo alemán, y su importancia radica en su promoción 
de una traducción que llevara a los lectores a los autores originales a través de su 
cultura y su idioma con la intención de expandir la lengua de llegada en lugar 
de domesticar, limitar y así violentar o conquistar la obra fuente. Su sistema de 
clasificación se basa en el contraste entre interpretación y traducción: la primera 
es una cuestión muchas veces oral que se maneja en el mundo comercial, mientras 
la segunda es escrita y pertenece al mundo del arte y las ciencias. Más allá de esta 
diferencia, utiliza las nociones de paráfrasis e imitación, alegando que la primera 
representa una reducción de la obra y la segunda una recreación de impresión. Sin 
embargo, luego agrega a la segunda noción: la de la transparencia, un concepto 
que ha reinado en la mayoría de las traducciones a través del tiempo y promueve 
el propósito de que no se note que el texto escrito sea una traducción, que se lea 
como si fuera una obra redactada en el idioma de llegada directamente, lo cual 
implica la domesticación del texto y una limitación en cuanto a la introducción 
de expresiones extrañamente novedosas. 

Volviendo a Berman y Venuti, los títulos mismos de sus libros más impactantes 
— La prueba de lo ajeno y La invisibilidad del traductor— apuntan a la alegría de 
disfrutar de lo peregrino de una obra extranjera y de la creatividad ingeniosa o la 
marca personal del escritor/traductor, una marca «diva».

Ahora, ¿cómo se aplican estas nociones básicas a la traducción de un texto mu-
sical? Otra vez, obedece al propósito: usando la terminología de Schleiermacher, 
depende si es para interpretar el sentido o traducir su efecto, interpretación versus 
imitación. En el caso de glosas o subtítulos, los dos extremos pueden encontrar 
un punto medio, pero para crear una traducción cantable, hay tantos elementos 
para tomar en cuenta que ese acto parece imposible. 

En primer lugar y como apreciación básica de la traducción literaria, cada 
idioma, como los instrumentos de una orquesta, suena distinto. Algunos pueden 
sonar como violines y otros como oboes. Las consonantes pueden parecer ásperas 
o silbantes y las vocales pueden ser muy abiertas o muy cerradas; en los dos casos 
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cambia la manera de vocalizar, haciéndolo más o menos fácil para el cantante; 
concordando o no con el significado. También los ritmos son fundamentales para 
la música: algunos según las sílabas y otros, el acento. O sea, los distintos idiomas 
son inconmensurables: las equivalencias son imposibles y entonces las imitaciones 
son inventos personales y en gran parte aleatorios. 

Volviendo al elemento narrativo, en la ópera o las obras musicales, especialmente 
las dirigidas al público más joven como las populares animaciones de Disney, 
según la mayoría de los estudiosos, es esencial domesticar las versiones para no 
perder el hilo dramático. Juegos de palabras que se ganan, juegos que se pierden; 
eufonías, lo mismo. Dos publicaciones muy ilustrativas y didácticas que se dirigen 
a estos textos y brindan estudios de casos concretos se encuentran en el excelente 
libro Translating for Singing (Apter y Herman, 2016) y el artículo «Breaking Free 
of the Language Barrier in Music» (Bontrager, 2016/18). En ambos análisis, se 
comentan y comparan cuestiones de la rima, el ritmo y la ubicación de las palabras 
importantes de las «crestas» del compás. 

En el estudio de Bontrager, se enfocan casos de la música contemporánea, en 
particular las películas musicales de Disney, tomando como ejemplo sus cancio-
nes tan populares traducidas al castellano en España y México, mostrando así 
como algunas adaptaciones cambian el sentido de las canciones y otras son muy 
torpemente compuestas. Al final, ofrece alternativas de su propia creación que se 
mantienen «invisibles» en cuanto a la normalidad de las palabras, la sintaxis y las 
cadencias naturales. 

Apter y Herman, que se dedican a la traducción de la música lírica, también 
ofrecen casos comparativos para estudiar la eufonía de distintos idiomas, el uso de 
palabras extranjeras, la ventaja de crear repeticiones como herramienta de rima, 
las convenciones y sensibilidades de distintas culturas y el significado del sonido.

Esta última noción es particularmente importante. Por un lado, hay sonidos 
alegres y livianos, oscuros o pesados y/u onomatopéyicos, pero traducidos a otro 
idioma muchos de ellos se alteran. Nos levantan o nos deprimen, nos incitan a 
bailar o a contemplar nuestra existencia. Por otro lado, en muchas instancias escu-
chamos una música atrapante sin prestar atención a la letra y/o somos ignorantes 
de que existiera una versión original en otro idioma o una procedencia de una 
obra narrativa. Esto comprueba que el sonido tiene tanto o más sentido/signifi-
cado que la letra. ¿Cuántas canciones se escuchan en las radios de todas partes del 
mundo que se transmiten en idiomas no comprendidos? ¿Cuánta música religiosa 
se ha traducido sin pensar después en su origen? ¿Quién puede ubicar la versión 
«original» de las baladas inglesas, cuando se adaptaban y se transformaban a las 
necesidades de cada comunidad? ¿Cuántas personas pueden nombrar las obras 
de las cuales salen las canciones individuales de los Gershwin, Steven Sondheim, 
Rogers y Hammerstein o Andrew Lloyd Weber? ¿Podemos disfrutar de una famosa 
aria sin entender su fuerza semántica y narrativa? En fin, ¿tiene importancia la 
ignorancia si es la melodía lo que nos conmueve?

Quisiera repasar algunas instancias de estas traducciones musicales del ámbito 
personal para examinar e ilustrar este fenómeno. Hace un par de años una amiga 
me pidió que cantara con ella la versión brasileña de la canción «Like a lover», 
canción que se hizo muy famosa por Sergio Mendes en los años 60 en inglés y 
que docenas de cantantes en los EEUU han grabado desde entonces. Cuando 
me fijé en la letra de la canción original «O cantador» (Dori Caymmi / Nelson 
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Motta), me di cuenta de que esta letra seguía la tradición de un triste fado, del 
sufrimiento del amor que lleva al cantante a la desesperación, mientras la versión 
de los célebres liricistas Marilyn y Alan Bergman en inglés surge de Shakespeare 
en su alegre voyerismo y erotismo: 

Amanhece, preciso ir
meu caminho é sem volta e sem ninguém
Eu vou prá onde a estrada levar
Cantador só sei cantar
Ah! eu canto a dor
canto a vida e a morte, canto o amor

Like a lover the morning sun
Slowly rises and kisses you awake
Your smile is soft and drowsy as you let it play upon your face
Oh how I dream I might be like the morning sun to you

Dentro de una tradición de aubade, pero de maneras sumamente diferentes, en 
el original el cantor canta dolor; en la versión en inglés, al deseo de imaginarse 
tocando al amante: «Oh that I were the glove upon that hand» diría Shakespeare 
en Romeo y Julieta. En realidad, la popularidad de la melodía en Brasil y en EEUU 
lleva la canción a un goce universal que va más allá de las letras. Entonces, parecería 
que la traducción de música sigue más una convención de traducción generativa 
que traducción tradicional y promueve el crecimiento de una manifestación gra-
cias a la adaptación. O sea, una traducción de modo diva. Como desarrollé en un 
artículo publicado en este medio en el año 2017 para definir mi denominación:

Las distintas translaciones no pueden sino agregar al original y de esta manera revivir la 
fuente y hacer que se propague. Como arqueólogos y curadores de las creaciones escritas, los 
traductores des/cubrimos, cultivamos y negociamos palabras para así generar nuevas obras. 
Muchas de estos rebrotes, a través de la traducción generativa (Bradford, 2013), se vuelven 
manantiales para nuevas creaciones, las que funcionan para revelar y resucitar la articulación 
original como continuación del efecto seminal, aunque crecen de manera diferente. Este modo 
de versionar inclusive refleja el genio del autor original y del autor traductor (Bradford, 2017).
 
La poesía misma de los siglos XX y XXI ha tendido más y más a una suerte de 

imitación (Robert Lowell) de metapoemas (Holmes), transcreaciones (Haroldo 
de Campo) o de palimtextos de absoluta apropiación de com/posición3 (Juan 
Gelman). Del poeta argentino surgen muchos ejemplos de sus Com/posiciones 
(2013). Es más que lógico que la música siga un camino parecido.

Un ejemplo del citado libro brindará más elementos para ponderar y entender 
estos procedimientos traductores, reviendo un poema que analicé en aquel artículo 
y comentando su consiguiente musicalización. Hay un poema de esta colección 
que Gelman escribe en base a un poema hebreo del siglo X:
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Invitación
daría mi vida por 
la que arpas y flautas despertaran
en la mitad de la noche/
y me viera
con la copa en la mano/
y dijera
«tu vino está en mi boca»/
y la luna parecía una C
con tinta de oro escrita
en las paredes de la noche/

Este poema de Samuel Hanagid (Samuel el Nagid o Príncipe) refleja las tertulias 
medievales de los emiratos en su reino de Andalucía entre los siglos VIII al XV. 
Representa imágenes de la música, la naturaleza y los atractivos sirvientes. La 
versión más literal en prosa de Carmi que se encuentra en The Penguin Book of 
Hebrew Verse (1981) una fuente frecuente para Gelman: 

I would lay down my life for the fawn who, rising at night to the sound of melodious harp 
and flute, saw a cup in my hand and said: «Drink your grape’s blood from between my lips». 
And the moon was like a C inscribed in golden ink upon the robes of night (1981:298). 
(Daría la vida por la cierva que, levantándose a la noche al sonido melodioso de arpa y flauta, 
vio una copa en mi mano y dijo, «Beba la sangre de su uva de mis labios». Y la luna parecía 
una C escrita con tinta dorada sobre el manto de la noche. Mi traducción).4

Gelman amasa las palabras para producir algo fresco y novedoso. Con su estilo 
despojado, omite el tropo de la «sangre de la uva» y deja del lado la figura del 
ciervo —macho o hembra— y enfatiza el erotismo del concepto «tu vino está en 
mi boca». Evocada por la memoria o el deseo en vez del poema original o la rea-
lidad —con frecuencia los sirvientes eran muchachos jóvenes vestidos de manera 
seductora— esta figura invita al lector a acompañar al poeta en su ensueño. 

Gelman estuvo en Buenos Aires en agosto del 2013 para el lanzamiento de su 
último libro, Hoy.

Nos encontramos en un departamento en Barrio Norte que le prestaron para 
hablar de la traducción de este nuevo libro, pero terminamos hablando de caba-
llos y de mis poemas y, también, de su enfermedad. Antes de viajar de México, 
le habían hecho dos transfusiones y se lo veía muy frágil. Unas semanas antes de 
su muerte, decidí crear una canción de mi versión en inglés fusionada con esta 
com/posición para mandarle como regalo de fin de año. Elegí este poema porque 
se presta a una analogía de la relación entre la traducción y escritura «original», 
de cómo una traductora toma las palabras de un poeta. Por cuestiones de ritmo 
y «crestas» de las palabras importantes, una vez establecida la melodía, tuve que 
editar mi versión en inglés: 

Oh I would give my life for one
wakened by harps and flutes
in these small hours /				  
to find me here /
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glass in hand /
and say
«your wine is in my mouth» /  	
the moon like a C
in golden ink 
painted on walls of night /
yes, I would give my life for this /
Your wine is in my mouth.     		

Se la mandé a los apurones (murió a los catorce días), pero dos años más tarde 
retomé la pequeña melodía para crear una verdadera canción, una especie de 
homenaje a Gelman, agregando la versión del libro Com/posiciones en castellano. 
Como siempre ocurre en la adaptación de un texto a una música preestablecida, 
también tuve que retocar su expresión y el texto mismo hizo crecer un nuevo brote 
por una rima natural que surgió de la versificación, que no admitía las dos sílabas 
de la palabra «boca» aunque parecía ser fundamental para el concepto original del 
poema de Samuel Hanagid. Sin embargo, en mi mente escuché «sed», una rima 
con la palabra «pared»:

daría mi vida por escuchar
tus arpas tocando así/
a media noche y vos me vieras/
copa en mano decís 
«tu vino está en mi sed»
la luna una letra C/	
dorada en nocturna pared/
ah, yo daría la mi vida así/ 
tu vino está en mi sed. 

Confieso que la noción, que salió de forma aleatoria, me fascinaba y, por lo tanto, 
cantando la estrofa por segunda vez en inglés, también cambié el verso, «your wine 
is in my thirst». El tropo se transformó de «tu vino está en mi boca» en «tu vino 
está en mi sed», pero sin perder el erotismo; de hecho, lo expandió como si fuera 
una contestación al primer concepto, más complejo y evocativo.

¿Herejía o resurrección y reencarnación de un poema antiguo? A quienes la han 
escuchado, siempre con mi prefacio explicativo, les ha encantado, lo cual demuestra 
que la traducción generativa en la música no traiciona al poema original sino que 
promueve el disfrute de los intercambios culturales. Así una tradición de fado en 
la bossanova se vuelve música tropical con ingenios shakespeareanos o un poema 
hebreo del siglo X toma la tradición fluida de la balada inglesa. De manera parecida, 
es lógico que un aria sea casi incomprensible en cualquier idioma, incluyendo el 
original, y todo esto demuestra que el poder principal de la retransmisión de los 
fenómenos musicales está en la gracia de la melodía y la interpretación vocal. Esto 
no significa que no sigamos traduciendo las letras musicales por ser superfluas en 
la performance, sino que entendamos que la traducción es una oportunidad de 
crecimiento cultural a pesar de y gracias a los cambios que se imponen al texto. 

Aquí es preciso reiterar nociones de mi planteo respecto de la traducción gene-
rativa: se podría considerar toda composición como versión de obras anteriores y 
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futuras, que funciona en una zona cognitiva de descubrimiento y crecimiento. La 
traducción de la música ofrece una especie de sinestesia, dejándonos ver un mundo 
a través de dos lentes, palabras fusionadas por la sonoridad. Muchos autores tienden 
a crear efectos sensoriales orgánicos en sus textos y los traductores debemos crear 
instrumentos innovadores de onomatopeya, eufonía o disonancia, acordes y/o rimas 
para seducir a través de un «transformance» para los lectores/espectadores/oyentes 
nuevos. Toque y fuga y adoramos a la «diva». De este modo se entiende cómo las 
poéticas de un deseo hacia un sirviente se transforman en un sorbo de vino y el 
vino de un canto pasa de una boca a otra creando una trova totalmente nueva que, 
a su vez, sigue dando sed de otro sorbo: transformaciones que entretejen hilos de 
rapsodias para cada nuevo receptor, nuevo traductor, nuevo compositor. O, como 
parece que dijo alguna vez Robert Schumann: «Para componer lo único que hay 
que hacer es acordarse de una melodía que nadie antes ha pensado». Una fusión 
de memoria pasada, presente y futura en el sabroso viaje de la música.

Notas
1 Un proyecto internacional, «Translating Music», se inició en 2013 entre 
universidades inglesas e italianas; también existe la «Lyrica Society for 
Word–Music Relations» (http://www.lyricasociety.org/), para nombrar 
algunos foros.
2 Borges escribió varios ensayos sobre este tema, abarcando la lectura, 
la composición y la traducción. En su célebre texto, «Las versiones 
homéricas» dice que la traducción ofrece «diversas perspectivas de un 
hecho móvil, […] un largo sorteo experimental de omisiones y de 
énfasis» (1975:239). O sea, parecido a lo que han escrito Gelman y 
Marías sobre el traslado lingüístico de la literatura, es cuestión de una 
recreación de la memoria del traductor. También comentó en «La busca 
de Averroes»: «[…] el tiempo, que despoja los alcázares, enriquece los 
versos» (1975:586–7), alegando que las grandes imágenes son cuestión 
no de maravilla instantánea sino de lenta expansión.
3 En su «Exergo» escrito en 1984, Gelman explica, «llamo com/posiciones 
a los poemas que siguen porque los he com/puesto, es decir, puse cosas 
de mí en los textos que grandes poetas escribieron hace siglos. Está claro 
que no pretendí mejorarlos. Me sacudió su visión exiliar y agregué —o 
cambié, caminé, ofrecí— aquello que yo mismo sentía. ¿Cómo con-
temporaneidad y compañía? ¿mía con ellos? ¿al revés? ¿habitantes de la 
misma condición?» (Gelman, 2013:4).
4 Raymond Sheindlin amolda los mismos versos para aumentar su mu-
sicalidad de esta manera: «How exquisite that fawn who woke at night / 
To the sound of viol’s thrum and tabor’s clink, / Who saw the goblet in 
my hand and said, / “The grape’s blood flows for you between my lips. 
/ Come drink”. / Behind him stood the moon, a letter C, / Inscribed 
on morning’s veil in golden ink» (1986:69).
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Resumo 
A tradução da poesia italiana foi muito importante ao longo 
do século XX, a partir de nomes que deixaram suas marcas e 
abriram um diálogo com outras culturas. É possível lembrar 
de Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Umberto Saba e 
também Andrea Zanzotto, Giorgio Caproni. A primeira dé-
cada do novo milénio viu a circulação de uma série de anto-
logias poéticas e de novos volumes de poemas. Neste ensaio, 
propõe-se uma leitura pontual de Páscoa de neve de Enrico 
Testa, a partir da publicação da edição brasileira em 2016.
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Abstract 
The translation of Italian poetry was very important throug-
hout the 20th century, especially by some authorial names 
that left their mark and opened a dialogue with other cul-
tures. It is possible to remember Giuseppe Ungaretti, Euge-
nio Montale, Umberto Saba and also Andrea Zanzotto and 
Giorgio Caproni. The first decade of the new millennium 
saw the circulation of a series of poetic anthologies and new 
volumes of poetry. In this essay, we propose a nuanced re-
ading of Snow Easter by Enrico Testa, from the standing 
point of the 2016 Brazilian edition.
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Desde o primeiro livro em 1988, a poesia de Enrico Testa foi 
bem acolhida tanto pela crítica quanto pelo público em geral. 
Para o leitor com maior intimidade com a produção italiana 
da segunda metade do século xx, basta lembrar os comentários 
feitos por nomes como Giorgio Caproni, Giovanni Giudici 
e, mais recentemente, Cesare Viviani. Poetas com os quais 
Enrico Testa possui e estabelece diferentes diálogos. Giorgio 
Caproni, voz emblemática para a poesia pós-Montale e um 
dos maiores poetas da segunda metade do século passado, 
é quem assina a apresentação da primeira coletânea desse 
genovês, Le faticose attese (1988). Texto sagaz e sintético mas 
imprescindível para quem inicia a tatear seus versos. Nele 
Caproni, poeta e resenhista experiente, com um olhar afiado, 
identifica marcas significativas da escritura de Enrico Testa, 
o qual oferece ao poeta mais experiente agradáveis surpresas 
«numa terra de banais repetições». Retomando uma expressão 
de Camillo Sbarbaro, Caproni diz ser a escritura de Testa 
poesie-poesie, como se dizia no período de escassez da guerra 
um café-café. Um dos verbos utilizados pelo poeta de Il seme 
del piangere, para se referir aos poemas recebidos é «gustare», 
ou seja, degustar, sentir, o que indica como esses versos captam 
a sua atenção e o contagiam. 

Em 1994 e em 2001, Giovanni Giudici em dois curtos textos para L’Unità e 
Corriere della Sera pontua outros traços que destacam a poesia de Testa da imensa 
massa amorfa de poetas. Trata-se, na verdade, de duas pequenas e atentas resenhas 
para In controtempo (1994) e La sostituzione (2001), etapas necessárias no laborioso 
processo diante da folha em branco, que pouco a pouco vai sendo manchada de 
tons escuros (Giudici, 1994, 2001). Se na primeira, Giudici aponta para a bagagem 
herdada de Giorgio Caproni —presença sem dúvida impactante— e aponta para 
elementos próprios e singulares de Testa, colocando em evidência a paciência e a 
relação com a língua, na segunda, o poeta da Vita in versi destaca mais um traço 
fundamental, os fios da memória, um mosaico e suas tesselas, ruínas também de 
um tempo irrecuperável.

Ruínas sim, que podem lembrar a descrição benjaminiana do anjo da história, 
uma multidão de eventos que se misturam e entrecruzam como assinala outro poeta, 
Cesare Viviani (2004:21–24, 149–150)1, para quem o laboratório poético de Enrico 
Testa é lido como um «observatório lúcido e silencioso» das pequenas coisas que 
compõem a vida e sua cotidianidade. Poética também da perene fragmentariedade, 
ainda nas palavras do autor de La forma della vita, «a poesia de Testa é poesia do 
devir como para poucas outras foi». E continua Viviani, com grande precisão, «uma 
escolha radical, rara de se encontrar uma poesia em que cada representação nasce 
e cresce em seu se fazer, em seu se evolver, não é precedida de nenhuma cena, de 
nenhuma ideia tida como matriz». Com efeito, desde o primeiro livro de 1988, 
os poemas de Testa parecem começar sem um início, como se os versos fizessem 
parte de um fluxo, de um movimento contínuo pelo qual o leitor passa, como se 
entrasse no meio do caminho desse fluir. Alguns indícios são justamente a ausência 
de títulos nos poemas (são poucos os que possuem um), a escolha por iniciar os 
primeiros versos sempre com letra minúscula e a exclusão do ponto final do último 
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verso. Tais decisões deixam rastros visíveis na forma e incidem na estrutura dos 
poemas, um movimento que pode espelhar o ir e vir da vida, ganhos e perdas, 
lembranças e esquecimentos, um oscilar que é inerente à palavra e à voz de Testa.2 
Como afirma Viviani, «o movimento do sentido é o movimento da linguagem, 
que procede segundo um andamento não linear, totalmente imprevisível com suas 
conversões, sobreposições, desvios e distrações».

Um movimento circular que parece tender a Kairós, um tempo não linear, 
cujo ritmo pode ser dado pelos eventos ou, melhor dizendo, pelas ocasiões. Uma 
explosão do tempo-de-agora (tempo cheio de agoras, para lembrar as teses benja-
minianas), uma carga de tensões, na qual também poderia estar uma morada do 
prazer, temporalidades, enfim, que impõem outra relação com o passado e com o 
futuro3. Questões não distantes daquelas encontradas em alguns poemas de Murilo 
Mendes, em Cara ou coroa ou, por exemplo, em Pós-poema: 

Não se trata de ilusão, queixa ou lamento, / Trata-se de substituir o lado pelo centro. / O que 
é da pedra também pode ser do ar. / O que é da caveira pertence ao corpo: / Não se trata de 
ser ou não ser, / Trata-se de ser e não ser. (Mendes, 1994:432)

Nessa conjuntura, o presente, como aponta Benjamin, não pode mais ser visto 
como mera passagem ou transição, mas tempos nos tempos, pois nessa(s) arti-
culação/ões está o ponto fulcral. É o experienciar do tempo, como evidencia e 
questiona Marc Augé, também por meio do exercício do olhar, um reaprender a 
sentir o tempo que escorre veloz. Por isso, toda e qualquer paisagem só existe por 
meio do olhar que a (re)descobre, é um espaço descrito por um homem a outros, 
como aponta ainda Augé (2004), no qual as palavras têm a capacidade de fazer 
ver, não apenas descrevem ou traduzem (Augé, 2004). É a capacidade de tocar a 
imaginação de outrem, as palavras caminham e vagam no e pelo corpo do leitor. 
Um caráter também aporético que é próprio da arte e, por conseguinte, da poesia. 
E, aqui, estar atento às transições, à fluidez presente ao redor é essencial para o 
articular da poesia de Testa: 

Descartando, assim, o modo predicativo e não respondendo mais ao princípio de não-contra-
dição: uma coisa é isso e, ao mesmo tempo, não-isso. A poesia é, para mim, portanto, uma figura 
da aporia. E para ‘tolerar’ a aporia, a atenção e a paciência são necessárias. (Peterle: 2014, 6). 

O poema que abre essa coletânea traz vários dos aspectos assinalados até aqui:

podes começar mesmo 
sem um início
ou, como os indianos,
deambular apagando
a cada passo o princípio; 
e terminar sem fechar
interrompendo desarmado a palavra
como se já não a dissesses tu4. (Testa, 2016)

Nestas linhas está presente a «poética da calma» assinalada por Enrico Capodaglio 
(2010:127–130). As aspas5 apontam para uma terceira voz no ato da fala, do que 
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possa ter sido dito antes não se tem notícia: eis o leitor que entra no meio do fluxo 
assinalado acima. E o poema é encerrado sem um ponto final, só com o fechar 
das aspas; um possível comentário do interlocutor-leitor poderia estar presente na 
sua ausência, no espaço restante e branco da página. A circularidade, a movência 
das palavras e o jogo alquímico iridescente com que elas são experienciadas e ar-
ticuladas colocam em questão algumas categorias como a de origem e a de sujeito 
(Testa, 1999)6, por meio de uma dialética entre o dentro e o fora, mediada pelo 
contato. É nesse sentido que para Capodaglio o tempo presente é sentido como 
cruz e delícia do poetar de Testa. O primeiro verso de um dos poemas de Páscoa de 
neve indaga «quem mensurou o nosso tempo?» e o do poema seguinte diz «segue 
um moto fluído e vertical».

É, portanto, com esse movimento que se abre Páscoa de neve, volume que se 
inscreve no panorama da poesia italiana contemporânea e o marca definitivamente. 
São ao todo 88 poemas, mais ou menos curtos, dialogantes com e infratores da 
tradição poética, divididos em nove seções: Os cães de Atenas, O aniversário, Discurso 
do refém, Bálticas, Ismael, Tela de saco, Hammerwand, No Jardim Botânico, De outra 
forma. Há mais uma, mais ou menos na metade do volume, inserida depois de 
Bálticas e antes de Ismael, que é Cantiga da alvorada e contém um único poema, 
que é a tradução de Aubade de Ph. Larkin. Operação tradutória de relação com o 
outro, aproximação do outro, de uma outra língua e apropriação ou antropofagia, 
no sentido que o Larkin nesse poema é o Larkin escolhido por Testa, lido por Testa, 
digerido e traduzido. Portanto, como em Ablativo, no qual há também esse mesmo 
movimento com outro poema de Larkin (The Mower), aqui temos a tensão que se 
estabelece entre Testa escritor de seus versos e Testa tradutor-escritor-apropriador 
dos versos de Larkin, que passam de algum modo também a ser seus. Não se deve 
esquecer, contudo, que em 2002 o próprio poeta havia traduzido, sempre para 
Einaudi, High windows de Larkin. Como já dizia Lacan, no seminário dedicado à 
Carta roubada de Poe: «Os escritos carregam ao vento as promissórias em branco 
de uma cavalgada louca. E, se eles não fossem folhas volantes, não haverá letras 
roubadas, cartas que voaram» (Lacan, 1998:30).

Versos impregnados de experiência, de sentimentos, de melancolia, clivados pela 
velocidade dos nossos tempos, pela fragmentação da vida contemporânea, pelos 
contrastes entre humano-desumano, que não deixam de esbarrar em questões 
éticas e filosóficas. Se por um lado a linguagem pode ser considerada simples e 
os personagens eleitos, na maior parte das vezes, escolhidos em zonas familiares, 
pessoas próximas ao poeta, além de animais e plantas, a (re)leitura, a transfigu-
ração e o trabalho com a própria língua tocam resultados poéticos não facilmente 
encontráveis. Eis aqui, sem dúvida, uma poesia de grande calibre e sensibilidade, 
capaz de tocar e deixar profundas marcas em quem a toca pela leitura.

Uma possibilidade é ver nesse volume um conjunto heterogêneo de dúvidas e 
inquietações «coletados» ao longo de um caminhar. É o próprio Testa quem afirma, 
na entrevista já citada para a revista Subtrópicos, que «nessa trilha, escrever é um 
ir a pé, a paciência e a atenção são essenciais». Palavras que podem lembrar as de 
Michel de Certeau, em A invenção do cotidiano, quando diz «existe uma retórica 
da caminhada. A arte de moldar frases tem como equivalente uma arte de moldar 
percursos» e sobretudo «caminhar é ter falta de lugar. É o processo indefinido de 
estar ausente e à procura de um próprio» (De Certeau, 2000:179, 183). Um explo-
rar e um expor-se à língua italiana acompanhados das mesmas ações em relação ao 
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tempo, seja este qual for, e aos espaços. Um ir e vir por territórios europeus da terra 
lusitana, amena e saudosa, aos Balcãs, com conflitos desarmantes. A calma, apon-
tada por Enrico Capodaglio, aqui é mais do que necessária para captar sensações e 
poder sentir e ver cores, odores, essenciais no contato e no contágio entre o dentro 
e o fora. Um amor pela vida que se dá também por seu reverso, pelo desalento e 
pelo desassossego. Uma lâmina afiada que corta e embaralha flashes cotidianos, 
lembranças recentes e remotas, e momentos coletivos e pessoais. É certamente 
uma poesia escavada na língua cotidiana, com incursões na tradição, escavada 
no território áspero e dócil da sua parte lígure, espremida entre as montanhas e o 
mar, escavada nas leituras feitas e em imagens que retornam e são ressemantizadas. 
Diante dessa constelação, o sujeito segue andando e deixando para trás pedacinhos 
de si, vestígios desse «ir a pé», que pertencem ao sujeito, fazem parte dele, contudo 
não conseguem mais formar e dar conta de uma pressuposta totalidade. Imagem 
concretizada neste livro, em um dos escritos da segunda seção, O aniversário, cuja 
característica é uma poesia-prosa aforismática, ou talvez resíduos de pensamentos 
e sensações, restos de diálogos: «e o uso que posso fazer disso agora é, sob meu 
olhar amedrontado, o de quem destrói um mosaico para recompor, depois, com 
as mesmas tesselas uma figura nova e —meu deus!— totalmente diferente».

A questão da origem é, portanto, central e aparece em mais de um poema da 
seção Os cães de Atenas: da passagem pela trilha que não deixa vestígio à busca e 
à desilusão da origem das torrentes no período do verão. O último poema dessa 
parte pode por um lado pré-anunciar Bálticas, mas a potencialidade deste poema, 
de uma única estrofe com 37 versos, o mais longo de todo o livro, é a contrapo-
sição entre os espaços de dentro e de fora do mercado. Dentro, a riqueza genuína 
de todo e qualquer mercado, com suas cores, carnes, cabeças de cordeiro, carnes 
penduradas em ganchos, ricas vitrines, tecas ornadas com ossinhos e miúdos. 
Um ambiente que toca os sentidos de quem passa por entre as bancas com seus 
produtos, as mesmas bancas que nos versos seguintes protegem dos armados que 
vigiam a praça e do intenso e ensurdecedor tráfego. Um comércio também sonoro 
no qual se destacam a voz de tenor de um vendedor de pássaros e os acordes de 
três violinistas competindo. Nessa situação, que pode ser vista como uma alegoria 
de tantas conjunturas, o eu do poema tenta falar com seus «caros companheiros 
sensitivos», mas eles não estão mais ali, fugiram, desapareceram: «sumiram num 
instante / estarrecidos com tanto sangue». O contato com esse poema não deixa 
o leitor imune; ele é chamado a refletir sobre a conjuntura delineada pelos versos, 
sobre a própria precariedade da condição humana. São 37 versos seguidos, sem 
pausa, que deixam respiração e fôlego no limite. Os tons roxos que abrem o poema 
e o nome de Francis Bacon evocado nos versos 6–9 («Agradaria ao pobre Francis, 
/ feliz de se encontrar / entre quartos de carneiro em ganchos / e ossos e miúdos») 
podem inquietar ainda mais, se pensarmos nas possíveis pinturas às quais Testa faz 
referência. Poderiam ser elas Pintura (1946) e Figura com a carne (1954), que não 
deixam de trabalhar com situações-limite, a solidão, a humanidade/desumanidade 
e, enfim, o que é recuperado pelo poeta, a imagem do homem como sendo também 
parte desses pedaços de carne, como os que estão descritos no início do poema.

Na já mencionada O aniversário, a questão central é a relação com o passado, 
com os que dele fizeram parte e não mais estão presentes. A voz da primeira com-
posição anuncia, por meio de mais uma aporia, essa problemática da relação com 
os mortos: «É difícil vir até aqui para dizer que queres te incluir entre as coisas 
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desaparecidas, enquanto te esforças em juntar uma coleção para impedir que as 
coisas desapareçam». Tormento e conforto são duas palavras-chave para essas 
páginas, que conservam um dos momentos mais sensíveis que fazem referência à 
morte de uma pessoa amada. Como os demais desta parte, esse também é intro-
duzido pelas aspas: 

De noite, uma matilha de cães no quarto, ao redor da tua cama: antes irritados pela brancura 
que cai sobre as paredes… quase enraivecidos… depois sempre mais calmos; um gemido de 
afeto e tristeza. O sonho acaba quando estão lambendo a minha mão que aperta a tua que 
segue precipitando no gelo.

Afeto, tristeza, perda, alívio, dor, sofrimento, vida e morte fazem parte do ca-
minhar, deste andar junto, que é também um andar descompassado, tentativas 
de encontrar-se desencontrando-se (Testa, 2010)7. De fato, a separação é outro 
campo central em Páscoa de neve, quarta coletânea de Testa, que reúne núcleos 
caros e essenciais, que retornam também em Ablativo. Um termo de benjaminiana 
memória capaz de amalgamá-los é ruína: ruína das relações, ruína de um mundo 
(ou mundos), ruína dos tempos idos, ruína ainda como o que resta da lembrança, 
ruína da própria língua. Enfim, articulações entre vida experienciada e gestos do 
cotidiano, entre espaços familiares e outros estranhos, mas que podem ter algum 
aspecto familiar, que estimulam as reflexões e as andanças do poeta e do seu poetar. 

Discurso do refém, a terceira seção, é um momento especial do livro, no qual 
certa intimidade do poeta se mistura com algumas reminiscências. Aqui, os versos 
divididos em duas estrofes se abrem com a imagem da costa que rispidamente 
acaba no mar «apoiado em cadentes encostas», paisagem característica dessa parte 
da Ligúria, acompanhada pela flora mediterrânea, o pilriteiro ou espinheiro-branco. 
Mas a ameaça não acaba, pois o eu retrocede entre armadilhas e bocas de lobo, e o 
oximoro se concretiza no segundo verso da segunda estrofe na luminosa corrente 
sem luz. Espaço de beleza e, ao mesmo tempo, de ameaça. Numa outra compo-
sição, a esfera familiar, a parte mais íntima da casa, com seus hábitos cotidianos, 
vem à tona, na descrição do ato de fuçar e pelos barulhos, o arrastar das cadeiras, 
o fechar das gavetas, o ruído da louça… Um cruzamento de planos e atmosferas 
segue sendo delineado, em mais um espaço aporético, no qual as rolinhas de 
bronze do cemitério parecem ter vida e bater asas. Ou, como num outro poema, 
«só uma memória avara e seca, / onde, à noite, brilha / para além dos anos, / 
longínqua minha alegria, / como entre a pérgula farta / a lua». Atmosfera quase 
onírica, lembrando da importância do sonho, que retorna no poema final do 
livro, que se abre com a imagem imponente dos castanheiros da Índia, com suas 
flores, majestosas em forma de penachos, e outras plantas que seguem invadindo 
os espaços da repentina primavera. Ao lado deste rico renascimento, o bando de 
garotos que passa cantarolando e «os batentes bambos podres de maresia…», mais 
uma ruína acompanhada de um «deixe-me estar» explicitado na última estrofe. 

Ruínas também da e na língua que se concretizam na inversão de alguns ditos 
populares ou de formas mais cotidianas. E Testa vai ainda mais além nesta seção, 
há aqui um exemplo de como as pesquisas e a atividade do professor e pesquisador 
tocam o poeta. Ao tratar da língua escrita dos semicultos, entre o século xix e o 
xx, num capítulo de L’italiano nascosto (2014), o professor de História da Língua 
toma como exemplo uma experiência de radical marginalidade. O testemunho 
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de um soldado, Antonio D., proveniente de Rovigo, internado em setembro de 
2015 no hospital psiquiátrico de Gênova Quarto, com alta no mês de junho do 
ano seguinte. Para além das questões mais específicas e técnicas que chamam a 
atenção do estudioso e linguista, na parte final da carta enviada aos pais do ma-
nicômio, há algo que toca Testa-poeta. E é, justamente, o fato de essas últimas 
linhas porem em cena temas, sentimentos e conteúdos humanos cuja profundidade 
ecoa nas esfarrapadas vestes expressivas. Esse momento que contagia a leitura do 
poeta é marcado por um entrecruzar em que a fragilidade da língua corresponde 
à fragilidade humana, (Testa, 2014:103–104)8 e os versos retomam as palavras da 
carta de Antonio D., reproduzida no volume ensaístico. 

[…] 
De noite, vocês me acompanharam dentro
e me deixaram na gaiola de vidros opacos
com essa luzinha perpétua fixa nos olhos,
inventada —dizem— 
para o benefício da minha alma
Mas, agora, daqui escrevo:
tratem vocês de zelar por sua alma.
Eu amo, adoro vocês. 

Bálticas, que também é evocada em Ablativo, obviamente recupera uma região de 
conflitos e tensões num leque de diferentes cenários, Marselisborg com o ciciar raro 
das bicicletas; Aarhus em que o olhar do poeta flagra um canal, na «orbita saturnal 
da cidade»; a igreja que hospedava loucos, pobres e adoentados, a luminosidade 
e as cores do céu já descobertas nos quadros dos pintores, tudo acompanhado da 
advertência de que não é necessário levantar muito os olhos, basta prestar um 
pouco mais de atenção para além da cerca do aeroporto. Não há como escapar de 
uma espécie de acerto de contas ético, mesmo que seja entre eu e eu(s):

Escapo das garras do meu pouco
(o outro horizonte,
a má-paisagem bem conhecida)
e, antes do escurecer,
reduzo a zero as contas
dos mercantes do nada,
dos oficiantes do igual:
me invento aqui, só para mim,
uma só estação boreal

 É a arte de escavar que é acionada e colocada em jogo e o observar é mais do que 
uma ação necessária e vital. Um ir e vir pela existência sempre ameaçada, como a 
imagem da navalha que desce acariciando as costas em uma página de O aniversário, 
última seção antes do «intermezzo» de Cantiga da alvorada, exercício de leitura, 
de tradução, sobretudo um exercício de alteridade. Limiar e soleira talvez sejam 
dois termos que, de algum modo, possam dar conta desta significativa experiência 
no panorama contemporâneo da poesia italiana. Assim, se de um lado ele é tipi-
camente genovês, muito ligado à sua pequena parte da Ligúria (basta pensar no 
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amplo leque de plantas, flores e nas várias referências que povoam os versos), de 
outro, como um movimento contrastante e complementar, há o gesto de explorar 
outros territórios, que pouco a pouco passam a rodear espectralmente o íntimo e 
o familiar9. E, nesses deslocamentos de provocantes fissuras, o ato de rememorar 
faz-se essencial, tornando-se vital, uma forma de sobrevivência. 

Percepção e esquecimento, abalos na experiência e no experienciar a própria 
língua no movimento marcado pelo deslocamento provocado pela tradução. Como 
apontou Paul de Man, na leitura de «A tarefa do tradutor» de Walter Benjamin, 
o movimento de disjunção é o pré-requisito de uma leitura crítica. Separação que 
deixa fraturas, rastros mais ou menos melancólicos, e que fazem da «perda» um 
elemento central e potencializador. Ruínas da leitura que sobrevivem nas ações 
de destruição, decomposição e reconstrução, inerentes ao processo da tradução. 
O nome e a escolha por traduzir Philip Larkin não devem causar estranhamento 
para o leitor. Enrico Testa é um atento leitor de Larkin, com quem compartilha 
o «caráter ordinário da existência», a «análise do cotidiano e dos seus mínimos 
detalhes», como ele mesmo escreve no prefácio a High Windows. Ao falar da poesia 
do autor de Aubade, Testa parece estar falando sobre as suas próprias escolhas poé-
ticas. Outros pontos que aproximam os dois autores concernem à opção por uma 
língua antirretórica, permeada de elementos narrativos, um poema de maleabilidade 
plástica que toca prosa e poesia além, é claro, das duras, ácidas e amargas reflexões. 
A tradução de Aubade, em italiano Canzone d’alba, em português Cantiga da alvo-
rada, é mais um indício, ou, se se preferir, uma assinatura, da conjunção múltipla 
e plural que incide na escritura deste poeta italiano. Tradução, reescritura, escrita 
poética constituem, à primeira vista, alguns dos gestos nesta imbricada trama entre 
línguas. O texto da tradução para o italiano do poema de Larkin oferece pontos 
importantes para um debate sobre as tensões do processo tradutório, incluindo 
as escolhas/modificações aportadas por Testa (poeta-tradutor e tradutor-poeta), 
embora esta não seja a sede mais apropriada para tal discussão. No entanto, vale a 
pena ressaltar alguns aspectos como a pontuação, que sofre mudanças importantes 
e acaba por se aproximar bastante do poetar de Testa, o número de versos que 
aumenta, deslocamentos e inversões que fazem parte e testemunham o acirrado 
confrontar-se e o jogo com o texto de outrem. Um percurso do poeta, do crítico, 
do tradutor que não deixa de perpassar pela experiência de autores que lhe são 
também caros como Eugenio Montale, Giovanni Giudici, Franco Fortini, Giorgio 
Caproni e Vittorio Sereni.

Com Páscoa de neve, a sexta seção que dá o título ao livro, é retomada a scrittura 
in proprio. Porém, a presença do(s) outro(s) não se apaga, se mistura com as re-
cordações e nenhum dos seis poemas aqui é introduzido pelas aspas, tão frequente 
em outros momentos. A ideia da disjunção parece dominar a atmosfera destas 
páginas, em variadas situações, desde um desenho de criança, deixado no bolso 
do casaco e depois queimado, até uma tentativa de reencontro mesmo à distân-
cia, por meio de um telefonema do Belvedere, em Viena, que acaba caindo na 
secretária eletrônica com a voz que escorre e escava na «caligem pascoal». Folhas, 
ventos, verbos onomatopeicos seguem perfilando esta escritura e a seção termina 
num tópos (talvez herança caproniana) da poesia de Testa, a estação ferroviária. 
Duas estrofes, a primeira foca o mato, os troncos das acácias molhados depois da 
chuva, e a segunda capta os resíduos da Páscoa, passagem e celebração, que se foi 
e o que resta é a sensação desoladora. Da grande festa restam as tiras pendentes 
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do papel de alumínio dos ovos nos ramos das cerejeiras, «que deveriam manter à 
distância / a intrometida nação dos melros». Disjunção também presente na ex-
pressão Páscoa de neve, na qual a redenção aparece fria, sem tons de confissão ou de 
lamentações, uma visão certamente trágica (talvez catastrófica), mas que não segue 
na direção fatal e vazia do abismo (Peterle, 2015, 69–85). Como bem apontou 
Fabio Moliterni (2011:298–302), o diálogo travado com o leitor não é nem um 
momento consolador nem garantia de algo. No jogo iridescente com a língua, no 
qual cotidianidade, plasticidade e mobilidade são elementos importantes nesta 
imbricada teia de encontros e desencontros, que escavam na experiência —por 
via da memória, do sonho, da recordação—, vão sendo inscritos vestígios e rastros 
de uma vivência que parece a todo tempo se questionar.

Ismael, além de «(Isaías 53)» em Discurso do refém, é outra referência bíblica neste 
percurso, como está inscrito no poema que traz a presença de sua mãe Agar, a 
escrava egípcia de Abraão, com quem este teve Ismael. Nesses versos, a fragilidade 
da existência talvez seja o ponto central, no qual é possível se dar conta de «como 
somos todos / violentamente perdidos». Inclusive uma brincadeira inocente de 
criança, a amarelinha, tem o seu reverso no estrago que pode provocar «destruin-
do vidros e flores»; ou ainda uma voz que fala a um filho que morreu, mais uma 
situação de perda e um cirandar profundo que resta na memória, reconhecível no 
mover-se das rãs. A rudeza da existência, a lei «selvagem» da vida, traz uma imagem 
de grande força, no poema que inicia com «a veste do corvo». Exatamente isso 
do corpo e da carne para uma veste esvaziada —literalmente uma carcaça—, pois 
sob a bela rosa canina, formigas e insetos vorazes, como se estivessem em passo de 
guerra, retiram e consomem a carne. Ação devoradora que por uns instantes parece 
ser aliviada pela passagem de uma sombra sobre o «desgrenhado floco» que une 
«o rastro mineral do olho / ao céu imêmore / e à nuvem que escorre». Um olhar 
que poderia recordar o de Murilo Mendes, em Ipotesi, livro escrito diretamente 
em italiano, cuja quinta seção, Città, inicia com:

I topi gli scarafaggi in assetto di guerra 
circondano i cesari che rotolano sull’asfalto 
dove slittano le automobili in assetto di guerra 
mentre lo scirocco disturba i transistor vicini 
ed i turisti col cannocchiale rotto
si godono le scolopendre nei ruderi piranesi (Mendes, 2004:121) 

Essa coletânea traz um campo semântico assinalado no título pela palavra «neve», 
que se desdobra em termos como «fria», «frio», «frios», «friaca», usados sete vezes; 
«gelo», com seis ocorrências e «congelado», utilizado em duas ocasiões. Além disso, 
a cor cinza predomina em alguns cenários com uma incidência de cinco usos, não 
se distanciando de outra cor que é o preto-verde ou o branco da névoa. Essa, com 
certeza, não é uma palheta qualquer: os tons acromáticos ecoam pelo menos dois 
poetas fundamentais no percurso poético de Testa, Giorgio Caproni e Paul Celan.

Tela de saco, que faz referência à trama do tecido tosco, a seção mais longa, sub-
dividida em duas (i e ii), continua o passo por entre recordações e experiências. 
Savona, Sant’Ilario, Gênova são alguns topônimos reconhecíveis por meio das pistas 
nos versos: Salita Inferiore Salvator Rosa, Via Rio Fontanino, Piazza Acquaverde, 
onde há a estátua de Colombo na frente da estação de trem Príncipe. O dramático 
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sentimento da separação bate às portas do exílio, «da partida / e argila e salmo/ na 
tela de saco / do exílio», como registra o último verso do primeiro poema. Lem-
branças e heranças que nos «perseguem», nos são passadas sem um aceite a priori 
e começam a fazer parte de uma esfera mais íntima. Tal afirmação serve tanto para 
se pensar o diálogo com a tradição poética, inclusive a mais recente, como para 
se pensar as coloridas barrinhas de Marselha e o arsenal de instrumentos de corte 
(diferentes tipos de tesouras e de facas) descrito num dos poemas mais tocantes, 
em que o poeta se abre, expõe certa intimidade, abre uma das portas de parte da 
sua casa: «É contudo a herança de vocês / de dedicação, manias e ofícios, / que 
me deixaram nesta veste estranha», com a sensação contrastante de que «Tudo 
isso me dá o sentido e a consciência de não poder nunca mais voltar para casa».

Hammerwand é outro topônimo que aponta para o cenário das encantáveis 
Dolomites, mais especificamente para a região do Trentino Alto Adige, os Alpes de 
Siusi também são outra provável referência familiar. A flora toma conta dos versos, 
damas-nuas, erice anã, lariços, veratro ou flor da verdade, arminho, samambaias, 
rosas, líquenes e, como não poderia faltar, no meio de todo esse verde, a clareira e 
«o véu matutino da névoa […] na montanha». E ainda, unindo os últimos versos 
de dois poemas: «Sem nome nem origem: / pertos de uma graça / de primeiro 
grau» e «uma paisagem, ágil e mortal, / para um possível destino dual». Das Do-
lomites para a terra lusitana, com a colina do Restelo, o Jardim Botânico na Rua 
da Escola Politécnica, o conhecido Rossio. Espaços de Lisboa, cidade melancólica, 
nostálgica e saudosa, cara a Enrico Testa, como se percebe também pelas linhas a 
ela dedicadas em Ablativo. 

A seção que encerra Páscoa de neve, De outra forma, parece, pelo título, tentar 
apontar para outros caminhos, contudo a peregrinação continua. Viena, Belgrado, 
Londres, Rio Mondego, em Coimbra, e outros espaços mais ou menos conhecidos 
são trazidos como num movimento cíclico, permeado de palpitações, «Voltamos 
atrás / retomamos do início». É um desdobrar-se sobre a própria escritura, sobre 
a própria vivência e ainda sobre o laboratório da escritura, sem cair em exercícios 
retóricos e oraculares. Uma prática da atenção e da observação que espreita, indaga 
e nos coloca frente a frente a diferentes esferas individuais e coletivas da vida, que 
por sua vez impelem obrigatoriamente reflexões éticas, incluindo as mais singelas. 
A sensação talvez seja a descrita na tradução de Larkin «E assim resta, exatamente 
na borda da visão, / uma pequena mancha desfocada, / uma sensação de frio obs-
tinada / que freia qualquer impulso na indecisão». Uma montagem de planos que 
absorve léxico e métrica, da mais familiar àquela de cunho literário, fragmentos 
e resíduos impregnados de sentimentos e contatos, que testemunham o árduo e 
generoso exercício de Enrico Testa. Desencanto, enfim, outro termo útil para se 
pensar nesta complexa trama poética aberta em Páscoa de neve, que encontra nos 
fios ralos, na teia desbotada, gasta e desfiada, que vai se esgarçando ainda mais, 
tons e ritmos próprios.

Para finalizar, ao tratar da urdidura de Testa é importante destacar, mesmo que 
rapidamente, alguns contatos e contágios com outros escritores que se escondem 
nesse poético alinhar das palavras. Algumas pistas estão nas Notas, fornecidas pelo 
próprio poeta, mas há outras não reveladas, que passam a fazer parte dos jogos e 
movimentos da leitura. Para além de nomes que não poderiam ser dispensados 
quando se trata de Enrico Testa, como os mais conhecidos Giovanni Pascoli, Eugenio 
Montale, Camillo Sbarbaro, Giorgio Caproni, Vittorio Sereni, Giovanni Giudici, 
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podem ser pescados em seus versos, com uma atenta leitura, por exemplo, referências 
a um dos contos dos Irmãos Grimm, a outro célebre texto da literatura infantil 
como O vento nos salgueiros de Grahame («um rato d’água às voltas com o Grande 
Mundo»), mas, tendo em vista que não é possível aqui referenciar todos esses jogos 
de intertextualidade e de contaminações, gostaria, para concluir, de pelo menos 
chamar a atenção para uma provável coincidência, que está na segunda estrofe, do 
sexto poema, da seção Discurso do refém, em que se faz presente uma voz feminina.

Se a tua fidelidade é a lembrança
do verde que mandaras adiante
como guia no sono,
a minha distração, o que é?
Te vi, bestazinha caçada,
me procurando em estações e feiras. 
E fingi nada perceber.
Uma rã no inverno fui
de ventre gélido e opaco,
retraída em mim mesma 
e só em mim mesma fuçando
razão e luz.

Algumas perguntas que emanam deste volume certamente estão relacionados a 
questões que vão além da própria poesia, mas que por meio dela (da poesia) podem 
ser tocadas e exploradas. Não se trata, portanto, somente de uma experiência que 
se faz, mas de uma experiência que faz ser, para lembrar Jean-Luc Nancy, outro 
nome recorrente nas leituras de Testa. Os versos indicados acima podem, pelos 
termos escolhidos, lembrar um fragmento de Primo Levi:

[…]
Pensem bem se isto é uma mulher,
	 sem cabelos e sem nome,
	 sem mais força para lembrar,
	 vazios os olhos, frio o ventre,
	 como um sapo no inverno. (Levi, 1998:9)

Sem dúvida, a conjunção e o momento ao qual se faz referência não são e nem 
poderiam ser os mesmos. Por outro lado, é praticamente impossível que Testa não 
o tenha lido. Resquícios de leituras? Caminhos tortuosos da própria literatura? 
Provavelmente sim, leituras e releituras, termos e expressões que seguem se so-
brepondo e conquistando outros lugares e constelações. Uma escuta que só se dá 
no encontro com a língua, e a escritura do poeta genovês é fruto de encontros e 
de relações. A estrofe que antecede e a que vem depois do fragmento entre aspas 
já sinalizam para as diferenças intrínsecas. Um ponto dialogante poderia ser o da 
memória, mas também aqui esse aspecto é recuperado e trabalhado a partir de 
diferenças, a da própria experiência, e de diferentes singularidades. Um fazer parte 
da mesma língua, fazer uso das mesmas ferramentas, não impede a abertura de 
outras vias e trajetórias. Nessa linha, é possível dizer que o sentido é dado, doado, 
abandonado, anunciado e, sobretudo, partilhado. Um partilhar, portanto, de 
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vozes em que cada uma possui a sua expressão singular, assinaturas ou indícios, 
ao mesmo tempo em que já anuncia uma terceira, a voz do outro (Nancy, 1993).

Depois de tantas palavras, talvez uma possa servir para encerrar, mas sem colocar 
um ponto final, já que a leitura nas suas misteriosas e mirabolantes contorções 
continua no e pelo corpo do leitor. Essa palavra é silêncio, entendido não como a 
interrupção do comunicar, mas, ao contrário, como o que torna possível o pró-
prio comunicar e tudo o que concerne a esse gesto. Aqui está a importante tensão 
colocada na complexa trama da poesia de Testa, que pode ainda ser lida como 
uma resistência entre palavras, pausas e silêncios: «vazio de palavras, permitido 
pela relação, sobre a qual crescem o sentido e a palavra em si» (Testa, 1996:27). 
A voz delicada e sensível fala de temores, angustias e anseios, sem deixar de ser 
precisa e firme. Talvez, por isso, pensando nas idas e vindas das relações (passa-
gens, lacerações, melodias, encontros, despedidas, trânsitos), elemento essencial 
e fundamental de qualquer existência, Páscoa de neve possa ser ainda lido como 
um intenso testemunho de amor e amizade («Com o abraço houve um silêncio / 
que tirou peso ao mundo»).

A tradução de poesia é um desdobrar-se do embate com as línguas, suas impos-
sibilidades, uma complexidade que se dá por meio da/na língua, e refletir sobre 
esse processo, sobre as escolhas e decisões tomadas, não é fácil. É um processo 
melancólico, de luto, para lembrar Paul Ricoeur ou o poeta mexicano Xavier 
Villaurrutia, inscrito na tensão entre a possibilidade-impossibilidade-necessidade. 
Forças diversas inerentes ao ato em si que devem dar conta de uma série de variá-
veis como, por exemplo, o «legame musaico» tratado por Dante no Convivio, que 
coloca uma questão central ao pensar na estrutura e nas suas relações intrínsecas 
com o conteúdo, que nem sempre é possível manter na tradução. Tendo em vista 
esta e outras questões desafiadoras e ameaçadoras, dadas pela própria experiência 
como poeta e tradutor, Marco Lucchesi afirmou ser a tradução literária uma arte 
de naufragar com dignidade (Lucchesi, 2006:207).

Um processo sanguinolento? Talvez sim. Um corte no texto de partida, uma ferida 
que na medida em que as negociações iniciam vai sendo aos poucos cicatrizada. 
Todavia, a marca do corte, a cicatriz, não desaparece, permanece ali inscrita como 
um indício. Nesse sentido, o texto traduzido pode ser visto como um arquivo tanto 
pessoal do tradutor como coletivo das tensões entre tradutor, texto e autor (Peterle, 
2013:97–112). Assim, traduzir é arriscar-se, mas é também estar disponível para 
dar-se ao outro e escutar a voz de outrem, acolhendo os obstáculos deste confronto 
nada pacífico. As múltiplas dobras desta relação delineiam um movimento que 
sai de si, se depara com uma língua outra, retorna para si numa língua terceira, 
estranha, encontrada no limiar.

Em termos mais específicos, o trabalho de tradução dos poemas de Enrico Testa é 
laborioso. O texto seduz, estimula leituras e releituras que fazem com que se torne 
difícil e doloroso colocar o ponto final. O embate com o texto ecoa no embate do 
leitor consigo próprio. Em relação à estrutura, no mais das vezes é usada a forma 
livre entremeada de elementos da tradição e de algumas «liberdades poéticas» que 
deixam ainda mais árdua a tarefa tradutória. Em primeiro lugar, tentou-se preservar 
o ritmo, as calibradas rimas e o tom coloquial da escritura. Uma observação a ser 
feita é que, quando no texto em italiano há o uso da segunda pessoa, na tradução 
em português ora optou-se pela segunda pessoa «tu» ora pelo «você» para manter 
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o tom coloquial e também para usar e explorar essa variedade que a língua de 
chegada oferece. Sempre que possível foi mantido o uso frequente de verbos ono-
matopaicos, que não deixa de ser uma herança pascoliana. Toda a gama de vocá-
bulos que se referem a animais, flores e plantas foi mantida, nenhum termo sofreu 
adaptação ou domesticação, talvez por isso alguns nomes podem soar estranhos, 
mas tendo em vista que se trata normalmente da vegetação de tipo mediterrânea 
(também presente em outros livros, como Ablativo) optou-se por mantê-los. Na 
poesia de Testa é difícil encontrar termos genéricos, há uma precisão na escolha e 
no uso desse vocabulário; de fato, tais palavras apontam para uma escolha precisa 
que reafirma a não ornamentalidade desta poesia. Operações como inversões de 
palavras no mesmo verso, substituições e trocas podem ser encontradas e foram 
utilizadas ao longo da reescritura de Páscoa de neve. Sem essas ferramentas o tra-
balho poderia ter sido mais sangrento. Agora, as dúvidas, as reticências e as feridas 
abertas aparentam ter desaparecido e essa harmoniosa publicação carrega consigo 
resíduos e marcas restantes.

Notas
1 Faz-se referência a dois textos específicos, «La rima» e «Otto note».
2 «A minha linguagem poética aponta, pelo menos parcialmente, para 
uma simplicidade gramatical, entremeada, no entanto, por sinais que 
fogem da linearidade comum da dicção, ora por via lexical (poucos termos 
estranhos ao uso), ora por via textual (com violação das regras da usual 
coerência semântica e presença de referências ‘opacas’, não recuperáveis 
imediatamente), ora, e sobretudo, por via harmônica (a ‘verve’, inclusive, 
nas situações mais cupas através da afeição ou o vício da rima, nas suas 
várias formas e rearranjos no verso)», fragmento da entrevista O fio das 
relações humanas, (Peterle, Santi, 2015:31–37).
3 «O tempo infinito e quantificado é assim repentinamente delimitado 
e presentificado: o cairós concentra em si os vários tempos (‘omnium 
temporum in unum collatio’) e, nele, o sábio é senhor de si e imperturbável 
como um deus na eternidade» (Agamben, 2005:124).
4 Todos os versos do poeta têm como referência (Testa, 2016).
5 Nota-se um uso mais frequente desse artifício a partir de In controtempo 
(1994).
6 Sobre a problemática do sujeito, faz-se referência a dois volumes ensa-
ísticos do próprio Testa (2009 e 1999).
7 «[…] l’attaccamento alla vita per quanto perennemente intriso del 
senso di morte, l’importanza degli affetti e della memoria per quanto 
assediati dal nulla» são palavras de Enrico Testa no prefácio que introduz 
a coletânea de Alberto Vigevani (2010).
8 Reproduzo aqui a última parte da análise da carta: «In questa eco vocale, 
che vale da cornice strutturale e coesiva (a un altro livello) dell’intera 
lettera aggallano i punti essenziali della perorazione di Antonio D.: la sua 
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“scelta” del manicomio (“che io sono in paradiso e mi volete trassinar al 
inferno”), il dialogo con figure che non riusciamo a identificare altrimenti 
se non come umbrae (“io son cui con mio zio rafaele conl nono col marito 
della zia teresina e con tanti, altri che me la passo bene”), la coscienza 
della propria anima e l’invito a ognuno a prendersi cura della propria 
(“amè melano gia curata lanima, ora pensateci curarvela voi”), la semplice 
comunicazione del proprio affetto (“io vi amo vivolio bene”). Se c’è un 
momento in cui l’escussione linguistica, compiuto il suo dovere, deve 
poi arretrare di fronte a un testo, è proprio questo: quando ci s’imbatte 
in un reperto che mette in scena temi, sentimenti e contenuti umani la 
cui profondità è un tutt’uno con la sbrindellata veste espressiva e il cui 
tenore vocale si fa veicolo estremo e quasi semicatombale della densità 
antropologica e storica del dire» (Testa, 2014:103–104).
9 Outro exemplo desse movimento é a seção Breve excursão pela América 
do Sul, em Ablativo (Testa, 2014).
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Resumen 
A partir de un poema argumentativo–conceptual de Janet 
Frame se analizan fenómenos de domesticación y extraña-
miento para definir la traducción como acto creativo. La 
imagen del círculo propuesto por Benjamin sirve para re-
flexionar sobre la naturaleza performativa de la traducción y 
como plataforma para entender la importancia del intersticio 
en la traducción cultural. Se usa el método contrastivo entre 
texto fuente y versión respaldado por teoría de la traducción. 
Asimismo, se recurre a la ilustración didáctico–interpretativa 
lograda en el aula de literatura.
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Abstract
An argumentative–notional poem by Janet Frame is the basis 
for the analysis of domestication vs foreignization to define 
translation as a creative act. Benjamin’s image of the circle is 
used to reflect on the performative nature of translation as 
well as a platform for understanding the interstices in cultu-
ral translation. Contrastive method (source text–version) is 
applied from a translation theory perspective. An interpreta-
tive-didactic illustration achieved in the literature classroom 
is added to the analysis.
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A lo largo de la historia de las letras, estudiosos de la traduc-
ción de muy diversa índole han recurrido a diversas imágenes 
para describir la traducción: el espejo, el lienzo del pintor, la 
ventana, el puente, nueva vestimenta, la vasija rota, un apretón 
de manos, la dirección de una orquesta, el velo removido, las 
orillas de un río, el eco de una voz… Buscar la semejanza o ana-
logía entre el acto de traducir y condensarla en una sola imagen 
es, en sí, un mecanismo del pensamiento que comprueba el 
fehaciente hecho de que comparar y traducir son actividades 
inherentemente humanas. No pocas de las metáforas que se 
esbozan para describir la traducción conllevan también alguna 
explicación de la manera en que se efectúa. 

Entre las más poderosas de estas imágenes se encuentra la ofrecida por el pensador 
alemán Walter Benjamin (1968):

Just as a tangent touches a circle lightly and at but one point —establishing, with this touch 
rather than with the point, the law according to which it is to continue on its straight path 
to infinity— a translation touches the original lightly and only at the infinitely small point of 
the sense, thereupon pursuing its own course according to the laws of fidelity in the freedom 
of linguistic flux. (261)1

Matemáticamente, el círculo es:
1. Una curva cerrada, perfectamente redonda, en la que todos los puntos están 

equidistantes de un punto fijo dentro de la curva al que se llama centro. (http://
www.mathematicsdictionary.com/spanish/vmd/full/c/circle.htm)

2. Un lugar geométrico de los puntos del plano cuya distancia a otro punto fijo, 
llamado centro, es menor o igual que una cantidad constante, llamada radio. Es la 
región del plano delimitada por una circunferencia y que posee un área definida. 
(https://es.wikipedia.org/wiki/Círculo)

Tengamos en mente estas definiciones al figurarnos la imagen propuesta por 
Benjamin, así como un poema de la neozelandesa Janet Frame (1924–2004), 
prestando especial atención a los puntos del círculo.

Sin pretender ahondar en la filosofía cabalística que subyace a este símil construi-
do para explicar la importancia de la relación entre el original y su traducción, es mi 
intención desplegarlo como telón de fondo para montar un escenario adonde traeré 
al primer plano esta misma figura geométrica, bajo un tratamiento completamente 
distinto y que, sin embargo, guarda cierto parentesco con Benjamin, a saber, la 
imagen ofrecida en el poema «Compass» (Texto A, originalmente incluido en la 
antología póstuma The Goose Bath, 2006). Mi objetivo es demostrar que este poema 
puede suscitar una posibilidad de ilustrar performativamente —es decir, desde un 
hacer consciente y agencial— la traducción. Entiendo el poema de Frame como un 
acto gestual efectuado mediante el discurso poético y sostengo, siguiendo a Butler 
(2009), que es performativo porque se trata de «una fabricación manufacturada 
y sostenida mediante signos corporales» (Butler, 2009:381).

La geometría del acto traductivo · I. Villegas
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Compass (Texto A)
(1) Once I was overtaken by
(2) geometry: a golden compass lying
(3) in a silver box that had cutting edges
(4) and sliced through my finger – if 
(5) you had to choose would you be
(6) the centre or the foot of the compass?

(7) the short foot harnessed to a dainty pencil
(8) with nothing to do all day but describe
(9) describe the perfect circle and
(10) meet your origins foot to foot on a highway
(11) narrow enough to contain you only
(12) or would you rather pierce what you touch
(13) putting out who knows what eyes of light
(14) sharp deep stay–at–home as balance, reference for
(15) the wandering —no, rather the successfully striding— foot?

(16) But if you are a compass have you really a choice?
(17) Are you not wholly —stay–at–home and traveller— It?
(18) I think I’d rather be the wide–open measured mouth of
(19) the radius tasting every drop of distance.

En mi función de lectora intrigada por los procesos mentales, emotivos e iden-
titarios que intervienen a la hora de traducir, propongo realizar en el presente 
ensayo un desplazamiento desde este poema —que, a mi modo de ver, trata sobre 
posibles posturas a adoptar por la poeta en el quehacer creativo que, por supuesto, 
conllevan riesgos y, sobre todo, trata de un espacio en blanco o contenido entre el 
centro y la circunferencia, es decir, el radio, como símil del acto creativo— hacia 
la construcción de una imagen que puede ilustrar la traducción y particularmente 
la noción de cómo se pone en riesgo la identidad de la poeta (y, por tanto de la 
traductora) en tal proceso comunicativo. Considero que es posible realizar ese 
deslizamiento porque la traducción también es un acto creativo. Sostengo, además, 
que la figura esbozada no se constriñe a la traducción de poesía, sino que puede 
abarcar la traducción literaria en términos generales.

Para lograr mi propósito, metodológicamente echo mano de las ventajas de 
contar con una edición bilingüe y capitalizo la manera en que la dinámica versión 
de Irene Artigas (Texto B) ilumina el original, tanto en sus fortalezas como en 
aquellos indicios de no–completud. 

Compás (Texto B)
(1) Una vez me sobrepasó
(2) la geometría: un compás áureo guardado
(3) en una caja plateada con puntas cortantes
(4) se deslizó hasta mis dedos – ¿si
(5) pudieras elegir preferirías ser
(6) la punta que centra o la que traza el compás?
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(7) – ¿la punta corta aparejada a un lápiz refinado
(8) sin nada que hacer durante el día más que describir
(9) describir el círculo perfecto y
(10) encontrar tu origen paso a paso en una carretera
(11) tan estrecha como para solo contenerte a ti
(12) o preferirías rasgar lo que tocas
(13) incomodando quién sabe a qué ojos de luz
(14) agudos profundos sedentarios como equilibrio, referencia
(15) para la punta que deambula —no, más bien, que avanza, a zancadas?
(16) ¿Aunque, si eres un compás, de verdad puedes elegir?
(17) ¿Acaso no eres todo: quien se queda y quien viaja?
(18) Creo que preferiría ser la boca muy abiertamente medida
(19) del radio que prueba cada gota de distancia.

A partir del contraste entre el poema y su versión, analizo con cierto detalle la 
rica y compleja imagen propuesta por Frame, bajo el eco de Benjamin, tomando 
en cuenta el concepto in–betweeness, es decir, un intersticio para la traducción 
cultural, esbozado por Bhabha (1994:217). Obedezco la estructura argumentativo-
nocional de su poema (introducción, desarrollo y conclusión, estrofas 1, 2 y 3), 
para finalmente dar a conocer la interpretación realizada por una estudiante mía 
bajo otro código: se trata de una imagen visual plasmada en el pizarrón durante 
la clase. Busco comprobar así, cómo este poema puede ilustrar las complejidades 
nocionales e identitarias de la traducción desde una proposición esperanzadora.

El poema de Frame claramente construye un concepto en un poema compuesto 
por tres estrofas en verso libre sin rima, distribuidas en seis, nueve y cuatro ver-
sos, lo cual refleja que es la problematización del concepto la que requiere mayor 
extensión, mientras que su resolución es sintética y efectiva. En todas las estrofas 
predominan las preguntas retóricas, pero destaca que, en la primera, la pregunta 
enunciada es el planteamiento del problema: una invitación a que el/la receptor/a 
del poema elija ser (aspecto ontológico) alguna de las dos opciones planteadas: (a) 
la aguja de metal o (b) la mina de grafito del compás. Ya desde la primera estrofa 
se construye, bajo el mood epifanía, un cuestionamiento sobre el posicionamien-
to de la creadora ante la poesía, la Otredad y la vida misma. Yo lo desplazo, con 
Benjamin como telón de fondo, a la traducción.

El yo poético anuncia desde los primeros versos que develará para nosotros una 
verdad que normalmente no se conoce, pero que sí le ha sido revelada a su persona 
en una suerte de éxtasis («overtaken») aun sin haberlo solicitado. Guarda cierta 
correspondencia con el esoterismo de Benjamin, en el sentido de estar revelando 
algo oculto, difícil de entender, en ambos casos, desde la geometría. Al receptor 
ideal del poema, posiblemente un escritor, un poeta o un traductor, se le invita a 
imaginarse a sí mismo como un fino instrumento de precisión —es de oro y está 
resguardado dentro de un estuche de plata2— de alguien opulento (¿algún dios o 
rey?), es decir, se trata de un instrumento precioso. 

Luego, se le lanza una pregunta y se le orilla a tomar una decisión ética. La 
obligatoriedad y la imposibilidad de escape del «If you had to choose» (vv. 4–5) 
de este tener que posicionarse, pasa como la apertura de opciones al Texto B: «si 
pudieras elegir», diluyendo la inevitabilidad de la elección. La aporía de la traduc-
ción queda plenamente establecida en el Texto A, mientras que el Texto B solo la 
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sugiere. Tener que elegir entre «la punta que centra o la que traza» («the centre or 
the foot») obliga a escoger un punto donde situarse, específico y determinado que 
será ampliado en la segunda estrofa: o el centro o la circunferencia.

La primera opción de este poema argumentativo corresponde al delicado grafito 
(«dainty» / «refinado», puede romperse) que traza, que «describe» (el verbo se 
repite, encabalgado, en los vv. 8–9) la circunferencia, «el círculo perfecto» (v. 9), 
frase sustantiva con función objeto directo, cargada de ironía, pero perfectamente 
posible, lo cual implica que es factible la exactitud en la creación–traducción. Sin 
embargo, Frame la pinta como una actividad que se realiza con cierto hastío: «sin 
nada que hacer durante el día más que…» (v. 8). ¿Qué sucede en este trayecto 
del lápiz? El/la creador/a–traductor/a se topa («meet») con sus propios orígenes, 
«paso a paso». La circunferencia es similar a «una carretera tan estrecha como 
para solo contenerte a ti» (vv. 10–11). En esta faz perfecta pero aburrida del acto 
creador–traductivo se produce una línea curva pero no lo suficientemente amplia 
para contener a la alteridad. No hay espacio más que para el Sí–Mismo. 

Podría, por lo tanto, corresponder a la familiarización como método elegido 
por el traductor: 

He seeks to impart to the reader the same image, the same impression that he himself received 
thanks to his knowledge of the original language of the work as it was written, thus moving the 
reader to his own position… [This] first translation will be perfect (Schleiermacher, 2006:49).3 

Hay una función gnómica por parte del yo poético que lo juzga como un método 
perfecto pero fácil y tedioso. La domesticación se corrobora porque en la última 
estrofa, tal procedimiento será definido de manera sintética como «stay–at–home» 
(v. 17). Todo parece hacer suponer que este método es sencillo de realizarse, aunque 
mi opinión personal es que tal vez en este poema, se trivializa demasiado.

Frente a este método creativo–traductivo, los vv. 12–15 describen lo que, en 
la misma lógica de Schleiermacher puede denominarse como «extrañamiento» 
(ibid.), es decir extranjerizar la experiencia del receptor, obligándolo a acercarse 
a la cultura meta. Frame destaca el carácter subversivo de este procedimiento 
mediante la utilización de verbos como «pierce» (v. 12) y «putting out» (v. 13). 
Artigas enfatiza la violencia al escribir «rasgar» y contribuye a describir el método 
al elegir «incomodando» para el segundo verbo. La opción de extrañamiento saca 
de su zona de confort al/a receptor/a del nuevo texto (re)creado. Ambos verbos 
son transitivos. El objeto directo del primero es «what you touch» que nos remite 
indefectiblemente a la tangente benjaminiana que apenas «toca» la circunferencia, 
disparándose hasta el infinito, ausente en Frame, quien lo delimita bastante más. 

La actividad traductoral es sutil, es corpórea y provoca sensaciones táctiles. En 
cambio, al estudiar el objeto directo de «putting out»: «who knows what eyes of 
light sharp deep stay–at–home» (vv. 13–14), me parece que Frame nos conduce a 
la arena política y tal vez se refiera a ese establishment literario inglés frente al cual 
nunca consiguió sentirse como una verdadera poeta: «Frame no se consideraba 
poeta. O, al menos, tenía enormes dudas sobre la calidad de su poesía» (Anaya, 
2015:11). Es muy relevante que tales «ojos de luz» son calificados con el «stay–
at–home» de la domesticación como método traductoral que parece subrayar la 
tendencia institucional anglosajona a rechazar la literatura marginal de las colo-
nias, tal y como la producida por mujeres en Nueva Zelanda. Lamentablemente 
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la repetición de «stay-at-home» se pierde en el Texto B que opta por el adjetivo 
«sedentario» de forma fluida para el castellano pero no para el refuerzo argumen-
tativo logrado en el Texto A.

Por otra parte, vale la pena señalar otros verbos equivalentes posibles para traducir 
«putting out», que igualmente podrían contribuir a ampliar esta función del esta-
blishment: podría tratarse de unos ojos de luz apagados (en lugar de «sedentarios»), 
que remarcarían el hastío institucional de la domesticación y la colonización; o 
indignados, que reforzarían la violencia como posible reacción a la subversión. 
Incluso habría otra acepción de «putting out», aún más radical pero más cercana 
a la imagen del compás: abrirse de piernas, que nos llevaría a una interpretación 
completamente feminista y que nos remonta, en tono subversivo, a las imágenes 
fálicas y/o sexistas de la traducción, tales como la esbozada por Steiner (1975) 
donde se precisa penetrar el texto fuente como ejercicio epistémico ineludible de 
inteligibilidad o aquella de Spivak (1993) que sostiene que la traductora debe ren-
dirse amorosa y eróticamente, al texto fuente. Lo cierto es que el Texto B consigue 
incomodarnos al haber omitido estos matices y, por ello, afirmo que si bien no los 
pone de manifiesto, sí logra performativizarlos al hacer reconocible un algo ausente. 
Es una traducción que obliga al lector a poner en movimiento otras disyuntivas.

Queda claro en el poema fuente que tal establishment debe sostenerse en su punta 
de acero, fuertemente anclada en el centro, para funcionar de modo adecuado. En 
cambio, la punta de grafito «deambula —no, más bien […] avanza, a zancadas» 
(v. 15), si bien siempre sostenida en tal anclaje. Lo hace de manera exitosa: el 
«succesfully striding» reforzado por la aliteración es compensado por «a zancadas» 
en el Texto B, cual si se tratara de una carrera y haciendo eco de esa posibilidad 
silenciada de abrir las piernas, no para la penetración ni la entrega enamorada 
sino para el avance hacia el encuentro con la Otredad. El método extranjerizante 
ha avanzado velozmente en las últimas décadas. El grafito es el «travelle» («quien 
viaja», v. 17) apuntalado en un centro identitario que tiene que actuar con agre-
sividad, «rasgar» lo que toca.

Pese o gracias a la aporía de la traducción es necesario elegir. La pregunta retórica 
que abre la última estrofa lo corrobora: la única resolución posible es elegir pese 
a que no hay elección correcta. «It» en el verso 17 (subrayado original) es impor-
tantísimo porque representa la suma de la familiarización y el extrañamiento: el 
traductor es, a un tiempo, «quien se queda y quien viaja». El Texto B opta por 
la borradura de este «It» y, luego entonces, ahí, en ese espacio no nombrado, en 
esa obliteración, se invisibiliza y, por ello, el papel de la traductora se vuelve más 
patente, transformándose performativamente en un todo condensado y obligando 
al/a receptor/a atento/a a notar la tachadura: «la palabra ya no se oye, pero se la 
lee de una cierta manera» (Derrida, 1997:54).

Frame no claudica ante la aporía de la traducción. Su poema argumentativo 
cierra magistralmente con la elección —también performativa porque elabora la 
concreción de una idea mediante el modo dialógico— en su respuesta. Elige «ser 
la boca muy abiertamente medida del radio» (vv. 18–19). La distancia representada 
por el radio («segmento entre el centro de una circunferencia y cualquiera de sus 
puntos»4) es la respuesta a la búsqueda de identidad subjetiva del yo poético, como 
metáfora del acto traductoral que es sensorial, de ahí la importancia de la selección 
de «mouth» / «boca»: del compás, pero también humanizada, como capacidad 
nutricia y degustativa de la Otredad, así como de producción oral. Está asociado 
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a dos puntos equidistantes de ese círculo perfecto que anhela ser la comunicación 
(«tasting every drop of distance», v. 19). 

Así pues, «tasting» es método de comprobación matemático exacto pero también 
de degustación de la experiencia ajena. La distancia —concepto abstracto— se 
concreta en la sensación de gotas de agua: unidades mínimas de avance en el flujo 
comunicativo de la traducción, tan fluido como el líquido vital. La interfección y 
el desplazamiento (Bhabha, 1998:217) equivalen a tal distancia representada por el 
radio del círculo pero no necesariamente culminan en la esquizofrenia (Ibid.) o la 
ansiedad producidas por flotar entre dos orillas (Ferré, 1990:67) sino que, antes bien, 
parecen encontrar en Frame un balance, un equilibrio acompasado y esperanzador.

Cuando en clase pedí voluntarios que ilustraran gráficamente lo que les signifi-
caba este poema, la estudiante Ariadna Patricia Tapia López 5 dibujó esta imagen 
en el pizarrón (Figura 1).

Nos explicó que para ella el compás es un flujo, por eso dibujó dos personas 
fusionadas. Ignoro si para Ariadna son importantes las seis repeticiones de la pa-
labra «foot» en el Texto A pero me parece evidente su énfasis en la representación 
de las extremidades humanizadas del compás. También es obvio el tamaño mayor 
y la forma masculina del equivalente al brazo de la punta de metal, en contraste 
con el menor tamaño y cierta feminidad del equivalente al brazo de la mina del 
compás. ¿Fusión también entre lo masculino y lo femenino? Al preguntárselo, me 
respondió que es el flujo de la comunicación humana, sin rostro, pero sin exclu-
sión de género. Si Frame partió nocional e imaginativamente de una persona a un 
compás, Ariadna realizó el movimiento inverso: personificó el compás de Frame 
como metáfora de la comunicación humana. Me gusta que su círculo —trazado a 
pulso por un grafito humano— no pueda ser perfecto. Con esta simple actividad 
didáctica compruebo que el poema invita a realizar desplazamientos traductorales.
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En «A Compass» se erige la actividad creativa a través del símil del trazado de 
un círculo mediante un instrumento de precisión. Destaca la selección de la figura 
geométrica: el círculo es todo el espacio contenido entre el centro donde se ha fijado 
el compás y la circunferencia, el punto de arribo de esa línea curva, es el punto de 
llegada, la figura es precisa, el inicio y el final son prácticamente indistinguibles. 
El trazado en sí es la actividad creadora, el compás como herramienta es la imagen 
del creador–traductor, la circunferencia delimita tal actividad, en tanto que el 
centro es el punto de partida donde tiene que fijarse de manera firme el traductor. 

El proceso de traducir parece ser similar al segmento radial como espacio a lle-
nar cautelosamente, paso a paso, gota a gota, implicándose desde la sensorialidad 
(foot to foot, every drop, by touch, tasting). Tal vez no se trate más que, como afirma 
Diana Bellessi (1997:94), de «cambios milimétricos pero profundamente desesta-
bilizadores de cánones discursivos previos […] la mujer escrita escribiéndose […] 
luchando cuerpo a cuerpo con las palabras que ya no la contienen […]» (subrayado 
original). He calificado de «dinámica» la versión de Artigas porque he constatado 
su eficacia para efectuar el acto ético–imaginativo propuesto por Frame.

Al recordar que para Benjamin la traducción es la tangente, es decir, la línea 
recta que roza la línea curva del círculo, no podemos dejar de notar la transición 
propuesta por Frame décadas después: la creación/traducción es ese proceso me-
surado desde unidades mínimas y sensoriales, entre puntos equidistantes de un 
todo que anhela ser perfecto pero móvil, flexible pero preciso, con posibilidades de 
dislocación. No se trata solo de una distancia a recorrer entre dos puntos, sino más 
bien de un espacio susceptible de ser degustado desde la experiencialidad reflexiva.

Notas
1 «Del mismo modo en que la tangente apenas y toca un círculo y sólo en 
un punto —estableciendo, con este toque más que con el punto, la ley 
según la cual tiene que continuar su línea recta hacia el infinito— una 
traducción apenas toca el original y sólo en un pequeño punto infini-
tesimal del sentido, para luego seguir su propio curso según las leyes de 
la fidelidad en la libertad del flujo lingüístico» (la traducción es mía).
2 En el texto B los materiales: oro y plata pasan a ser colores, disminu-
yendo su valía material.
3 «Busca darle al lector la misma imagen, la misma impresión que él 
mismo tuvo gracias a que conoce la lengua original de la obra tal y como 
fue escrita, movilizando, así, al lector a la propia posición suya… [Esta] 
primera traducción sería perfecta». (Mi versión)
4 https://es.vikidia.org/wiki/Radio_(geometría)
5 Experiencia educativa Literatura Europea Moderna y Contemporánea, 
Licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas, Facultad de Letras 
Españolas, Xalapa, Veracruz, México, semestre febrero–junio 2017, 
facilitadora: Irlanda Villegas. Dibujo fotografiado con teléfono celular 
y reproducido con la anuencia de su autora.

La geometría del acto traductivo · I. Villegas
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Resumen
Este artículo presenta y analiza un grupo de narrativas orales 
que refieren la fundación de dos pueblos del estado de Mi-
choacán — Ihuatzio y Santa Fe de la Laguna—, ubicado al 
Occidente de México. Los relatos fueron documentados en 
el marco de un proyecto de investigación para sondear los 
materiales orales que circulan actualmente en la zona del lago 
de Pátzcuaro, una región marcada históricamente por haber 
sido el centro de la cultura purhépecha. Tras discutir algunas 
cuestiones sobre las circunstancias históricas que les dieron 
origen y la importancia cultural de estos discursos, este ar-
tículo presenta un análisis estructural y simbólico de los re-
latos. Se busca poner en evidencia cómo la poética de estos 
relatos orales construye una compleja trama de significación 
en la que están hilvanadas, mediante acciones, personajes y 
símbolos, dimensiones geográficas, musicales e históricas.
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Abstract
This article presents and analyzes a group of oral narratives 
that covers the foundation of two indigenous towns in the 
state of Michoacán —Ihuatzio and Santa Fe de la Laguna—, 
located in western Mexico. The stories were documented as 
part of a research project that registered oral traditions in 
the area of ​​Lake Pátzcuaro, a region historically marked as 
having been the center of the Purhepecha culture. After dis-
cussing some questions about the historical context and the 
cultural importance of these narratives, this article presents a 
structural and symbolic analysis of the stories. This analysis 
aims to show how the poetics of these oral narratives build 
a complex network of meanings in which actions, characters 
and symbols, weave geographical, musical and historical di-
mensions.

Keywords 
· Oral Narrative · Mexico · Michoacán · Purhépecha · Mythology · 
Indigenous peoples

I. Introducción
Dentro de las narrativas orales que circulan actualmente 
entre los pueblos indígenas mesoamericanos hay una serie 
de relatos de fundación que tienen un enorme interés por 
varios motivos. Además de ser especialmente relevantes por 
su carácter poético y simbólico, estas narrativas forman parte 
de un grupo de testimonios con los que los distintos pueblos 
entienden y justifican su lugar de residencia actual. En este 
sentido, esas narrativas comparten un territorio discursivo con 
una variedad de testimonios escritos como códices jurídicos, 
mapas para deslindar tierras y los llamados títulos primordia-
les, «documentos sobre las tierras de los pueblos indígenas, 
que generalmente fueron redactados en los mismos pueblos 
durante la época colonial» (Inoue, 2013:20). Por otra parte, 
la amplia tradición oral que subsiste en muchas comunidades 
indígenas con respecto a la fundación de los pueblos parece 
atestiguar los cambios que sobrevinieron a la primera etapa 
de la conquista y los procesos colectivos de adaptación a la 
nueva realidad. Mientras que los títulos primordiales y los 
demás documentos con soportes físicos han recibido bastante 
atención por parte de los historiadores mesomericanistas, las 
narrativas orales han sido poco exploradas aún. 
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Este trabajo reúne y propone el análisis de un grupo de narrativas orales que refie-
ren la fundación de dos pueblos del estado de Michoacán —Ihuatzio y Santa Fe de 
la Laguna—, ubicado al Occidente de México. Estos relatos fueron documentados 
en el marco de un proyecto de investigación para sondear los materiales orales1 
que circulan actualmente en la zona del lago de Pátzcuaro, una región marcada 
históricamente por haber sido el centro de la cultura purhépecha. Tras discutir 
algunas cuestiones sobre las circunstancias históricas que les dieron origen y el lugar 
que ocupan estos discursos en la cultura de los pueblos, este artículo realizará un 
análisis estructural y simbólico de los relatos elegidos, para tratar de desentrañar 
sus principales características. Con este análisis se busca poner en evidencia cómo 
la poética de estos relatos orales construye una compleja trama de significación en 
la que están hilvanadas, mediante acciones, personajes y símbolos, dimensiones 
geográficas, sonoras, musicales e históricas.

Muchas de las narraciones que dan cuenta de la fundación de los pueblos 
mesoamericanos en su ubicación actual y de los linajes que los habitan fueron 
reformuladas tras los procesos de congregación novohispanos, los cuales obligaron 
a las poblaciones indígenas a agruparse en nuevos territorios. En todos los casos se 
trata de narraciones que hablan sobre migración y que suelen adquirir caracterís-
ticas de discurso mítico al tratar de justificar la pertenencia de un territorio a un 
grupo humano. Es por esto que conviene, para aproximarnos al tema, iniciar con 
un apartado sobre el complejo fenómeno de los movimientos poblacionales que 
sobrevinieron a la conquista y las narrativas que resultaron de ellos.

II. Las congregaciones, los nuevos asentamientos 
indígenas y las narrativas resultantes
El periodo que sobrevino a la conquista de Mesoamérica 
estuvo marcado por una serie de movimientos poblacionales, 
traumáticos en su mayoría. Las poblaciones indígenas dis-
minuyeron drásticamente debido al aumento en las tasas de 
mortandad por epidemias y enfermedades, al tiempo que las 
nuevas estructuras de gobierno y dominación trajeron consigo 
patrones territoriales y urbanos que no coincidían con los de 
los pueblos originarios. Durante un periodo de aproximada-
mente un siglo, las poblaciones indígenas se vieron obligadas 
a establecerse en nuevos sitios y a transformar las dinámicas 
de sus antiguos asentamientos para ajustarse a los intereses 
de las autoridades novohispanas: el control del territorio y de 
la mano de obra, la explotación de los recursos naturales, la 
recaudación de tributos, el adoctrinamiento y la reducción de 
las posibilidades de insurrección (Martínez Aguilar, 2017). 
Esos movimientos y reconfiguraciones fueron muy complejos 
y diversos, pues se dieron en varias etapas y tuvieron resultados 
y problemas muy distintos dependiendo de las características 
de cada pueblo y cada territorio.

Se ha utilizado el nombre de «congregaciones» o «reducciones» para referirse a las 
políticas del gobierno novohispano que promovieron durante los siglos XVI y XVII, 
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primero de manera voluntaria y después de manera forzada, el reasentamiento de 
las comunidades indígenas. Gracias a estudios como los de Peter Gerhard (1977) o 
Ernesto de la Torre Villar (1995) conocemos con bastante detalle tanto esas políti-
cas, como la legislación derivada, la cual rigió la agrupación de los indígenas con el 
fin último de «obtener el control absoluto de una población a la que se temía, de la 
que no se estaba seguro de su fidelidad y adhesión» (De la Torre Villar, 1995:56). 

Las realidades diversas de esos reasentamientos, en cambio, son más difíciles de 
estudiar. En términos muy generales sabemos que las congregaciones afectaron 
sobre todo a la población mesoamericana rural y que consistieron en la mayor 
parte de los casos en que muchas poblaciones se movieran de ubicaciones dispersas 
en las laderas de los cerros hacia las planicies, para habitar espacios urbanos que 
se conocieron con el nombre de «pueblos de indios» y que se trazaron siguiendo 
cánones del urbanismo occidental. Sabemos, sin embargo, que existieron muchas 
más circunstancias que motivaron, promovieron o dificultaron estos reacomodos. 
Por ejemplo, «en Michoacán, la concentración de poblaciones nativas en pueblos 
trazados de nuevo o reorganizados inició en 1533 por parte de los franciscanos, 
incluso antes de las disposiciones oficiales» (Martínez Aguilar, 2017:9).

Por otra parte, esa reconfiguración de los lugares en los que estaban establecidos 
los pueblos no fue sencilla: ningún movimiento que implique la reformulación del 
espacio habitable lo es, pues el espacio asumido como territorio propio durante 
siglos es uno de los pilares en los que se asienta la explicación del funcionamiento 
del mundo para los habitantes de un sitio. Como han observado varios historia-
dores mesoamericanistas, 

los asentamientos prehispánicos eran producto de una meditada selección del sitio en el que sin 
duda se había observado el comportamiento ambiental. (…) Los valores estéticos y funcionales 
asignados al paisaje por los grupos indígenas y en ocasiones perpetuados en la toponimia, se 
vieron cuestionados al momento del contacto con la cultura occidental (Fernández Christlieb 
y Urquijo Torres, 2006:151). 

El choque de las dos visiones en torno al espacio habitable produjo una serie de 
problemas, como por ejemplo que muchos pueblos se negaran a aceptar la nueva 
ubicación y terminaran regresando a sus lugares originales. 

Más allá de esos problemas, que han sido estudiados en casos particulares desde 
perspectivas históricas, el traumático movimiento poblacional de esa primera época 
generó, como era de esperarse, toda una nueva narrativa en torno a la fundación de 
los pueblos. Esta afirmación no es para nada trivial, pues se trata de un momento 
histórico que desencadena el surgimiento de una narrativa fundacional para los 
pueblos mesoamericanos. Esto no quiere decir, por supuesto, que las narrativas 
con las que se explicaba el mundo y el origen de los hombres y de sus linajes en 
épocas anteriores fueran suprimidas, sino más bien que los cambios de territorio 
implicaron una reconfiguración de las mitologías asociadas al espacio habitable, 
supusieron la creación de nuevas maneras de explicar por qué un grupo posee un 
determinado espacio y llevaron a la conformación de una nueva constelación de 
símbolos y narrativas que ayudaran a reconciliar, al menos en el pensamiento colec-
tivo, el pasado prehispánico, el trauma de la conquista y la realidad de los nuevos 
territorios. Esta época constituye, pues, un parteaguas en las narrativas mitológicas 
de los pueblos mesoamericanos, y esto ha sido notado ya por varios estudiosos de 
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esas culturas. Alfredo López Austin, por ejemplo, en un excelente estudio sobre 
la figura de los reyes subterráneos entre los pueblos mesomericanos, nos dice que 

En la mitología colonial la bendición es equivalente —símbolo alterado— de la salida prístina 
del Sol. La transformación del símbolo se debe a la prédica evangélica. El tiempo anterior 
a la llegada del cristianismo se empató al tiempo mítico. […] En esta forma, la bendición 
—esto es, la evangelización— se hizo sinónimo del inicio de la vida presente, de la razón de 
la existencia del mundo (López Austin, 2011:53). 

El fenómeno diverso de las congregaciones y de la nueva distribución de las 
tierras y los pueblos parece llevar aparejada una profusión de discursos, que ha 
sido poco estudiada todavía como conjunto. Como bien señala Ruiz Medrano, 	

Durante la colonia algunos actores indígenas manifestaron un claro interés por narrar a las 
autoridades novohispanas la historia prehispánica y colonial de sus pueblos con el fin de 
preservar sus tierras. Esta notable situación se observa a partir del siglo XVII y a lo largo del 
XVIII, algunos documentos de esta época son fuentes privilegiadas para observar esta nego-
ciación con el estado español, como son los títulos de tierras (los llamados a partir del siglo 
XIX títulos primordiales), los mapas pictográficos, los códices de tipo Techialoyan y ciertos 
documentos provenientes de los pleitos coloniales (Ruiz Medrano, 2011:277). 

Es en ese contexto de discursos en el que debemos situar a los relatos orales que 
se estudian en este artículo. Como se verá más adelante, se trata de narraciones 
que pueden ser identificadas como «mitos históricos»2 y cuya interpretación debe 
hacerse sin perder de vista el enclave de la reconfiguración colonial del territorio. 
Por supuesto, no corresponden a la misma época, ya que los textos coloniales y 
la tradición oral que los ha mantenido vigentes ha pasado por varias etapas que 
seguramente han modificado sus características, pero tienen una alta posibilidad 
de ser los herederos de esos mismos procesos de negociación y reconfiguración que 
sobrevinieron a la etapa de las congregaciones. Son, en todo caso, los únicos medios 
por los que nos llegan las voces del pasado que con toda seguridad acompañaron 
y complementaron la formulación de aquellas ideas reflejadas en los testimonios 
escritos. Este artículo también propone, pues, que determinados relatos orales 
actuales puedan ser estudiados como parte de un conjunto mayor de discursos 
asociados a esa etapa histórica crucial. 

III. La fundación y los relatos de 
fundación de Ihuatzio y Santa Fe
Los relatos orales que conforman el objeto de estudio de este 
trabajo fueron documentados como parte de un proyecto de 
investigación llevado a cabo por el Laboratorio Nacional de 
Materiales Orales en la zona del Lago de Pátzcuaro entre el 
2013 y el 2018.3 Durante ese periodo se realizaron una serie de 
estancias de trabajo de campo en distintas localidades ribereñas 
e insulares (Yunuén, Ihuatzio, Santa Fe de la Laguna, Tzintzunt-
zan, Tecuena, Pacanda y Ojo de Agua) en las cuales se aplicó un 
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método experimental de documentación abierta que consiste 
simplemente en tener y grabar conversaciones con los habitantes 
de las distintas localidades del lago. Esta metodología, aunque 
genera un material complicado de manejar y de analizar, abre 
también una perspectiva muy interesante de trabajo, pues tras 
las preocupaciones habituales, las conversaciones suelen diri-
girse hacia los temas que las personas eligen y no hacia los que 
marcan los documentadores. Aplicado de forma sistemática, 
este método acaba por producir materiales interesantísimos, 
pues poco a poco comienzan a aflorar en las conversaciones 
algunos temas comunes entre la población de un sitio.

Entre los materiales que hemos reunido en estas localidades mediante este método 
he elegido para este análisis algunas narraciones que tienen que ver con la funda-
ción de dos pueblos en su ubicación actual: Ihuatzio y Santa Fe de la Laguna. La 
selección se justifica tanto por la importancia geográfica de esos sitios —ambos de 
gran relevancia para la cultura purhépecha e involucrados de manera distinta en 
los procesos de congregación durante el siglo XVII—, como por el interés mismo 
de los relatos, en los que se puede apreciar el carácter mitológico del que hemos 
hablado, así como formas de narrar de comunidades con lenguas en contacto. 
Vale la pena proporcionar, primero, una mínima información histórica sobre la 
fundación de esos dos pueblos, para confrontarla después con los relatos orales.

Ihuatzio es una localidad ribereña situada al oriente del lago de Pátzcuaro. Jun-
to con Tzintzuntzan y Pátzcuaro, fue una de las tres sedes del poder purhépecha 
durante el Postclásico prehispánico, donde Hirepan estableció su casa y fundó un 
centro ceremonial dedicado al culto de Curicaueri (Alcalá, 2008:152–157). La 
zona arqueológica en la que se encuentran las estructuras prehispánicas (yácatas) 
muestra la ubicación original del asentamiento: en las laderas del cerro Tariaqueri. 
Las tierras bajas en las que actualmente se encuentra el pueblo eran propiedad del 
gobernante (irecha) y se destinaban al cultivo, además de que muchas de ellas no 
existían, sino que han quedado al descubierto al descender el nivel del lago. La 
información más detallada sobre Ihuatzio hasta ahora se encuentra en el trabajo 
etnográfico de Rudolf Van Zantwijk, Los servidores de los santos (1974). Podemos 
apenas decir que un alto índice de la población habla purhépecha y que las acti-
vidades primordiales de producción tienen que ver con la pesca, la producción 
agrícola y el tejido de artesanías con tule.

Hay varios puntos obscuros sobre la fundación actual de Ihuatzio, que tiene 
la estructura típica de los pueblos coloniales purhépechas de la zona: barrios or-
ganizados en torno a un centro en el que se encuentran la iglesia, la priostería y 
la huatapera.4 Gracias a un documento resguardado en la Biblioteca del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia5 podemos suponer que Ihuatzio fue una de 
las comunidades que pidieron no ser trasladadas a una ubicación distante o tuvie-
ron una deriva distinta durante los procesos de congregación (Castro, 2004:112). 
Aunque el pueblo no está en su ubicación prehispánica, Ihuatzio

fue uno de los que se resistió a ser trasladado a Tzintzuntzan; en su lugar pedían ser congregados 
en el barrio de San Bernardino de Pátzcuaro, donde se estaba haciendo otra congregación. Los 
indios de este pueblo alegaban que de allí a sus tierras y puesto había muy poca distancia y con 
facilidad podrían desde San Bernardino gozar y cultivar sus tierras. Aseguraban que los frailes 
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de Tzintzuntzan nunca los habían administrado ni adoctrinado sino los curas de Pátzcuaro. 
El virrey, a través de su secretario Pedro de Campos, ordenó que fueran congregados en el 
barrio de San Francisco de Pátzcuaro y se les construyeran sus casas. Más tarde el fallo fue 
más benévolo y se les permitió congregarse donde ellos quisieran. Parece ser que la indecisión 
y tolerancia de las autoridades les dio pie para no moverse de su lugar original o regresarse al 
mismo después de un tiempo (Martínez Aguilar, 2017:23).

Sabemos poco más sobre la manera en la que el pueblo se trasladó efectivamente al 
sitio en el que ahora se encuentra. Nos quedan, sin embargo, los relatos orales sobre 
el tema y una serie de marcas que dan indicios sobre este proceso. En la fachada 
del templo de San Francisco de Asís, en el centro del pueblo, por ejemplo, varios 
grabados en piedra son referidos por los pobladores como una reminiscencia de la 
historia de fundación. Además, aunque el pueblo está geográficamente dividido en 
dos barrios, hay otra organización subyacente en nueve barrios (uapanekuas) que, 
según se cuenta, está vinculada al pasado remoto del pueblo, en el que cada barrio 
correspondía a un linaje y a un oficio. Aunque ahora esos vínculos consanguíneos 
están geográficamente dispersos, se conserva la conciencia de esa organización y 
una serie de cruces en el pueblo que alguna vez la representaron. 

Santa Fe de la Laguna, por su parte, se encuentra en la ribera norte del lago 
de Pátzcuaro. En la actualidad tiene cerca de cinco mil habitantes, de los cuales 
casi el noventa por ciento habla purhépecha. La historia de Santa Fe es un tanto 
peculiar dentro de la zona, pues se trata del segundo pueblo-hospital fundado por 
el obispo Vasco de Quiroga, en 1533. Estos proyectos de Quiroga consistían en 
establecer refugios y modelos de vida para las comunidades indígenas, maltratadas 
en muchos sentidos por el proceso de conquista. El de Santa Fe de la Laguna fue 
particularmente exitoso, pues más de una fuente de la época habla del orden que 
guardaba la abundante población del sitio, consolidado pronto como un centro 
indígena de refugio y oración (Warren, 1963). Gracias a los documentos coloniales 
generados por los pleitos en los que se vio envuelto el territorio de Santa Fe, sabemos 
que el hospital fue establecido en tierras más o menos desocupadas, pero que se 
conocían con el nombre de Guayameo o Uayameo, uno de los varios «barrios de 
la laguna». Con esa referencia en mente, podemos suponer que el lugar sugerido 
por los indígenas y elegido por Quiroga para la construcción del hospital y del 
pueblo tenía un carácter mítico desde antes de la conquista, pues Uayameo sería 
uno de los primeros sitios en los que se asentaron los purhépechas al llegar a la 
zona del lago y desde donde comenzó la dispersión hacia los que se convertirían en 
los núcleos de esa civilización. Sea como fuere, podemos decir que la situación de 
Santa Fe con respecto a las congregaciones es también peculiar: no se trata de un 
pueblo reubicado, sino del surgimiento de un pueblo a partir de la conformación 
de una comunidad indígena en torno a una institución salida de las ideas utópicas 
del obispo, aunque con clara realización indígena. 

Es importante señalar, para los efectos de este trabajo, que Santa Fe de la La-
guna fue durante todo el siglo XX en México una pieza clave de los movimientos 
indígenas campesinos que involucraron la tenencia de la tierra. Una serie de 
conflictos con los pueblos vecinos, mestizos y ganaderos en su mayoría, provocó 
que la comunidad de Santa Fe definiera enérgicamente su identidad indígena y 
defendiera la posesión de su territorio comunal6. Esa definición del territorio, que 
está en el centro de la construcción de su cultura, es sin duda importante para 
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la interpretación de los relatos que nos ocupan, pues en Santa Fe la posesión de 
una tierra que tiene antecedentes coloniales sigue siendo de vital importancia. Al 
momento de realizar el trabajo de campo, la comunidad de Santa Fe vivía aún 
inmersa en un proceso de reclamación de tierras, pues su vecino pueblo de Quiroga, 
donde se encuentra la cabecera municipal, continuaba invadiendo sus territorios 
para criar ganado. Esto hace que los relatos sobre la fundación del pueblo tengan 
una especial vigencia e importancia al interior de la comunidad. 

Con estos antecedentes históricos a la vista, podemos ahora acercarnos a seis 
relatos documentados en Ihuatzio y Santa Fe en los que se narra la fundación de 
estos pueblos, para observar sus características y recurrencias. Este primer relato 
fue contado por María Inés Dimas en Santa Fe de la Laguna7.

Dicen que anteriormente nosotros andábamos desbalagados en esta región. Y al inicio yo les 
dije que ahí en Guayameo, ahí era donde, ahí era un lugar en donde se hacían sacrificios, se 
hacían ofrendas. Era ahí el pirámide. Pero en sí, después de la conquista, pues tenían miedo y 
andaban desbalagados en el cerro. Y nos platicaba que cuando llegó Vasco de Quiroga, Vasco 
de Quiroga llegó en esa región y empezó a tocar música, tocaba flauta o tocaba campana. Y 
empezó a juntarse, juntarse la gente. No sé si Vasco de Quiroga traía algún intérprete ya, o no 
sé por qué le entendieron, por qué él decidió formar el pueblo en esta región, por qué no hizo 
el pueblo ahí en Guayameo, por qué lo hizo más abajo. Y por eso es Santa Fe, porque Santa 
Fe ahora le decimos Santa Fe, le entendemos como la iglesia: «Santa Fe». Pero era «Sandape», 
o sea, que fuimos bajando y bajando y llegamos a la parte bajita para establecernos. Ese era 
el significado. Y él, este, pues que ya convenció a los indígenas a que ya no se fueran, sino 
que juntara un grupo, que él empezó a enseñarles algo, pues, platicarles que él venía en son 
de paz, empezar, este, a organizar a las familias. Y que por eso nosotros teníamos esa fiesta de 
carnaval, que porque él, este, él tocaba la flauta y hacía, creo que fue la primera danza que él 
formó. Y formó cuando ya había gente en el hospital pueblo. 
María Inés Dimas Cárdenas, Santa Fe de la Laguna. 29/10/2017.

Saltan a la vista algunas cosas que se convertirán en constantes de estas narrativas 
fundacionales: la acción de bajar del cerro, la música (en este caso con flauta y 
campana) o la importancia de los sonidos, la congregación del pueblo disperso 
en la parte baja, y, en este caso, la figura prominente de Vasco de Quiroga como 
detonante de la acción. Antes de hacer cualquier relación entre estos elementos, 
veamos otro relato, esta vez grabado en Ihuatzio, en el que Salvador Pedro García, 
fundador de la Banda San Francisco de música tradicional, nos habla de una pieza 
a la que llaman Irishï o El Viejo. 

Después creo que tiene una de, de este, de un viejo. Es el nombre en purhé dicen huapáne-
chas. Son mujeres que salen vestidas de rollo rojo, camisa con flores, trenza y un sombrero 
a bailar el 16 de diciembre, el 25 de diciembre, el primero de enero, el año nuevo y el 6 de 
enero. Son cuatro veces. Y esos, esa danza es, según nos platican, que es que a la llegada de… 
Bueno, todo es pues la llegada de los españoles, todo fue. Pero como Ihuatzio estaba ubicado 
allá donde están las ruinas, las yácatas, entonces creo que don Vasco los bajó y de esa forma, 
para organizarlos fue que empezó a hacer fiestas para el pueblo. Por eso es que esa danza se 
usa para eso. Y la música, ¡uh, sabrá Dios desde cuándo! De esa época, pues. 
Salvador Pedro, Ihuatzio. 31/10/2016. 
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Otras conversaciones con más músicos de la Banda San Francisco nos confirman 
la circulación de estas historias y de sus constantes: bajar del cerro, la música, la 
campana, el establecimiento del pueblo nuevo, etc. Aquí un fragmento de lo que 
cuenta Roberto Pedro Rojas, también músico, en Ihuatzio. 

Según el Viejo es el… bueno, cómo se le puede decir que… En ese tiempo él era el que nos 
bajó de allá de las, de las ruinas pues, o sea, de lo poco que quedaba de allá cuando estaban 
las tribus, pues, allá en las yácatas, en toda esa parte. Entonces según de allá nos bajaron 
porque ya no había suficiente agua, y pues el agua estaba hasta acá, más cercas. Y fue cuando 
el Viejo nos bajó de allá, por decir, se le puede decir una palabra fea, «a tamborazos», como 
dice, el Viejo, pero tocando la campana, él por delante pues, guiándonos para bajar al nuevo 
pueblo, pues. Eso yo hasta donde sé, más o menos es eso lo que a mí me contaron, pero no 
sé exactamente si es eso o no es eso. 
Roberto Pedro Rojas, Ihuatzio. 31/10/2016. 

Además de dar una posible explicación de una frase que se ha fijado en el discurso 
popular del español mexicano («bajado del cerro a tamborazos»), e incluso con la 
figura de Vasco de Quiroga desaparecida, el relato mantiene su estructura y sus ca-
racterísticas. Lo mismo pasa con la siguiente narración de Juana Quiroz Hernández.

Mi abuelita nos enseñaba pues eso, pues yo ya hasta ahí aprendí eso que así fue: ellos son los 
primeros que vinieron a vivir aquí. Que toda la gente permanecía en el cerro, era cimarrón, 
que no quería ver pues a la gente, porque vivían como en el campo, en las hierbas, en los 
árboles, así. Y que se empezó, este que ahorita sale, el Viejo y las guarecitas que salen a bailar, 
que ellos por eso, pues siempre se festeja el tiempo de que se empieza ya a salir, el 25 ya para 
todas esas danzas, que porque ellos son los primeros que empezaron a venir a aquí, para que 
la gente bajara que vivía en el cerro, escondidos. Y que aquí hacían esa nana Emengua, todo 
esos los primeros que vivieron, que hacían pozole. Por eso ese pozole existe hasta hoy, porque 
ello es que empezaron a hacer ese pozole, como una fiesta para que la gente bajara, para que 
la gente ya se ubicara aquí. Juana Quiroz Hernández, Ihuatzio. 13/06/2013. 

Dos relatos más, procedentes de Santa Fe de la Laguna, complementan este pe-
queño corpus en el que hemos comenzado ya a observar recurrencias. El primero, 
narrado por Esteban Huacuz Tzintzún: 

	
Cuentan que en ese tiempo, pues la gente purhépecha estaba bien maltratada, bien asustada. 
Y entonces andaban como nómadas, por eso en ese momento pues no, no se le atribuía 
la palabra «purhépecha», sino eran «chichimecas». Chichimeca quiere decir nómada, que 
andaban errantes, por todos lados, se escondían en cuevas, se escondían, no sé, en donde 
podían. Entonces don Vasco se dice que llega y pues no hallaba cómo ganar la confianza de 
alguien, de uno por lo menos. Y empieza a tocar la flauta, y un tamborcito. Y que hubo una 
persona que oyó, y que dice: 
—Ah, esa melodía suave no es de guerra, no es de pleito, no es eso.
Entonces, haga de cuenta como un animalito que empezamos a amansarlo, y se fue acercando. 
Ya él, en lugar de maltratarlo, pues le agarra la cabeza y le empieza a sobar y empieza él a tener 
confianza. Cosa que los demás pues vieron también. Y él fue testigo de que la persona que no 
era fraile, no era sacerdote, era un, una persona, un licenciado que vino como mensajero de la 
paz por la Reina Isabel. Porque ya antes ya había mandado otros misioneros que ellos, en vez 
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de arreglar las cosas que había, que oía la reina, pues se unía con sus paisanos y a aprovecharse: 
saquear. Hasta ahí don Vasco, pues ya conquistó y cambió, o sea, pues formó aquí Santa Fe. 
Santa Fe, pues desde entonces pues puso cuatro capillas, organizó, aparte del hospital, cuatro 
capillas y le dio el nombre de cada barrio. 
Esteban Huacuz Tzintzún, Santa Fe de la Laguna. 29/10/2017.

Por último, tenemos también esta narración de Rosalío Gabriel, un poco más 
extensa y con otros detalles, con la cual cerramos este corpus y daremos paso al 
análisis de sus recurrencias. 

Primero les voy a hablar sobre don Vasco: cómo llegó y dónde llegó, del principio. El principio 
llegó allá en la mesa de Tupícuaro el Tata Vasco, y allá la gente no sé por dónde empezó a 
venirse, por Zacán o por acá por Morelia, pero total que llegó ahí. Como aquí no vivía nadien 
mas que un ranchito, mas que una casita por decir, y allá y allá llegó y como por la mesa que 
está muy ancha, y le gustó el don Vasco tener la gente allí, para que vivan allí. Nada más 
que… pero como no sabía la gente, como la gente venían aisladas, no venía en un pueblo 
solo, sino que el don Vasco venía juntando, juntando así. Y entonces pos ahí lo pararon, ahí 
lo platicaron a la gente: 
—Mire: espérame allí. Yo voy a juntar más gente y al rato les voy a traer para que engrandezca 
más, porque ahorita son pocos de ustedes que vienen conmigo, pero no se mueven y al rato vengo. 
Y dijo la gente:
—Está bien, aquí les espero. 
Pero resulta que la gente no se aguantó. En aquel tiempo hubo mucho frío, viento y frío. Ya 
después se cambiaron y se vino acá en el hospital donde ya está la uatepera. Ahí fue donde 
donde se principió el don Vasco. Entonces llegó allí en la mesa de Chupico, y la gente ya no 
estaba nadien, como que se desaparecieron. Y el don Vasco dijo:
—Ah caray, pos dónde se había ido la gente. Ya no están aquí. Pero yo les dije que no se 
movieran y entonces ora por dónde voy a conseguir la gente. 
Se vino para acá y aquí en la cuesta llegaron, ahí oyó el ruido. Aquí estaban gritando como 
las colmenas, por decir. Entonces don Vasco sabía: 
—Híjole, no, pos es que entonces la gente ya no quiso venir, estar aquí por el frío, que estaba 
soplando mucho el viento, mejor voy a ver a ver qué pasó. 
Entonces bajó y ahí estaba la gente. Entonces le preguntó: 
—¿Por qué se vinieron? 
—No, por el frío. Ya no nos aguantamos tanto frío que hubo y aquí sí estaba bien. Bueno, no 
mucho, pero más o menos ya, y como acá la punta está hasta por allá la roca. 
Entonces le atajó bien el viento, ya no vino para acá. Entonces dijo:
—Bueno entonces te gusta vivir aquí.
—Sí, aquí sí le gustamos. 
—Entonces aquí van a vivir, aquí vamos a vivir. Ta bien. 
Empezaron a trabajar, a trabajar, a hacer adobe para fincar esa… esa la que ya está pues el 
hospital. Bueno, total que pues hicieron allí y dijo:
—Bueno, ya hicimos, ya está terminado. Voy por otro pueblito y aquí les espero y me esperan 
ustedes aquí. Rosalío Gabriel Díaz, Santa Fe de la Laguna. 28/10/2017
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IV. Análisis de los relatos
Los relatos compilados aquí sobre el establecimiento de estos 
dos pueblos en sus lugares actuales conforman un conjunto 
de narraciones que, como hemos dicho, pueden catalogarse 
dentro de lo que López Austin ha llamado «mitos históricos». 
Como narraciones míticas, la primera recurrencia que pode-
mos observar en ellas es estructural. Todos los relatos muestran 
tres partes características del relato mítico: la preparación del 
oyente con la mención de un ámbito anecuménico; la trama 
central que inicia con la referencia a un estado de carencia, 
pasa por una transformación y culmina con una incoación; 
y el cierre del relato que está indicado por un regreso o refe-
rencia al ámbito de lo cotidiano. Es necesario hacer algunas 
precisiones sobre cómo los relatos desarrollan esta estructura. 

Las narraciones de fundación que hemos compilado inician con la referencia de 
un ámbito indeterminado que se sitúa en el tiempo de lo no histórico. Es en ese 
sentido que ese «anteriormente», «en ese tiempo», o «el principio» con el que 
nuestros narradores pasan de la conversación a la narración conforma un ámbito 
anecuménico, un momento que está fuera de las secuencias históricas actuales y 
en el que la situación de las cosas es poco estable. Tras esa mención que prepara al 
oyente para el relato, las narraciones parten invariablemente de la referencia a un 
estado de carencia. Las organizaciones sociales antiguas, la ubicación y el estado 
de los pueblos posterior a la conquista se plantea con valencias negativas: los seres 
humanos estaban dispersos, eran salvajes, vivían desbalagados, eran cimarrones, 
tenían miedo, vivían entre las hierbas, en los árboles, en el cerro. Algunos de los 
relatos incluso describen a aquellos hombres con un comportamiento animal. 

La estructura de los relatos muestra a continuación una historia de la trans-
formación, que consiste básicamente en describir de diferente forma cómo los 
habitantes dispersos descienden del cerro para establecerse en las partes bajas. A 
pesar de las variantes, esta transformación sucede en todos los relatos con una serie 
de constantes que tienen que ver con la música o el sonido, la danza o incluso la 
comida, y esa acción está desencadenada siempre por un personaje que funciona 
como héroe cultural o héroe civilizador. Ese «viejo», que adquiere a veces el nombre 
de Vasco de Quiroga, toca una flauta, un tambor o una campana, produce música, 
danza y fiesta para instaurar un nuevo orden humano sobre la tierra y «proporciona 
elementos de cultura que definen a un grupo» (Barabas y Bartolomé, 2000:214). 
El héroe cultural funciona así como un catalizador de la transformación: sus ac-
ciones producen la transición entre un estado y otro, pero también su figura es el 
eje entre el tiempo mítico y el tiempo histórico. 

Estructuralmente, todos los relatos concluyen con la mención de una incoación, 
la cual consiste en el establecimiento del nuevo pueblo, ubicado en un lugar 
distinto, que es habitable y seguro. Por medio de estos procedimientos narrativo-
mitológicos, el fenómeno de la reubicación de los pueblos se convierte así en otro 
fiat lux, en el que un héroe civilizador marca el final de un tiempo mítico para 
solidificar las cosas en un nuevo orden. Finalmente, el cierre de los relatos consiste 
siempre en una mención de la vuelta a la cotidianidad, ya sea refiriéndose a la 
organización del pueblo, a la asignación definitiva de nombres para los lugares, 
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al establecimiento de las fiestas que marcan los ciclos rituales o, como en nuestro 
último ejemplo, simplemente a un «bueno, ya hicimos, ya está terminado».

Más allá de estas constantes estructurales que coinciden plenamente con las 
características de las narraciones míticas, los elementos con los que están construi-
dos estos relatos tejen también una dimensión simbólica en la que lo geográfico 
y lo histórico se engarzan. La campana, el monte, la acción de bajar del cerro, la 
ejecución de la música y los demás elementos mencionados tienen una serie de 
ámbitos de significado que constituyen esa dimensión simbólica. 

Los cerros en las antiguas cosmovisiones mesoamericanas son elementos de par-
ticular importancia, pues se trata de entidades sagradas. «Los cerros y cuevas (como 
elementos destacados del paisaje) albergaban no solo el agua en su interior sino 
también las riquezas y el maíz. Los cerros se invocaban para que dispensaran el agua 
de la lluvia y dieran acceso al don del maíz» (Broda, 2003:22). Como símbolo en 
nuestros relatos, sin embargo, los cerros en los que se ubican los hombres antes de 
la fundación de los pueblos son evocados como el lugar de lo agreste, de lo salvaje 
y de lo natural. Tenemos en este caso una resignificación del símbolo, que consiste 
no solo en asignarle nuevos significados, sino en amalgamar dos capas distintas de 
significación. Bajar del cerro, simbólicamente, significa no solo trasladarse de lo 
agreste a lo civilizado y lo urbano, sino también abandonar lo antiguo por lo nuevo, 
reubicar los lugares de lo sagrado. Es en este sentido que podemos decir que los 
relatos, en una dimensión simbólica, funcionan como un pensamiento colectivo 
para reconciliar el pasado y el presente y para asimilar las nuevas condiciones de 
la realidad: no se trata de una simple referencia a una acción de movimiento, sino 
de una sobreposición de símbolos que exige la permanencia del significado que 
el cerro tiene en la cosmovisión antigua, para poder comprender la trascendencia 
del acto que se está narrando. El movimiento de la congregación, descrito como 
«bajar del cerro», se convierte así no solo en un asunto histórico, sino que se narra 
como un momento de trascendencia cultural que marcará el destino y el carácter 
de los pueblos de ahí en adelante. 

Los símbolos de estos relatos funcionan también en niveles más complejos, que 
tienen que ver con el paisaje y con una replicación continua de las formas. Como 
ejemplo podemos mencionar el hecho, sencillo pero inadvertido hasta ahora, de 
que la campana replica la forma del cerro. Tal vez hay ahí una clave para entender 
que sea este el instrumento con el que el personaje del Viejo llama a los habitantes 
dispersos por el territorio, pero también para entender la enorme profusión de 
campanas como ideófonos predilectos para la invocación de los señores o «dueños» 
de los cerros en innumerables rituales propiciatorios, antiguos y modernos, de los 
pueblos indígenas en México. 

Los símbolos que tienen que ver con la música y el sonido merecen una mención 
aparte, pues resulta muy notorio que los relatos de fundación que hemos compi-
lado dan una importancia especial a esta dimensión acústica. Con excepción del 
último relato, el movimiento de los hombres hacia los nuevos lugares de residencia 
siempre está determinado en nuestras historias por la producción de música. Es 
la música la que tiene esa facultad incoativa para reunir y trasladar a la gente. La 
mención de la campana, la flauta y el tambor que toca el héroe cultural nos coloca 
ante algo que Roberto Campos (2016) ha llamado un sonido símbolo, es decir, 
una forma sonora significante que, en este caso, adquiere una especificidad cultural 
que podemos entender si exploramos un poco las referencias de nuestros relatos. 
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Los músicos de la Banda San Francisco y otros narradores hacen referencia explícita 
a una pieza musical llamada El Viejo. Dicha pieza tiene la siguiente línea melódica8: 

Aunque en su melodía la pieza no contenga claves específicas sobre su impor-
tancia, al observar su contexto de ejecución encontramos una confirmación de 
esas características incoativas que le asigna el relato. Dentro de los programas de 
danza y música que acompañan el calendario ritual en Ihuatzio, El Viejo es una 
melodía que se ejecuta siempre antecediendo a otras piezas, en su mayoría bailables, 
a manera de introducción: su línea melódica es reconocible, por ejemplo, antes de 
Los capoteros o de Los pastores. Además, las piezas y danzas a las que antecede son 
justamente aquellas que se ejecutan en las festividades que marcan liminalmente 
el calendario ritual: aquellas situadas en diciembre y enero, al final e inicio de año. 
Podemos decir, pues, que esta pieza musical es una forma sonora significante, re-
conocible por la mayoría de los pobladores de Ihuatzio y de los pueblos del lago, 
con una carga simbólica específica. Musicalmente, el sonido al que remiten estas 
historias es también, entonces, un sonido símbolo que remite a la incoación y a la 
liminalidad, al inicio de una acción, al nuevo orden, en una fabulosa confirmación 
sonora de su carácter mítico. 

V. Conclusión
Las narrativas orales con las que las comunidades indígenas 
relatan actualmente la fundación de sus pueblos tienen un 
demostrado interés. Las que hemos reunido y analizado en 
este trabajo nos permiten observar cómo esas narraciones 
son producto de una circunstancia histórica que propicia 
una reconfiguración de los relatos y los símbolos mitoló-
gicos, funcionando también como una manera de asimilar 
colectivamente las nuevas realidades. Mientras que su análisis 
estructural demuestra que se trata de un tipo específico de 
narración mitológica, el análisis de sus símbolos nos indica 
cómo es que opera esa reconfiguración de elementos para dar 
origen a diferentes explicaciones del mundo. La poética de 
estos discursos orales parece revelarse solo mediante análisis 
que nos permitan observar cómo los discursos verbales forman 
parte de una compleja trama de significación en la que están 
implicadas las dimensiones sonoras, gestuales, musicales, 
geográficas, históricas y simbólicas. 
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Notas
1 Entendemos por materiales orales todas aquellas producciones de dis-
curso que se generan en actos comunicativos en los que están presentes 
el emisor y el receptor en un mismo tiempo–espacio y que tienen como 
soporte la voz, el cuerpo y la memoria. 
2 López Austin describe los mitos históricos con las siguientes palabras: 
«Son mitos del primer momento que se actualizan en la circunstancia 
histórica. Además, son incoativos, aunque su incoación tenga un rasgo 
distintivo: son incoativos como los mitos de origen; pero de lo transitorio, 
de lo que tiene límites históricos de nacimiento y muerte. Son incoativos 
de las sociedades humanas y de su actuación sobre la superficie de la 
tierra» (López Austin, 2006:404). 
3 El Laboratorio Nacional de Materiales Orales es una unidad especiali-
zada de investigación de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Véase el sitio www.lanmo.unam.mx para más información. El proyecto 
de investigación al que nos referimos se tituló «Materiales orales de la 
zona lacustre michoacana: documentación, procesamiento y análisis», 
y se desarrolló con apoyo del CONACYT.
4 La priostería y la huatapera son dos edificaciones e instituciones recu-
rrentes en los pueblos purhépechas. En la primera residen los priostes, 
pareja de laicos que durante un año se encarga de velar por los santos 
y auxiliar en las actividades de la Iglesia y las fiestas. La segunda es una 
casa comunal que funcionó originalmente, con los frailes franciscanos, 
como hospital o sitio de refugio y que actualmente está dedicada a las 
labores conjuntas de organización de las fiestas del ciclo ritual. 
5 Serie Michoacán. Rollo 6 (117), f. 10. Biblioteca Nacional de Antro-
pología e Historia (BNAH), México.
6 Para conocer los detalles de esta importante referencia histórica véanse los 
trabajos de José Eduardo Zárate Hernández (2001) y Gunther Dietz (1999).
7 Los relatos han sido transcritos siguiendo lo más fielmente posible el 
habla de los narradores. Muchos de ellos muestran rasgos de un español 
en contacto con una lengua indígena, en este caso, el purhépecha. Al 
final de cada relato se consigna el nombre de su narrador, así como el 
lugar y la fecha de recogida. 
8 La pieza musical El Viejo fue documentada por el Laboratorio Na-
cional de Materiales Orales como parte de la grabación del disco de la 
Banda San Francisco titulado Irishï. Música tradicional de nuestro pueblo 
(LANMO–UNAM, México: 2017). La transcripción de la pieza musical 
para este artículo fue realizada por Diego Romero Leñero. El disco está 
disponible en la siguiente dirección electrónica: http://www.lanmo.
unam.mx/psonorasdetalle.php?grupo=autor&indice=2.
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Traducimos todo el tiempo, incluso de manera inadvertida. De hecho, como ha sido 
señalado, la traducción puede entenderse como un elemento básico de la cognición 
humana que interviene en  interacciones lingüísticas y no lingüísticas, en dinámicas 
de enseñanza–aprendizaje, así como en actos creativos de diversa índole, por solo 
mencionar algunos. No obstante, si la traducción como práctica y como objeto de 
reflexión teórica ha crecido en décadas recientes es debido a que también ha sido 
identificada como una categoría analítica central en las muy complejas y diversas 
relaciones interculturales que tienen lugar día a día en nuestra realidad global. De 
ahí que en la actualidad, además de ser una disciplina académica y una actividad 
profesional, la traducción constituya el eje de un área de estudio interdisciplinar 
en la que confluyen, ente otras, las perspectivas lingüística, literaria, educativa, 
antropológica, histórica y política. Dicha área de estudio se conoce como Trans-
lation Studies, en ocasiones traducida como Estudios de Traducción y en otras no 
traducida precisamente para dar cuenta, de forma recursiva, de la problematización 
que este enfoque crítico suele suscitar. Pero, ¿cuál es el vocabulario básico para 
describir y conceptualizar la traducción como fenómeno significativo de interés 
para las disciplinas arriba mencionadas, incluidos sus diferentes supuestos teóricos 
y metodologías? En otras palabras, ¿cuál es el vocabulario básico para hablar de la 
traducción como un paradigma que nos permita acercarnos críticamente a procesos 
culturales de absoluta relevancia? 

En la tradición instaurada por Keywords: a Vocabulary of Culture and Society 
(1975) de Raymond Williams —libro seminal para los Cultural Studies que, a 
su vez, serían decisivos para el surgimiento de los Translation Studies—, el libro 
aquí reseñado, La traducción lingüística y cultural en los procesos educativos: hacia 
un vocabulario interdisciplinar, nace justamente del diálogo entre disciplinas y de 
la necesidad de expandir los alcances de dicho diálogo a través de un vocabulario 
crítico. Villegas, Dietz y Figueroa Saavedra, con formaciones en áreas diversas y 
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trayectorias multidisciplinarias, reúnen dieciséis entradas de autorías variadas en 
un formato sumamente interesante. Cada entrada puede leerse de forma inde-
pendiente como un capítulo en torno a los conceptos tratados («Agencialidad del 
intérprete», «Metáfora y traducción», por ejemplo). No obstante, el libro sugiere 
también, sin descartar otras, algunas rutas de lectura, de modo que en la entrada 
correspondiente a «Género y relaciones interculturales» se remite de modo com-
plementario a «Competencia intercultural» y «Traducción, feminismo y género», 
o bien, en la de «Poéticas visuales», a «Ciudad en traducción», «Diseño: metáfora 
de construcción editorial», «Formación de traductores literarios» y «Traducción 
transcultural». Quien lea podrá, desde luego, establecer sus propias conexiones. 
Asimismo, todas las entradas comparten la siguiente estructura: presentación del 
término, su historia, enfoques o ejes, acepciones/tipologías, usos y aplicaciones, 
crítica y prospectiva. Este formato posee la doble ventaja de permitirle a cada ca-
pítulo funcionar como texto de referencia pero, además, conducir a una discusión 
más compleja de cada concepto. 

Villegas, Dietz y Figueroa Saavedra parten de un entendimiento de la traducción 

como un procedimiento cognitivo básico que subyace a todos los sistemas lingüísticos y cultu-
rales y que consiste en la capacidad creativa de generar homologías interlingües e interculturales 
de inteligibilidad mutua, más allá de las fronteras intraculturales que las concepciones ideoló-
gicas del monolingüismo y la monoculturalidad pretenden mantener de forma artificial (8). 

Esta visualización amplia de la práctica y el concepto de traducción se materia-
liza en la variedad de términos que conforman el vocabulario propuesto y cuyos 
alcances se vislumbran al revisar el índice. De igual forma, se puede también 
identificar una vocación, para nada ajena a los Translation Studies, de procurar el 
entrecruzamiento de la reflexión académica con la práctica política y que queda 
explicitado así: 

Consideramos necesario abrirnos a lo intersticial, a lo híbrido, a lo heterogéneo y diverso que 
ocurre al interior de los procesos de traducción, que […] enriquece nuestras capacidades de 
«leer el mundo» para cuestionarlo y para transformarlo, para desencantarlo en sus desigualdades 
y reencantarlo en sus diversidades (17). 

El llamado es de lo más pertinente. Entre más globalizado el mundo, más se 
enfatizan sus divisiones ideológicas. Cada persona se relaciona con la realidad des-
de perspectivas únicas y es urgente entender que para romper con asimetrías que 
perpetúan ciclos de violencia, dominación e injusticia dichas perspectivas deben 
ser compartidas, comunicadas. La traducción, que se preocupa por comprender 
de dónde se parte y adónde se llega, por discernir distancias y significarlas, por 
facilitar los vocabularios necesarios, ofrece un modelo insustituible para repensar 
la comunicación humana.
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Desde un a priori no exento de prejuicios, podría pensarse que un libro que aborde 
los vínculos entre participación política, migraciones y televisión no tendría nada 
demasiado nuevo para agregar al tema. Sin embargo, Televisión y participación 
política transnacional. Las audiencias de televisión italiana en Buenos Aires, de María 
Soledad Balsas (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2018, 259 páginas) representa 
una contundente desmentida y, a la vez, una interesante puesta en discusión de 
muchos aspectos irresueltos de esos debates.

Producto de una investigación financiada por CONICET (Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas, Argentina), institución en la que la autora se 
desempeña en calidad de Investigadora Adjunta, este libro se ubica en el cruce entre los 
estudios sobre medios y, en particular, los estudios sobre audiencias; las investigaciones 
sobre participación política y aquellas sobre migración y diáspora. Intersecciones no 
siempre cómodas, y que demandan la articulación de abordajes teóricos y metodoló-
gicos provenientes de distintas tradiciones, que la autora logra acabadamente. 

Movida por el objetivo de analizar cómo la televisión italiana (RAI) destinada a 
las y los italianos en el exterior —en particular, a ciudadanas y ciudadanos italianos 
residentes en Buenos Aires, Argentina— incide en la participación política de estos 
(fundamentalmente, en los procesos de votación), Balsas realiza una compleja 
construcción de su objeto de estudio, mostrando la necesidad de hacer intervenir 
saberes provenientes de distintos ámbitos (las ciencias de la comunicación, la 
sociología, la teoría política…), y dando cuenta también de las perplejidades y 
las dificultades propias del proceso de investigación. El resultado supone no solo 
dilucidaciones en relación al interrogante que guía la organización del libro, sino 
que también plantea preguntas —y propone respuestas— en relación a los pro-
cesos políticos que involucran a comunidades transnacionales en relación con el 
ecosistema mediático, y a la conformación misma de este último, problematizando 
puntualmente el rol de la «vieja» televisión.

La aparición en primer plano de la televisión (entendida aquí tanto como medio 
y artefacto que forma parte de la vida cotidiana), para el caso, es una de las apuestas 
incómodas que realiza el libro. Pero no para certificar su carácter obsoleto —como 
mucho se ha dicho y escrito en los últimos tiempos, signados por el auge de las pla-
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Notas
1 Fechine, Y. (2014). «Elogio de la programación: repensando la televi-
sión que no desapareció». En M. Carlón y C. Scolari (eds.), El fin de los 
medios masivos. El debate continúa. Buenos Aires: La Crujía, pp. 211–228.
2 Oiarzabal, P. y Reips, U.–D. (2012). Migration and diaspora in the age of 
information and communication technologies. Journal of Ethnic and Migra-
tion Studies, 38(9), 1333–1338. DOI: 10.1080/1369183X.2012.698202

taformas online—, sino todo lo contrario. Como muestra Balsas, para el particular 
colectivo estudiado en Televisión y participación política transnacional la existencia 
del canal internacional de la RAI no es un asunto sin importancia, como tampoco 
lo son los contenidos de su grilla o la imagen de las audiencias que propone. 

Así, el acto mismo de mirar televisión vuelve a adquirir en el libro de Balsas un 
lugar de privilegio: sin contar con transmisión libre vía Internet de los contenidos 
de la televisión italiana, su canal televisivo público destinado a los italianos en el 
exterior parece erigirse en una de las pocas vías de contacto oficiales con esa Italia 
que, para algunos, es incluso el país de nacimiento. Como resulta de la investigación 
de la autora, se dirimen allí cuestiones identitarias ligadas a las nociones de origen 
y de colectividad, por ejemplo, en una nueva demostración de la relevancia del 
tema en el marco de los estudios sobre migraciones. Asimismo, encontramos que 
la recepción de la RAI por parte de sus audiencias en Buenos Aires pone también 
en juego mecanismos ligados a la heterorrepresentación que de esos ciudadanos 
en el exterior se realiza desde Italia, en lo que pareciera confirmar la importancia 
de la programación o grilla televisiva (su regularidad diaria y el particular contacto 
que aquella propone entre el flujo televisivo y los sujetos) a la hora de construir 
sentidos y de organizar una suerte de presencia —o no— con otros que comparten 
el visionado (Fechine, 2014)1; en este caso, desde el otro lado del océano.

Este último aspecto resulta sumamente relevante, no solo en relación a la contri-
bución que realiza para los estudios sobre el impacto de las tecnologías mediáticas 
en relación a las migraciones (Oiarzabal y Reips, 20122, entre otros), sino porque 
permite problematizar el rol de medios como la televisión en función de la creación 
de vínculos transnacionales; en el caso que privilegia Balsas, materializados en el 
voto de ciudadanos italianos en la Argentina. Es en relación a este interrogante, 
asimismo, donde aparece otra de las grandes contribuciones del libro, ligadas a la 
explicitación de su estrategia metodológica.

En efecto, sin esquivar las dificultades halladas ni las posibles objeciones que 
pudieran levantarse sobre la cuestión, Balsas detalla con minuciosidad y rigor los 
avatares que signaron la elaboración del andamiaje metodológico empleado en su 
trabajo, en lo que se trata sin dudas de una acción de destacable rareza en este tipo 
de estudios. De este modo, la cocina de la investigación que se nos devela permite 
hacernos conocer el arduo y fatigoso proceso de selección del grupo a estudiar, de su 
abordaje mediante distintas técnicas como las entrevistas y los focus group, y de los 
inconvenientes hallados a lo largo de la implementación de estas técnicas. El resultado, 
a la luz de cuanto expresado en Televisión y política transnacional, evidencia no solo 
esos desafíos a los que se enfrentara oportunamente la autora, sino también la posi-
bilidad de resolverlos de modo crítico y sistemático, dando entidad a su complejidad 
y poniendo en valor las necesarias contribuciones que surgen del estudio realizado. 

Televisión y participación política transnacional… de María Soledad Balsas · Desde los ojos… · M.P. Busso
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Con la misma problemática como eje que recorre la producción de Susana Roma-
no Sued, esta obra hilvana nuevas reflexiones para la comprensión de una teoría 
diferenciada de la traducción y de su relación con el fenómeno literario. En este 
empeño, Romano se opone acertadamente a un criterio serialista homogeneizante 
cuyo efecto último provoca el colapso de toda posibilidad de captación del objeto 
a estudiar. Estos dilemas son la marca de ciertos callejones sin salida en los que 
suele caer la teoría de la traducción y de algunos aciertos en el nivel de la historia 
de sus propias reflexiones.

El desarrollo de una lectura comparatista y contrastiva le ha permitido a la autora 
la incorporación de modelos y autores que discuten dialógicamente, dentro del 
mismo canon eurocéntrico (Reiner María Rilke y Paul Celan) o aún en un más 
allá solo posible por la traducción (Theodor Adorno y Jorge Luis Borges, pero 
también lo global y lo local, la identidad y la otredad). Estas reflexiones muestran 
que la autoridad procede no de un nombre o una lengua, sino del modo en que 
los procesos de memoria —muchas veces asimétricos y sometidos al olvido y las 
diásporas—, incorporan los textos en  diferentes tramas de densidad social. 

Desmantelado el mito entre la identidad plena entre «original» y traducción, 
uno percibe que el valor más importante de esta obra de Susana Romano, El 
dilema de la traducción consiste en su resistencia a las versiones más tradicionales 
preocupadas por impugnarle a los traductores cada traición y distorsión imaginable 
de los originales.

Se trata de operar en un lugar crítico que perturbe los cánones de las teorías de 
la traducción, las retóricas conocidas y los estatutos «aceptables» impuestos por 
las poéticas clásicas, sin establecer ninguna complicidad orgánica con los valores 
que claman por una «traducción fiel» o, en otro extremo, por una apropiación 
vernácula exenta de «impurezas extranjeras».

Situar el problema de la traducción en el ámbito de una reflexión sobre el len-
guaje y la subjetividad permite a la autora ubicarse en la situación incómoda del 
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«polemos» desde donde se sostiene un pensamiento original. «Itinerancia», «viaje», 
«travesía», «diáspora», «pasaje» son palabras caras a Romano y que utilizadas en 
muchos de estos textos señalan una deriva incesante entre escritura del ensayo, 
reflexión y práctica de la traducción y ejercicio constante de la poesía, labor múl-
tiple distinguida por la Secretaría de Cultura de Buenos Aires con una mención 
de honor por este libro singular. 

Si las culturas son plurales y también lo son sus lenguajes y la constitución de sus 
sujetos,  este estudio habla de esa capacidad significativa de un modo de enunciar 
que abre a otros ámbitos de la lengua y que pone en el centro la palabra viva —su 
corporeidad, su intersubjetividad, sus conflictos—. Habla también de las redes 
de la sociedad contemporánea, sobre todo la latinoamericana, que se sostiene en 
la idea de una permanencia en constante movimiento. 

Comparto con Susana nuestra profesión de fe en la palabra, nuestra idea del 
trabajo literario como «un ensamble de textos y lenguas», nuestro empeño en 
«olvidar la amenaza de lo imposible y transitar el camino, más aliviado, de lo 
probable. Un camino, en fin, desde donde se puede resistir».

Dilemas de la Traducción… de Susana Romano Sued · Ceremonias de la letra · S.N. Barei
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Convocatoria para la publicación 
y normas de presentación

La revista El hilo de la fábula convoca a investigadores y do-
centes interesados en publicar artículos y reseñas. El hilo de la 
fábula es una publicación anual que edita trabajos de inves-
tigación originales. Acepta contribuciones con la restricción 
de la evaluación positiva del referato externo. 

Está indexada en el catálogo y Directorio del Latindex y LatinRev e integra el 
Núcleo Básico de Revistas Científicas Argentinas del CONICET (Resolución nú-
mero 1855/13). En 2016 ha sido evaluada para su permanencia para el período 
2016–2019 obteniendo nuevamente el máximo nivel: Nivel 1, según los Criterios 
de evaluación de la calidad editorial del Sistema Latindex. Consulta: http://bi-
bliotecavirtual.unl.edu.ar/publicaciones/index.php/HilodelaFabula/issue/archive

Los artículos que se presenten, centrados en problemas de los estudios compara-
dos, no pueden exceder las 15 páginas (Times New Roman, letra 12, interlineado 
1,5). Las reseñas no pueden exceder las dos páginas. Para enviar contribuciones a 
la revista el autor debe registrarse en el sitio https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/
publicaciones/index.php/HilodelaFabula/about/submissions

En la página inicial debe constar el título del artículo en negrita; sin negrita 
nombre/s del/a/s autor/a/s, afiliación institucional, curriculum vitae de cada autor 
de no más de cinco líneas en una nota al pie de página, resumen del artículo en 
inglés y en español y palabras claves en ambos idiomas.

Para el caso de reseñas, debe constar el título del texto de la reseña en negrita 
y debajo, nombre y apellido del autor de la reseña y afiliación institucional. En 
cursiva los datos del libro reseñado. Luego incluir un curriculum vitae de quien 
escribe la reseña de no más de cinco líneas. Ejemplo:

Identidad, memoria y región
Pampa Arán
Universidad Nacional de Córdoba
Cuando el tiempo era otro. Una historia de infancia en la pampa gringa de Gladis Onega.
Grijalbo, 1999.

Las imágenes (fotos, tablas, cuadros, mapas, etc.) deberán enviarse por separado, 
en un archivo para cada una, en formato .jpg con una resolución mínima de 300 dpi.

Notas
Las notas introducirán información complementaria al texto (no bibliografía), y 

serán colocadas al pie. La llamada a una nota se indicará con numeración arábiga 
superíndice comenzando desde uno (1) luego de la palabra o signo de puntuación 
y sin espacio intermedio.
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Referencias bibliográficas
Para citar la bibliografía seguirán las normas APA (American Psychological Asso-

ciation). Se consignará apellido del autor, año de edición dos puntos y número de 
página, sin espacio intermedio (Derrida, 2000:49). Las referencias bibliográficas 
completas aparecerán en el apartado al final Referencias bibliográficas, ordenadas 
alfabéticamente por apellido de autor. Si el libro tiene más de una edición e interesa 
identificarla, luego del título se consignará entre paréntesis a cuál de ellas se está 
haciendo referencia (2da. ed. o 3era. ed.).

Libro 
Apellido y nombre del autor (año). Título. Editorial. 
Apellido y nombre del autor (año de consulta). Título. Editorial (edición ori-

ginal año). 
Apellido y nombre del editor (Ed.) (año). Título. Editorial. 
Apellido y nombre del autor (año). Título (pról., introd., trad., Autor). Editorial. 
Apellido y nombre del autor (año). Título. https://www.xxxxxx.xxx. 
Apellido y nombre del autor (año). Título. xx.xxxxx (el doi es un código único 

que tienen algunos documentos extraídos de bases de datos en la web. Cuando el 
documento tiene doi se omite la URL).

Ejemplos: 
Gnisci, Armando (2013). Via della Transculturazione e della Gentilezza. Ensemble.
Spivak, Gayatri (2009). La muerte de una disciplina (Traducción al español: 

Irlanda Villegas). Universidad Veracruzana (2003)

Capítulo de libro 
Autor (año). Título del capítulo o la entrada. En Título del libro (pp. xx–xx). 

Editorial. 
Autor y Autor (año). Título del capítulo o la entrada. En Editor, Compilador, 

Director (Ed.) (Comp.) (Dir.). Título del libro (pp. xx–xx). Editorial.

Ejemplo: 
Bellessi, Diana (1997). Género y traducción. En Bradford, L. (ed.). Traducción 

como cultura (pp. 93–97). Beatriz Viterbo.

Artículo de revista 
Autor (año). Título del artículo. Título de la publicación, volumen(número), 

págs. xx–xx. 
Autor (año). Título del artículo. Título de la publicación, volumen(número), 

págs, xx–xx. https://www.xxxxx.xxx 
Autor (año). Título del artículo. Título de la publicación, volumen(número), xx–

xx. xx.xxxxxxx (el doi es un código único que tienen algunos documentos extraídos 
de bases de datos en la web. Cuando el documento tiene doi se omite la URL).
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Ejemplo: 
Carvalhal, Tania (2007). Veinticinco años de crítica literaria en Brasil. Notas 

para un balance. El hilo de la fábula (6), 185–194. 

Recomendaciones generales
Las citas irán entre comillas dobles estilo francés (« ») y con letra normal; fuera 

del párrafo irán sin comillas y en letra 10, respetando un espacio en blanco antes 
y después de la cita. Luego de una cita textual, consignar autor, año de la primera 
edición del texto y número de página. Ej.: (Derrida, 1972: 67). Siempre que se 
omita parte del texto citado, se escribirán tres puntos entre paréntesis: (…).

Las siglas irán en mayúsculas, sin puntos entre las letras. La primera vez que 
se mencione, deberá contener una aclaración entre paréntesis de su significado.

Cuando se quiera remarcar o destacar alguna palabra o expresión se usarán co-
millas dobles estilo francés (« »). También para indicar citas textuales dentro del 
texto; en títulos de capítulos de artículos dentro de una publicación y en los títulos 
de tesis no publicadas o cuando una palabra o frase se emplee como significado o 
traducción de otra. Las comillas españolas dobles (“ ”) serán utilizadas con idéntico 
fin cuando ya se esté dentro de comillas dobles estilo francés. En ningún caso se 
usarán las mayúsculas, negrita o subrayados.

Las palabras en otro idioma o registro siempre se destacarán en cursiva. 
No dejar sangrías ni incluir números de página ni usar tabulación al comienzo 

de cada párrafo.
Para pautas específicas, dirigirse al Comité Editorial de la revista. No se aceptarán 

artículos que no se ajusten a las pautas indicadas.

Adriana Crolla
Directora
 
Adriana Crolla, Oscar Vallejos, Ivana Chialva y Ana Copes
Comité editorial


