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El hilo de la fabula

El hilo que la mano de Ariadna dejé en la mano de Teseo (en la
otra estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto
y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como
quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y
pudiera, ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver
a ella, su amor.

Las cosas ocurrieron asi. Teseo no podia saber que del otro lado
del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en un
lugar prefijado estaba Medea.

El hilo se ha perdido: el laberinto se ha perdido también. Ahora
ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos,
0 un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay
un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo: acaso lo
encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia,
en el sueno, en las palabras que se llaman filosofia o en la mera
y sencilla felicidad.

Cnossos, 1984.

J.L. BorGes. Los Conjurados, 1985.

A Dina San Emeterio, in memoriam.

67
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Prélogo.
Veinte ahos por el hilo de la fabula

Adriana Cristina Crolla®
Universidad Nacional del Litoral

El1 2020 nos ha enfrentado al tsunami de la pandemia del Co-
ronavirus y todo lo sélido que nos servia de anclaje y confort,
se nos ha disuelto. No solo en el aire, como bien constatd
Karl Marx en el traspaso de la modernidad decimonénica a
las experiencias disolutorias del siglo XX, sino hacia una mo-
dernidad liquida sin fronteras y con turbulentas y profundas
contracorrientes. Porque si el aire en suspensién todavia servia
de mullido sostén para pensarnos a fines del siglo XX, aun
cuando sus hilachas o sus «babas del diablo» (Cortdzar dixit)
entretejfan una danza desconfigurada y asfixiante, el siglo
XXI nos lanzd abruptamente a la experiencia de la moder-
nidad «liquida». La que segtn el socidlogo Bauman (2003)"
es el resultado de un cambio de paradigmas y de pasaje de la
modernidad sélida (estable, repetitiva) a la liquida (flexible,
voluble), que empezd a gestarse luego del terremoto de 1755
de Lisboa y del incendio posterior que terminé por arrasar lo
poco que quedaba de la ciudad.
Para Bauman esta tragedia natural fue una catdstrofe enorme, no solo material
sino también intelectual porque la gente, que habia sido educada para pensar que
Dios, creador de la naturaleza, habia planeado leyes inconmovibles y creibles, se da
cuenta de que esta es ciega, indiferente y hostil a los humanos. Y que era necesario
que el hombre, con el auxilio de la razén, tomara las riendas de la administracién
del mundo. Asf Rousseau y Voltaire vieron que el antiguo régimen ya no funcio-
naba y decidieron que habia que fundirlo y rehacerlo de nuevo en el molde de la
racionalidad. Para eso apostaron a la idea de una modernidad sélida, pensada en
términos de resistencia para sustituir lo oxidado. La modernidad de las grandes
fébricas, los s6lidos empleos para muchos, en enormes edificios—fortalezas erigidos
para resistir mds tiempo que las catedrales gdticas.

* Cavaliere della Repubblica Italiana, Ordine della Stella d'ltalia. Magister en Docencia Universitaria. Pro-
fesora de Letras y de Italiano (FHUC, UNL — UADER). Directora del Centro de Estudios Comparados. Crea-
dora y directora de El hilo de la fabula y del Portal Virtual de la Memoria Gringa http://www.fhuc.unl.edu.
ar/portalgringo/crear/gringa/index_e.html. Directora del Programa de Estudios sobre Migraciones «Lina
y Charles Beck Bernard». Especialista en italianistica y francesistica, inmigracion y estudios comparados.
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Prélogo. Veinte anos por el hilo de la fabula - A.C. Crolla

Pero el siglo XX, con sus levedades y ramalazos de disolucién, nos fue preparando
para un presente en que dichas fortalezas se caen como panales de papel por fuerzas
inesperadas e incontrolables (las torres gemelas de Manhattan implotadas desde el
corazén mismo de ese caparazén de acero que, segtin los disefiadores, prometia esta-
bilidad perenne a su colosal altura). O la implosién y jaque mate a la razén humana
y a las quimeras de la modernidad a que dio lugar el tajeado vientre del Titanic
en aquella aciaga noche de 1912, cuando un simple iceberg —predecible aunque
tozudamente negado por la prepotencia titanistica— canceld para siempre la utopia
de la eterna flotabilidad. O a lo que es igual: al hombre alcanzando la divinidad.

Estamos sufriendo las consecuencias de una modernidad liquida, una sociedad
liquida y un amor liquido donde todas las realidades (trabajo, redes de contencién,
matrimonio, regulaciones econdmicas, geopolitica, relaciones, marcos y fronteras)
se han desvanecido. Lindes ldbiles que dan paso a un mundo mds precario, pro-
visional, ansioso de novedades y, con frecuencia, agotador. Y ante lo que estamos
sufriendo, soberanamente aterrador.

Pues bien, sin el auxilio de la razén ni las seguridades en las leves configuracio-
nes entretejidas en el siglo anterior, es nuestro deber hoy, hallar el modo —o la
nave— que nos permita flotar y encontrar algtin anclaje posible en esta realidad
cambiante, inestable, flexible, disolutoria, que, como el agua en el vaso, al menor
movimiento cambia de forma y de sentido. Se trata de proponer para este mundo
casi irreconocible y en disgregacién, un grano de hospitalidad y de referencia. Si
nada podemos cambiar, debemos oponer entonces la libertad a la impotencia, la
accién a la anomia, el aprendizaje a la nada, la traza a la disgregacion.

Un modo de parapetarnos y de demostrar el auxilio que nos brindan determi-
nados anclajes intelectuales e interpretativos, como es el caso de los estudios com-
parados, es celebrar una trama ejecutada a la luz de un hilo que sin interrupciones
ni altibajos fue tejiendo la fébula de esta revista.

Este ntimero constituye la culminacién de un ciclo que comenzaraen 1999 en el
seno del Centro de Estudios Comparados y que quedé patentizado en 20 niimeros
impresos gracias al apoyo econdmico de la Facultad de Humanidades y Ciencias
y al apoyo editorial del Centro de Publicaciones de la Universidad Nacional del
Litoral. Este vigésimo nimero, ya se nos comunicé, serd el tltimo de la serie im-
presa. Luego, a la luz de las nuevas tecnologias comunicativas, la revista garantiza
su permanencia a través de la virtualidad. Perdiendo la belleza y simbolismo de su
disefio grafico pero ganando, seguramente, en expansién difusional.

Agradecemos a los mds de 60 especialistas de primer nivel que a lo largo de
estas dos décadas fueron aceptando con gran generosidad integrar el Comité
Honorario y el Cientifico. Sus dmbitos académicos de pertenencia corresponden
a 35 universidades diferentes del pais y del exterior, cuatro centros e institutos
de estudios —entre ellos el CONICET— y a la Fundacién Internacional Borges.

Las pdginas de la revista dan cuenta del aporte de 317 autores de 242 trabajos, 11
dossier con 54 colaboraciones y 77 glosas (resenas). La revista integra hoy el catdlogo
de las redes mds importantes de indexacién de revistas cientificas en Latinoamérica y
ha sido evaluada por dos veces consecutivas con el Nivel 1 por el CONICET. Desde
el ranking 2018 de la REDIB (Red Iberoamericana de Innovacién y Conocimiento
Cientifico) ocupa el puesto 600 en el mundo, es la tercera de las tnicas cuatro
rankeadas en Argentina e integra la terna que la Redib reconoce de las revistas de
humanidades editadas por la UNL (https://redib.org/recursos/Ranking/Revistas).
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Es mucha la satisfaccion por el recorrido y los logros alcanzados y la riqueza de
lecturas sobre los estudios comparados que brinda la revista. También el agrade-
cimiento a los veinte especialistas que aceptaron acompafiarnos en este niimero
aniversario, y a Marfa Kodama al permitir «apropiarnos» de un titulo para nom-
brar la revista y acompanarnos junto al Borges comparatista avant la lettre que
gustamos celebrar.

Finalmente, agradecemos a la investigadora y poeta Susana Romano Sued, quien
nos acompafia con sus sabios consejos y entusiasta apoyo desde los momentos
inaugurales del Centro de Estudios Comparados en 1995. Su obsequio es este
especial soneto:

Homenaje al niimero veinte de El hilo de la Fibula

por Susana Romano Sued 1011

uando el tiempo es otro, como ahora
Cuando el ¢ t h

y es el mismo tal vez en la memoria
paso Revista al Hilo de la historia

con pasién de cotejos sin demora

Impulsos de migrancias, de saberes,
que entre las tantas otras son Morada:
la escena heteroglésica cuidada

brinda espacios retofios, como Ceres

Digitales algoritmos vencedores
la inversa de Gutenberg alientan

desde el Hilo corpéreo de la imprenta

Al laberinto de pantallas los lectores
despedida y convite a los autores:

iVirtual la bienvenida, siempre atenta!

Notas
"Bauman, Z. (2003). Modernidad liquida. Fondo de Cultura Econémica

Crolla, Adriana Cristina

«Prélogo. Veinte afos por el hilo de la fabula». El hi-
lo de la fabula. Revista anual del Centro de Estudios
Comparados (20), 9-11.
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Genética textual a partir de fragmentos:
una pagina y media del manuscrito de
«Abenjacan el Bojari, muerto en

su laberinto» y otros enigmas

Daniel Balderston*®
University of Pittsburgh

1415

Resumen

El cuento de Borges «Abenjacdn el Bojari, muerto en su la-
berinto» fue publicado en Suren 1951 y luego incluido en la
segunda edicién de £/ Aleph en 1952. El sobrino de Borges,
Miguel de Torre Borges, publicé el fragmento final de ese
manuscrito en su libro de fotografias y manuscritos de su

tio. Ese fragmento se estudia aqui en detalle, utilizando las
herramientas de la critica genética, en la linea de How Borges

Wrote (2018).

Palabras claves
- Borges - Manuscritos - Critica genética - Sur - El Aleph

Abstract

The Borges’s story «Ibn—Hakam al-Bokhari, Murdered in
His Labyrinth» was first published in magazine Sur in 1951
and included in the second edition of E/ Aleph in 1952.
Borges’s nephew Miguel de Torre Borges published the final
page and a half of the manuscript of the story in his book of
family photographs and manuscripts. That fragment is stud-
ied here in depth using the techniques of genetic criticism,
along the lines explored in How Borges Wrote (2018).

Keywords
- Borges - Manuscripts - Genetic Criticism - Sur - £/ Aleph

* Ph.D. en Literatura Comparada, Princeton, 1981. Actualmente es el Andrew W. Mellon Professor of
Modern Languages en la Universidad de Pittsburgh. Dirige el Borges Center y la revista Variaciones Bor-
ges. Sus libros més recientes son How Borges Wrote (2018), de préxima aparicion en espanol en Edi-
ciones Ampersand, y Los caminos del afecto (2015). Eduvim publicard pronto Leido primero y escrito
después, sobre Roa Bastos, Piglia y Saer.



Genética textual a partir de fragmentos... - D. Balderston

En varias ocasiones Borges reescribe de las Mil y una noches
de Burton la «historia de los dos que sofiaron»: un cuento en
que alguien suefa con un tesoro enterrado bajo un puente
en un pueblo lejano, viaja hasta el puente, se encuentra con
alguien que le pregunta qué estd buscando bajo el puente, y
cuando se lo explica dice que no hay que preocuparse por los
suefios porque si él lo hubiera hecho hubiera ido al fondo de
un jardin en un pueblo lejano donde hubiera encontrado un
tesoro; el primero regresa a su casa y desentierra el tesoro en su
propio jardin. (Hay versiones en otras culturas; Martin Buber
recoge una versién judia en sus Cuentos jasidicos.) Me siento un
poco asi, después de haber trabajado doce afios para encontrar
y cotejar manuscritos de Borges, e incluso después de haber
estudiado un pequeno detalle del que voy a comentar hoy —la
anotacién marginal sobre estudiosos de Dante— en How Borges
Wrote (y en algunos ensayos que lo antecedieron). En el libro
no trabajé la pdgina y media del manuscrito de «Abenjacdn el
Bojari, muerto en su laberinto» que se reproducen en las dos
ediciones del libro de Miguel de Torre Borges, Borges, manus-
critos y forografias (1987) y Borges, fotos y manuscritos (2005),
supongo que porque era solo un fragmento, porque ya tenia
acceso a muchos otros materiales, porque querfa cotejar més
de una versién de un texto, porque era de acceso facil, qué sé
yo, pero el hecho es que no lo trabajé. Lo hago ahora como
muestra de lo que dejé de lado, como dejé de lado muchisimos
otros manuscritos de Borges que se pueden estudiar de modo
riguroso con las herramientas de la critica genética.
Vale la pena aclarar que no sé dénde estd el manuscrito en cuestién, y que por
ende no he visto las pdginas iniciales. El fragmento que publicé de Torre comien-
za: «— No —dijo Unwin con seriedad», es decir, al final de la pdgina 604 de las
Obras completas de 1974: la pdgina y media que publicé de Torre corresponde a
lo que estd desde el final de esa pagina 605 y parte de la pdgina 606, es decir que
faltarian mds o menos las primeras siete pdginas del manuscrito. Un misterio mds,
entonces, es por qué Borges enumera estas dos pdginas «17» y «18», ya que no
pueden haber existido quince pdginas anteriores a estas dos. Si alguien sabe dénde
estdn podriamos resolver ese pequefio enigma. Pero hay suficiente material en esa
pagina y media para ocuparnos hoy.

El cuento, como ustedes recordardn, es un relato policial cldsico: Dunraven el
poetay Unwin el matemdtico llegan al lugar de los hechos, en un acantilado cerca
de un pueblo de Cornwall, afnos después de un triple asesinato. Dunraven cuenta
la historia, dando por supuesto que ya se sabe la solucién; Unwin lo escucha
atentamente, le hace unas preguntas, y al final propone otra solucién. Es decir,
corresponde al modelo del armchair detective representado por el Auguste Dupin
de Poe y el Sherlock Holmes de Conan Doyle (entre muchos otros ejemplos), y
sigue muy de cerca las pautas de ese tipo de cuento policial analitico, mds cerca
(de hecho) que los otros cuentos policiales de Borges (<Hombre de la esquina
rosada», «<Emma Zunz», «La muerte y la brdjula», «El jardin de senderos que se
bifurcan», «El muerto», para dar algunos ejemplos, en todos los cuales Borges
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invierte el paradigma clésico al narrar el crimen y no la investigacién). En este
caso, ademds, hay referencias explicitas a esa tradicién: Unwin le dice a su amigo,
«No multipliques los misterios [...]. Estos deben ser simples. Recuerda la carta
robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwill. O complejos —replicd
Dunraven—. Recuerda el universo» (600). Lo irénico aqui es que Unwin tiene
razén con respecto a la estructura del cuento policial cldsico (y propondrd una
solucién convincente acorde con esa tradicién) pero Dunraven tiene cierta razén
con respecto a los misterios del mundo: los dos amigos estén en Cornwall en «la
tltima tarde del verano de 1914 [y estaban] hartos de un mundo sin la dignidad del
peligro» (1974:600): el archiduque Francisco Fernando de Austria serd asesinado
una semana después, un hecho que provocard el comienzo de la Gran Guerra.
Borges, como siempre, estd atento a los detalles micro y marco: nada dice sobre el
destino de los amigos, pero queda a cargo del lector imaginarlos poco después en
los campos de batalla del norte de Francia o en Bélgica. Y las consecuencias del
asesinato hecho por Gavrilo Princip siguen siendo misteriosas, como atestiguan
miles de pdginas de los historiadores.

El fragmento del manuscrito publicado por el sobrino comienza con una dis-
cusién del laberinto de Creta y del <hombre con cabeza de toro» que estd en su
centro. El narrador aclara:

Dunraven, versado en obras policiales, {no podia ignorar que la solucién siempre es inferior
al enigma. + pensé que la solucién del misterio siempre es inferior al misterio.} El misterio
participa de lo sobrenatural y atin de lo divino; la solucién, del juego de manos. Dijo, para
aplazar lo inevitable:

— Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro. Dante lo imaginé con cuerpo

de toro y Cabeza de hombre' Scartazzini 93, Grabher I, 188, Flamini 172.

intima

— También esa versién me conviene— Unwin asintié. —Lo que importa es la ominosa
+ secreta + honda

correspondencia de la casa misteriosa con el habitante monstruoso. El minotauro

justifica con creces la existencia del laberinto.

Hay dos cuestiones en juego en este fragmento: una reflexién tedrica sobre el
género policial, ya que la propuesta de Dunraven es «inferior al misterio» por de-
pender «del juego de manos» (una magia barata). El otro asunto es si el Minotauro
evocado por Unwin como «<hombre con cabeza de toro» no es més bien lo contrario,
como alega Dunraven: «Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro.
Dante lo imaginé con cuerpo de toro y cabeza de hombre». La referencia es al
canto duodécimo del Inferno donde la manera de correr del Minotauro indica que
para Dante tiene cuerpo de toro y cabeza de hombre. La referencia marginal aqui
—«Scartazzini 93, Grabher I, 188, Flamini 172»— se refiere a ediciones comen-
tadas de la Divina Commedia. Grabher dice: «Dante, interpretando liberamente
il semibovemque virum, semivirumgque bovem di Ovidio [...] rappresenta il mostro
col corpo di toro e la testa d’'uomo, mentre in medaglie e sculture antiche appare
como un uomo dalla testa di toro» (Dartmouth Dante Project). Scartazziniy Vandelli
dicen: «Dante si figura il Minotauro come toro con testa d’'uomo, interpretando
liberamente il semibovemque virum, semivirumque bovem di Ovidio: le medaglie
e le sculture antiche ci danno invece un uomo con testa di toro» (Dartmouth
Dante Project)'. En ese momento Borges estaba estudiando de cerca el poema
de Dante para la introduccién a la edicién de los Cldsicos Jackson y una serie de
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articulos en La Nacién (reunidos muchos anos después como los Nueve ensayos
dantescos), y sabemos que su biblioteca contenia multiples ediciones de Dante y
de sus comentaristas (otro ejemplo de la misma época estd al comienzo del cuento
«La espera» de 1950, donde se refiere a la edicién comentada de Andreoli); no
sorprende, por ende, que se refiera con mucha exactitud en la nota marginal del
manuscrito a las discusiones en torno al Minotauro en los comentaristas de Dante.
Otro detalle interesante: el manuscrito muestra que Borges estaba pensando en
«ominosa correspondencia» o «intima» o «secreta» u «<honda» entre la casa misteriosa
y su «<habitante monstruoso»; en la versidn publicada no se decide por ninguno de
esos cuatro adjetivos, sino que prefiere una repeticién de lo «<monstruoso»: «lo que
importa es la correspondencia de la casa monstruosa con el habitante monstruoso»
(1974:605). Como he comentado en otra parte, Borges rechaza en la prictica la
preferencia por la no repeticion de palabras que regia en la época (piensen en la
frase larga de «El Aleph»). Y la repeticidon de «monstruosa/monstruoso» aparece
en boca de Dunraven, un poeta enfdtico si los hay.
El fragmento siguiente estd a cargo mayormente de Unwin:

Nadie dir4 lo de una amenaza proferida escuchada + percibida + escuchactz

en un suefo. {Sugerida + Evo-
cada} la imagen del minotauro (imagen <" &%l casj inevitable en un caso en que hay un
laberinto) el problema, virtualmente, estaba resuelto. Sin embargo, confieso que no entend{
que esa antigua imagen era la clave y asi fué necesario que tu relato me suministrara {otro
simbolo, el de la arafa. + un simbolo mds preciso: la telarafa.}

— ;La telarafa?>— repitid, perplejo, Dunraven.

— Si. Nada me asombraria que la telarafia (la forma universal de la telarana, la telarafia
de Platdén) hubiera sugerido al asesino (porque hay un asesino) su crimen. Recordards que el
Bojari, en una tumba, sofié con una red de serpientes y que al despertar comprendig desubrié

que una telarana le habfa {hecho sofar aquel suefo. + sugerido aquel suefio.}

Las alternativas giran en torno, casi todas, a verbos: «escuchar» o «percibir
(escogerd «percibir»), «sugerir» o «evocar» (escogerd «evocar»), «comprender» o
«descubrir» (escogerd «descubrir): Borges quiere que Unwin haga hincapié en
acciones mentales (percibir, evocar, descubrir), y que esas acciones tengan que ver
con el problema intelectual de la relacién entre particulares y generales (por eso
la evocacién de Platén). Recordemos que Unwin acaba de proponer un estudio
del teorema perdido de Fermat, y por ende estd seriamente interesado en los mis-
terios de las series matemdticas; la solucién final que propondrd al enigma de los
tres cuerpos —el ledn, el esclavo y el rey o su primo— depende de la posibilidad
de abstraerse de los particulares para subrayar la estructura matemdtica de serie.

El parrafo largo donde Unwin propone su versién continta:

Volvamos a esa noche en que el Bojari sofi¢ con una red. El rey vencido y el visir y el esclavo
huyen por el desierto con un tesoro. Se refugian en {la tumba de un santo. + una tumba.}
Duerme el visir, de quien sabemos que es un cobarde; ™ deme <l <r se desvela el rey, de quien
sabemos q. es un valiente. El rey, para no compartir el tesoro con el visir, lo mata de {una

su forma lo

punalada en el suefio, + una cuchillada; noches después, su sombra lo amenaza en un
suefio, st sombra lo amenaza en un sucio, noches después. 1 T d g esto es increfble; yo entiendo que {las cosas + los

hechos} ocurrieron de otra manera.
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Aqui las posibilidades divergen de nuevo: propone «la tumba de un santo» pero
se queda con simplemente «una tumba» (por la ubicacién de la accién en el norte
de Africa el lector tal vez imagine una tipica tumba de santo musulmana). En vez
de «se desvela el rey» prefiere «<no duerme el rey», una descripcién mds neutra. Pero
el momento en que mds pululan las posibilidades tiene que ver con la amenaza
que representa la sombra de la victima en las noches siguientes: «su sombra lo
amenaza en un suefio» y «su forma lo amenaza en un suefio» se descartan para la
versién definitiva, «su sombra lo amenaza en un suefio, noches después» (la pri-
mera de las posibilidades se rescata, pero posterga «noches después» hasta el final
de la oracién). Caracteriza la intrusién de lo fantdstico como algo «increible» pero
después, racionalista como es, dice que «las cosas» o «los hechos» (Borges preferird
después «hechos») ocurrieron de otro modo, no fantdstico.

Continta su razonamiento:

Durmié esa noche el rey, el valiente, y vel6 Zaid, el cobarde. Dormir es distraerse del universo
y la distraccién es dificil {cuando sabemos que un ejército nos persigue. + para quien sabe
que lo persiguen con espadas desnudas.} Zaid, codicioso, ***se incliné sobre el suefio de su
sefior. %*<* Pensé en matarlo (quizd jugd con el pufial), pero no se atrevié. Llamé al esclavo,
ocultaron parte del tesoro en la tumba y huyeron a mbehwerena Syakin y luego a * Inglaterra.
{En {Pentreath erigi6 el laberinto, no para esconderse del Bojari sino para atraerlo. + Inglaterra
levanté el laberinto, el laberinto carmesi construido por un moro que andaba con un leén y
un esclavo, no para esconderse del Bojari, sino para...} + No para esconderse de Abenjacén
ocultarse del Bojarf sino para atraerlo y matarlo, construyé a la vista del mar el alto laberinto
de color rojo. ™=~} Sabfa que las naves llevarian a los puertos de Nubia la fama del hombre
bermejo, del esclavo y del ledn, y que, tarde o temprano, {Abenjacdn vendria a buscarlo en

su laberinto. + el Bojarf lo vendria a buscar en su laberinto.}

Aqui se presentan alternativas radicalmente diferentes entre si: «cuando sabemos
que un ejército nos persigue» y «para quien sabe que lo persiguen con espadas
desnudas» (la lectura definitiva serd la segunda). También baraja dos posibilida-
des para la planificacién del crimen: «esconderse del Bojari» vs. «esconderse de
Abenjacdny, y «ocultarse» como alternativa a «esconderse»; la versién definitiva
dird «no para ocultarse del Bojari», que no es ninguna de las alternativas aqui.
Las otras alternativas son menores: «codicioso» vs. «dvido», «de su sefior» vs. «de
su rey», «el alto laberinto de color rojo» vs. «el alto laberinto de muros rojos», y
algunos cambios menores de orden de palabras. Siguen los preparativos del crimen:

Sabia que las naves llevarfan a los puertos de Nubia la fama del hombre bermejo, del esclavo y
del leén, y que, tarde o temprano, {Abenjacdn vendria a buscarlo en su laberinto. + el Bojarf lo
vendria a buscar en su laberinto.} ®n ¢l dhime... ampa) Ey e] dltimo corredor {lo esperaba la trampa
sobre la curva de la escalera. + de la red lo esperaba la trampa.} {Sabia, quizd, que el Bojari no
tomarfa la menor precaucién porque lo despreciaba infinitamente. + El Bojari lo despreciaba
infinitamente; no se rebajarfa a tomar la menor precaucién.} . . {°El dia codiciado llegé + ' Las
vueltas de los afios trajeron el dia codiciado + 2 Los afios trajeron, al fin, el dia codiciado}; Aben-
jacdn desembarcé en Inglaterra, caming hasta la puerta del laberinto, barajé los ciegos corredores
y ya habia pisado, tal vez, los primeros peldanos {de la escalera cuando Zaid lo matd, quizd de

un balazo, desde la trampa. + cuando su visir lo matd, no sé si de un balazo, desde la trampa.}
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Aqui la proliferacién de posibilidades es mds radical. Baraja muchas posibilidades
a la vez: «Abenjacdn vendria a buscarlo en su laberinto» o «el Bojari lo vendria
a buscar en su laberinto», «En el dltimo corredor lo esperaba la trampa sobre la
curva de la escalera» o «En el dltimo corredor de la red lo esperaba la trampa» (las
segundas opciones son las definitivas). Mds importante atn, en la frase siguiente
las alternativas giran en torno al conocimiento del primo de la psicologia del rey:
«Sabfa, quizd, que el Bojari no tomarfa la menor precaucién porque lo despreciaba
infinitamente» vs. «El Bojar{ lo despreciaba infinitamente; no se rebajarfa a tomar
la menor precaucién». Luego, tres opciones para la llegada de Abenjacin: «El dia
codiciado llegd», «Las vueltas de los afios trajeron el dia codiciado», y «Los afios
trajeron, al fin, el dia codiciado»; de esas tres, escoge la primera, la mds simple.
Y termina este pedazo con dos alternativas, en la segunda de las cuales se hace
presente Unwin como narrador: «cuando Zaid lo matd, quizd de un balazo, desde
la trampa» vs. «cuando su visir lo maté, no sé si de un balazo, desde la trampan; la
versidn definitiva insistird en la incertidumbre de Unwin, que elabora su versién
de forma hipotética. (Habrdn notado que también en este largo pdrrafo Borges
vacila varias veces entre poner los nombres de los personajes —Abenjacdn, Zaid—
o referirse a ellos por sus titulos —rey o senor, visir.)

El parrafo concluye asf:

El esclavo mataria el leén y otro balazo matarfa al esclavo. Luego Zaid deshizo las tres caras
con una piedra. Tuvo que obrar asf; un solo muerto con la cara deshecha hubiera sugerido
inmediatamente un problema de identidad, pero {el ledn, el esclavo y + la fiera, el negro y}
el rey formaban una serie y, dados los dos términos iniciales, {todos aceptarfan oo postlarian .
nadie dudarfa del} el dltimo. No es raro que lo dominara el temor cuando hablé con Allaby;

1

acababa de {*cjecutar + ! cumplir} la horrible faena y se disponia a huir de Inglaterra para

recuperar el tesoro.

Aqui se unen el matemdtico Unwin y el estudiante de matemdticas Borges (que
emplea muchas marcas de puntuacién que tienen que ver con la légica formal,
como también lo hace en el manuscrito de «Viejo hdbito argentino» o «Nuestro
pobre individualismo»). Importa la precisién aqui: es «el ledn, el esclavo y el rey»
o «la fiera, el negro y el rey» los que «formaban una serie y, dados los dos términos
iniciales», dice, «todos aceptardn» o «todos postularfan» o «nadie dudaria»; se queda
con el verbo «postular» (que tiene mds afinidades a la prueba matemdtica, pero
que también recuerda su importante ensayo de 1931 «La postulacién de la reali-
dad»). Y propone dos posibilidades para resumir la accidn: «ejecutar» o «cumplir»
la horrible faena (se queda con «ejecutar», que tiene mds que ver con el acto de
asesinar y de mutilar los cuerpos).

Después viene una breve pausa, mientras Dunraven reflexiona sobre la hipétesis
de su amigo: «Un silencio perplejo, o meditativo, siguig persive: o incrédulo. siguid 5 g
palabras de Unwin. Dunraven pidi6 otra jarra de cerveza antes de opinar». De las
dos alternativas posibles, «perplejo, o meditativo» o «pensativo, o incrédulo» se
queda con la segunda: para retratar a Dunraven importa mds lo «incrédulo» (que
tiene que ver con su fe en una versién mds poética) que lo «meditativo»; de todos
modos Dunraven medita mientras Unwin piensa o razona.

Lo que sigue es la reflexién de Dunraven sobre la hipétesis:
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—Acepto— dijo — que mi Abenjacén era {Zaid, que {la presunta victima era el verdadero
culpable. + el matador era el muerto y el muerto el matador.} + Zaid.} Tales metamorfosis, me
dirds, con artificios del género, son verdaderas convenciones cuya observacién exige el lector.
Lo que me resisto a admitir es {tu conjetura de que una parte del tesoro quedé enterrada en
Africa. + la conjetura de que una porcién del tesoro quedara en el Suddn.} Recuerda que Zaid
huia del rey y de los enemigos del rey; {no tenfa tiempo que perder en esas maniobras. + més

fécil es imaginarlo bd°lode hyyendo con todo el tesoro que demordndose a enterrar una parte.}

De nuevo se insiste en la idea de que Dunraven estd «versado en obras policia-
les», ya que aqui habla de las reglas del género (tan importantes para que el lector
entre en el juego), reglas que Borges habia discutido en 1936 en «Los laberintos
policiales y Chesterton», y que seguirfa discutiendo en muchas resefias de novelas
policiales en £/ Hogar (desde 1936 hasta 1939). Algunas alternativas aqui son
menores —«el matador» vs. «Zaid» (de nuevo, rol vs. nombre), «qued$ enterrada
en Africa» vs. «quedara en el Suddn»— pero la Gltima es significativa: «no tenfa
tiempo que perder en esas maniobras» versus «mds fdcil es imaginarlo huyendo
con todo [0 «robdndolo todo»] el tesoro que demordndose a enterrar una parte»:
de nuevo a Dunraven le interesa «imaginar», construir una intriga, mds que el
proceso de razonamiento de su amigo. Ese parrafo sigue con Dunraven:

No sé con precisién lo que costard construir un laberinto, {Ignoro el costo de un laberinto,
pero sospecho que los albaniles de Pentreath dieron cuenta de los seguies del desierto. + A
diferencia del oro rojo de los Nibelungos, q. era infinito, ¥ 125 Jos seguies del desierto
habran tenido fin algin dfa, habfan consumido "= yn caudal que, a diferencia del oro
rojo de los Nibelungos, no era infinito.} Tendriamos asi a Abenjacén atravesando el mar para

reclamar un tesoro {que no existia.} dilapidado.}

Aqui Dunraven, que aspira a una poesia épica, piensa en el Nibelungenlied, en el
famoso episodio del tesoro que no acaba. La referencia marginal de Borges remite
a una pdgina precisa del estudio de Thomas Carlyle:

‘They had brought out the Treasure from the cave where it usually lay; but how to part it was
the difficulty; for, not to speak of gold, there were as many jewels ‘as twelve wagons in four
days and nights, each going three journeys, could carry away/” nay, ‘however much you took

from it, there was no diminution’ (Carlyle, 1907:125).

En la discusién del tesoro enterrado en el Suddn hay diferencias notables entre
esta version y la publicada: en vez de la discusién intrincada sobre el costo de un
laberinto y de la disminucién de los «seguies» del desierto, escribe después (en
otra parte) una frase mds sencilla: «Quiz4 no se encontraron monedas porque no
quedaban monedas; los albafiles habrian agotado un caudal que, a diferencia
del oro rojo de los Nibelungos, no era infinito» (1974:606). Piensa aclarar, pero
después omite, la idea de que es un tesoro «que no existiar.

Y aqui llegamos al trozo mds interesante de este fragmento de manuscrito. Bor-
ges primero escribe, y luego tacha, la frase: «Y Zaid —dijo Unwin— fingiendo
ser Abenjacdn y convirtiéndolo al fin en Abenjacdn, es decir, en un pordiosero».
Esa versién bastante sencilla se tacha para reemplazarlo con el grandioso parrafo
penultimo del cuento:
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—Dilapidado, no— dijo Unwin —. Invertido en armar en tierra de infieles una gran trampa
circular de ladrillo destinada a apresarlo y a aniquilarlo. Zaid, si tu conjetura e+ <l no
se equivoca, procedi6 a impulsos del temor y del odio y no de la codicia; urgido por el odio
y por el temor y no por la codicia. Rob el tesoro y luego comprendié que el tesoro no era
lo esencial para él. {La muerte de Abenjacdn era lo esencial. + Lo esencial era que Abenjacén
pereciera.} Simulé ser Abenjacdn, matd a Abenjacdn y al fin se convirtié en Abenjacdn final-

mente fué Abenjacdn, es decir un viejo mendigo.

Aqui se nota la proliferacién de posibilidades que se ve en los manuscritos de
Borges en sus mejores y mds intensos momentos (la proliferacién de seres en «El
jardin de senderos que se bifurcan», las cosas vistas en el Aleph, la definicién del
«hecho estético» en «La muralla y los libros», para solo dar tres ejemplos): al des-
cartar la idea de una simple sustitucién de un personaje por otro, hay una serie de
alternativas notables sobre las emociones que inspiran a Zaid (temor, odio, codicia),
que se atribuyen a Dunraven («si tu conjetura es veraz» o «correcta»), para dar con
otra solucién, mds radical. «{La muerte de Abenjacdn era lo esencial. + Lo esencial
era que Abenjacdn pereciera.} Simuld ser Abenjacdn, maté a Abenjacdn y al fin
se convirtié en Abenjacdn finalmente fué Abenjacdn, es decir un viejo mendigo».
Esto se va a resumir en dos frases lapidarias en la version final: «Lo esencial era
que Abenjacdn pereciera. Simul6 ser Abenjacdn, maté a Abenjacdn y finalmente
fue Abenjacdn» (606).

El «es decir un viejo mendigo» se omite del discurso de Unwin para atribuirsele
en seguida a Dunraven: «—Si— completé Dunraven—. S— <™ Fyé un vaga-
bundo que, antes de ser nadie en la muerte, recordaria haber sido un rey o haber
fingido ser un rey, algin dia». Es decir, la definicién de Zaid como un «mendigo»
(en el discurso tachado de Unwin) o como «vagabundo» (en la versién final, ahora
atribuido a Dunraven), al cambiar de la voz del matemdtico a la del poeta, busca
un efecto patético (de nuevo acorde con las aspiraciones poéticas de uno de los
amigos). Unwin ya dijo lo esencial en el pdrrafo anterior, y Borges subraya sus
palabras finales, «fué Abenjacdn», para no dejar dudas acerca de sus ideas radicales
sobre el motivo del doble. Asi, asimila en un ser los dos personajes antagdnicos, el
rey y su visir y primo, el valiente y el cobarde, como habia hecho en otros cuentos
sobre dobles (pensemos en «Los tedlogos», en «Historia del guerrero y de la cau-
tiva», en «Tema del traidor y del héroe»). A la vez, hay una delicada asimilacién
de los dos amigos en Cornwall, «hartos de una vida sin la dignidad del peligro»
(1974:600): la oposicién que estructura el cuento es menos absoluta de lo que
parece si la idea sobre la reducciéon de Zaid en «<mendigo» o «vagabundo» se puede
atribuir inicialmente a Unwin y después a Dunraven. Esa identificacién parcial
entre los dos obliga a mirar lo que viene justo antes del fragmento que tenemos de
este manuscrito. Dunraven habia recitado un par de versos de su autoria sobre el
asunto («Faceless the sultry and overpowering lion,/ Faceless the stricken slave, faceless

the King» [1974:604]). Dunraven responde:

Un fugitivo no se oculta en un laberinto. No erige un laberinto sobre un alto lugar de la costa,
un laberinto carmesi que avistan desde lejos los marineros. No precisa erigir un laberinto,
cuando el universo ya lo es. Para quien verdaderamente quiere ocultarse, Londres es mejor
laberinto que un mirador al que conducen todos los corredores de un edificio. La sabia re-

flexién que ahora te someto me fue deparada antenoche [sic] mientras ofamos llover sobre el
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laberinto y esperdbamos que el suefio nos visitara; amonestado y mejorado por ella, opté por

olvidar tus absurdidades y pensar en algo sensato. (Borges, 1974:604)

A ese ataque (tildar las aspiraciones poéticas de «absurdidades») responde Dunra-
ven, molesto: «En la teorfa de los conjuntos, digamos, o en una cuarta dimensién
del espacio» (1974:604). Es decir, la parte que nos falta seria otra asimilacién de
los dos amigos en uno: Dunraven es el que nombra la teoria de los conjuntos,
tratando de burlarse del amigo pero convirtiéndose en él (como le pasard a Zaid
en la versién hipotética de Unwin). Los dos se necesitan para narrar la historia,
como en el cuento policial cldsico, pero Borges da una vuelta de tuerca al proponer
que son dos caras de la misma moneda. Como dijo Sylvia Molloy en Las letras de
Borges, la ficcién de Borges

aprovecha esa coyuntura convencional y se detiene en ella para socavar la elemental orga-
nizacién a base de contrastes. Los textos narrativos de Borges, como pocos, fragmentan los
elementos que los compondrian segin una mimica dual; y también, como pocos, se permi-
ten atribuir a esos fragmentos —personajes afiicados, actos retaceados, textos aislados— la
ilusién de un didlogo que por un momento parece atenerse a solo dos dialogantes pero que

es, profundamente, un didlogo mdltiple. (Borges, 1974:84)

Esa discusién del tratamiento del doble en Borges en el libro de Molloy lo
continué yo en un capitulo de E/ precursor velado (1985/2019); en todo caso los
modos en que Borges se sirve de los dobles son tan radicales como sus juegos con
el género policial, buscando siempre finales abiertos, no cerrados.

El final del manuscrito contiene las tltimas palabras de Dunraven sobre el caso
(el poeta tiene la tltima palabra) y una anotacién de Borges sobre el lugar y fecha

de su composicién: «Mar del Plata, 1948», tachado, y luego «Adrogué, 1949».

—Si— completd Dunraven—. S—<fmé Fyé un vagabundo que, antes de ser nadie en la
muerte, recordarfa haber sido un rey o haber fingido ser un rey, algin dfa.

MardelPlata; 1948-

Adrogué, 1949.

Como Borges a veces veraneaba en Villa Silvina en Mar del Plata, y 1948 es una
época intensa de trabajo en colaboracién con Bioy Casares sobre la ficcidn policial,
imagino que comenz alld, para terminar el relato un verano después en la casa que
habia comprado su madre en Adrogué en 1944 (y que venderia en 1952). Es un
cuento sobre el verano de 1914 (un momento cargado de significacién histérica)
escrito en los veranos de 1948 y 1949 (también momentos de gran tensién politica
para Borges, y en la vispera de su gran carrera de conferencista (y luego docente). Si
se examina el sitio web que hizo Mariela Blanco con un equipo en la Universidad
Nacional de Mar del Plata se nota una serie de conferencias y clases sobre la ficcién
policial que comienzan en 1949 y se extienden hasta la ceguera, para recomarse
afios después en varias de las célebres series de conferencias recogidas en libro.

La frase final de Dunraven ofrece solo un resumen, un poco més enfético, de
la versién propuesta por Unwin, pero recalca el dramatismo de la muerte: «antes
de ser nadie en la muerte, recordaria haber sido un rey o haber fingido ser un rey,
algin dia». El relato termina, entonces, con una prolepsis al momento de la muer-
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te de Zaid, y ese desplazamiento temporal puede sugerirle al lector la necesidad
de pensar en los momentos de las muertes de Dunraven y Unwin, tal vez en las
trincheras del Somme en 1916 (tema, como ya sabemos, de «El jardin de senderos
que se bifurcan», otro texto clave en la serie de ficciones policiales de Borges).

Por ser apenas un fragmento del manuscrito, hay aspectos que no puedo co-
mentar ain: en qué momento se incorporé el epigrafe del Alcordn, las fuentes
consultadas para la informacién sobre el teorema perdido de Fermat, la probable
busqueda de los apellidos y las biografias de los dos amigos, las fuentes consul-
tadas sobre el Suddn y la costa del noreste de Africa. Ya que hay una triple ficha
bibliogréfica sobre los estudiosos de Dante me parece harto probable que este
manuscrito —como otros de la época, como «La secta del Fénix» y «El hombre
en el umbral»— tuviera ese aparato critico en las pdginas anteriores. También me
imagino que hubo alguna consulta de la Encyclopaedia Britannica y otras fuentes
caras a Borges para informacién sobre esa zona de Cornwall, ya que Pentreath
estd cerca de minas importantes de cobre y latén; la tinica mencién de Pentreath
en la enciclopedia mds consultada por Borges estd en un articulo sobre los cel-
tas en el que hay una mencién de Dolly Pentreath de Mousehole, muerta en el
siglo XVIII, la tltima hablante documentada del idioma celta de Cornwall. De
hecho, parte de la zona de Pentreath es ahora un sitio de Patrimonio Mundial de
la UNESCO por las minas de los siglos XVIII y XIX (y por restos arqueoldgicos
mucho mds antiguos), y se puede ver en la red fotos de grandes ruinas industriales
relacionadas a esas minas, algunas de las cuales —como el laberinto del cuento—
se ubican cerca de acantilados altos sobre el mar. También valdria la pena saber
cudles otras posibilidades barajé Borges para la escueta referencia al «problema
del cuarto cerrado» ademds de los textos mencionados, «The Murder in the Rue
Morgue» de Poe (1841) y 7he Big Bow Mystery de Israel Zangwill (1892): ;habrd
recordado su polémica con Roger Caillois, quien defendia el origen francés de la
ficcién policial? ;Habrd anotado los titulos de A Passage in the Secret History of an
Irish Countess de Sheridan Le Fanu (1838) o Le Mystére de la Chambre Jaune de
Gaston Leroux (1907)? ;O textos posteriores a la accién del relato como las novelas
de John Dickson Carr (alias Carter Dickson), algunas de las cuales entraron en
la serie del Séptimo Circulo que editaba con Bioy Casares para Emecé? Y sin duda
tenfa a mano uno de sus libros de cabecera, la historia de la Gran Guerra de Basil
Henry Liddell Hart, 7he Real War (1930), después revisado y ampliado como A
History of the World War (1914—1918). Es decir, hay mucho que se podria aprender
de las pdginas que faltan, pero aun asi vale la pena trabajar con el fragmento que
publicé Miguel de Torre Borges.

Se podria argumentar, como propongo al final de How Borges Wrote, que la
relacién entre fragmentos y totalidades es de especial interés en el caso de Borges.
No solo trabaja de modo imaginativo el problema de la infinitud, o de las infi-
nitudes —piensen en «El Aleph», en «La biblioteca de Babel», en «Tlon, Uqgbar,
Orbis Tertius», adn en «La casa de Asterién»— sino que su propia obra hace que
el lector piense en unidades mucho mds grandes 0 —a veces— infinitas. Ya en
«El cielo azul es cielo y es azul» en 1922 escribe: «Todo estd y nada es». Ya en «La
postulacién de la realidad» en 1931 habla de la necesidad que tiene el lector de
«imaginar realidades mds complejas que las declaradas». Ya en «La biblioteca to-
tal» en 1939 interroga la posibilidad de conjuntos grandes (aunque no infinitos)
que incluyan todo el saber humano. Sus muchos textos individuales no forman
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totalidades —sus libros son casi todos posteriores a las primeras publicaciones de
los textos, y casi siempre menos coherentes de lo que parecen— sino que invitan
al lector a que imagine totalidades apenas sugeridas en ellos. En el caso de este
fragmento lo que tenemos nos pide que visualicemos lo que falta, y de evocar la
imagen del escritor sentdndose —primero en Mar del Plata, y un afio después en
Adrogué— a escribir un cuento que no publicard hasta 1951 y que entrard en
El Aleph apenas en su segunda edicién en 1952: un periodo inusualmente largo
entre escritura y publicacién en Borges, que solia despachar a periédicos o revistas
sus escritos apenas los hubiera terminado. Estard cavilando, durante esos varios
afios, sobre cémo urdir una ficcién policial que gire en torno a la identidad y la
simulacion sin que esa relacion se resuelva del todo.

Robé el tesoro y luego comprendié que el tesoro no era lo esencial para él. {La muerte de Aben-
jacdn era lo esencial. + Lo esencial era que Abenjacdn pereciera.} Simuld ser Abenjacdn, maté a

Abenjacdn y al fin se convirtié en Abenjacdn finalmente fué Abenjacdn, es decir un viejo mendigo

escribe en 1948 y 1949. «Lo esencial era que Abenjacdn pereciera. Simulé ser
Abenjacdn, mat6 a Abenjacdn y finalmente fire Abenjacdn» (606) publica en 1951
y 1952. La reflexién sobre la identidad personal que habia comenzado en 1922
en «La naderfa de la personalidad» y que continuaria después en «Borges y yo»
en 1957 y en «El otro» en 1974 se presenta con mucha intensidad en este relato,
donde la ficcién policial estd al servicio de la reflexién filoséfica e histérica.

Notas
! Cfr. también Singleton 1.186-87.
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Teatro Comparado,
territorialidad y espectadores:
multiplicidades intraterritoriales

Jorge Dubatti®
Universidad de Buenos Aires

Resumen

El Teatro Comparado y los conceptos de territorialidad, in-
terterritorialidad, intraterritorialidad y supraterritorialidad
habilitan un nuevo disefio de la cartografia teatral, exigida
hoy por la indispensable actualizacién de la Teatrologia. La
territorialidad considera el teatro en contextos geografico-
histérico—culturales de relacién y diferencia cuando se los
contrasta con otros contextos. Se distinguen dos tipos fun-
damentales de territorialidad teatral: la territorialidad geo-
gréfica y la corporal. La territorialidad comparatista es con-
cebida como espacio subjetivado, espacio construido a partir
de procesos de territorializacién (procesos de subjetivacién),
desterritorializacién y la reterritorializacién. Como ejemplo
de complejidad intraterritorial se analizan las respuestas de
los espectadores de Buenos Aires, en 2013, al concepto de
«teatro comercial de arte».

Palabras clave
- Teatro Comparado - Territorialidad - Espacio - Subjetividad -
Espectadores

* Jorge Dubatti es Doctor (Area de Historia y Teoria de las Artes) por la Universidad de Buenos Aires.
Premio Academia Argentina de Letras 1989. Profesor Titular Regular de Historia del Teatro Universal, Ca-
rrera de Artes, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires. Director por concurso publico
del Instituto de Artes del Espectaculo «Dr. Raul H. Castagnino» en dicha casa de estudios. Fundador y
director de la Escuela de Espectadores de Buenos Aires. Ha contribuido con la apertura de 34 escuelas de
espectadores en diversos paises, la mas reciente en Francia.

2829
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Abstract

The Comparative Theater and the concepts of territoriality,
inter—territoriality, intra—territoriality and supra—territoriality
enable a new design of the theatrical cartography, demanded
today by the indispensable updating of the Theatrology. Terri-
toriality considers theater in geographical-historical—cultural
contexts of relationship and difference when they are contras-
ted with other contexts. There are two fundamental types of
theatrical territoriality: a geographical territoriality and a cor-
poral one. The comparative territoriality is conceived as a sub-
jective space, a space constructed from processes of territoria-
lization (processes of subjectivation), de-territorialization and
re—territorialization. As an example of intraterritorial comple-
xity, this article analyzes the responses of spectators in Buenos
Aires, in 2013, to the concept of «commercial art theater».

Keywords
Comparative Theater - Territoriality - Space - Subjectivity.
Spectators

En una segunda etapa de redefinicién tedrica, iniciada en los
albores del siglo XXI (Dubatti, 2011), el Teatro Comparado
introdujo el concepto de territorialidad (y sus derivados:
interterritorialidad, supraterritorialidad e intraterritorialidad;
territorializacién, desterritorializacién y reterritorializacién)
para superar el marco de lo nacional (y sus derivados: in-
ternacional, supranacional, intranacional, etc.). Lo nacional
puede ser pensado desde la territorialidad, pero no todas las
territorialidades se relacionan con lo nacional. Asi, el compa-
ratismo teatral gané una herramienta a favor de la inteleccién
de la multiplicidad, como pide Claudio Guillén, en virtud de
la «tarea diferencialista del amor que consiste en encontrar
lo irrepetible» (1998:17). Territorialidad permite enmarcar
zonas diversas, mds amplias y/o mds acotadas que lo nacional.
La territorialidad considera los acontecimientos teatrales en contextos geografico-
histérico—culturales de relacién y diferencia cuando se los contrasta con otros
contextos. Sigue vélida la férmula comparatista cldsica X-Y. La territorialidad
comparatista se vincula con el pensamiento de la Geografia Humana (Hiernaux
y Lindé6n, 20006). Territorialidad es espacio subjetivado, geografia en la que se
configura una determinada subjetivacién, espacio construido a partir de procesos
de territorializacidn, es decir, procesos de subjetivacién. Reconoce complejidades
intraterritoriales dentro de un mismo territorio (nunca monolitico u homogéneo).
Geograffa subjetivada, siempre en transformacion, porque la territorializacidon
incluye las tensiones de la desterritorializacién y la reterritorializacién. Ya Ricardo
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Rojas, en 1907, en su notable E/ pais de la selva, insta a escribir una «geografia
espiritual de la Republica» (2004:138). Lo territorial nunca estd aislado, salvo
que lo clausuren e incomuniquen algunos «ismos»'. Como afirmé Paul Vidal de
La Blache para la Geografia Humana: «La Tierra es un todo cuyas partes estdn
coordinadas (...), en el organismo terrestre no existe nada en forma aislada»
(1922:3). Territorialidad implica siempre un espesor de planos conectados, un
espesor de mapas de multiplicidad compleja: zona de atravesamientos inter/intra/
supraterritoriales, en procesos de re/des/territorializacién.

Destaca Robert T. Tally Jr. que en 1967 Michel Foucault anunciaba en «Des
espaces autres» una «era del espacion:

La gran obsesién del siglo XIX ha sido, como sabemos, la historia, con sus temas del desa-
rrollo y la interrupcién, de la crisis y el ciclo, de la acumulacién del pasado, con su exceso de
hombres muertos y el amenazante enfriamiento del mundo. [...] La época presente acaso sea
por encima de todo la época del espacio. Estamos en una era de lo simultdneo: estamos en la
era de la yuxtaposicién, la era de lo cercano y lejano, del lado a lado, de lo disperso. Pienso
que estamos en un momento en que nuestra experiencia del mundo es menos la de una vida
extensa desarrolldndose a lo largo del tiempo que la de una red que conecta puntos y entrecruza

su propia madeja. (Foucault, 1986:22, citado por Tally, 2015:77, traduccién de M. Garcia)

Tally comenta que, de acuerdo con Foucault, «las relaciones espaciales no son
meramente un decorado o telén de fondo de los acontecimientos, un contenedor
vacio para ser llenado con acciones o movimientos, o algo para ser tratado como
«lo muerto, lo fijo, lo no dialéctico, lo inmévil» (Foucault: 1980:70). Concluye
Tally refiriendo a Henri Lefebvre (La produccion del espacio, 1991): «El espacio es
tanto producto como produccién: de hecho nos produce a nosotros» (2015:78).

A la supraterritorialidad corresponden aquellos fenémenos o conceptos que no
pueden ser pensados en términos territoriales porque los superan o exceden; a la
interterritorialidad, aquellos que conectan dos o més territorialidades reconocibles;
a la intraterritorialidad, la consideracién de la multiplicidad de territorios dentro
del mismo territorio.

El gedgrafo finlandés Anssi Paasi, con amplia bibliografia sobre los problemas
territoriales, afirma sobre la complejidad del concepto de territorio que, en un
sentido geogréfico, debe ser distinguido de otros usos «<metaféricos» (2003:109). El
comparatismo teatral sigue la nocién geogréfica y estudia los fenémenos teatrales
desde el punto de vista de su manifestacién territorial (geografico-histérico—cultu-
ral-subjetiva): planeta, continente, pais, drea, regién, ciudad, pueblo, barrio, sala
0 espacio teatral, la zona del acontecimiento teatral, etc., por relacién y contraste
con otros fenédmenos territoriales y/o por superacién de dicha territorialidad. Los
fenémenos territoriales pueden ser localizados geogréfico-histérico—culturalmente
y, en tanto teatrales, constituyen mapas especificos que no se superponen con los
mapas politicos (mapas que representan las divisiones politicas y administrativas) y
se diferencian especialmente de los mapas de los estados—nacién. La territorialidad
del teatro compone mapas especificos de Geografia Teatral que no se superponen
necesariamente con los mapas de la Geografia Politica, y dialogan con ellos por
su diferencia. La culminacién del Teatro Comparado es, en consecuencia, la
elaboracién de una Cartografia Teatral, mapas especificos del teatro, sintesis del
pensamiento territorial sobre el teatro.
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Segtin Alvaro Bello (Emnicidad y cindadania en América Latina. La accion colectiva
de los pueblos indigenas), «el territorio tiende a ubicarse sobre el espacio, pero no
es el espacio, sino mds bien una “produccién” sobre este. Esta produccién es el
resultado de las relaciones y, como todas las relaciones, ellas estdn inscriptas den-
tro de un campo de poder» (2004:99). El Teatro Comparado piensa los vinculos
teatrales en relaciones territoriales de poder en permanente mutacién. Mariano
Garcfa, Marfa José Punte y Marfa Lucfa Puppo afirman que «<hoy el espacio ya no
puede ser asumido como una estructura fija e inamovible. Debe ser comprendido,
mds bien, como parte de un proceso dindmico y nunca acabado, que tiene que ver
con multiples ldgicas regionales, nacionales, continentales y mundiales» (2015:15).

Un territorio es siempre un fenémeno complejo por su diversidad interna y
por su dinamismo, su permanente transformacion. Las identidades territoriales,
a diferencia de cédmo las piensan los estados-nacidn, y especialmente los «ismos»
de los nacionalismos, nunca estdn cristalizadas ni responden a una esencia in-
mutable. Sin embargo, esto no significa que no podamos definir identidades en
los territorios; podemos hacerlo siempre que se trate de identidades dindmicas,
complejas, multiples. En un examen del pensamiento de Rogerio Haesbaert (O
Mito da Desterritorializacao. Do «fin dos territorios» a multiterritorialidade, 2004),
César A. Gémez y Marfa Gisela Hadad afirman que «concibe al territorio como
el resultado de un proceso de territorializacién que implica un dominio (aspec-
to econdmico—politico) y una apropiacién (aspecto simbélico—cultural) de los
espacios por los grupos humanos» (2007:6). Y agregan: «El territorio debe ser
pensado como la manifestacién objetivada de una determinada configuracién
social, no exenta de conflictos que involucran a una diversidad de actores que
comparten el espacio» (2007:8). De alli que debamos reconocer complejidades
intraterritoriales y mutaciones en lo geogréfico—subjetivo. Incluso la globalizacién
debe ser concebida como una manifestacion territorial, geografico—subjetiva. Para
Boaventura De Sousa Santos, la globalizacién es siempre la globalizacién exitosa
de un fenémeno local dado. En «Nuestra América. Reinventando un paradigma
subalterno de reconocimiento y redistribucién», De Sousa Santos afirma:

En otra palabras, no existe condicién global alguna para la que no podamos hallar una raiz
local, un fondo cultural especifico (...) Y aqui mi definicién de globalizacidn: el proceso por
el cual una condicién o entidad local dada logra extender su alcance por todo el globo y, al
hacerlo, desarrolla la capacidad de designar como local a alguna entidad o condicién social
rival. (De Sousa Santos, 2001)

En un sentido complementario, Rita Segato (2002) pone el acento en la globa-
lizacién y sus procesos de desterritorializacion, pero sefiala que al mismo tiempo
genera, paradéjicamente, homogenizacién y diversificacidn territorial.

Los procesos de territorializacion, desterritorializacién y reterritorializacién
pueden observarse en multiples fenémenos. Buenos Aires, en tanto campo teatral,
compone un territorio de grandes transformaciones si se confrontan sus diferentes
descripciones sincrénicas y se las proyecta en el eje diacrénico (Dubatti, 2012):
hay diversos teatros portefios en la historia. Nuestro vinculo subjetivo con un
espacio cambia histéricamente: la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires no fue para nosotros el mismo territorio la primera vez que lo
pisamos como alumnos ingresantes, o cuando empezamos a dar clases en ella muy
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jévenes, o tras 35 afos de docencia; asi también, la relacién de los teatristas con
una sala no es la misma, en términos de subjetivacién territorial, cuando la abren
o en los distintos momentos de configuracién de una trayectoria.

Territorializacidn, desterritorializacién y reterritorializacién se perciben om-
nipresentes. Un actor formado en Buenos Aires por el método de las acciones
fisicas segtin Radl Serrano viaja a Estados Unidos a estudiar con Lee Strasberg:
allf su vinculo con Stanislavski se desterritorializa de las ensefianzas de Serrano
y reterritorializa en la experiencia norteamericana, y al regresar a Buenos Aires
empieza a concebir y trabajar un actor stanislavskiano diferente. Pensemos en los
espectadores: imaginemos una escena del pasado, en 1896, en la que un espectador
portefio aplaude el estreno de Calandria, del nativista Martiniano Leguizamén,
derivacién domesticada de la gauchesca teatral, y luego viaja a Francia para asistir
en Parfs al estreno de Ubisi Rey, de Alfred Jarry, génesis de la vanguardia. ;Cémo
repensaria ese espectador finisecular Calandria desde Ubii Rey, el teatro rioplatense
desde el teatro francés, y el teatro en general entre esos extremos? En 2018 desde
la critica y la investigacién visitamos el campo teatral de Paris y formulamos al-
gunas observaciones territoriales sobre la escena francesa, que se descompusieron
y reformularon cuando nos trasladamos a Lille (cerca de Bélgica) y tomamos
contacto con un campo teatral muy diverso al parisino, para luego irnos a trabajar
a La Rochelle (al Oeste, frente al mar). Territorializamos, desterritorializamos y
reterritorializamos nuestra idea del teatro francés actual en un proceso permanente
de transformacién y dinamismo, que muta cada vez que realizamos un nuevo
contacto directo, recibimos informacién o leemos nueva bibliografia al respecto.
Nuestras representaciones territoriales se modifican. Lo mismo nos sucede cuando
vamos recorriendo diferentes campos teatrales de la Argentina, en las provincias,
con estructuras econémico—politicas, historias y apropiaciones simbélico—culturales
diferentes: nuestra idea de los «teatros argentinos» y sus interrelaciones va mutando
constantemente a partir de los datos, las experiencias, las categorfas tedricas que
vamos poniendo en juego en la extensién del pais. Cada territorio nos exige procesos
de desterritorializacidn (respecto de nuestros saberes territoriales anteriores) y de
reterritorializacién (a partir de un trabajo de seleccién e integracién).

En consecuencia, no hay que confundir territorialidad con establecerse en un
lugar o sedentarismo. La itinerancia, el camino, también son territorio, como lo
demuestra Haroldo Conti en su novela Mascard y la presencia del Circo del Arca
en su derrotero: «La vida es una entera travesfa, se erraba desde el nacimiento»
(1993:63). Oreste afirma que solo le interesa «andar de un lado a otro» y El Principe
apunta al cardcter tinico de cada experiencia de itinerancia: «Hay formas de hacerlo.
Mascaré lo hace de una, td de otra. Creo que lo importante es hacerlo con alegria»
(1993:76). Viaje es territorialidad en todos sus 4ngulos cartograficos y dindmicos.
La relevancia de la territorialidad se impone en el hacer teatral, desde una razén de
la praxis, aunque se intente negarlo teéricamente desde una razén légica (abstracta,
geométrica, matemadtica) o desde una razén bibliografica®. Incluso nuestra forma
de comprender los términos tedricos es territorial. El cuerpo en el espacio impone
la experiencia de la territorialidad. La dramaturga—actriz Andrea Garrote, en su
pieza Pundonor, imagina a una profesora de Historia de la Filosoffa que intenta
dar una clase sobre el pensamiento de Michel Foucault. La anécdota es, en un
punto, un pretexto para hablar metateatralmente sobre uno de los fundamentos del
teatro—matriz: el cuerpo. «Para escapar necesitamos el cuerpo. Porque si alguno de

3233



Teatro Comparado, territorialidad y espectadores: multiplicidades intraterritoriales - J. Dubatti

ustedes fantasea con que el humano que sobreviva evolucionard hacia una mente
sin cuerpo, en realidad fantasea con la muerte total del humano» (2019:32). La
territorialidad del cuerpo es su materialidad espacial, inseparable de lo humano /
lo teatral, como afirma la Filosofia del Teatro (Dubatti, 2016).

Filoséficamente sostenemos que el teatro no se puede desterritorializar. Si se
lo desterritorializa, deja de ser acontecimiento teatral. Al menos dos conexiones
raigales, insoslayables, establecen la fusién del teatro con la territorialidad: el
cuerpo y el convivio®. El cuerpo del actor y el cuerpo del espectador, como parte
y contigiiidad de la materialidad del espacio real, siempre ubicados en una encru-
cijada geografico-histérico—cultural; el convivio, reunién de cuerpos presentes, en
presencia fisica, porque acontece necesariamente en una interseccion del espacio-
tiempo reales. Teatro y tierra estdn intrinsecamente asimilados: el teatro es terreno,
terrestre, terrdqueo, territorial. En el teatro nos reunimos con el otro de cuerpo
presente. El teatro es el otro humano, afirma la Filosofia del Teatro. Geografia
subjetivada es la zona que se construye con el otro.

Cuando proponemos una definicién pragmdtica del teatro en tanto aconte-
cimiento, hablamos de una zona de experiencia y subjetivacién que surge de la
multiplicacién de convivio + pofesis corporal + expectacién en el acontecimiento.
Esa zona siempre estd ubicada en un espacio geogréfico, alli donde acontece el
acontecimiento. Debemos trasladarnos a ella (no podemos formar parte de la zona
a distancia, en el mejor de los casos solo recibimos informacién, como cuando
vemos en internet un videoteatro), nos exige un vinculo socioterritorial. En este
sentido, Néstor Garcfa Canclini (1995:17-21) distingue las practicas territoria-
lizadas, a las que se exigen relaciones socioespaciales (sociogeograficas), de las
précticas desterritorializadas, que se producen en el espacio virtual por vinculos
sociocomunicacionales. Si queremos leer la edicién de las obras completas de
Sartre las podemos bajar de internet (porque la tecnologfa de la literatura admite
la desterritorializacién), pero si queremos experimentar el acontecimiento teatral
de una puesta de A puerta cerrada, valga el caso, en Madrid, no queda otra opcién
que viajar a la capital espafiola, o esperar que dicha puesta viaje a un lugar donde
podamos vivirla en convivio territorial.

Hay sin duda una dimensién desterritorializada del acontecimiento teatral (el
aspecto abstracto de la podesis, metdfora, estructura imaginaria, espacio poético «infi-
nito» de acuerdo con la directora Lia Jelin, 2018), pero, como afirma la Filosofia del
Teatro, por las caracteristicas del acontecimiento teatral, no puede sino encarnarse
en la territorializacién: en el teatro la podesis es corporal, en consecuencia hay un
espacio de liminalidad entre territorialidad y desterritorializacién, pero esta tltima
depende de la territorialidad del cuerpo en convivio para producirse. En el teatro no
hay espacio poético sin cuerpo ni convivio. En el teatro hasta la desterritorializacién
estd territorializada. La del teatro no es la desterritorializacién sociocomunicacional
del tecnovivio (transmisién de informacién por via digital y mdquinas al margen
de la materialidad del cuerpo viviente, gracias a una tecnologia que permite la
sustraccién del cuerpo presente), sino la territorializacién subjetivo—socio—espacial
del convivio. Los signos se pueden transmitir sociocomunicacionalmente, pero
la materialidad del cuerpo no. En el teatro la desterritorializacién es una practica
territorializada por el cuerpo y el convivio. No hay un teatro transterritorial, o
extraterritorial, sino, en el mejor de los casos, componentes de desterritorializacién
poiética territorializados por las practicas corporales y espaciales del acontecimiento
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convivial. De allf la diferencia entre expectar pofesis corporal humana, viviente, o
pofesis artificial de los hologramas, proyecciones, robots. O la diferencia entre ver
teatro y ver videoteatro®.

Asi podemos distinguir dos tipos fundamentales de territorialidad teatral: la
territorialidad geogréfica, que opera poniendo el eje en los contextos espacio—his-
térico—culturales, la encrucijada espacio-temporal, y la territorialidad corporal,
que se centra en la capacidad del cuerpo de portar consigo las territorialidades con
las que se identifica y se ha nutrido culturalmente. Por eso el Teatro Comparado
piensa en relaciones complejas de tensién con la Geopolitica y la Corpopolitica.

La migracién de un agente (unidad corporal territorial) de un territorio a otro
implica la conexién con nuevos sistemas complejos territoriales que refuncionali-
zan y resemantizan dicho agente al conectarlo con un sistema otro de relaciones.
;Quiénes somos en el campo teatral de Buenos Aires y quiénes en el campo teatral
de Barcelona? Somos diferentes porque los sistemas complejos territoriales son
diferentes. En el documental La maleta mexicana (2011), de la directora Trisha
Ziff, el escritor mexicano Juan Villoro rescata enfiticamente la relevancia territo-
rial y expresa su oposicién a la tendencia contempordnea de «despojar los hechos
del contexto», rechaza que «se los sustrae a una especie de galaxia cosmopolita en
la que no importan los lugares, las tramas, las narrativas que los explican». En el
teatro sus palabras son especialmente acertadas.

Que la zona de experiencia y subjetivacién del acontecimiento es territorial (en-
crucijada geografico—histdrico—cultural) queda claro cuando no podemos ingresar
hasta ella (por ejemplo, porque no nos permiten la entrada a la sala, hemos llegado
tarde y el espectdculo ya empezd) o cuando por alguna razén debemos retirarnos del
convivio. Es comun, cuando uno va con nifios a una funcién teatral, que en medio
del acontecimiento pidan ir al bafio: uno debe levantarse con su nieto, salir de la
sala, se pierde el contacto con la zona, y al regresar cuesta volver a vincularse. ;De
qué se rien los espectadores, quién es ese nuevo personaje que ha ingresado, qué ha
pasado durante el lapso en que debimos ausentarnos? La reconexidn territorial con
lazona de acontecimiento es progresiva. Por otra parte, la zona es intransferible: si
llegamos tarde a una funcién y no pudimos acceder a la sala, esperaremos a nuestros
amigos (que si pudieron entrar) en un bar, averiguaremos el horario de finalizacién
y los reencontraremos en la calle a la salida del teatro. Salen afectados por la zona
en la que participaron. Pronto advertiremos que esa afectacién no puede sernos
transmitida ni legada. Experimentamos una extrafa ajenidad, un sentimiento de
exclusién, jde envidia porque ellos si entraron!, percibimos la excepcionalidad
existencial de quienes accedieron al acontecimiento. Solo nos queda resignarnos
a recibir algo de informacién (balbuceante, incompleta, eliptica) sobre una zona
que, ademds, ya no existe y es irrecuperable. Y asumir la promesa de una nueva
oportunidad (en la que ya no experimentaremos lo que ellos experimentaron).

Nos interesa valorizar el término «zona» tal como es planteado por Juan José Saer
en sus relatos del libro £ la zona (1960) y La mayor (1976). Segtin la comparatista
argentina Adriana Cristina Crolla, el uso que da Saer al término «posibilita un
ejercicio critico, acrobdtico, estético y comparado, localizado y al mismo tiempo
expandible» (2012:94) para el estudio de las territorialidades, «mds alld de cualquier
frontera y delimitacién ortodoxa» (102). Siguiendo al martiniqués Edouard Glis-
santy ala colombiana Amalia Boyer (2009), Crolla propone una Geoestética como
paradigma ético—estético. Para pensar la Pampa Gringa (italiana) en la provincia
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de Santa Fe (fenémeno intranacional, intraterritorial, dentro de la Argentina, y
al mismo tiempo internacional, interterritorial) como «una gran zona cultural,
geografica y matricial fordnea» (2012:102), Crolla reflexiona:

El espacio mds que una realidad fisica tangible debe ser concebido como un conjunto de
formas representativas de relaciones o como una estructura representada por formas sociales
que se manifiestan por medio de procesos, funciones y apropiaciones. Un medio de accién y
relacién del hombre con lo real y con los otros con los que comparte una ubicacién perimetrada
por coordenadas geograficas, pero en la que se constituyen sistemas a partir de dimensiones

culturales, econémicas y sociales. (2012:91)

La construccién de esa zona depende de operaciones «implicitas, afectivas y
connotativas, no del todo conscientes» (Mandoki, 2006:71), mundo experien-
cial, corporal, afectivo, en términos de Guattari y Rolnik, de subjetivacién. La
zona de experiencia que constituye el teatro es un espacio de subjetivacién, o una
«mdquina de produccién de subjetividad» (Guattari-Rolnik, 2006:37). Llamamos
subjetividad a las formas de estar en el mundo, habitarlo y concebirlo generadas,
portadas y transmitidas por los sujetos histéricos, por extensién a la capacidad de
producir sentido de dichos sujetos. Subjetividad es un concepto mds abarcador
que el de ideologfa (programa consciente), en tanto involucra o atraviesa todas
las dimensiones de la vida humana (incluso las no concientizadas) porque opera
como «la modelizacién de los comportamientos, la sensibilidad, la percepcién, la
memoria, las relaciones sociales, las relaciones sexuales, los fantasmas imaginarios,
etc.» (Guattari—Rolnik, 2006:41).

La territorialidad, en tanto zona geografico—histérico—cultural de subjetivacién,
se inscribe en todos los planos del acontecimiento teatral, no solo en el convivio
con actores—técnicos—espectadores, sino también en todos los niveles de la poética
del especticulo (como estudiamos en Zérrenal, de Mauricio Kartun, Dubatti,
2019b). Hay ademis plena conciencia del dramaturgo respecto de cémo opera esa
territorialidad en los procesos de escritura (véase la entrevista incluida en Kartun,
2014:69-83). La percepcién de la relevancia territorial de los componentes sefia-
lados se verticaliza cuando se advierte su reformulacién en la puesta en escena /
reescritura brasilena de 7errenal, presentada en San Pablo, Brasil, 2018-2019, con
direccién de Marco Antonio Rodrigues y traduccion de Cecilia Boal.

En términos de teoria poética, la territorialidad se encarna en todos los niveles de
la poética: en las estructuras, en el trabajo, en las concepciones y en la pragmatica
de relacién con los espectadores. Incluso el borramiento de ciertas marcas culturales
de territorialidad, paraddjicamente, puede constituir otra forma de ratificacién
territorial (como ha propuesto Jorge Luis Borges en «El escritor argentino y la
tradicién», en Discusidn, donde sostiene con Gibbon que no hay camellos en el
Alcordn, «el libro Arabe por excelencia», 2007:320). «Nuestro patrimonio es el
universo» (2007:324): Borges disefia una forma intraterritorial de diferenciarse
de otras opciones del mismo contexto (por ejemplo: el nacionalismo, el realismo,
la gauchesca, el casticismo).

Traspolando propuestas de Michel Collot (2015) para la literatura, se pueden
distinguir en el Teatro Comparado tres grandes dreas de estudio interrelacionadas:
Geografia Teatral, Geocritica y Geopoética. Collot propone
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una mejor integracién de la dimension espacial en los estudios literarios [teatrales], en tres niveles
distintos pero complementarios: el de una geografia de la literatura [del teatro], que estudia el
contexto espacial en el que se producen las obras, y que se sitta en el plano geografico, pero
también histérico, social y cultural; el de una geocritica, que estudia las representaciones del
espacio en los textos mismos, y que se sitia mds bien en el plano del imaginario y de la temdtica;
el de una geapoética, que estudia los vinculos entre el espacio y las formas y los géneros literarios,

y que puede desembocar en una poética, una teoria de la creacion literaria. (2015:62—63).

El comparatismo surge cuando se problematiza la territorialidad, ya sea por vinculos
topograficos (de pertenencia geografica a tal ciudad, tal regién, tal pais, tal continente,
de relocalizacidn, traslado, viaje, exilio. ..), de diacronicidad (aspectos de la historici-
dad en su proyeccidn en el tiempo), de sincronicidad (aspectos de la historicidad en la
simultaneidad), de superacién de la territorialidad (cuando la problematizacién de lo
territorial concluye en un planteo supraterritorial). No hay comparatismo cuando la
territorialidad se da por sentada, como un fenémeno dado o a priori, o cuando se la
ignora sin problematizacién. La supraterritorialidad debe ser conclusion del ejercicio
de problematizacién de la territorialidad, no de su ignorancia. La territorialidad
topografica implica la localizacién de los fendmenos teatrales en sus respectivos
contextos geogréaficos teatrales—culturales a partir de un corte histdrico determinado
(caso: la dramaturgia de Henrik Ibsen en Buenos Aires). La territorialidad diacré-
nica observa fenémenos de sucesion, estabilidad y cambio en el tiempo (relaciones
y diferencias entre el Ibsen de Buenos Aires en 1900 y en 1910). La territorialidad
sincrénica reconoce fenémenos de simultaneidad y coexistencia (Ibsen en Buenos
Airesy en Cérdoba). La supraterritorialidad sefiala aquellos fenémenos que superan
las encrucijadas geografico-histdrico—culturales, por ejemplo, la construccién de las
poéticas abstractas o poéticas tedricas (la presencia en la Argentina de una idea del
drama moderno mds alld de la lectura o la puesta en escena de Ibsen).

La territorialidad del comparatismo es una herramienta eficaz para el estudio de
los campos teatrales. Por ejemplo, para el andlisis del publico. Un caso fascinante
de multiplicidad intraterritorial es el de los espectadores de Buenos Aires, el de
sus formas diversas de relacionarse con las dindmicas del campo e interpretar un
espectdculo. Los espectadores han sido en la historiografia teatral casi una omisién
(Dubatti, 2019¢) y debemos detenernos en su complejidad. Basta determinar un eje
de investigacién para advertir la diversidad intraterritorial de sus posicionamientos.
Tomemos el eje reatro comercial de arte. Llamamos as a un teatro de calidad, diverso
en sus poéticas y dotado de importante presupuesto de produccién, gestado con
inversiones de empresarios (sin apoyo del Estado), en el que trabajan actores de
relevante trayectoria y valiosos equipos creativos en todos los rubros: direccién,
escenograffa, musica, iluminacién, vestuario, etc. De acuerdo con el monto de
la inversidn realizada y con la voluntad comercial de recupero y multiplicacién
de dinero en la taquilla, el precio de las entradas es alto, mucho mds del doble, el
triple, el cuddruple o el quintuple de lo que cuesta una entrada a los espectdculos
producidos por el teatro oficial (Teatro Nacional Cervantes, Complejo Teatral de
Buenos Aires y otros) o por los grupos independientes. Algunos casos destacables de
este teatro de arte en los tltimos afos han sido Filosofia de vida, de Juan Villoro, con
Alfredo Alcén y direccién de Javier Daulte, y 33 variaciones, de Moisés Kaufman,
con Marila Marini y Lito Cruz, dirigido por Helena Tritek, en el Metropolitan 2;
Master Class, de Terrence McNally, con Norma Aleandro, direccién de Agustin
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Alezzo, en el Maipo; La cabra, de Edward Albee, con Julio Chédvez en el Tabaris;
Amadeus, de Peter Shaffer, con Oscar Martinez y Rodrigo de la Serna, dirigidos por
Javier Daulte, en el Metropolitan 1; La siltima sesion de Freud, con Jorge Sudrez y
Luis Machin, direccién de Daniel Veronese, en el Multiteatro, entre muchos. Una
vez que dejan de presentarse en Buenos Aires, estos exponentes de teatro comercial
de calidad salen en gira y se siguen presentando en funciones repletas en salas de
gran capacidad en las provincias. Hay que diferenciar estas expresiones de las de
un teatro comercial de mero entretenimiento y baja calidad, con el que contras-
tan por la trascendencia de sus textos, sus puestas y actuaciones. Para muchos, la
denominacién teatro comercial de arte funciona como un «oximoron», reunién de
opuestos inconciliables. Segtin la tradicién radicalizada del teatro independiente,
fundada en 1930 y tan fuerte en Buenos Aires hasta hoy, si algo es comercial no
puede ser de arte, y viceversa. Sin embargo, la realidad del campo teatral portefio
demuestra lo contrario. ;Hay un prejuicio contra el teatro comercial? Histdrica-
mente, la preocupacion por producir un teatro comercial de arte nace ya en la
Argentina en los afios veinte y se consolida, en los treinta y cuarenta, con la obra
de grandes compafiias en las que participan Armando Discépolo, Luis Arata, Pepe
Arias, Paulina Singerman, Mecha Ortiz, Lola Membrives, Gloria Ferrandiz, Samuel
Eichelbaum, entre muchos otros. Buscan vivir profesionalmente haciendo obras
de calidad artistica. As{ lo expresa Federico Garcfa Lorca en su visita a Buenos
Aires: en sus palabras de homenaje a Lola Membrives en el Teatro Comedia (16
de marzo de 1934), el gran poeta espafol sefiala que el teatro

ha perdido su autoridad porque dia tras dia se ha producido un gran desequilibrio entre arte
y negocio. El teatro necesita dinero, y es justo y fundamental para su vida que sea motivo de
lucro, pero hasta la mitad nada mds. La otra mitad es depuracién, belleza, cuido (sic), sacrificio

por un fin superior de emocién y cultura. (2008, VI1:419)

Para Garcia Lorca, el secreto es poner ingresos laborales y arte en equilibrio.
Mis alld de sus méritos, el teatro comercial de arte presenta, en rasgos generales,
tres grandes problemas: ofrece tiempos acotados de produccién, que muchas veces
aceleran los procesos y limitan la necesaria investigacién y bisqueda en los ensayos;
casi no considera las obras de autores nacionales, y la mayoria de los textos son
de autores extranjeros y responden a grandes estrenos en Nueva York, Londres o
Paris 0 a dramaturgias de probada sucursalizacién; por tltimo, excluye a aquellos
espectadores que no pueden pagar las entradas, especialmente los estudiantes, los
trabajadores mds humildes, los jubilados.

sQué piensan los espectadores al respecto? Tomando la base de datos de una en-
cuesta que realizamos en 2013, en el mismo territorio del campo teatral portefo,
la diversidad intraterritorial es inocultable. Baste, a manera de muestra, transcribir
algunas declaraciones de los espectadores. Irene (escribana, 70 afos) asegura: «Me
maravillan los progresos que ha tenido este teatro. Lejos de los costos que esto signi-
fica, también se presentan alternativas de descuentos interesantes». Dora (psiquiatra
y psicoanalista, 65) observa que en 2013 vio en el teatro comercial de arte obras
que le interesaron y que, a pesar de los precios, «como somos amantes del teatro,
concurrimos y a veces debemos privarnos de otras cosas». Graciela (empleada, 52)
destaca a los actores «conocidos de la televisién» que impulsan a un publico masivo
a tomar contacto con grandes textos como Las brujas de Salem, de Arthur Miller.
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De esta manera, adolescentes y adultos se acercan al teatro por primera vez. No importa si van
a buscar a los personajes que ven en televisién y se encuentran con otros muy alejados de esos.

Lo que importa es lo que descubren: el teatro. Asf acceden a valiosos textos.

Angel (contador, 73) recuerda a Lednidas Barletta, fundador del teatro inde-
pendiente, gran enemigo del teatro comercial:

Para Barletta estoy seguro que estas palabras, «teatro comercial de arte», serfan un oximoron,
una paraddjica reunién de opuestos. Y muy lejos no estarfa dado que segin la Real Academia
Espafiola comercial es lo perteneciente o relativo al comercio o a los comerciantes, y arze es la
actividad humana mediante la cual se expresa una visién personal y desinteresada que interpreta
lo real o imaginado con recursos pldsticos, lingiiisticos o sonoros. La contemporaneidad en que
nos toca vivir estd transformando la visién de muchas cosas y hasta podemos llegar a compren- 3839
der que para tener acceso a las nuevas técnicas (sumado el afdn de lucro) se deben entornar
los parpados y dejar hacer. Pero en medio de estos dos conceptos estd el espectador, ese que
subitamente despierta del suefio de Don Lednidas y la ensofiacién de los nuevos efectos, sacu-

dido por el precio de las entradas. .. Ahora me pregunto: ;como congeniar estas dos verdades?

Silvia (docente jubilada, 63), que viene de la Patagonia y vive en Buenos Aires,
rechaza esta forma de produccién teatral:

Me sucede que, en general, siento que asisto a un espacio de televisién en vivo. Los mismos
modos de actuacion, temdticas poco interesantes. Algo pre—digerido, masticado para ser
aceptado, no molestar y ser entendido sin un minimo esfuerzo. El publico me altera por
su modo de estar presente en el hall del teatro y aun cuando transcurre la obra. En general es
més ruidoso. .. Estd ausente el silencio sagrado de comunién que si siento en el independiente
casi siempre. Ir a un teatro comercial es como ir a comer a McDonald’s. Cuando voy al teatro
independiente siento amor. Me produce ternura ver esa gente joven y no tanto jugdndose el

pellejo en propuestas que son atrevidas.
Tres visiones més. Patricia (empresaria, 54):

Veo un montdn de obras, las de la calle Corrientes también, y por supuesto las que mds me
interesan y me aportan son las que no estdn ahi. Es verdad que hay cambios, pero sutiles, que

todavia no pueden ni compararse al aporte del circuito independiente.
Elsa (empleada, 57) da su vision:

El teatro comercial incluye obras excelentemente actuadas, con temdticas muy variadas,
buenas escenografias, etc., pero hay dos puntos con los cuales no estoy de acuerdo. La gran
mayorfa de obras son de autores extranjeros, serfa ideal que se utilizaran obras de autores
nacionales, que los tenemos y muy buenos. De esa forma, quizds, las temdticas serfan més
afines a nuestras vivencias y costumbres. Otro gran detalle es el costo de las entradas, son para
una verdadera élite de espectadores, el comin de la gente, que gusta del buen teatro, tiene
dificultades para comprar localidades de esos valores, quizds tendrfan que tener descuentos a

jubilados y estudiantes con algin tipo de acreditacién.

Finalmente, para cerrar este breve relevamiento, Antonio (empresario, 74):
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El teatro comercial estd pasando por una etapa muy rica. Para llegar a esta conclusién basta
con observar las marquesinas de la calle Corrientes, la cantidad de publico que asiste y el
nivel artistico de las propuestas. No obstante advierto que existen factores que condicionan al
espectdculo subordindndolo al borderean (la recaudacion) y ello produce cierto distanciamiento
que afecta el convivio teatral. Tal vez mi opinidn esté atravesada por prejuicios, pero en algunas
ocasiones me he sentido tratado como un cliente al que se le quiso vender un producto. Esto
no aparece en el teatro oficial ni en el teatro independiente y creo que el teatro comercial estd

en condiciones de alcanzar las mismas metas.

Con sus diferencias y matices, las opiniones de los espectadores son sin duda
relevantes, ya que es la afluencia caudalosa de publico la que sostiene este tipo de
teatro. Esta multiplicidad intraterritorial no escapa a otros aspectos de la vida social
y cultural en general. Las competencias y los comportamientos de los espectadores,
vinculados a los territorios teatrales que frecuentan, ponen en primer plano la expe-
riencia territorial. Esto se observa nitidamente en las Escuelas de Espectadores: si se
confrontan las 34 escuelas abiertas hasta hoy (varias en la Argentina y en México,
y al menos una en Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, Espafia,
Francia, Pert, Uruguay, Venezuela), son todas muy diferentes en sus dindmicas,
composicién y permanencia. Las caracteristicas de los espectadores estdn ligadas
al teatro que frecuentan en sus territorios. Resulta reveladora la tesis doctoral de
Olivia Camboim Romano (2018), donde compara las escuelas de espectadores de
Buenos Aires y Porto Alegre. De la misma manera, los testimonios de los distintos
coordinadores de las escuelas, reunidos en los dossiers de la revista mexicana Paso
de Gato (Dubatti, coord., 2017 y 2019d), ilustran esa diversidad. En la Argentina
sobresale la experiencia de la Escuela de Espectadores en las cdrceles de Devoto
y Ezeiza, con un ejercicio territorial muy diverso al de las escuelas abiertas para
todo publico (como escribe Ana Groch en Dubatti, 2017:37-38). La «zona» que
se construye en las escuelas de espectadores cambia intraterritorialmente segtin el
campo teatral, la composicién de coordinacién y el alumnado (nifios, adolescentes,
adultos, presidiarios, piblico de festivales, enfermos en hospitales...), la pertenencia
institucional (pablicas o privadas), la especializacién (artes escénicas, danza, artes
en general), y por supuesto, la singularidad de cada alumno y cada coordinador.
En términos de territorialidad corporal, cada espectador y cada coordinador traen
consigo su territorialidad al convivio. Cambia el convivio y cambia la intraterri-
torialidad del acontecimiento. Esta es una de las razones por las que no hay una
funcidn teatral igual a otra, ni ninguna clase o sesién de escuela de espectadores
igual a otra. En los fenémenos teatrales, en suma, el concepto de intraterritorialidad
ilumina una multiplicidad que recién empezamos a problematizar y que también
debemos reconocer en la historia del teatro.

Notas
! Hablamos de territorialidad y no de territorialismos: ni localismos
cerrados, ni universalismos de entelequia. Comprendamos los «ismos»

como usos politicos de la territorialidad para favorecer una determinada
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visién ideoldgica o tendencia cultural, sin duda respetables, pero que
instalan otras problemdticas. Como sefiala Ana Marfa Barrenechea para
pensar «lo peculiar y lo universal» en la obra del maestro dominicano
Pedro Henriquez Urefia: «ni nacionalismos teltricos, ni ampulosidad
hispanizante, ni cosmopolitismo frivolo» (1984: 21).

2 Para una distincién entre razén de la praxis, razén légica y razén bi-
bliogréfica, véase Dubatti, 2019a.

> Oponemos a convivio la nocién de tecnovivio, experiencia mediada
por las tecnologias que permiten la sustraccién de la presencia fisica del
cuerpo del otro en la misma territorialidad y admiten relaciones remotas,
a distancia, interterritoriales o desterritorializadas (el libro, el cine, la
televisidn, la radio, el teléfono, la web, las redes pticas, la comunicacién
satelital, etc.). Véase Dubatti, 2014: 123—136. El convivio tiene un limite
territorial concreto: una sala, una plaza, una cancha, una zona, y es por
lo tanto necesariamente minoritario si se lo comparada con el tecnovivio,
que puede llegar a millones y millones de personas (por ¢jemplo: en la
ceremonia de los «Oscar», estin en convivio quienes estdn presentes en
la sala de la ceremonia, y en tecnovivio millones de televidentes que ven
la ceremonia por televisién). Convivio y tecnovivio producen zonas de
experiencia diversas, ni mejores ni peores: diferentes. Hay cruces, fu-
siones, puestas en suspenso de las diferencias, liminalidades: convivios
atecnoviviados, convivios que incluyen tecnovivio, alternancias, etc. Por
eso hablamos de teatro-matriz y teatro liminal (Dubatti, 2016), para
teorizar esos cruces. El convivio teatral puede incluir lo tecnovivial, pero
en el teatro lo tecnovivial no puede desplazar ni anular el convivio, sino
integrarse a este.

#La cuarentena obligatoria contra la pandemia del coronavirus en
2020 puso en primer plano la diferencia de estas experiencias: cierre
de las salas teatrales y de todo espacio de reunién, y proliferacién de
videoteatros en la web.

> Sugerimos al lector que confronte las fotografias de escena de ambos
espectdculos, argentino y brasilefio, disponibles en la web.

¢Disponible en nuestro archivo.
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Resumen

El articulo pasa revista a novelas estadounidenses del siglo XXI
desde una aproximacién filoséfica, especificamente desde el
concepto de giro lingiiistico. Centrado en la temdtica de la
justicia, e inspirado en las ideas desarrolladas por Jiirgen Ha-
bermas (1929-) y Richard Rorty (1931-2007), parte de la hi-
pétesis que el concepto de justicia resulta de una construccion
dialégica que darfa cuenta del pluralismo inherente a la inter-
pretacién del mundo. Complementa esta postura inicial con la
nocién de pluralismo agonistico de Chantal Mouffe (1943-).

Palabras clave:
- Narrativa estadounidense del siglo XXI - Filosofia - Justicia - Giro
linguistico - Pluralismo agonistico

Abstract

The article considers American works of fiction produced in
the 21st Century from a philosophical approach, specifically
around the concept of dlinguistic turn». Centered on the pro-
blematic of justice, and inspired by the ideas developed by
Jiirgen Habermas (1929-) and Richard Rorty (1931-2007),
its hypothesis centers on the idea that justice results from a
dialogical construction that accounts for the pluralism inhe-
rent to the interpretation of the world. It complements this
initial point of view by resorting to the notion of Chantal
Moufte’s «agonistic pluralismy.
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Introduccién

Inspirada en un concepto de «aproximacién temdtica» préximo
del caracterizado por el comparatista italiano Remo Ceserani
en su conferencia «Il ritorno della critica tematica: riflessioni
generali ed personali» (VI Jornadas de la AALC, 2003), la
presentacion aspira a ilustrar las posibilidades de los estudios
comparados realizados desde enfoques temdticos derivados
de la filosofia y de las ciencias sociales. Comenzando con una
referencia al giro lingiiistico, pasaré luego revista al marco
tedrico especifico y a los objetivos de dos proyectos —que
dirigf en la Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional
de Cérdoba hace algunos anos— que tuvieron como temdtica
la construccién dialdgica de la Justicia en el discurso social (se
incluye aqui a la literatura) y las artes pldsticas'. Cronolégica-
mente, los proyectos cubrieron desde la Modernidad al siglo
XXI y estuvieron referidos tanto a contextos europeos como
americanos muy amplios. Mi propdsito en este articulo es
revisar un corpus representativo de la narrativa estadounidense
del nuevo milenio para inferir los alcances actuales de la teorfa
aplicada en los proyectos de referencia’.

La teoria
Desde una perspectiva filoséfica y epistemoldgica que acuerda
que el lenguaje no es un medio transparente para representar
la realidad, sino que la realidad se construye narrativamente, el
proyecto sostiene que la «justicia» es una construccién dialégi-
ca que da cuenta del pluralismo inherente a la interpretacién
del mundo. La justicia —como norma— es el resultado de
procesos de negociacién y consenso en contextos intercultu-
rales, procesos que no solo expresan las diferencias de etnia,
género, clase, edad, sino que generan ricos intercambios y
productivas contaminaciones. El articulo aspira a analizar,
en suma, segin ya expresé, el potencial democrético de las
practicas discursivas en los campos del discurso literario esta-
dounidense en el siglo XXI.
Especificamente, la investigacion estd enmarcada en posturas tedricas derivadas del
«giro lingtifstico». Esta expresién ha sido utilizada por Jiirgen Habermas, Richard
Rorty y Francois Lyotard, para mencionar los nombres mds representativos, y,
segin Dardo Scavino (12), habria sido acufiada por el filésofo alemdn Gustav
Bergman. El acento en el «giro lingiiistico» aspira a enfatizar precisamente el pa-
pel central que adquirié el lenguaje en el estudio de la filosofia y la epistemologia
cuando, a partir de la segunda mitad del siglo XX, dejé de ser considerado como
medio transparente para representar una realidad con existencia propia y pasé a
ser concebido como fundante de esa realidad —posicidn reflejada asimismo por
Jerome Bruner desde una aproximacién psicocultural a la educacién en su teorfa
a proposito de la «construccién narrativa de la realidad».
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Desde la postura de Rorty el debate realismo/antirrealismo habria sido superado
porque estarfamos encamindndonos hacia una concepcién del pensamiento y
del lenguaje que acepta considerar que estos no contienen representaciones de la
realidad; en perspectiva en parte coincidente —pero con ecos esencialistas— de
Jirgen Habermas, se trataria de un realismo sin representacién —realismo epis-
temoldgico— que conlleva un constructivismo moral: «Las afirmaciones morales,
que nos dicen las cosas que es justo hacer, no deben asimilarse a las afirmaciones
descriptivas, que nos dicen cémo se articulan las cosas. La razén prictica es una
facultad para la cognicién moral sin representacién» (Habermas, 2004, 84-85).
Este posicionamiento conduce a la problemdtica central de mi presentacién —la
justicia— a la que me aproximo entonces desde las teorfas de Habermas y Rorty.

Admitiendo que no se han cumplido todas las promesas de igualdad y libertad
del proyecto de la Modernidad y de la Ilustracién, Habermas propone terminar
con el paradigma de la conciencia y hacer depender la razén de la intersubjetivi-
dad: el paradigma kantiano de la subjetividad queda pues sustituido por el de la
comunicacién. En su ética del discurso, Habermas busca establecer una fundamen-
tacién intersubjetiva y racional de las normas a través del descubrimiento de los
presupuestos pragmdticos del lenguaje. Dice Habermas al respecto, resaltando el
contexto cultural de tal emprendimiento: «Tan pronto como percibimos la historia
y la cultura como fuentes de una abrumadora variedad de formas simbélicas, y de
la singularidad de las identidades individuales y colectivas, también nos damos
cuenta del reto que supone, en consecuencia, el pluralismo epistémico» (2004, 22).

El pluralismo cultural significa entonces también que el mundo es percibido e
interpretado globalmente de formas distintas desde la perspectiva de individuos
distintos y grupos distintos. Existe una especie de pluralismo interpretativo que
afecta la visién de mundo y la compresién de uno mismo, y esta multiplicidad
de perspectivas interpretativas requiere la elaboracién dialégica de las verdades
précticas (por ejemplo, el concepto de justicia).

El discurso practico hace necesaria una toma de perspectiva mutua, un descen-
tramiento progresivo de la comprension ego y etnocentrista de uno mismo y del
mundo, proceso basado en la razén. Desde esta perspectiva surgen las dos condicio-
nes pragmadticas del discurso ético de Habermas: «Todo participante individual es
libre» (2004, 31), pero la autoridad epistémica debe ser ejercida «de acuerdo con la
busqueda de un acuerdo razonado, de modo que solo se seleccionen soluciones que
sean racionalmente aceptables para todos los implicados y afectados» (2004, 31).

También para Rorty el consenso es indispensable, pero para lograrlo no le
asigna a la razén el papel fundamental que le otorga Habermas. Para Rorty la
democracia es una forma entre otras y no tiene que ver con la racionalidad sino
con creencias compartidas. Hay por lo tanto que pensar en estrategias para con-
vencer a la gente de la necesidad de lograr una comunidad mds inclusiva. Hay que
crear un ethos democrdtico. Lo que importa es el funcionamiento democrético,
las condiciones de existencia del sujeto liberal democrdtico. Debemos pensar en
término de practicas; crear un «nosotros» es indispensable para Rorty. Es en este
contexto que ubico el concepto de justicia, como una posibilidad a partir del ethos
democrdtico®. Como puede percibirse, a pesar de sus diferencias tedricas, ambos
autores son relevantes en este estudio porque ven a la justicia como resultado de
la actividad discursiva intercultural.
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Hipotesis y objetivos

En ese articulo parto entonces de la hipétesis que las pricti-
cas discursivas y artisticas de las sociedades contemporaneas
poseen un rico potencial para crear el ethos democrético.
Como objetivo general me propongo analizar algunas novelas
estadounidenses escritas por mujeres y aplaudidas por la critica
en el nuevo milenio, cuyas historias se ubican también en el
nuevo milenio. En el andlisis se considerardn las estrategias
utilizadas con vistas a construir el ethos democritico, o la
ausencia de ellas, lo que implicaria —desde mi hipétesis de
trabajo— un indicador de debilidad democrdtica tal como
el concepto es entendido en mi introduccién teérica. Como
objetivos especificos aspiro a evaluar el papel que juega la
denuncia, pero también el didlogo y el consenso entre los
diferentes grupos culturales en la construccién de la justicia
en el corpus analizado y determinar asimismo la importancia
de las contaminaciones mutuas y de la hibridacién en las
practicas discursivas para inferir por tltimo la forma en la que
tales précticas contribuyen a la creacién del ethos democrético.

El corpus literario

El andlisis estard centrado en la novela A Gate at the Stairs
(2009) de Lorrie Moore* y pasard revista a tres novelas ga-
nadoras del Pulitzer Prize en el siglo XXI, cuyas historias se

desarrollan en el siglo XXI.

A Gate at the Stairs (2009) de Lorrier Moore
La estadounidense Lorrie Moore® ancla su novela A Gate at the
Stairs (2009) en contexto estadounidense, especificamente en
el Midwest en el afio siguiente al ataque a las Torres Gemelas.
A través del relato en primera persona de la protagonista, Tassie
Kelgjin, hija de un productor rural, que a los veinte afios se
traslada a la ciudad para cursar su primer afio universitario,
la escritora denuncia dramdticamente el impacto de la guerra
contra el terrorismo adoptada por los Estados Unidos después
del 11 de septiembre, como asf también una problemdtica de
larga data en esa sociedad, como es la de las menores opor-
tunidades educativas de los grupos minoritarios, en este caso
los hijos de matrimonios inter-raciales.
Mientras estudia, Tassie acepta un trabajo como nifiera en el hogar de una sofisti-
cada pareja que adopta una «nixed girl> —producto de la unién de progenitores
blanco y americano africano. La novela es un bildungsroman: en el lapso de un ano,
Tassie se enamora de un compafiero universitario procedente del Islam, que en un
principio se hace pasar por brasileno, y que ha dejado Nueva York después del 11
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de septiembre buscando refugio en el Midwest, de donde finalmente debe huir
porque es buscado como presunto enemigo de los Estados Unidos. Tassie se entera
también de un hecho dramdtico en la vida del matrimonio para el que trabaja,
que determina que la justicia les retire la tenencia de la nifita con la que ella ha
tejido estrechos lazos afectivos. Pero la experiencia mds atroz que debe enfrentar
el personaje es la muerte de Robert, su tnico hermano. Al terminar el secundario,
por falta de oportunidades de trabajo en el pueblo e impedido de ingresar a la
universidad por un supuesto bajo rendimiento en la escuela secundaria, Robert
decide entrar al ejército y muere casi inmediatamente. En efecto, después de solo
ocho semanas de entrenamiento los voluntarios son enviados a Afganistdn y el joven
muere apenas tres semanas después como resultado de la explosién de una mina.
Ademds de denunciar el impacto negativo de la politica exterior estadounidense
en su propia poblacién —resultado de la negacién del pluralismo interpretativo
a favor de la toma de decisiones por los grupos de poder— la novela, como anti-
cipé, dedica pdginas de gran energia lingiiistica a poner en evidencia las carencias
de la democracia estadounidense en lo que hace a la igualdad de oportunidades
educativas. Sara, la elegante y progresista chef, duefia del mejor restaurante de la
ciudad de Troy, decide organizar todos los miércoles a la noche una reunién de
padres de ninos bi-raciales para discutir los problemas que deben enfrentar dentro
de una sociedad con fuertes prejuicios étnicos. En una oportunidad, uno de los
padres presentes critica el sistema educativo y puntualiza que la dnica escuela que
no rechaza a los nifios de color es un colegio con solo el 20 % de ninos blancos.

«Eso es empoderamientol» —exclama irénicamente, y agrega que si se los manda a una escuela
blanca, todos los nifios de color son relegados a cursos técnicos: van al subsuelo con maestras
vocacionales. Han desertado en los afos iniciales, mientras los padres blancos contindan
reuniendo fondos para sus hijos dotados y privilegiados. «;Quieren dinero para instrumentos

de cuerda! ;Lo reclaman! :Obtienen violines, mientras nosotros obtenemos violencial»® (189).
i i

Ademds las comisiones de educacién esconden las cifras reales. Los nimeros
muestran solo las deserciones correspondientes a los cursos superiores. «Los nt-
meros son un cuento de hadas contado por un hada mala» (189). En la dltima
reunién de los miéreoles, una madre pone en evidencia que este tipo de politica
educativa y comportamiento social no propicia la integracién, ya que los nifios bi-
raciales tienden a agruparse y estdn surgiendo como un grupo con entidad propia
(236), a lo que otro padre presente replica expresando que los nifios quieren ser
llamados «mixed» y no «biracial. Se destaca asimismo que dentro del subgrupo
de nifios bi-raciales, los de madre negra gozan de més prestigio que aquellos que
tienen una madre blanca y hasta han formado su propio subgrupo.

A Gate at the Stairs, entre otros contenidos, plantea el fracaso del interculturalismo
en el contexto del Midwest estadounidense que construye la novela. La elaboracién
dialdgica de las verdades précticas, especificamente en este caso el concepto de
justicia aplicado a la educacién, no responde a la perspectiva plural requerida por
Habermas; no se ha podido crear un «nosotros», no se ha construido el consenso
necesario al ethos democrdtico que reclama Rorty.
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Ganadoras del Pulitzer Prize’

Paso ahora a considerar tres novelas que obtuvieron el Pulitzer
Price en el nuevo milenio y que desarrollan problemdticas de
este nuevo periodo histérico. Las novelas son Olive Kitteridge
(2008) de Elizabeth Strout, A Visit from the Goon Squad (2010)
de Jennifer Egan y 7he Goldfinch (2013) de Donna Tartt. Mi
objetivo es, nuevamente, evaluar si las mismas plantean esa
toma de perspectiva mutua, ese descentramiento progresivo
de la comprensién ego y etnocentrista de uno mismo y del
mundo necesarios para la construccién del ethos democrético
conforme a las teorfas que inspiran este articulo.

Olive Kitteridge de Elizabeth Strout (2008)

Olive Kitteridge consta de 13 partes, en realidad en los «Con-
tenidos» no estdn indicadas ni como partes, ni como capitu-
los, sino con los titulos y las pdginas correspondientes. Las
trece historias tienen como escenario al pueblo imaginario de
Crosby en el Maine. El espacio, junto al personaje anunciado
en el titulo de la novela, es lo que da unidad a la obra, que
describe con significativos detalles la vida de los habitantes de
Crosby. Solo una de las historias ocurre en Nueva York, cuando
Olive va a visitar a su hijo y viaja por primera vez sola en avidn.
Sin embargo, en algunas de las historias Olive es apenas un
personaje secundario, por ejemplo, en la primera, centrada
en Henry, el esposo farmacéutico de Olive y en su empleada
Denise. El tiempo pasa, el hijo del matrimonio —al que nunca
se le da voz— se casa y se va al Oeste, luego se divorcia, y
con una nueva pareja y una buena situacién econémica, se
establece en Nueva York. Henry sufre un accidente cerebro
vascular, pierde autonomia y conciencia, y debe ser internado
en una institucién. Olive, muchas veces muy dura con él en
el pasado, lo visita y alimenta personalmente todos los dias.
Hacia el final del libro, Olive conoce a un viudo, por el que
siente inclusive atraccién sexual, una dimensién que habfa
negado a su marido durante muchos anos. El libro termina

desde la perspectiva de Olive. Cito el final:

Y entonces, si ese hombre ahora a su lado no era el hombre que ella hubiera elegido antes,
squé importaba? Seguramente ¢l tampoco la hubiera elegido a ella. Pero allf estaban, y Olive
imaginé dos rebanadas de queso suizo firmemente unidas: tales agujeros trafan a esta unién
—las partes que la vida te sac.

Sus ojos estaban cerrados, y a través de todo su ser cansado corrieron olas de gratitud —y
amargura. Imagind la habitacién llena de sol, la pared soleada, el arraydn afuera. La sacudid,

el mundo. No querfa dejarlo todavia. (270)
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Olive adquiere pues humanidad y sensibilidad al final de la novela, que, como
su titulo lo indica, estd centrada en su protagonista.

Desde la hipétesis de este articulo, Olive Kitteridge negaria la posibilidad de
una construccién dialdgica de la justicia. En la novela no hay atisbos de un des-
centramiento progresivo de la comprension ego y etnocentrista de uno mismo y
del mundo, ni siquiera a escala de la sociedad estadounidense. El «nosotros» que
construye la novela estd limitado a los habitantes de la pequena ciudad de Crosby;,
que constituye un dmbito cerrado que repele incluso a quienes proceden de otras
partes del pais —tal el caso de la primera esposa del hijo de Olive.

A Visit from the Goon Squad
de Jennifer Egan (2010)
Consideremos ahora el libro de Jennifer Egan. También A
Visit from the Goon Squad, traducido como El tiempo es un
canalla, es una coleccién de trece relatos. Los capitulos fueron
publicados de manera independiente en diversas revistas, en
Harpers y en el Newyorker, principalmente, y cuando se le
pregunta a Egan acerca de la estructura de su libro responde
que no es ni una coleccidon de cuentos ni una novela. En una
entrevista con Salon.com, Egan dijo que prefiere considerar
a este libro como algo diferente.
A propésito del titulo, «goon squad» significa «escuadrén de matones». En la novela
el matén violento es el tiempo: E/ tiempo es un canalla. En una de las historias
Bosco, uno de los personajes, verbaliza el concepto refiriéndose a la manera en que
el tiempo y el destino atacan cruelmente a la mayoria de los personajes del libro
llevindose para siempre su juventud, su inocencia y su éxito (109). Muchos de
estos personajes trabajan en la industria de la musica rock. El rock y su obsesién
por la juventud es sin duda el mundo apropiado para desarrollar el tema central
del libro, expresado en su titulo.

La obra, segtin declard la autora, fue inspirada en En busca del tiempo perdido,
de Proust y en la serie Los Sopranos de HBO. Y como también insiste: «Para ser
vanguardista, a veces también hay que mirar hacia el pasado. Los grandes maestros
de la literatura se atrevieron a hacer cosas que hemos olvidado y por eso ciertos
riesgos narrativos hoy resultan revolucionarios, aunque no sean nuevos en absoluto»
(Entrevista de Celis).

Aligual que la anterior novela que comenté, E/ tiempo es un canalla es una novela
sobre relaciones familiares, de amistad y de trabajo, pero en este caso el espacio
es la ciudad de Nueva York post Torres Gemelas. Por otra parte, Egan introduce
impactantes cambios en el género: ademds de su experimentacién con el tiempo,
quizés lo que mds ha llamado la atencién de los criticos es que el pentltimo capitulo
estd presentado en forma de powerpoint. En el mismo «una nifia de 12 afios habla
de la importancia de las pausas musicales en los temas de musica rock» (Celis), a
propésito de lo cual comenta Egan:
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Me parecen interesantisimas. Crees que una cancién ha terminado y de repente sigue y tienes
esa sensacion de alivio, pero poco después la cancién termina. Me parece una metdfora muy
interesante sobre ¢l paso del tiempo porque hay muchos momentos de pausa en nuestra vida,
pero después, la vida continda. Explicarlo en Powerpoint, una herramienta que yo jamds habia

utilizado antes, me permitié explorar esa idea de forma mucho mds gréfica. (Entrevista de Celis).

Ademds el recurso le sirve a la autora para proyectar la historia mds alld del
2020. Como dice Egan:

La novela para mi es algo abierto y muy experimental en su esencia. Basta con fijarse en los
grandes genios de la literatura: el Quijore de Cervantes, flexible y totalmente abierto, o los
libros de Laurence Stern. Los escritores tenemos libertad para explorar todos los territorios y si

aeso le afades lo que traen las nuevas tecnologfas las puertas son infinitas. (Entrevista de Celis)

Sasha —a quien considero como personaje principal— después de una vida
intensa que la lleva de Nueva York a Asia y a Ndpoles, y de vuelta a Nueva York
donde vive como estudiante primero —testigo de los dramdticos efectos de los
excesos de la droga en un companero— y luego como secretaria ejecutiva de un
productor musical, Bennie Salazar, termina habitando en un lugar inusual —la
soledad del desierto— con una familia tradicional: un esposo médico y dos hijos,
y ella como madre y ama de casa dedicada al arte ecoldgico: una especie de sueno
americano recuperado en la soledad del desierto. La novela logra comunicar que
tanto entre los miembros de la familia de Sasha como entre los estudiantes y los
musicos y cada una de las relaciones sociales que tejen los diferentes personajes,
se construye una discreta justicia dialégica, una aceptacion del otro diferente, que
no resiste, sin embargo, presiones sociales tales como la droga, y la violencia del
tiempo y la muerte, y que estd siempre dispuesta a reacomodamientos en pos de
la supervivencia individual.

The Goldfinch de Donna Tart (2013)

Si A Message from the Goon Squad es una enfética expresién
del nuevo milenio en técnicas y temdticas, 7he Goldfinch, am-
bientado en gran parte en la Nueva York post Torres Gemelas,
se inscribe en lo que ha dado en llamarse neovictorianismo.
En el comienzo de la novela encontramos a Theo Decker,
quien lleva mds de una semana encerrado en un hotel de
Amsterdam, sin una clara idea de lo que le estd ocurriendo.
Todo habia comenzado alrededor de diez afios antes, cuando
tenfa trece afios, vivia en Nueva York y en una explosiéon en
el Metropolitan Museum muere su madre. Es el momento més
significativo de la vida de Theo. Pierde a su madre adorada,
muerte de la que se siente culpable ya que habian pasado por
el museo camino a la escuela de Theo, a la que la madre habfa
sido citada por el mal comportamiento del protagonista. En
el museo, antes de la explosién, Theo conoce a una jovencita
que lo marcard intensamente y con la que mantendrd una
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estrecha relacién durante gran parte de su vida, y en el caos
que sigue al atentado roba £/ Jilguero de Carel Fabritus que
siempre guardard consigo —o al menos eso creerd. La novela
es en extremo dickensiana: es larga, hay robos, huérfanos
abandonados deambulando en la ciudad laberintica, la trama
se ramifica en increibles episodios, muchos detectivescos, a la
manera del 70ir estadounidense, y hay momentos en los que
Theo presiente que su destino es la cdrcel o la muerte en manos
de traficantes de toda indole. Las peripecias llevan al prota-
gonista de Nueva York a Las Vegas, donde tiene una estrecha
relacién con Boris, un adolescente solo, lo mismo que Theo,
y aunque el final puede considerarse un final feliz a la manera
de las novelas del siglo XIX —E/ Jilguero es restituido, junto
con otras obras de arte que habian sido robadas y por las que
los museos ofrecfan recompensas—, a diferencia de los héroes
de Dickens, el protagonista de Tartt nunca logra imprimirle
un rumbo a su vida y en las tltimas pdginas de la novela lo
vemos deambular por Nueva York, como deambulé en Las
Vegas cuando era apenas un muchacho: al finalizar la novela
el lector experimenta que, si bien el peligro estd ausente, Theo
simplemente se mueve en Nueva York, acepta opciones, sin
ningtn tipo de compromiso vital. Dije que la novela era dic-
kensiana, y por si tuviéramos dudas, la adolescente que Theo
conoce en el Met se llama Pippa, nombre que nos conduce a
Pip, el protagonista de Great Expectations.
Lo mismo que en la anterior novela, en 7he Goldfinch los procesos de consenso
alcanzan solo a grupos muy pequenos: grupos familiares, como el que Theo Dec-
ker construye con su madre, o de profunda amistad, en el caso de sus relaciones
con James «Hobie» Hobart, dueno de una casa de antigiiedades, a quien conoce
a raiz del accidente, y con Pippa, quien estaba también en el Mer cuando ocurrié
el ataque. Hasta puede incluirse su amistad con Boris, en Las Vegas, a pesar de la
traicién de este tltimo. Si bien es cierto que al final de la novela las obras de artes
robadas son restituidas gracias al trabajo de las redes internacionales del poder
policial, este es solo un episodio necesario para el desenlace de la historia.

A manera de conclusion

El andlisis del corpus parecerfa mostrar que los conceptos cons-
truidos por Habermas y Rorty en el siglo XX y principios del
XXI, ya no aplican a la nueva época que inaugur la caida de
las Torres Gemelas. Los procesos de negociacién y consenso en
contextos interculturales, procesos que tendrian por objetivo
compatibilizar las diferencias de etnia, género, clase, edad,
no se dan en las novelas del corpus. Por eso he pensado que
una teorfa mds compatible con los contenidos de las novelas
que he comentado serfa la que Chantal Mouffe desarrolla
en On the Political. En esta publicacién la autora propone el
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concepto de «pluralismo agonistico» que introduce la cate-
gorfa de adversario a partir del reconocimiento del conflicto,
por oposicién al antagonismo edificado sobre el concepto de
enemigo. Rompiendo con la representacién simbdlica de la
sociedad como un cuerpo orgdnico, una sociedad democratica
reconoce el pluralismo de los valores y al hacerlo, reconoce y
legitima el conflicto. Una democracia pluralista exige cierto vo-
lumen de consenso en el que se requiere lealtad con valores que
constituyen sus principios ético politicos, no obstante, tales
principios pueden existir por medio de interpretaciones dife-
rentes en conflicto, por lo que estd obligado a ser un consenso
conflictivo. Rorty postulaba, segtin expresé en la parte tedrica
de este articulo, que era necesario pensar en estrategias para
convencer a la gente de la necesidad de lograr una comunidad
mis inclusiva. Habia que crear un ethos democratico, ya que
para él lo que importaba era el funcionamiento democrdtico,
las condiciones de existencia del sujeto liberal democrético.
Se debia entonces pensar en término de pricticas para crear
un «nosotros», indispensable en la teorfa rortiana. Mouffe,
en cambio, privilegia un consenso conflictivo, mucho mis
adecuado para aplicar a las novelas de mi corpus. Desde su
perspectiva, el ideal de una democracia pluralista no puede ser
alcanzar un consenso racional en la esfera pablica. Debemos
aceptar que cada consenso existe como resultado temporario
de una hegemonia provisoria como estabilizacién del poder
y que siempre acarrea alguna forma de exclusién.

Notas

12012-2013: La Justicia en la cultura y la cultura de la justicia II: Hacia
nuevas ideologias y sistemas de produccion; hacia nuevos contratos sociales
y nuevas epistemologias. Estudio de casos en el discurso social y en las artes
contempordneas. Aval Resolucion Rectoral UNC N 2093/12. Resolucién
SECyT Ne 162/12.

2010-2011: La Justicia en la cultura y la cultura de la justicia. Estudio de
casos en el discurso social y en las artes contempordneas. Aval Resolucion
Rectoral UNC Ne 2472/2010. Resolucién SECyT Ne 214/2010.

?En aquella ocasién, centré mi investigacién en la cultura canadiense y
como resultado de esos estudios publiqué un articulo en la Revista Argen-
tina de Estudios CanadiensesN° 5, 2011. La Revista es la Publicacion Anual
de la Asociacion Argentina de Estudios Canadienses. El articulo se titula
«Justice and Multi/inter —culturalism in Canada today. Case analysis
in the Fields of Social Discourse and the Arts» (pp. 61-83). El andlisis

estuvo enfocado en el Informe Bouchard Taylor on Accomodation Practices



El hilo de la fabula - Veinte - 2020

Related ro Cultural Differences en la provincia de Québec—2007, en la
ficcién especulativa de Margaret Atwood, en la recepcién en Québec del
libro Beatrice and Virgil de Yann Martel, 2010 (novela escrita en inglés)
y en la obra de teatro Incendies de Wajdi Mouawad, publicada en 2009.
En lo que respecta a las Artes plésticas, se analizaron las obras del Sobey
Prizel Prix Sobey 2010 de Canadd expuestas ese ano en el Musée dart
contemporain de Montréal. La fotografia de los ganadores que aparece en
el anuncio de la exposicién constituye un ejemplo de integracién multi-
cultural, ya que los artistas —Brendan Lee Satish Tang, Daniel Barrow,
Brendan Fernandes, Patrick Bernatchez, Emily Vey Duke y Cooper
Battersby— poseen etnias y procedencias muy variadas. La conclusién
de mi investigacién, expuesta en el articulo de referencia, fue favorable
a la hipétesis de Rorty sobre la construccién dialégica de la justicia.
3Es interesante sefialar que si bien las posturas de Habermas y de Rorty
se oponen en el sentido de que para el primero la democracia surge en
un momento del desarrollo de la razén y formas universalistas de ley
y moralidad —que constituyen el marco tedrico indispensable para su
desarrollo—, mientras que para el segundo, en cambio, se trata solo de
creencias compartidas, Rorty ha propuesto a menudo su pragmatismo
como una tentativa dirigida a completar el proyecto humanista del Re-
nacimiento y de la Ilustracién, ya que el lluminismo despejé el camino
tanto para el naturalismo (en el sentido de que la diferencia entre el
hombre y el animal es la capacidad de usar el lenguaje por parte de este
ultimo) como para el romanticismo (en el sentido de la capacidad de
usar el lenguaje creativamente de modos originales).

* A Gate at tthe Stairs fue finalista del PEN/Faulkner Award, del Orange
Prize y reconocida como uno de los mejores libros del afio por los prin-
cipales periddicos estadounidenses.

> Autora de tres colecciones de cuentos y de dos novelas previas, Lorrie
Moore ha recibido distinciones de la American Academy of Arts and
Letters, como asi también, entre otros, el Irish Times International Prize
for Fiction'y el PEN/Malamud Award.

¢Todas las traducciones son propias.

7 Estas novelas —junto a otras ganadoras del Pulitzer Prize en el nuevo
milenio— fueron analizadas en la Conferencia plenaria inaugural: «Na-
rrativa femenina estadounidense del nuevo milenio». 50° Jornadas de
la Asociacion Argentina de Estudios Americanos: La cultura y la literatura
estadounidense en el cambio de milenio. Asociacién Argentina de Estudios
Americanos y Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de
Mar del Plata (Mar del Plata, 15 al 17 de noviembre de 2018). La diser-
tacién estuvo centrada en las estrategias de escritura del nuevo milenio
desde la hipétesis que las estrategias posmodernas habian dado paso a
estrategias realistas afines al modernismo objetivista y aun al realismo de-
cimondnico. La conferencia generd una publicacién: «Narrativa Femenina
Estadounidense del Nuevo Milenio». Agora. Revista de la Universidad
Nacional de La Rioja. Vol. 4, N°9 (2019), pp. 148-156. https://revis-

taelectronica.unlar.edu.ar/index.php/agoraunlar/article/view/522/464
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Resumen

El objetivo de este articulo es reflejar la dimensién transna-
cional de muchos autores contempordneos en Italia y dentro
del marco del contexto europeo. El transnacionalismo asigna
un rol fundamental a la construccién de una imaginacién
transfronteriza o hibrida, en diferentes niveles culturales y co-
municacionales, por ejemplo alentando la atencién a aquellas
producciones en campos literarios, cinematogréfico, artisti-
cos que serfan impensables si confiamos en el concepto tradi-
cional de espacio donde la geografia fisica, cultural, politica y
social coinciden perfectamente. El paradigma del transnacio-
nalismo también echa luz a las producciones de autores litera-
rios contempordneos que tienen backgrounds multiculturales
y muldilingiiisticos, viven y operan en un contexto nacional
especifico o, en diferentes periodos, se mueven de una nacién
a otra, o incluso siguen trayectorias intercontinentales.
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Abstract

This article aims to reflect is to reflect on the transnational di-
mension of many contemporary authors in Italy and within
the framework of the European context. Transnationalism
assigns a pivotal role to the construction of a cross—border
or hybrid imagination, on different cultural and commu-
nicational levels, for example by encouraging the attention
to those productions in the literary, cinematic, and artistic
field which would be unthinkable if we relied on the tra-
ditional concept of space where physical, cultural, political
and social geography are perfectly matched. The paradigm
of transnationalism also sheds light on the productions of
contemporary literary authors who have multicultural and
multilingual backgrounds, live and operate in a specific na-
tional context or in different periods, move from one nation
to another, or even follow intercontinental trajectories.

Keywords
- Transnationalism - Contemporary literature - Italy - Europe -
Translingualism

Como fue observado por la critica académica oltreoceanica,
que especialmente en los EEUU elaboré hace tiempo una
profunda reflexién sobre los limites de la idea de literatura
nacional, el cambio de Italia de tierra de emigracién —como
fue hasta la segunda posguerra— a tierra de inmigracién —en
la que se convirtié en los tltimos treinta afios— determiné
una recuperacion de territorios de la escritura literaria que
tradicionalmente se encontraban al margen del concepto
de dliteratura» y que por ende fueron dejados de lado de los
estudios e investigaciones universitarias. Me refiero en parti-
cular no solo a los intereses crecientes en Italia por el 4rea de
los llamados «Italian American Studies» (IAS)', nacidos en las
universidades norteamericanas y luego recientemente legitima-
dos también por nosotros a nivel académico por los estudios
de la americanistica y la italianistica?, sino a la posibilidad
de dar espacio en nuestra propia italianistica a un concepto
transnacional de literatura. Este llega, por un lado, a producir
un interés hacia obras literarias originadas en el siglo XX por
los procesos migratorios desde/hacia Italia y por otro a derivar
una puesta en crisis del paradigma de oposicién y dualidad
centro—periferia o canon—frontera, especialmente para lo re-
lativo al siglo XX, paradigma de lectura tan penetrante en los
estudios literarios como para ser sobreentendido’.
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Es evidente la problematicidad que este cambio de perspectiva comporta y no
menos importante la cuestién de cémo individuar el significado que reviste para
la cultura italiana del siglo XX un patrimonio literario expresado en italiano o en
otras lenguas por sujetos emigrados de Italia y que sin embargo ha dicho y dice
todavia mucho sobre la idea de italianidad de proveniencia. También, por otra
parte, la cuestién de cdmo hacer ingresar al canon literario contempordneo obras
de autores de origen extranjero presentes en Italia pero que usan el italiano como
lengua de eleccién. Tales escrituras no encuentran necesariamente ficil ubicacién en
«el canon» en tanto, con su pasado lingiiistico y cultural diferente, agrietan cualquier
acepcién radicada y uniforme de «lo canénico» vigente en el dmbito nacional.

Un signo ulterior del cambio en la percepcién de este tipo de estudios es la
reciente revitalizacién de congresos dedicados, en Italia’ y en el extranjero®, a la
recodificacion de las mismas categorias utilizadas para afrontar la vasta fenomeno-
logfa literaria y cultural en general relacionada con la emigracién y/o inmigracién
italiana. Conceptos como movilidad, didspora, migracién, transnacionalismo se
revelan Utiles para releer en el plano de la produccién cultural no solos las viejas y
nuevas experiencias migratorias, sino también para reconfigurar el corpus literario
resultante en términos de pertenencias multiples a diferentes contextos lingiiistico-
culturales. Se superan asf las clasificaciones historiogrificas que se remontan mds
o menos explicitamente al paradigma centro- periferia, basado en aquella que la
historiadora italoamericana Donna R. Gabaccia circunscribe como expresién de
una tiranfa de lo nacional’. En tal contexto resulta particularmente iluminante,
en el campo socioldgico global (global sociology), que

los migrantes transnacionales sean portadores de divided loyalties, dobles ciudadanfas o nacio-
nalidades que ahora una mitad de los estados del mundo de alguna manera admite y reconoce,
y como ellos ejercitan un soff power de hibridacion a través de la constitucién de estilos de vida

e instituciones locales que toman ya sea de la sociedad originaria como de la nueva patria®.

Quisiera tocar un aspecto de la cuestién general apenas delineada con la intencién
no de agotarla sino de ofrecerla a las reflexiones de la comunidad de estudiosos intere-
sados en el uso del concepto de transnacionalismo en los estudios literarios sobre Italia.

Algunas intervenciones tedricas elaboradas en los tltimos afios en el campo del
comparatismo literario europeo orientado al estudio del transnacionalismo cultural
y literario’ propusieron interesantes reflexiones sobre politicas de inclusién y ex-
clusién. Estas politicas estdn activas en la construccién y en la transmisién de un
canon literario (ya sea a nivel nacional como continental europeo), proporcionando
en particular disparadores interesantes para razonar en torno a los significados
del término «transnacional» y del de «canon» a propdsito de las producciones
literarias contempordneas de parte de autores y autoras que tengan un background
multicultural y plurilingtie —aun viviendo y operando en uno de los contextos
nacionales europeos o también en mds de uno, en el tiempo, en tanto reubicados
en una a otra nacién de Europa.

En el campo sociolégico, Steven Vertovec en la introduccion a su volumen de
2009 Transnacionalism, después de haber descrito constantes y variantes del migrant
trasnationalism y después de haber afrontado las principales objeciones criticas al
uso del concepto mismo de transnacionalismo, sugiere la necesidad de tomar en
consideracién los espacios de la actividad humana adn inexplorados desde una
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perspectiva transnacional. Existen diversos niveles de actividad transnacional que
exigen ser individuados y analizados. La perspectiva esencialmente sociolégica de
Vertovec no comprende fendmenos culturales de tipo estético, como la literatura,
aunque tal apertura induce a interrogarse sobre los efectos del transnacionalismo
de los migrantes en este dmbito especifico. Pero primero es ttil recapitular algunos
elementos tipicos del transnacionalismo de los migrantes contempordneos segin
Vertovec, gracias a los cuales estos se diferencian de las formas precedentes de
transnacionalismo. Cuatro en particular me parecen Utiles para la comprension de
las consecuencias del fenémeno sobre el plano cultural: a) efectos de la velocidad
de las tecnologfas de la comunicacién sobre la calidad de las relaciones del mi-
grante no solo con el propio contexto de origen sino en general con el mundo; b)
el contexto de proveniencia es, a su vez, influenciado por los eventos y los valores
que viven y expresan sus connacionales en el extranjero, o sea que habria una suerte
de circularidad o cuanto menos una interaccidn entre aquellos que migraron y
aquellos que permanecieron en el lugar de origen; c) la propuesta de introducir la
doble ciudadania para aquellos que deseen naturalizarse en el pais de acogida; d)
el coming our de la propia identidad transnacional gracias a mds de veinte afios de
politicas antirracistas y de batallas por los derechos civiles que tuvieron lugar en
muchos paises occidentales (Vertovec, 2009:14-16).

La superacién del sentido de no—pertenencia del sujeto transnacional es posible,
entonces, por la difusién de una mentalidad dispuesta a concebir la existencia de
subjetividades humanas manifiestamente no radicadas o ya no radicadas en una
sola lengua, cultura, milien nacional, etc. Una de las consecuencias positivas de este
cambio de mentalidad serfa por ejemplo la gran oportunidad de ver de otra manera
que ese sentido de no—pertenencia expresado por los sujetos transnacionales no tiene
una consistencia de tipo esencialista o natural, sino que es el fruto de un artificio
prospectivo que atribuye valor de verdad tnicamente al paradigma monocultural
y monolingiiistico sobre el que se funda el concepto moderno dieciochesco de
nacién. Algunos recientes volimenes aparecidos en el dmbito comparatista, entre
los cuales los citados previamente, publicados respectivamente por Theo D’haen y
Mads Rosenthal Thomsen, nos permite reubicar el discurso de Vertovec en el pla-
no de los estudios literarios y profundizar el significado del uso de la categoria de
«transnacionalismo» en la reflexién critica sobre la literatura contempordnea, y en
particular sobre la europea. Solo un andlisis de las multiples acepciones y modalidades
de uso de tal categorfa en el discurso critico contempordneo podra conducir luego,
en un segundo momento, al tentativo de dar una representacién general y verosimil
de la transnacionalidad europea en la literatura a partir de la segunda mitad del
siglo XX. Ambos estudios, después de haber recorrido la historia semdntica de la
«literatura mundial», los diversos paradigmas de la categoria de mundialidad literaria
y sus relaciones con el estudio del canon de la literatura en dmbito comparatista,
recontextualizan cada uno a su modo tal categorfa de «literatura mundial» en la
contemporaneidad. En particular, ambos volimenes asignan una cierta importancia
alaliteratura producida en las lenguas europeas de autores de nacionalidad y cultura
no europeas, pero lo hacen siguiendo dos pistas diferentes: D’haen lo hace intro-
duciendo la cuestién del «poscolonial» y de las «alofonfas» (francofonia, i primis)
como producto de occidente (D’haen, 2012)"° y por tanto no realmente represen-
tativas ni de los autores migrantes ni de las poblaciones africanas y asidticas, en su
mayorfa no diaspdricas; mientras Rosendhal Thomsen se concentra directamente
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en la «migrant literature» circunscribiéndola como expresion actual de la literatura
transnacional. A propésito de la publicacién del manifiesto Pour une littérature—
monde en_frangais en Le Monde (16 de marzo de 2007) por parte de 44 autores de
la llamada francofonia, D’haen recuerda justamente que en dmbito comparatista
en 2006 Amily Apter ya habfa identificado una posibilidad del desvinculacién de
la francofonfa al enlace colonial con Francia a través del enfoque de la dimensién
transnacional de la lengua francesa en las llamadas «linguistic contact zones all over
the world in which French [...] is one of many languages in play» (Apter, 2006:
55). Se trata, précticamente, de considerar nuevas posibilidades de significado del
término transnacional, mis alld del vinculo entre excolonias y naciones europeas.

Del mismo modo, la bisqueda de «nuevos cdnones» —como recientemente se
propone en Italia en el drea de los estudios de anglicistica'!, pero cuyos resultados
en el plano critico y tedrico general pueden ser ttilmente importados a otros
contextos disciplinares— es sumamente relevante para redisefiar un cuadro de
representaciones mds articulado de la contemporaneidad literaria en Europa, y
por lo tanto también en Italia. Esto evitaria reducir la literatura transnacional a
un subsistema de la literatura nacional y viceversa, tomando en consideracién
la posibilidad de prefigurar mediante un acercamiento comparatista una idea
de literatura nacional atravesada también por una dimensién transnacional que
se concretiza en los productos literarios derivados de las numerosas historias de
despatrios y didsporas desde/hacia Italia (Martelli, 2009: 725-764).

Ademds del cuadro de referencias criticas y tedricas recién mencionadas, quisiera
mencionar brevemente un proyecto de investigacién sobre la dimensién transna-
cional de la literatura europea contempordnea, iniciado hace algunos afios, junto a
los colegas Fridrun Rinner (Université de Provence), Helga Mitterbauer (Université
Libre de Bruxelles), Myriam Geiser (Université Stendhal — Grenoble), Jeanne
Glesener (Université du Luxembourg) y Sandra Vlasta (Osterreichische Akademie
des Wissenschaften)'?. Se trata de un proyecto de investigacion plurianual y rea-
lizado con base internacional con el patrocinio de la International Comparative
Literatura Association/ Association Internationale de Litérature Compareé, cuyos
resultados se publicardn en un volumen que se encuentra en preparacién por la
editorial Benjamins. Nuestra investigacién titulada «Transculture: Migration and
Literature in contemporary Europe», que tiene una perspectiva europea dirigida a
la produccién literaria transnacional de la segunda mitad del siglo XX, ha tenido
no obstante que considerar el aspecto determinante constituido por las diversas
politicas culturales nacionales, que parecen un factor del cual no se puede prescindir
en tanto es Gtil para explicar la heterogeneidad en la recepcién de estos autores en
su ubicacién respecto a la cuestidn del canon literario contempordneo. Todo ello
a la luz de cambios sociales y culturales ocurridos en Europa como resultado de
diversas corrientes migratorias que cruzaron el continente en los tltimos decenios
del siglo XX, y que contintian impactando. El concepto de «transnacionalidad» y la
renegociacién de «nuevos cdnones» en la literatura contempordnea parecen ser los
dos lugares del discurso critico en los cuales mayormente confluyen las reflexiones
sobre las diversas experiencias literarias a las cuales nuestra investigacién se refiere.
Ambos son fuertemente deudores del contexto politico—cultural 0 més bien condi-
cionados por la fuerza —a veces emancipadora o viceversa— de su accién homolo-
gadora, que acepta con mucha dificultad, y de acuerdo con algunos compromisos,
la inclusién de autores transnacionales en el modelo de canon nacional prevalente.
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La transnacionalidad literaria es, de hecho, un campo complejo de relaciones que
no es posible limitar a la condicién postcolonial, o al menos a su acepcidn nacionalista
y monolingiiista que privilegia, de hecho, la relacién bilateral entre algunas naciones
europeas y sus excolonias. Esto es evidente si hablamos de transnacionalismo a escala
europea, en modo particular en el caso de Italia, donde el mayor ndmero de escritores
y escritoras de origen extranjero que utilizan el italiano como lengua de expresién
literaria provienen de paises que no tienen ninguna relacién directa con el pasado
colonial de nuestra nacién. Uno de los nudos criticos a tomar en cuenta es, por lo
tanto, la amplia cuestién terminolégica mediante la cual es posible discutir las varias
modalidades de nombrar tal literatura a partir de diversos conceptos provenientes
de las dreas de la alofonfa, no exclusivamente y en sentido estrecho definible como
postcolonial —a menos que con tal término no entendamos referirnos a una época
y auna cultural global, en cuyo dmbito se comparten los efectos a escala mundial de
diversos colonialismos histéricos. Junto a la presencia de una verdadera pluralidad
de nomenclaturas (por ejemplo, haciendo referencia al léxico internacional presente
en este dmbito de estudios, el uso y la difusién de términos como ibridity, métissage,
creolisation, nomadism, migration, diaspora, cosmopolitanism, exile, displacement,
mobility, interculturalism, transculturalism, globalism, etc.) deben ser consideradas las
estrategias textuales y las tendencias temdticas, el plurilingfiismo, el translingtiismo, la
autotraduccién, las modalidades de recepcién y de ubicacién de estos textos respecto
al canon literario tradicional, el rol de los escritores transnacionales en la cultura
contempordnea (por ejemplo, su participacién mds o menos activa en las politicas
culturales del pais en el que residen), las traducciones de sus obras en el extranjero,
el impacto de estas traducciones en diversos contextos nacionales y en relacion a
sus cdnones institucionalizados, para retomar un disparador interesante ofrecido
por la contribucién de Siri Nergaard al volumen ya mencionado Altri canoni, altri
libri (2011), y asi sucesivamente.

Para entrar mds en detalle en la cuestién de la «politica cultural», esta se podria
también parafrasear a través de la pregunta sobre cudles son las formas de acceso
del escritor transnacional al campo literario de la «nacién» tal como es delimitado
por las instituciones vigentes en un determinado pais. En tal caso, una primera
diferencia debe ser hecha entre naciones como Italia o Alemania que presentan,
limitdndonos a las primeras generaciones, una produccién diversificada desde el
punto de vista del background cultural y lingiiistico de los autores, y paises como
Inglaterra, Espana o Francia. En estos dltimos donde es mayor el porcentaje de
autores llamados «postcoloniales» y entonces no deben operar un code—switching
una vez que se proponen profesionalmente como autores de la nacién de llegada,
dado que comparten ya la lengua. Resulta, por ejemplo, que al autor rranslingiie'
se concede menor libertad en el perfil de la creatividad lingiiistica por parte de
los reguladores del campo literario (desde el copy right a la cooperacién en la
escritura) con respecto al postcolonial, del que —especialmente si es de segunda
generacién— se podria esperar operatividad interlingiiistica entre la lengua colonial
y otras lenguas presentes en su bagaje cultural familiar. Pero también en este caso
es dificil generalizar, teniendo en cuenta el hecho de que, en el caso de Italia, la
permanencia de la lengua colonial en los territorios ocupados principalmente en
Africa oriental fue discontinua, no sistemdtica e intrusiva desde el punto de vista
de la penetracién intergeneracional, a causa de la breve duraciéon no tanto del
colonialismo italiano en si —como tanto nos ensefaron los historiadores de los
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afios 70 del siglo pasado en adelante—, sino de la institucién del imperio colonial
en cuanto tal, con la mala y discriminadora politica lingiiistico- cultural adoptada
en las colonias. Basta pensar, como prueba de lo dicho, en la actual exigiiidad del
corpus estrictamente postcolonial de autores que escriben en italiano, esto es de
sujetos cuyo origen familiar interesa a las ex colonias italianas (autores y autoras
de primera y segunda generacién). Para delinear un campo de indagacion lo sufi-
cientemente consistente y dominable como «postcolonial» fue necesario importar
del interior de tal perspectiva autores italianos que trataron narrativamente el
periodo colonial por experiencia directa'® (Flaiano, Tobino) o indirecta (Pascoli,
D’Annunzio, Maria Luisa Astaldi) o reconstruida a posteriori (Longo, Lucarlli,
Domenichelli) o autores de origen italiano que nacieron y vivieron en las ex co-
lonias (Erminia dell’Oro), junto a escritores de origen eritreo, somali y etiope de
primera o segunda generacién®.

Todo esto para ejemplificar la dificultad de generalizar cuando nos movemos en
una perspectiva europea y se busca diferenciar el nivel de libertad en el plano de la
creatividad lingiiistica y literaria que se reconoce a los autores transnacionales de
los respectivos campos literarios nacionales en los que ellos operan, desde el mo-
mento en que etiquetas como «literatura de migracién» y dliteratura postcolonial»
no cubren exactamente el mismo género de autores cuando se pasa de un contexto
nacional a otro. Una politica cultural determina también el peso especifico que el
autor transnacional puede adquirir en la «representacién» de la literatura nacional
vehiculada por las instituciones educativas y los medios de comunicacién de masa
(TV e internet). En este caso, sea en lo que respecta a la repercusion en el plano
colectivo de los contenidos massmedidticos creados con objetivos educativos, como
en lo concerniente al espacio tradicionalmente dedicado en los diarios y la TV
al mercado editorial relativo a tal tipologia de autores. Numerosos disparadores
en esa direccién se pueden encontrar en el documento sobre la politica cultural
europea dedicado a «Cultura e settore audiovisivo. Celebrare la diversita culturale
dell’Europa» publicado por la Comisién Europea en junio de 2013, entre cuyas
prioridades se lee la promocién de la diversidad cultural y el didlogo intercultural,
con la institucién ya desde el 2009 de un premio europeo especificamente dedica-
do ala literatura, en el que participan los autores de los paises que participan del
programa cultural de la UE «Europa creativa» (adhieren también algunos paises
extra—UE). El premio de la Unién Europea para la literatura, gestionado por un
consorcio formado por las asociaciones europeas de escritores, libreros y editores,
estd de hecho dirigido actualmente a 44 paises de toda Europa, entre los cuales
se encuentran los 28 paises miembros. Cada afo los jurados nacionales de un
tercio de los paises proclaman los vencedores, de modo que todos los paises sean
representados en el arco de un trienio. Esta oportunidad, por ejemplo, podria ser
tomada para superar, especialmente en el caso de Italia, la tradicién de los pre-
mios—ghetto dedicados a autores de origen no italiano y similares, iniciada en los
afios noventa, introyectando el principio de la representatividad a nivel europeo
de nuestros autores translingiies en cuanto autores italianos. Desde el momento
en que el premio estd dedicado a «to promote cross—border mobility of those wor-
king in the cultural sector; to encourage the transnational circulation of cultural
and artistic output; and to foster intercultural dialogue»'® esto podria ser llevado
adelante a través de un jurado nacional sensible a los cambios y a las diferentes
articulaciones del actual panorama literario y cultural italiano, en tanto los can-
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didatos al premio europeo serian propuestos por jurados individuales nacionales.
Es interesante también la comparacién entre las candidaturas propuestas por los
diversos jurados nacionales competidores del premio europeo, que revelan diver-
sas politicas culturales y diversas variaciones de la relacién entre poder editorial y
cultura, a propésito de las cuales cada uno puede hacerse una idea consultando el
dossier del premio disponible online en lengua inglesa y francesa.

Otro aspecto a considerar en lo que respecta a la politica cultural estd claramente
relacionado con por la recepcién académica de la literatura transnacional, que en
su escala europea muestra un notable desarrollo en los Gltimos decenios con un
consecuente incremento a nivel de estudios y bibliografia especifica’”. También
este aspecto es examinado por el ya mencionado proyecto «Transculture», que
estd trabajando sobre las formas de internacionalizacién del campo literario y de
su reorganizacion a la luz de la superacién del modelo cultural «centro—periferia»
y, en consecuencia, del pasaje de modelos de lectura critica marginadores (como
el de dominante sociolégica) a modelos de recepcién mds complejos en cuya
comprensién sociopolitica y culturalista se cruzan formas de andlisis dirigidas a
la dimensién especificamente literaria y estética de los textos. En esta direccidn,
un giro muy interesante es aquel representado por el estudio de los pasajes de
modelos de critica académica de un contexto a otro de Europa, sobre todo entre
paises contiguos lingiiisticamente (como Alemania y Austria, Francia y Bélgica),
o culturalmente (como Italia y Francia). En ellos la nacién que tiene una recep-
cién mds reciente de tal fenémeno literario se apoya en un primer momento en
los modelos de andlisis critico y de definicién tedrica elaborados en un contexto
lingiiistico y culturalmente préximo, con todos los problemas de malentendido y
de condicionamiento ideoldgico que esta mutacién de paradigmas tedrico- criti-
co puede comportar. En sintesis, el cuadro europeo es necesario para estudiar el
nexo entre literaturas transnacionales y politicas culturales, asi como en el plano
de la rediscusién de la idea de «canon» se trabajé mucho en los dltimos afios y
en diversos campos disciplinares para reorientar tal cuestién en sentido histéri-
co, cultural y diferencial. No menos importante es la gran contribucién de los
estudios sobre la traduccidn para la puesta en evidencia del condicionamiento de
los cdnones nacionales, y de las politicas culturales a ellos subyacentes, operantes
en casos especificos en contra o viceversa a favor de la recepcién de las literatura
extranjeras y de un pasaje transnacional y translingiiistico del patrimonio literario
de las mismas naciones europeas.

Notas

! Cfr. Pietralunga, M. (2010). «Italian American Studies in Italy». Véase
también: Krase, J. (ed.) (2011) 7he Status of Interpretation in Italian
American Studies. New York, Forum Italicum Publishing.

*Vilidas y pioneras excepciones las constituyen en Italia, por ejemplo, en
el ambito de la italianistica, los estudios sobre literatura italoamericana de
Francisco Durante, Emilio Franzina, Margarita Ganeri, Martino Marazzi,

Sebastiano Martelli, Caterina Romeo. Para estudios andlogos sobre la
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literatura de la migracién italiana en otros contextos culturales (desde
el resto del continente americano a Australia, Africa, Asia y Europa) se
debe partir del también pionero volumen colectivo dirigido por Jean-
Jacques Marchand (1991) La letteratura dell'emigrazione. Gli scrittori di
lingua italiana nel mondo.

% El adjetivo «transnacional» es utilizado en el volumen Shifting and
Shaping a National Identity: Transnational Writers and Pluriculturalism
in Italy Today, ed. por Russo Bullaro, G. y Benelli, E. (2014). Véanse
también mis trabajos de 2012 y 2014.

# El estudio de la literatura llamada «de migracién» en Italia presenta
en el estado actual una bibliograffa sélida y articulada en ensayos y mo-
nograffas. Me limito a mencionar aqui solo las principales monografias
académicas a esta dedicadas, partiendo de las mds recientes: Lecomte
(2018), Negro (2015), Moll (2015), Burns (2013), Mengozzi (2013),
Lori (2013), Fracassa (2012), Morace (2012), Kiemle (2011), Combe-
riati (2010), Mauceri e Negro (2009), Parati (2005), Ponzanesi (2004),
Gnisci (2003).

> No por tltimo quisiera citar el congreso Emigrazione italiana: percorsi
interpretativi tra diaspora, transnazionalismo e generazgioni realizado en
Turin en 2004 y curyos resultados fueron recogidos en el volumen a
cargo de Maddalena Tirabassi (2005) lzinera. Paradigmi delle migrazioni
italiane. Por lo referido a la produccién derivada de la inmigracién en
Italia, véanse las actas de un congreso realizado en Bolofia, Leggere il
testo e il mondo. Venranni di scritture della migrazione in Italia, a cura di
Fulvio Pezzarossa e Ilaria Rossini (2011).

¢ Véanse por ejemplo los congresos neoyorquinos Migrating in and out
of Italy (John D. Calandra Italian American Institute, New York, 25%
26" February 2011) y Lingue migranti: the Global Languages of Italy and
the Diaspora (John D. Calandra Italian American Institute, New York,
26%-27" April 2013). Pero como ejemplo de la compleja dimensién de
la migracién y de sus numerosas narraciones se puede citar el volumen
misceldneo Borderlines. Migrazioni e identita nel Novecento, a cargo de
Jennifer Burns e Loredana Polezzi (2003), al cual le sigue idealmente
1 confini della scrittura. Il dispatrio nei testi letterari, a cargo de Franca
Sinopoli e Silvia Tatti, (2005), ambos frutos de dos congresos.

7 Véase Gabaccia, Donna R., «Diaspore, discipline e migrazioni di massa
dall'Ttalia» en Jsinera (Tirabassi, 2005) y su libro Emigranti. Le diaspore
degli italiani dal Medioevo (2003).

8 Cfr. Tirabassi, Maddalena (2005) y de la misma autora con Patrizia
Audenino (2008).

> Me refiero particularmente a Rosendhal Thomsen, Mads, Mapping
World Literature. International Canonization and Transnational Literatures
(London, Continuum, 2008) y D’haen, Theo, 7he Routledge Concise
History of World Literature (London and New York, Routledge, 2012)
1 «Postcolonialism can be seen as a projection of, rather that resistance
to, Western thought» (D’haen, 2012:151)

" Me refiero al volumen Altri canoni / canoni altri (2011) a cargo de

Ornella de Zordo y Fiorenzo Fantaccini, que contiene intervenciones pro-
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venientes de diversas dreas disciplinares. En el dmbito del comparatismo
véase el articulo de Mario Domenichelli (2007) « 1/ canone occidentale
anglo—americano e le letterature comparate.

12 Remito al sitio web oficial de la investigacién: https://www.uantwer-
pen.be/en/projects/chlel/about-chlel/members-and-project-directors/.
La bibliograffa internacional sobre este campo de estudios es muy
vasta, para una seleccién de la misma remito a mi reciente contribu-
cién: Caratteri transnazionali e translinguismo nella letteratura italiana
contemporanea, en La Moderniti letteraria, vol. 8, 2015, pp. 53-63.
A la «transculturalidad» literaria italiana estd dedicado, en cambio, el
volumen de Martha Kleinhans e Richard Schwaderer (Hrsg.) (2013),
Transkulturelle italophone Literatur/Letteratura italofona transculturale.
13 Para una definicién del escritor translingiies véase Kellman (2007).

14 Cfr. Fracassa (2012) y Derobertis, Roberto (2010).

15 Para un andlisis monogréfico sistemdtico de los autores y autoras post-
coloniales cuya cultura se origina en parte en los paises del Cuerno de
Africa remito al reciente volumen de Maria Grazia Nero (2015), I mondo,
il grido, la parola. La questione linguistica nella letteratura postcoloniale
italiana, en particular a los capitulos 2-5 y a la rica bibliograffa final. La
estudiosa vuelve sobre la fundamental voluntad de renovar la memoria de
lo omitido de la experiencia colonial italiana y en la eleccién motivada
y meditada de escribir en la lengua de los ex colonizadores los factores
determinantes que distinguen la escritura postcolonial de la literatura
de la migracién producida en Italia. Para un tratamiento colectivo de la
postcolonialidad italiana se remite en Italia a Lombardi-Diop y Romeo
(2014). Otros estudios en parte o totalmente dedicados a la literatura,
sobre todo a la narrativa, postcolonial en Italia son de Benvenuti (2012),
Comberiati (2012), Lori (2013). Sobre el postcolonial italiano léase
también el fasciculo doble de Narrativa, ndm. 33/34, 2011/12, a cargo
de Silvia Contarini, Giuliana Pias, Lucia Quaquarelli. Un perfil de la
literatura postcolonial italiana es el del estudioso italosomali Ali Mumin
Ahad, «Corno d’Africa. Lex—impero italiano» en Gnisci (2006). Asi
como para la literatura de la migracién, la bibliografia relacionada a la
literatura postcolonial italiana, publicada en Italia y en el extranjero, aun
siendo reciente estd en constante crecimiento, principalmente gracias a
dos factores de novedad: la ampliacién de perspectivas y la innovacién
metodoldgica de los estudios sobre la literatura italiana contempordnea,
y no menos importante la comparacién con situaciones andlogas a nivel
europeo, que estimularon también en Italia la produccién de trabajos
s6lidos sobre el tema, fruto de investigaciones profundizadas y bien
documentadas a nivel internacional.

1¢ Véase http://www.euprizeliterature.eu/what-eupl

17 Se puede partir, por ejemplo, del volumen Migrant Cartographies:
New Cultural and New Literary Spaces in Postcolonial Europe, editado
por Sandra Ponzanesi y Daniela Merolla (2005) y llegar al reciente
Contemporary Developments in Emergent Literatures and the New Europe,
editado por César Dominguez y Manus O’Dwyer (2014).
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Resumen

Propongo leer dos textos del escritor espafiol Ramén Gémez
dela Serna (1988-1963). En el primero, el fetiche (Pompeya)
incrementa su efecto milagroso por el hecho de que pocos de
los que creen en él lo han llegado a ver. El segundo, sobre un
aura liberada, muestra que solo se llega a la vida por medio
de la sobrevivencia como entrelazamiento de vida y muerte,
es decir, la autoinmunidad de la mortalidad.

Palabras clave
- Destruccion - Huellas - Inmortalidad

Abstract

I propose to read two texts by Spanish writer Ramén G6-
mez de la Serna (1988-1963). In the first one, the fetish
(Pompei) is a lot more miraculous as only a few of those who
believe in it have seen. The other one, on a free aura, shows
that life can only be given through the movement of survival
as an intertwinement of life and death, i.e., an autoimmuni-
ty of mortality.

Keywords
- Destruction - Traces - Immortality
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Vou lhe contar um segredo: a vida é morzal.
Vou ter que interromper tudo para te dizer o sequinte:
a morte é 0 impossivel e o intangivel.

CLARICE LISPECTOR, Agua viva (1973)

Nuestra marcha sin querellas

La historia colonial (Kolonialgeschichte) de Europa, escribia
Walter Benjamin en 1929, al resenar el libro de Marc Brion
sobre el padre Las Casas, comienza con el monstruoso proceso
de la Conquista, que convierte al Nuevo Mundo en una inmensa
sala de tortura (Folterkammer). En esa imagen fuerte y pre-
monitoria', se detectan entonces los principales elementos
de una teorfa de la memoria en nuestro autor. En efecto, la
memoria (Gediichtnis) no es, para Benjamin, un instrumento
para recuperar informaciones pretéritas, sino una experiencia
de rescate de lo vivido en cuanto imagen. Lo dejard mds claro
en un pequefio texto de 1932:

La lengua determiné en forma inequivoca que la memoria no es un
instrumento para la exploracién del pasado, sino solamente el medio®.
Asi como la tierra es el medio en el que yacen enterradas las viejas ciu-
dades, la memoria es el medio de lo vivido. Quien intenta acercarse a su
propio pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que
excava. Ante todo no debe temer volver siempre a la misma situacién,
esparcirla como se esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tierra.
Porque las «situaciones» son nada mds que capas que solo después de una
investigacién minuciosa dan a luz lo que hace que la excavacién valga
la pena, es decir, las imdgenes que, arrancadas de todos sus contextos
anteriores, aparecen como objetos de valor en los aposentos sobrios de
nuestra comprension tardfa, como torsos en la galerfa del coleccionista.
Sin lugar a dudas es 4til usar planos en las excavaciones. Pero también
es indispensable la palada cautelosa, a tientas, en la tierra oscura. Quien
solo haga el inventario de sus hallazgos sin poder sefalar en qué lugar
del suelo actual conserva sus recuerdos, se perderd lo mejor. Por eso
los auténticos recuerdos no deberdn exponerse en forma de relato sino
senalando con exactitud el lugar en que el investigador se apoderé de
ellos. Epico y rapsédico, en sentido estricto, el recuerdo verdadero de-
berd, por lo tanto, proporcionar simultdneamente una imagen de quien
recuerda, as{ como un buen informe arqueolégico debe indicar ante todo
qué capas hubo que atravesar para llegar a aquella de la que provienen
los hallazgos. (Benjamin, 1992b:118-119)

El centro, por tanto, es el recuerdo (Erinnerung) entendido como interiorizacién
de esa experiencia de choque, que es siempre fragmentaria (meros «torsos’ en la
galeria del coleccionista»). Sabido es que Benjamin eligié cuatro centros urbanos,
Paris, Berlin, Moscti y Népoles?, como campos especificos de experimentacién
teérica. En su visita a esta tltima ciudad, en 1925, destaca el pasaje en que se evoca



El hilo de la fabula - Veinte - 2020

a Pompeya (a partir de un fragmento, justamente) porque la ciudad obliterada
surge con y a través del lenguaje:

Uno de los viejos gufa y acerca su linterna a un fragmento de frescos pertenecientes a los albores
del cristianismo. Entonces hace sonar la palabra «Pompeya», centenaria y magica. Todo lo que
el extrafio anhela, admira y paga, es «Pompeya». «Pompeya» vuelve irresistible la imitacién de
yeso de los restos del templo, la cadena de masa de lava y la persona piojosa del guia. Lo que
incrementa el efecto milagroso de este fetiche es el hecho que la mayorfa de los que creen en
él, no lo han visto nunca. Es comprensible que se le construya un nuevo santuario flamante
y costoso a la milagrosa Virgen que reina alli. Es en esta obra y no en la de los Vettii donde

vive Pompeya para los napolitanos’. (Benjamin, 1992a:15)

El fragmento (de imagen y de lenguaje: el texto) impone asi una teorfa circular
del tiempo, semejante a la que, simultdneamente, exponfa Ramén Gémez de la
Serna (1999:768): «en el alba mds antigua estd el alba mds moderna. En Pompeya
pensaba yo: “En el alba, Pompeya es la Pompeya de su tiempo”, y aqui pienso
que esta es también el alba primitiva de Pompeya o de la desconocida capital de
la Atldntida». Pompeya es entonces un conjunto de mesetas mnemdnicas que
solo después de una investigacién minuciosa nos revela las auténticas imdgenes
dialécticas arrancadas de todo contexto anterior.

Pero, ;por qué la irrupcién de lo ya pasado ocurre en ese momento? Hacia 1928,
un conjunto de acciones estéticas nos indican un claro cambio de paradigma
historiogréfico. Se retraen el positivismo y la evolucién y se afirma en cambio una
nitida concepcidn circular del tiempo. Federico Garcia Lorca pronuncia en 1927
su célebre conferencia «La imagen poética de Don Luis de Géngora», en sintonia
con el proyecto de edicién de las obras del poeta, en su cuarto centenario, a cargo
de Ddmaso Alonso y José Marfa de Cossio. Ese mismo afo, en el marco de las
conmemoraciones, Ortega y Gasset adhiere con el ensayo «Géngora (1627-1927)»,
luego incluido en £/ espiritu de la letra 'y, al afio siguiente, Eugenio d’Ors propone
Las ideas y las formas, pero son asimismo de 1927 los ensayos Southern Baroque
Art, de Sacheverell Sitwell, y «Apologie de 'art baroque», de Jean Cassou. De 1927
es La Torre, de Hugo von Hofmannsthal, version de La vida es suesio, resenada
por Benjamin como postrera manifestacién del Trauerspiel. De ese mismo afio
también son las Cuestiones gongorinas de Alfonso Reyes y el niimero especial de
Martin Fierro dedicado a Géngora, con intervenciones de Jorge Luis Borges y Pe-
dro Henriquez Urena, entre otros; poco posterior, la revista Libra (1929), dirigida
por Francisco Luis Berndrdez y Leopoldo Marechal, donde Reyes releva la suerte
de Géngora en América. Finalmente, es de 1928, quizds el texto mds relevante
de todos, secuestrado hasta edicién posterior, afios 60 y 70, Origen del drama
barroco alemdn, de Walter Benjamin (Diaz, 2015; 2016:113-126). Y si Géngora
marcaba la divisién de aguas en la poética, Goya harfa lo suyo en la pldstica. Ya
en 1927, Ramén Gdémez de la Serna se habia empefiado en la rehabilitacién de
Goya, cuya «leccién de contraste», es decir, de montaje heterédclito de tiempos y
espacios constituye la base del humorismo espafiol, que extrae su chispa «de un
modo catastréfico, desesperado, barroco y con escasas palabras de agonia», en que
el objetivo del artista «es volver de la nada y volverse a ir a la nada» (Gémez de
la Serna, 1927:1). Poco después, ya publicado su libro sobre Goya (Gémez de la
Serna, 1928), Ramén se dedicaria incluso a rescatar a otro olvidado, Sécrates, a
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partir de un libro de Arturo Cancela (Gémez de la Serna, 1929b). Es en esa logica
de las recuperaciones y restauraciones del pasado que podemos leer el siguiente
texto de Gémez de la Serna:

Sobre la actual Pompeya hay una luz cenital que no hubo sobre la otra y que nos hace ver
mejor la evocacién del otro tiempo.

Lo que ha pasado en todos los edificios y en todos los templos es que la luz les ha penetrado
por completo y ha iluminado sus memorias.

Bajo tanta luz caida desde lo alto y penetrando por donde antes hubo techos, se trasparece lo que
cada cosa fue en el pasado y se encuentra el recuerdo formado y formalizado de cada edificio.
Lo que radica a Pompeya en su recinto actual como en el del pasado, es una luminosidad
particular, como al trasluz de otro cerebro y otra idealidad.

Préximos a parajes de igual luz, o mejor dicho que debieran tener la misma luz, la de Pompeya
tenfa personalidad propia y era filtrada como por otros velos.

El sentido de la atmdsfera pompeyana es el de un cerebro superpuesto a nuestro cerebro, un
cerebro sombrilla que nos cubriese como medusa viva y transparente.

Bajo esa especie de pantalla vital de sustancia gris de otro tiempo que se superpone a nuestra
cabeza vamos entreviendo todo reconstruido y como en dia de mercado, hace siglos.

Algtin candidato con la toga cdndida pasa acompanado de los lictores que parecian defender
su sombra inocente.

En las tapias atn se leen las invocaciones electorales:

«Los que deis el voto a Barca, seréis protegidos por la Diosa Venus».

Y como encumbramiento de los candidatos se leen adjetivaciones que llenan de rubor las paredes:
«Verecundum adulescentum» (Joven lleno de modestia).

La parte de piel blanca y satinada, el estuque de la coqueteria, més las diademas de la arqui-
tectura, es lo que falta a esta especie de pueblo a medio desmoronar y atacado por la viruela
del tiempo que es la Pompeya actual.

Ese segundo cerebro que envuelve nuestro cerebro de este tiempo va haciéndonos ver el revesti-
miento pldstico que falta a las cosas, la parte de senos blandos que raspé la dspera caricia de los afios.
Lo que estd intacto, las aras, las columnas que ain se estén desperezando de lo mucho que
han dormido enterradas en cenizas, los bustos envueltos por el traje cenido del pedestal con
silueta humana y alta base, todo eso que estd intacto suelta humillo de evocacién que acaba
de plasmar todas las figuras y recubrir las aristas y suponer las guirnaldas de flores en que era
rica Pompeya, pues en vez de velas se ofrendaba a los dioses y a las diosas flores entretejidas,
trenzas de rosas, largos rosarios de claveles.

Las escaleras también se ofrecen a la planta ascendiente de la imaginacién, remontdndonos
hasta los templos desaparecidos.

Yo he subido esas escaleras que ya parecen no ir a ningtn sitio sino a la vana plataforma de
las ruinas y al subir a su meta he sentido el palio de otro tiempo y el hermético sigilo de los
templos, sobre todo el de Isis en el que atin hay como la sombra de una sacerdotisa que nos
contiene con un gesto de su mano, como con un tope insobrepasable para toda alma galante,
gesto que fue el que me detuvo siempre y no me dejé husmear en los rincones del sagrado
templo, en esos dngulos de alcobas virginales que se atisban desde los atrios.

Lo que una ciudad tiene de invento enganoso encubrimiento de unas enhiestas pilastras, estd
desenganado y manifiesto en la Pompeya descaperuzada. Se ve la merienda de ideas, emociones,
oraciones y consternaciones que es una ciudad, merienda de ideas sobre el inmenso estadium
del campo, magismo e iluminismo de cdmaras obscuras, de trincheras cerradas, de garitas

16bregas, somero artificio de biombos. ;Tienen tantos miedos las multitudes!
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Lo que de afeite y retoque compone el asombro bello de una ciudad de templos e instituciones,
ha sido descubierto como por un vitriolo eficaz, en esta ciudad cuya gracia se desperté repulida
y readobada en mananas espléndidas. Es interesante meditar en cdmo vivié lo que ya no vive,
para darnos cuenta de cémo dejard de vivir lo que actualmente vive. No se trata de adolorer
el corazén, sino de confortarlo con la suave sonrisa de comprender las trasmutaciones y que
no sobregrabe nuestra alma la superposicién de lo edificado, la fantasmona realidad de lo

encumbrado con paciente mezquindad. (Gémez de la Serna, 1929a)

El simple hecho de Ramén abordar, en 1929, en plena crisis del capital, la
cuestién del eterno retorno en una crdnica, objeto no solo desechable, sino de
hecho desechado por la historiografia posterior, nos plantea de lleno aquello que
Benjamin observa en un fragmento del Libro de los Pasajes:

La idea del eterno retorno hace del mismo acontecer histérico un articulo producido en masa.
Pero esta concepcidn, bien que desde otro punto de vista podria decirse — desde su reverso—,
muestra la huella de las circunstancias econémicas a las que debe su repentina actualidad.
Surgié en el momento en que, a consecuencia de una serie acelerada de crisis, disminuyé
mucho la seguridad de las condiciones de vida. La idea del eterno rerorno resultaba brillante
debido a que ya no se podia contar incondicionalmente con un retomo de las condiciones
a corto plazo, tal como hacfa posible la eternidad. Las constelaciones cotidianas empezaron,
muy lentamente, a serlo menos. Su retorno fue algo cada vez mds raro y con ello pudo surgir
la vaga sensacién de que habria que contentarse con constelaciones césmicas. En suma, la
costumbre se las arreglé para renunciar a algunos de sus derechos. Nietzsche dice «amo las
costumbres efimeras», y ya Baudelaire habia sido capaz durante toda su vida de adquirir

costumbres fijas. Las costumbres son el armazén de la experiencia, las vivencias la destruyen.

[J 62 a, 2]. (Benjamin, 2005:348)

Mds atin, la cuestién del tiempo recurrente puede ser interpretada, pasiva,
adaptativamente, como un perpetuum mobile, o al contrario, de manera activa,
como rebelién contra la costumbre. El recuerdo verdadero, decia Benjamin, es
épico y rapsddico. Vladimir Jankélévitch afiadia ademds que el principio rapsédico
se opone al principio sinfénico de la musica de conservatorio, que responde al
absolutismo legislador de la forma-sonata, mientras que el principio rapsédico de
composicién muestra que el lugar de un acontecimiento, en el mapay en la dura-
cién, nunca es una mera contingencia subalterna, sino un medio de proporcionar
simultdneamente una imagen de quien recuerda y de las capas que tuvimos que
remover para alcanzar aquella de la que provienen los hallazgos. La rapsodia ademis
libera, segtin Jankélévitch, fuerzas dionisfacas e insurreccionales que él identifica
con Eugenio D’Ors, con el eterno barroquismo de la conciencia, es decir, con el
abandono del tema por la espontaneidad pura del canto, de la voz®. El tema es una
forma mélica, una elipsis, mientras que la voz rapsddica popular es una iteracién
sonora que no esconde su insistencia sin descomposicién y se realiza segiin un
orden acumulativo y torrencial, el del brio. Espontaneidad y facundia feliz, no
otras serfan sus premisas (Jankélévitch, 1939, 1955, 1989).

Pero, justamente, en su locuacidad, la idea del eterno retorno acaba derribando
al historicismo del siglo XIX, en la medida en que cualquier valor es indicativo
de algo que ya ocurrié en la noche inmemorial, motivo por el cual la tradicién
se vuelve mera fantasmagorfa. Podriamos entonces leer su crénica pompeyana
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como una «pantalla vital», una prétesis proyectiva, simultdneamente estética y
anestética, por lo tanto, como una mortificacién, un subito relampagueo entre
muerte ¢ imagen, una suerte de posmuerte, es decir, de destello fulgurante de lo
que caduca, como Barthes o Derrida analizarfan mucho después.

El texto de Ramén disefia asi una escena heliotrépica, con «una luz cenital que
no hubo sobre la otra y que nos hace ver mejor la evocacién del otro tiempo».
Esa luz penetra los edificios y hasta «ha iluminado sus memorias». Ante tamafa
fulguracidn, «se trasparece lo que cada cosa fue en el pasado y se encuentra el re-
cuerdo formado y formalizado de cada edificio, atravesado por «una luminosidad
particular, como al trasluz de otro cerebro y otra idealidad»’. Tal luz cenital exhibe
entonces, descarnadamente, «un cerebro superpuesto a nuestro cerebro, un cere-
bro sombrilla que nos cubriese como medusa viva y transparente», expresién que
sibitamente arma toda una constelacién en que reconocemos objetos discursivos
e icénicos tan dispares como «Aspecta Medusa» (1867) de Dante Gabriel Rossetti,
«La cabeza de Medusa» (1922) de Sigmund Freud, y varios textos de Nietzsche,
tales como El nacimiento de la tragedia (1870-71), donde Medusa sefialaria el
eterno conflicto entre lo apolineo y lo dionisiaco, la alusién al eterno retorno en
el final del cuarto libro de La gaya ciencia (1882) o la idea expuesta en los frag-
mentos péstumos (1822—1888) en el sentido de ver al propio pensamiento como
cabeza de Medusa, una agonia congelada que todo petrifica. Pero hay mds. El
«cerebro sombrilla» nos remite directamente a la «bandeja de oro para las Salomé
ultraistas» y a la «<sombrilla de seda de equilibrista japonesa», esas que «bajo tu
influencia concebimos/ y fornicamos los poetas salvajes», como declara Isaac del
Vando-Villar (1924) en un poema dedicado precisamente a Ramén Gémez de la
Serna. «La sombrilla blanca», por lo demds, es el titulo de uno de los skezches de
Los muertos, las muertas, en que el solterdn solo abdica de su ser celibato a causa
de esa sombrilla etérea.

Llegamos asi a la escena heliotrépica pompeyana por medio de una escalera,
la del lenguaje equivoco, que no se decide entre con-temporizar y con-templar,
«escaleras que ya parecen no ir a ningin sitio sino a la vana plataforma de las ruinas
y al subir a su meta he sentido el palio de otro tiempo y el hermético sigilo de los
templos», en una clara cita («Temple du Temps») de £/ cementerio marino de Valéry.
Esas escaleras trazan un recorrido curvo y espiralado, como el emblema patafisico
del Padre Ubu en el Ubu Roi (1896) de Jarry o el vorticismo de Ezra Pound, que
lo llevan a concluir a Ramén que «es interesante meditar en cémo vivi6 lo que
ya no vive, para darnos cuenta de cémo dejard de vivir lo que actualmente vive».
En suma, en su crénica de 1929 Gémez de la Serna se detiene a las puertas de la
posmuerte, como acatando la premisa benjaminiana formulada en Sobre e/ pro-
grama de la filosofia futura, «vivir quiere decir dejar trazos» (Benjamin, 1986:133).

Como entendemos a la muerte en Buenos Aires
Afios més tarde, en plena segunda guerra, Macedonio Fer-
ndndez le solicita a algunos escritores su vision acerca de la
muerte, que por entonces todo lo tifie, para publicar en su
revista, Papeles de Buenos Aires. Un texto editorial, que no cabe
duda de que sea del mismo Macedonio, aclara el contexto:
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De una humanidad todo lucha quisiéramos impulsar hacia una desvalorizacién de todos los
motivos de lucha, gestionar un entusiasmo. Y para salir de luchas, nos parece que hay tres cami-
nos: la metafisica inmortalista como religiosidad; el contacto y residencia preferente en medio
de la naturaleza; o bien un gigantesco programa de Abundancia; excitar hacia una locura de
produccidn, y locura de odio a todas las formas de la improduccién y del engafio y destruccién.
Hasta ahora solo hemos iniciado —en cOMO ENTENDEMOS A LA MUERTE EN BUENOS AIRES— la
metafisica inmortalista, mediante el intento de que cada uno conjeture y cuente su dia —o
dfas— primero en el mds all4, o sea en el no—aqui, no la agonia sino la posmuerte. Graziella
Peyrou medité ya «He aqui un primer dia de muerto» y ahora Ramén Gémez de la Serna

acude con su ardoroso socorro a nuestra invitacién. (Anénimo, 1943:5)

Macedonio querfa abandonar el agonismo dialéctico («una humanidad todo
lucha») para, nietzscheanamente, buscar una transvaloraciéon de los valores, un
proyecto acefdlico en que solo se pudiera considerar feliz, tal como proponia Ba-
taille, aquel que experimentase el vértigo hasta el estremecimiento cabal, sin poder
medir su caida, aunque recobrando, de pronto, su propia agonfa como un goce
capaz de transfigurar a todos los demds («una desvalorizacién de todos los motivos
de luchay, dice Macedonio) y que generase entusiasmo, aquello que Bergamin, en
Fronteras infernales de la poesia, describia como calle de dos manos, un ensimis-
mamiento y un enfurecimiento paralelos, es decir, un entusiasmo, endiosamiento
o deificacién humana por lo absoluto, para lo cual es necesario, paralelamente,
ensimismarse y enfurecerse: entrar y salir de uno mismo, que otra no es la caracte-
ristica del testimonio, dar cuenta de un proceso de desubjetivacién. Macedonio ya
no busca el ingenuo foquismo anarquista («el contacto y residencia preferente en
medio de la naturaleza») y desdefa la salida capitalista («un gigantesco programa
de Abundancia; excitar hacia una locura de produccidn, y locura de odio a todas
las formas de la improduccién y del engano y destruccién»). No la agonia, que es
trigica y dialéctica, sino la posmuerte, acefdlica e iterativa.

La posmuerte se capta en imdgenes porque la sobrevivencia anacroniza la histo-
ria: recordemos a Benjamin en su busqueda de «las imdgenes que, arrancadas de
todos sus contextos anteriores, aparecen como objetos de valor en los aposentos
sobrios de nuestra comprensién tardfa». Como sabemos, en 1911, Julius von
Schlosser propone el concepto de survival, en el campo de la antropologia, como
sobrevivencia de antiguas formas en practicas asociadas a la cera, como la técnica
escultérica egipcia de la cera perdida, concepto del que sacard provecho otro
antrop6logo britdnico, Edward B. Tylor. Pero si Tylor dificilmente excedia los
marcos positivistas de la Primitive Culture, Aby Warburg, a partir de su estudio
sobre el ritual de la serpiente, donde queria enlazar Atenas y Oraibi, encontraria un
nuevo nexo entre tiempo y cultura, la vida pdstuma o Nachleben, de tal modo que
su Kulturwissenschaft es una suerte de traduccién de la science of culture de Tylor,
que acaba oponiendo la acronia etnoldgica a la simple y determinista evolucién
histérica. Progreso y decadencia, por el contrario, deberfan ser puestos en tensidn,
de ahi en mds, por un conjunto de tedricos tales como el propio Warburg, con su
proyecto Mnemosyne (1924-9); Benjamin, con su idea de las imdgenes dialécticas
y del mismo Libro de los Pasajes (1927-1940), concebido como montaje literario,
e incluso Ernst Bloch, quien ve al montaje, en Herencia de esta época (1935), como
procedimiento de interrupcién del flujo temporal.

Adoptando la posmuerte, Macedonio muestra no ser Juan B. Ambrosetti (1917),
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ni recluir la sobrevivencia en el estrecho margen de una supersticion®. En efecto, la
posmuerte, al oscilar entre fantasma y sintoma, nos propone un saber de la huella
porque «la memoria es el medio de lo vivido». El vestigio exhibe, en primer lugar,
una realidad negativa, un desecho, algo inactual o inusitado, pero también, y en
consecuencia, un valor enmascarado, oculto, algo que pese a todo persiste y da
testimonio. La posmuerte designa en pocas palabras una experiencia no solo de
fractura, sino asimismo de espectralidad.

Al conocer la propuesta de Ramén Gémez de la Serna para la posmuerte, Ma-
cedonio inmediatamente la evalué precisa, «sorprendente de hipétesis, conjeturas»
(Ferndndez, 1976:63), por lo que no dudé en publicarla. La transcribo:

La primer [sic] sensacién de muerto no se parecerd ni a los suefios, ni a las pesadillas, ni a los
celos. Otra ldmina sensible a otras sensibilizaciones. Nuestra percepcidn sin ni siquiera una
memoria irénica y pequefita de lo que sucedié.

Nada de aniquilamiento. Y si pudiéramos volver a sonreir dedicarfamos la tltima sonrisa a

los que se quedaron y que atin temen la anonadacién.

Tras esta introduccién, Ramén aborda en lleno el problema de la aureola (sa-
bemos que un poema como «Perte d’auréole», de Baudelaire, se lee con provecho
a partir del concepto de aura que Leon Daudet propone y Benjamin rescata),
concepto ese que cabria equiparar al de autenticidad, con que Luis Juan Guerrero
traducia el aura benjaminiana, aunque no deje de tener vinculos también con otro
concepto, el de redencidn (Erlgsung) que, viniendo de Benjamin, ha encontrado
nuevos desdoblamientos, mds recientemente, en la obra de Giorgio Agamben. En
una mezcla de voluntad de poder y eterno retorno, nos dice en efecto Ramén:

La aureola que todos tenemos y que es la que comunica su esencia espiritual a la corteza
cerebral se desprenderd libre y buscard nuevos horizontes, otro espacio que el que vemos.
No serd primer dia de muertos ese de la liberacién, sino primer dia de siempre.

Esa aureola o halo al que yo llamo en mi original concepcidn de la muerte: «disco acusativo»,
serd lo que revele hasta el tltimo de los secretos pensamientos y todo lo sucedido més todo
lo subconsciente.

Un oprobio que se achacaba a Dios creyendo que El llevaba nota de nuestras mezquindades,
queda invalidado con esta idea del disco total de nuestra vida que se conocerd al tacto de la
divinal inteligencia. (Tampoco vaya a creer nadie que se necesitard gramola y agujas nuevas).
Revelada la grandeza o pequenez de nuestra alma —nada de menudos pecados— caeremos,
o ascenderemos y todo sucederd en menos del tiempo que lleva el salir por el balcon.

La muerte no es ya un doble antropomérfico, sino una dilucién en lo absoluto en que nos
salvamos del dltimo engafio.

Es otra cosa, un espectdculo diferente, algo mucho mejor que el mejor amigo, olvido y libertad
y el desprecio supremo de no saber lo que sucede. jQué pequefios los objetos y los libros!
Como prédlogo de la variedad inacabable los libros estuvieron bien, fueron consuelo ciego y
entretenimiento que nos entretuvo con fervor y que sirvié de merecimiento para que se nos
concediese la amenidad ilimitada.

De esa afinidad con la gran inteligencia no gozardn los espiritus traidores o que se hayan
degradado. Como habrin perdido su calidad caerdn apagados en la nada.

Extraneza y benevolencia serdn las dos emociones del espiritu bueno al sentirse descerebrado,

ya onda y no receptor.
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Nada de monigotadas porque el monigote se quedd yerto.

¢Y la Amada abandonada?

Si respeta el vacio de la ausencia —molde perfecto de uno mismo— se unird otra vez a uno
—réfaga espiritual junto a rdfaga espiritual— y si no nos seremos incontrables —y como el
vacio de mi ausencia habrd arruinado su vida— serd de las aureolas caidas en la nada.
Tranquilos pues si habéis practicado con cierta persistencia el bien y no habéis rebajado vuestra
aureola con ambiciones excesivas y tenaces.

Ni trajeados, ni parecidos, sino solo melenas de aureola, clima primaveral y cinematégrafo de
toda la creacién y con espacio inmenso y cuyas peliculas se verdn superpatinando.

Lo importante es que no hayamos malogrado nuestra esencia, que hayamos sido inteligentes,
perseverantes y buenos, pues automdticamente se verifica la absorcién con la identidad celestial.
«Amaste mi creacion, la copiaste, buscaste en tu Subconsciente mis medusas misteriosas, las
asterias inquictantes. Puedes pasar».

Esa serd la supuesta absolucién del més alld, la acogida sencilla de las aureolas o halos pervi-

vientes y libertados. (Gémez de la Serna, 1943:5)

En la crénica de 1929, Ramén nos decia que el segundo cerebro que envuelve al
cerebro de nuestro tiempo va haciéndonos ver el revestimiento pldstico que falta a
las cosas, es decir, las cosas no se captan por lo mimético o pictérico, sino por aquello
que von Hildebrand o Carl Einstein llamarian das Plastische, lo escultérico. De alli
provendria una carga emocional, un pathos, que le atribuye al arte de vanguardia
otra sintesis de sentido y forma, es decir que, a través de la voluntad de absoluto, se
capta una inconfundible angustia de lo moderno. Por ello ahora, en plena guerra,
Ramon reitera que la aureola que todos tenemos es la que comunica su esencia
espiritual a la corteza cerebral y es la que, al fin de los tiempos, se desprenderd
libre y buscard otros horizontes, como pantalla proyectiva de otros trazos de luz,
«cinematdgrafo de toda la creacidn en sorprendente seccidon continua, en cines
sin obscuridad y con espacio inmenso y cuyas peliculas se verdn superpatinando».

La vida en ese circulo encantado de eterno retorno nos garantizard sin embargo
una existencia que no abandona lo aurdtico. En E/7astro (1914), Ramén le negaba
a los objetos de feria el aura del anticuario porque tales objetos carecfan del orgullo
hipécrita de las cosas internadas de las tiendas de antigiiedades; tampoco las con-
sideraba cosas de museo, padeciendo largo infierno al tiempo que se vuelven soca-
rronas, opresivas y autoritarias. Ni siquiera se las podia ver como ruinas histéricas
trascendentales, porque en las ruinas queda siempre algo que pervierte, un resto
de supersticioso pasado. Eran tan solo cosas pegadas, decfa, montajes de tiempos
discontinuos, inculcados a sus aficos, pedazos de trascendencia incalculable ante
los que se adquiere la seguridad de que, entre tantas piedritas mindsculas, estd la
gran piedra filosofal (Gémez de la Serna, 1931:23-26). En «La aureola libertada»,
en cambio, Ramén se decanta por las «medusas misteriosas» para alcanzar «las
aureolas o halos pervivientes» (Fortleben), concepto que marca la traductibilidad
entre textos y experiencias. Hay aqui una cierta superposicién entre trazo y aureola.
Benjamin, sin embargo, era muy preciso en la diferencia entre rastro y aura.

Huella y aura. La huella (Spu7) es la aparicién de una cercanfa, por lejos que pueda estar lo
que la dejé atrds. El aura es la aparicion de una lejania, por cerca que pueda estar lo que la
provoca. En la huella nos hacemos con la cosa; en el aura es ella la que se apodera de nosotros

[M 16 a, 4]. (Benjamin, 2005:450)°
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En otras palabras, en la crénica de 1929 Pompeya aparece en close, por mds
distante que pueda estar lo que la sepulté. En la intervencién de 1943, en cambio,
emerge un distanciamiento, por mds inminente que esté¢ todo lo que lo provoca.
En la crénica, Ramén se apodera de la cosa; en la reflexién sobre la aureola es ella
la que lo toma y devora. Ejercicio de ateismo radical, a la manera en que Martin
Hiiglund lee la desconstruccién y la espectrologia, mds que de mesianismo ana-
teoldgico o ateoldgico, de estirpe bataillano—derrideana, como pensaba Werner
Hamacher, Ramén nos propone en suma la «absolucién del mds alld», como rescate
de la huella originaria que nos probaria que no hay vida sin posmuerte, o sea, de
que solo disponemos de rastros eliminables y destruibles para un impredecible
tiempo por venir, solo pensable a partir de una memoria colectiva, expropiada
y desnacionalizada, que tratase de amenizar la dura constatacién de que lo que
sobrevive en un archivo lo hace solo por casualidad. Lo propio de la historia es la
destruccién y el aniquilamiento indiferenciado de ciudades, bibliotecas o vidas.

«Libre de la memoria y de la esperanza,/ ilimitado, abstracto, casi futuro,/ el
muerto no es un muerto: es la muerte» (Borges, 1974:33). Poco antes de la crénica
heliotrépica de Pompeya, Borges lee a Eduardo Wilde, que es como leer al mismo
Macedonio (el padre), un tabi:

Eduardo Wilde, tan abundoso de inteligencias, carecié (o fingi6 carecer) de una inteligencia
fundamental: la de barruntar que la posmuerte es vida y que ni estd empedrada de calaveras ni
se mide con féretros. Crey6 ingenuamente que nosotros éramos capaces de inventar la Nada
absoluta, de un momento a otro jnosotros tan incasables en vivir, que hasta nuestro suefio més
descansado fabrica ensuefos! Wilde prefirié negar la otra vida y experimenté sin duda tamano
chasco cuando lo trasmundearon de golpe. No le tengamos ldstima: la ldstima es siempre una
descortesfa y la negacién o dubitacién de la inmortalidad es siempre la mayor descortesia que
podemos hacerle a los muertos. Mds bien, envidiémosle las aventuras lindisimas que estard
corriendo Wilde en el otro mundo. (Borges, 1928:161)

Notas

! Anticipada, incluso, en otra resena, la de una obra del peruano Ventura
Garcfa Calderon (1925), donde Benjamin enaltece las frases extremas,
acompafadas del grito de los indios y narradas en la lengua extremada-
mente sobria del autor, ¢l mismo indio.

2 Medium es aqui traducido como medio pero quizds fuera mds exacto
verterlo como experiencia, como pura idea que suministra una imagen de
memoria involuntaria, al modo proustiano, o como ambiente («la tierra
es el medio en el que yacen enterradas las viejas ciudades») y asi deslindar
el término medio de un enfoque instrumental que no es el de Benjamin.
3En su ensayo de aprensién hdptico—dptica, no menos que revolucionaria,
del arte moderno, Carl Einstein juzgaba su Negerplastik (1915) una obra
frustrante, un mero zorso. Pero Luis Juan Guerrero, lector de Benjamin,
expone en «Torso de la vida estética actual» (1949) una exaltacién del
fragmento argumentando que en una época de integridad no existe el

torso o fragmento como fenémeno estético, porque cualquier aspecto
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aislado apunta simbélicamente hacia el complejo total. De esa manera
«el arte hace visible el sentido tltimo de las cosas, atin a través de sus
pedazos rotos. En cambio, en una época de desintegracidn, esos trozos
mutilados penetran en la experiencia estética por obra de la arbitrarie-
dad del artista. Son “pre—textos” para exponer los méritos de un texto
artistico. Pero también, en una dimensién oculta, son “simbolos” de un
mundo de sentimientos privados, es decir, de fragmentos sueltos de una
coexistencia en disolucién». (Guerrero, 1950:1472)

“Kohan (2004); Simay (2005); Gagnebin (1993); Weigel (1999).

>La casa de los Vettii es un domus del cuarto estilo pompeyano que
conserva inalterados sus frescos.

¢Lavoz es el lugar de articulacién entre el viviente y el lenguaje, es decir,
donde se ejerce la Stimmung, el llamado que ejerce con pasion la in-
vocacién del lenguaje, como situacién de este en una voz y del llamado
inmemorial que la vocacién histérica dirige al hombre. Solo el hombre
posee y obedece a la Stimmung.

7Sobre el particular ver Cadava (2016).

8Con el concepto de supersticién pretendia circunscribir Ambrosetti la
psicologfa etnogréfica o simplemente psicoetnografia, como la llama su
autor, la historia de las religiones y la 16gica social de los «pueblos pri-
mitivos» del Alto Parand, una zona que mucho le interesé a Macedonio,
porque alli quiso crear hacia 1897 una colonia anarquista con Arturo
Muscari y Julio Molina y Vedia que, aunque fracasada, sobrevive en un
proyecto de este dltimo, «La Nueva Argentina» (1929-31).

9 Para la conexién entre aura y arte, ver Hansen (2008:336-375); Krauss
(1999:289-305); Costello (2005:164-184); Didi—Huberman (2009);
Agamben (2009); Boucheron (2019).
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Resumen

La temdtica de la enfermedad en la historia de la literatura
en general e italiana en particular tiene una larga historia,
porque estd radicada en la parte mds profunda del ser hu-
mano desde el nacimiento hasta la muerte y condiciona, en
muchos casos el recorrido vital de un escritor. Es el caso de
Giuseppe Bonaviri, nacido en Mineo en 1924 y muerto en
Frosinone en el 2009. Escritor siciliano amante de su tie-
rra, de su familia y de sus amigos, fue una persona de frigil
constitucion fisica. Quizd por esta razén y por su profesiéon
de médico, la enfermedad acompafia siempre al escritor si-
ciliano en su vida y en su literatura y su lenguaje poético se
nutrird abundantemente de los materiales que la enfermedad
y la medicina le ofrecen.

Palabras clave
- Enfermedad - Medicina - Hospital - Curacion - Muerte - Farmacos
- Sicilia - Familia

Abstract

The theme of illness in the history of literature in general and
in Italian literature, in particular, goes back a long time becau-
se it is rooted in the deepest part of the human existence from
birth to death, and in many cases it conditions the life-course
of a writer, as it happened with Giuseppe Bonaviri, who was
born in Mineo in 1924 and died in Frosinone in 2009. He
was a Sicilian writer who loved his country, his family and his
friends and a person of fragile physical constitution. Perhaps
for this reason, and because of his profession as a medical
doctor, illness always accompanied him in life and in literatu-
re, and his poetic language was abundantly nourished by the
materials that both illness and medicine offered him.

Keywords
lliness - Medicine - Hospital - Cure - Death - Drugs - Sicily - Family
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La temdtica de la enfermedad en la historia de la literatura
en general e italiana en particular tiene ya un largo recorrido,
porque la enfermedad se incardina en lo mds profundo del ser
humano desde que nace hasta su muerte y tifie, en muchos
casos, el trayecto vital de un escritor, como veremos en el caso
de Giuseppe Bonaviri, nacido en Mineo, en 1924 y muerto
en Frosinone en el 2009. Escritor siciliano por los cuatro
costados, amante de su tierra, de su familia y de sus amigos,
fue una persona de frégil constitucion fisica pero fuerte en
sus convicciones humanas y literarias. Contribuyé en mucho
al florecimiento de la literatura italiana escrita en Sicilia con
un gran numero de obras de diversos géneros, proyectdndose
fuera de su pais con una obra consistente de alta literatura.
En el caso de Giuseppe Bonaviri, la enfermedad acompana al insigne escritor
siciliano en un amplio sentido. Abraza por completo su personalidad humana,
pues él mismo se consideraba un ser enfermizo al que acechaban las enfermedades
como algo consustancial a su naturaleza. Quienes hemos gozado de su amistad
conocfamos bien esa preocupacién que su siempre solicita mujer Lina intentaba
alejar de él o, al menos, mitigar, generalmente sin éxito.

Quizd por esa tensién emocional frente a la enfermedad, rayana en la hipocon-
dria, Bonaviri decidiera hacerse médico, estudiando de 1943 a 1949 la carrera de
Medicina en la Universidad de Catania, ejerciendo primero de médico militar
(subteniente médico) en Novara, después en Casale Monferrato y luego ejercien-
do esta profesion en el hospital de Frosinone desde 1958 hasta su jubilacién. La
muerte de su padre por un ictus cerebral en 1964 a raiz del excesivo trabajo y la
tensién emocional que esta profesion suscité en él, le produjo un estado de dnimo
ansioso—depresivo que lo acompanaria siempre.

Ellenguaje poético elaborado por Bonaviri se caracteriza por un plurilingiiismo,
o polilingiiismo, como algunos lo han definido, que colorea muchas de sus obras
y en el que participan términos de muy diversas procedencias: desde el siciliano
al espanol, al francés, ruso, inglés, y también tomados de diversos sectores de la
actividad humana.

De ahi que el estudio y ¢jercicio profesional de la medicina implique en Bonaviri
no solo un conocimiento profundo de la materia, sino también del lenguaje que
emplea, y que nuestro autor no dudard en aprovechar intensamente para la elabo-
racién de sus obras, tiendo su lenguaje poético de términos médicos, casi siempre
precisos y de gran eficacia literaria. El mismo asi lo declara, en una entrevista que
Roberta Tiberia le hace en febrero de 2005:

Ho fatto il medico per sei anni in Sicilia; e per sei anni nel vecchio e poi nel nuovo ospedale
di Frosinone. Nel vecchio, ero in infermeria: si facevano tre giorni alla settimana di trenta
ore di guardia; ho imparato li a fare il raschiamento e I'assistenza ai ferri la notte. Questa
esperienza mi ha fatto scendere nelle caverne del dolore umano, e mi ha permesso di venire
a contatto con la conoscenza profonda del dolore vero e proprio, e non di quello che sta in
superficie e che rimbalza subito nei problemi politici, sociologici, anche importanti; il vero
dolore dell’'uomo ¢ quello biologico, della malattia, della morte. La mia esperienza ha allargato
la mia visione e la mia possibilita di avere contatti pitt diretti e di penetrare meglio nelle pieghe

pitt segrete dell’animo umano. Quindi in questo senso esiste un rapporto fra la pagina scritta
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¢ la medicina. Entrambe comportano un'immersione nel mondo del dolore umano, filtrato

e disperso in tutti i miei libri. (2005)"

Bonaviri, como tantos otros médicos escritores en todas partes del mundo —es
curioso sefialar que en Italia existe la Associazione Medici Scrittori Italiani (AMSI)—
estdn obligados en el ejercicio de su profesién a tratar a un gran nimero de personas
enfermas, de diversa condicién, edad y estado, y todos comparten el padecer una
determinada enfermedad y el temor a la muerte. El médico ineludiblemente debe
centrarse en el hombre, en su cuerpo y en su psiquis y lo hace en momentos de
enorme tensién fisica y psiquica, en los que el paciente se siente muchas veces
inerme y estd dispuesto a dejar su cuerpo y su mente en manos del médico. De
aqui la posibilidad que el médico tiene de conocer y diagnosticar los problemas
del ser humano y ese diagndstico puede dar lugar a la receta de un medicamento
o0 una cura o un texto literario donde se plasme y se describa el dolor humano,
tema decisivo en la creacién literaria de todos los tiempos.

Con estos firmes avales, entre ellos el del propio Bonaviri, centraré principalmente
en esta tltima vertiente el andlisis en este estudio, que podria bien estructurarse
temdticamente como sigue:

1) La enfermedad en general, cémo aparece en las obras, tipos y variedades de

enfermedades, diagndsticos y curas, medicamentos, técnicas, etc.; en qué per-

sonajes aparece, como reaccionan ante ella, periodos en los que la presencia de
la enfermedad es mds o menos intensa.

2) Lugares en los que se desarrollan y curan las enfermedades.

3) Obras en las que las enfermedades y la presencia de la medicina son funda-

mentales.

4) Lenguaje médico que se incorpora a sus obras.

Cada uno de estos aspectos, estudiados exhaustivamente en las obras de Bonaviri,
agotarfan por s solos el espacio disponible para el articulo. Asi que ahora solamente
analizaré algunos de ellos, los que considero mds significativos.

Enfermedades
Son muchas las enfermedades resefiadas en las obras bonavi-
rianas y no podemos ni siquiera mencionarlas ahora. Muchas
son roturas de huesos o contracciones musculares producidas
en el trabajo o por caidas en el caso de los viejos; cardiopatias,
enfermedades de los ojos, flebitis, cdncer de estdémago, trauma
craneal, fiebre, fiebre de malta, fibroma, tos convulsa, trom-
bosis cerebral, asma cardiaca, pleuritis, ictus, hemorragia de la
retina, conjuntivitis, morbo contagioso, melancolia, depresién,
esquizofrenia, hipocondria y, para terminar, la que sufre un
personaje en el relato «Il Vecchio» de 7 cavalli lunari: «encefa-
lopatia multinfartuale arteriosclerética» (Bonaviri, 2004:39).
El proceso del parto, aunque no sea una enfermedad se presenta en diversas ocasiones
como el prototipo del dolor profundo: «fiero dolore», que debe sufrir Pina y las
demds mujeres parturientas de sus novelas. Y es un dolor que debe sufrirse, porque ni
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siquiera Jesus puede quitarlo y tampoco mitigarlo, compartido por todo el universo.
Asi nos dird en Geszt a Frosinone, al abrir el abdomen de Pina en la sala quirdrgica:
«Il sangue che ne venne fuori era il sangue di tutto il mondo»? (2004:197).

La omnipresencia de la enfermedad hace que incluso Bonaviri construya poesias
con sus propias enfermedades. Un buen ejemplo de ello es el poema Lemorragia
retinica della luna, donde nuestro autor recrea poéticamente la hemorragia de retina
que tuvo el 9 de agosto de 1994 en el ojo derecho por trombosis parcial de la vena
retiniana central, traspasando su propia enfermedad a la luna, que, impedida por
la enfermedad, pierde su fuerza gravitacional:

Ora avenne il 9 agosto 1994 che la luna
ebbe emorragia retinica all’occhio destro,
e lasst i lunari corsero alla finestra
verso la terra, e in ispavento a lungo sulle dune
nel mare crisium cantarono galli e grilli

ché la luna non riusciva ad attrarre la terra... (2004:65)>

Las enfermedades que se resefian a lo largo de las obras de Bonaviri son, general-
mente, las somdticas, las que conciernen a las diversas partes del cuerpo humano,
como hemos ido sefialando. Sin embargo, en algunas obras comparecen enfer-
medades mentales o disquisiciones concernientes al funcionamiento del cerebro,
que, si bien no son en si mismas enfermedades, comparten en su descripcién un
lenguaje igual o semejante.

Esta temdtica, por ejemplo, es la central en la novela I/ dormiveglia, escrita entre
1986y 1987, en la que los personajes, en su mayoria cientificos, incluido el propio
Bonaviri, presente, como casi siempre como voz narrante, discuten e intentan
dilucidar el misterio de ese estado que es el duermevela, surgido antes del suefio
y de un pensamiento no racional. Previamente analizan enfermedades psiquicas
como la neurosis ansiosa, cuyos sintomas son, segtin los personajes, un malestar
que se convierte en inquietud, la idea de que una fuerza psiquica externa se quiere
introducir dentro, angustia, etc.

La obra termina con un Apéndice titulado «Osservazioni teoriche sul dormiveglia
(scritte da Epaminonda, mentre, andando, per monti, acque abissi e lune, seguiva
il filo del suo pensiero canterino)» (1988:233).

En este breve optsculo Epaminonda reflexiona sobre los dos tipos de pensamientos
presentes en el hombre: el racional y el nocturno y de la obsesién como base de
fondo. Epaminonda, personaje de ficcién a todos los efectos, utiliza un lenguaje
cientifico verosimil para el argumento que defiende, pero en el que se integran
también elementos ficticios bajo apariencia de cientificidad. En definitiva, es lo que
Bonaviri produce con este tipo de lenguaje en todas las situaciones en que lo utiliza.

Veamos cdmo define el pensamiento nocturno, o de duermevela:

Questo secondo pensiero si manifesta e si attivizza, nella fase dormivegliante, o pre-onirica.
Al di fuori ¢ inconcepibile e inesistente. La scaturigine di fondo di questo pensiero notturno
¢, in gran parte, sensoriale. E sufficiente autocontrollarsi, prima di addormentarsi, per capirlo.
Basta che, durante il pre—sonno, sottostiamo a stimoli cutanei, o viscerali in senso lato (pru-
rigini, somatostesie, algie, semplici psicostesie) perché, in un gioco de afferenze corticali e di

efferenze encefalo —cutanee, o viscerali, si presenti questo pensiero. (108)
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Epaminonda concluird aceptando que el pensamiento duermevelante se produce
y posee una obsesién de fondo que se somatiza en enfermedad y que se concentra
esencialmente y se visualiza en la piel:

In questo abbozzo interpretativo del dormiveglia mi rifaccio all’ipotesi somatico—viscerale,
escludendovi beninteso i dinamismi del sogno. Considero, per esempio, il mantello cutaneo
come una espansione all'in fuori della stessa massa encefalica. Il rivestimento cutaneo, vero
guscio pericorporeo che ci ingloba, si puo, quindi, ritenere un’appendice, espansa all’'in fuori,
del cervello, cio¢ un vero mantello mini—encefalico che possiede una proto funzione arcaica mi-
cro—pensante. D’altronde, non si dimentichi che la membrana cellulare ha una reattivita nervosa

primordiale. La cute potrebbe anche possedere una primigenia funzione memorizzatrice’. (212)

El perfecto acople entre narracién y aprovechamiento de las enfermedades fisicas
y mentales se produce, tanto en lo que se refiere a los autores como al texto, en la
obra que Giuseppe Bonaviri escribe junto a su hija Giuseppina Bonaviri, titulada
E il verde ramo oscillo. Fiabe di folli.

Dos médicos, uno cardidlogo y la otra psiquiatra, se unen para convertir en
literatura dos esferas constituyentes del ser humano que se confunden en un
sanatorio donde los médicos intentan con los enfermos «autocurarli attraverso le
fiabe che loro stessi, a ritmi distanziati, e su nostro invito, ci hanno narrato. Ossia
potremmo parlare di una terapia fiabologica, o fiabaterapia» (Bonaviri, 1999:7).
Alli psicélogos y psiquiatras intentan analizar y curar con las técnicas tradicionales
a los esquizofrénicos hospitalizados y se dan cuenta de que poco o nada saben sobre
los complejos problemas de la mente humana y que las soluciones bioldgicas por
si sola no sirven para curar las mentes enfermas.

Por lo que se refiere a los medicamentos, la problemdtica es muy variada pues el
médico sabe qué medicina tiene que recetar para las diversas enfermedades pero
choca muchas veces con la negativa del paciente, que siente aversién por lo que
le han recetado por causas diversas y contra la administracién, que se resiste a
prescribir determinados medicamentos porque son caros. Reproduzco uno de los
didlogos mds significativos en este sentido del médico con el alcalde:

Per le milletrecento persone iscritte nell’elenco dei poveri, il medico condotto, che sostitui-
vo frequentemente, poteva soltanto ricettare vecchi preparati galenici che rimontavano a
cent’anni addietro

— Potete curare oggi un bambino affetto da bronco—polmonite con l'infuso di poligala?
— Gli infusi sono sempre buoni.

— E gli antibiotici non esistono? Se fosse un vostro fratello, cosa fareste?

— Dottore, se ci facciamo prendere la mano dalla pietd cristiana, ¢ finita. Il comune va a
rotoli. Non sapete quanti milioni di deficit abbiamo?

...Fate almeno che si possa prescrivere liberamente la penicillina. (2010:132-133)¢

Lugares de la enfermedad

La comparecencia fisica de la enfermedad en las obras de
Bonaviri suele producirse fundamentalmente en dos espacios:
los hospitales y las casas, ambos receptdculos de los enfermos y
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representativos de formas distintas de entender la enfermedad.
Por lo general, el ambiente y el tiempo en el que viven la ma-
yoria de los personajes bonavirianos es de pobreza, cuando no
de miseria, material y cultural y la lucha contra la enfermedad
encuentra resistencia por parte de muchos enfermos, que se
resisten a abandonar sus casas y consideran el hospital como
signo de gravedad y quizd de no retorno, como veremos.
Los enfermos que pululan en las obras de Bonaviri tienen casi siempre la pretensién
de curarse en sus propias casas, porque suelen considerar que una parte importante
de su salud proviene de los efluvios benignos que la naturaleza les ha proporcio-
nado siempre. Sus campos, sus casas, aunque sean pobres e incluso miserables,
sus animales, son los que les dan seguridad, los que preservan su salud, alimentan
sus cuerpos y, por tanto, creen, sus almas.

Por otra parte, cuando los personajes viven en ambientes campesinos, con arrai-
gadas costumbres y supersticiones, desconfian del médico, de las curas y, sobre
todo, de los medicamentos que este les prescribe. Bien porque prefieren la medicina
tradicional, basada en tradiciones ancestrales y en la supersticién con ribetes de
magia, o bien porque no tienen dinero para pagar al médico y las medicinas y no
esperan nada del estado, excepto el que le pidan mds impuestos.

Para ver c6mo se plasma esta situacion en la literatura bonaviriana, sefialaremos
algunos pocos ejemplos.

En Silvinia (2007) se describe el proceso de enfermedad de la protagonista que
da nombre a la novela. Se presenta acostada en el lecho de su casa, visitada por
sus amigas y vecinas, en un ambiente semimadgico, en el que los remedios médicos
ancestrales sustituyen a los de la medicina cldsica, por otra parte, casi inexistente
en Idrisia.

Lo real y lo imaginario se confunden en un continuum de alucinaciones pro-
ducidas por la morbosidad del ambiente y por las antiguas canciones de cuna que
su madre, Marfa Palermo, le canta continuamente porque cree que su curacién
depende de que duerma lo méximo posible: «Duerme, duerme, alma mfa de mi
corazdn, sigue el camino que para ti ha trazado el Sefor». (2007:116)

Muchos ejemplos de este tipo se encuentran en la novela Lenorme tempo (2010)
escenificada en Mineo, prototipo de esa percepcion de la enfermedad como algo
ineludible, que el destino trae y que es dificil de eludir.

Los diversos casos que se relatan tienen en comun que la llamada al médico suele
ser de urgencia porque la enfermedad estd ya muy avanzada y se itera la miseria
del espacio de las casas y de las habitaciones donde se encuentran los enfermos,
el sufrimiento estoico de la enfermedad y el rechazo a permanecer en la cama o ir
al hospital, como hemos sefialado, debido a que necesitan trabajar para comer. Al
mismo tiempo que se manifiesta reticencia a comprar medicamentos, se destacan
los esfuerzos del médico por curar a estos enfermos, a pesar de los pocos medios
de los que dispone, asi como el estoicismo de los familiares y vecinos cuando se
produce un resultado fatal y el orgullo de los padres y familiares sin medios, que,
sin embargo, juran pagar al médico como sea.

A modo de ejemplo, presentaremos dos casos referido uno a un nino, y, otro,
a un viejo.

La historia del nifio estd datada en diciembre de 1949. El aviso urgente se lo
da al médico un jorobado pariente del enfermo. Tras una carrera por las sinuosas



El hilo de la fabula - Veinte - 2020

calles de Mineo, esquivando las preguntas de los que se va encontrando, llega a la
casa del paciente y comienza la descripcion fisica:

Lammalato era figlio d’un broccaio che abitava in un vicolo pieno di sterco e di pozzanghere,
minime o larghe, ai bordi delle case. Salii, preceduto dal gobbetto, per una corrosa scaletta di
legno, ¢ lassti trovai il padre ad aspettarmi con in mano un lume a petrolio. Tenendo questo
con ambedue le mani, enormi di calli, mi accompagno per due stanze dai muri nudi preso
cui c’erano sistemati molti letti...Il ragazzo stava seduto sul letto, appoggiato a due cuscini
alti, ripieni di paglia. (2010:22)”

Rodeado de parientes y vecinos el médico diagnostica una cardiopatia y pacien-
temente oye a la madre contar cémo habia inentado curarlo con «uno ‘stomacale’di
erba del vento e aceto da mettere sullo stomacon.

Revelador es el caso del canénigo, nominado N., tio de Peppi T., quien lo va a
buscar para que urgentemente vea a su tio. El candnigo vive en una casa cerrada,
en la que «El aire encerrado hedfa»; vomita continuamente y su aspecto preanuncia
la muerte: «Laria trdgica che si respirava [a dentro ¢ quasi impossibile di descrivere.
Il canonico N. era magro, con le guance incavate e gli zigomi sporgenti: gli occhi
erano acquosi e smorti, come quelli d’'un animale colpito a morte»® (2010:34).

Mientras el médico lo explora, el canénigo le da explicaciones sobre su situacién.
El diagnéstico es un cdncer de estémago que habfa estenotizado el piloro y, como
es logico, le recomienda que vaya a un hospital, pero el cura se aferra a su casa:
«Sa, dottore, ho le mie abitudini e la mia casa ¢ la mia casa. Lo sa bene lei, no?»’
(2010:36). Finalmente, pasado un tiempo, acepta ir a un hospital y quince dias
después del ingreso morird.

Los hospitales, descritos en su aspecto fisico y humano con precisién, muchas
veces en su estructura fisica y con empatia en lo que se refiere a los componentes
humanos, se caracterizan generalmente por estructuras envejecidas, falta de medios
humanos, almacenamiento de enfermos y, a pesar de todo, estimados por la im-
proba labor que desarrollan sus trabajadores: médicos y resto de personal sanitario.

Los hospitales citados y descritos son el Fatebenefratelli, de Mildn, los de Cata-
nia, Frosinone, un hospital y un asilo innominados de Nueva York y el hospital
de pobres de Benarés, en la India.

En La ragazza di Casalmonferraro (2009) el hospital es el llamado Fatebene-
fratelli y se encuentra en Mildn. Pino y Carla, personajes protagonistas van a ¢él,
concretamente a la planta de medicina interna, para visitar a Gianfranco, hermano
de Pina que se encuentra hospitalizado. Siguiendo el iter acostumbrado en la des-
cripcién de estos lugares, el narrador nos sitta espacialmente: «La sala era piccola
con otto letti e da una finestra, dai vetri color latte, veniva un rumore lontano,
indefinibile» (2009:170).

El paso siguiente es la presentacién del componente humano del lugar, poniendo
el foco en los demds enfermos y, sobre todo, en el médico, actor destacado y pro-
tagonista en el proceso de la enfermedad. Como en otras obras, se demuestra que
en los hospitales se suele tratar a los pacientes y familiares con un cierto desdén,
empleando con ellos un lenguaje frio, pero muy preciso y concreto:

1l dottore con uno sguardo distante: Ah, si. E entrato da pochi giorni. Ha una pleurite essudativa.

In appresso lo svuoteremo. Spero che il polmone sia indenne. Se ¢ cosl, tutto guarira in un
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mese. In caso contrario potrebbe trattarsi d’una tubercolosi che potrebbe durare a lungo. Era

molto sciupato il ragazzo quando ¢ entrato'’. (2009:171)

Esa imperturbabilidad contrasta de forma muy visiva, casi siempre, con la an-
gustia y la gestualidad de los pacientes y familiares.

En la misma novela, la protagonista Carla tiene que ser también ingresada en
un hospital innominado.

En la novela Lenorme tempo (2010) en la que nos detendremos mds adelante, se
menciona, sin describitlo, el hospital de Catania. En esta ocasién, lo que importa es
el ambiente interior, presentado por uno de los pacientes: Massaro Orazio, enfermo
con «le caviglie ¢ 'addome gonfio per scompenso di cuore» y a quien pesa tanto
el salir para ayudar en el trabajo a su familia, como la angustia que le produce la
soledad en la que se encuentra en un mundo para él extrafio y desconocido:

—Come mai avete lasciato 'ospedale? —gli chiesi dopo averlo visitato.
—Oh, dottore, voscenza sa che significa star chiuso notte e giorno in un palazzone dai grandi
corridoi scuri? Nessuno vi sorride, nessuno vi guarda in faccia con compatimento, ed uno

smania vedendo la grand’aria che ¢’¢ fuori e pensando alle nostre campagne'!. (2010:28)

Los hospitales de Frosinone comparecen en diversas obras. Asi, en el hospital
geridtrico de Frosinone se desarrolla la accién de la obra 7/ giovin medico ¢ don
Chischiotte, de la que hablaremos después. A otro hospital de la misma localidad
llega Jests con sus discipulos en «Gestt a Frosinone» (2008:193). Y, en 7/ dormi-
veglia, el personaje-narrador, que se encuentra en el lejano oriente, recuerda desde
la lejania espacial y temporal su trabajo como asistente medico en el hospital de
Frosinone, el que, en los primeros afios de 1960, era, nos dird, «un vecchio caseg-
giato fuligginoso chiuso da un muro dove a malapena cresceva la parietaria», para
pacientes muy enfermos y terminales, viejos y nifios, mezclados con todo tipo de
enfermos y en pésimas condiciones ambientales y de salubridad:

Nelle corsie c’erano cardiopatici, bronchitici, tifosi, o persone affette da emopatie o da epatiti
virali. Comunemente, gli scoli ematici, gli spurghi, non potendosi sempre smaltire attraverso le
usuali condutture, erano incanalati nel vicino fiume Cosa, che ha un regime torrentizio, ed ha

le sponde piene di gomme inservibili, di saccherti di plastica, di gatti morti, di topi'?. (1988:69)

Una pequefia mencién dedica en la novela Sifvina, para describir la estancia de
Salvatore Casaccio (abuelo en la realidad de nuestro escritor) en un hospital de
Nueva York, limitdndose a situarlo con un breve apunte descriptivo: «Un vecchio
casseggiato circondato da pini, adibito a ricovero di vecchi» (2007:165).

Con mds precisién, en cambio, se describe el geridtrico en el que acaba el tltimo
tramo de su vida el viejo Casaccio, situado en una calle secundaria de la ciudad
de Nueva York, desde la que se divisa Central Park — siempre los datos exactos
de localizacién:

Lospizio era una vecchia costruzione forse di fine Ottocento, adibita in passato a deposito
di legna. Sul davanti aveva un giardinetto che contro i muri finiva a tre punte. Tuttora vi
florivano stentatamente dei cespugli di rose sotto le quali se vedevano delle lucertole morte

piene di petali'®. (Ibid.)
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En el elenco de los hospitales bonavirianos ocupa un puesto importante en la
estructura de la novela £ un rosseggiar di peschi e d'albicocchi (1986) el hospital de
pobres de Benarés, en la India, calificado por el narrador de «<nosocomio». Presenta
un vistoso contraste entre la armonia de la construccién y la fealdad del contenido.
El aspecto externo suscita sentimientos de equilibrio y belleza:

Lospedale dei poveri, a Benares, si trova su una collina sotto la quale il tempio di Nakhan
ha molte porte a foggia di rosa dei venti. Nei lunghi colonnati, fatti di pietra, si vede la dea
Parvati che in pose diverse si unisci con i tori sacri... Lospedale ¢ costituito di tre padiglioni:
quello per le donne, uno per gli uomini, e, infine, quello per i vecchi che arrivano con i volti
affilati, e un involto di panini di riso'. (1986:29-30)

En el interior, jévenes médicos inexpertos se sirven de manuales para intentar
un diagndstico correcto y la inmundicia y la estrechez de los espacios producen
sensaciones de angustia:

Per ogni corsi ¢’¢ un solo bagno, i vasi con le urine vi vengono raccolti 'uno sull’altro per
mancanza di spazio. In alcuni secchi si accumulano le placente delle partorienti da cui le
mosche succhiano sangue. In un vecchio dipinto murale si legge: «Se la luna ti alluna la testa,

prega Shiva. La nostra anima subisce corruzione eterna». (30)

La obra titulada / giovin medico e Don Chisciotte (Comediola in due atti senza epilo-
20). Inserta en el Infinito lunare, es un prototipo de representacién de la enfermedad
en estado puro y de la incapacidad, en muchas ocasiones, de reaccionar a tiempo.

La accién de esta «comediola» se desarrolla en un viejo hospital «cronicario per
vecchi», situado en Frosinone, que, ademds de los espacios destartalados, en su
mayor parte, dedicados a los viejos, cuenta con «Neri sotterranei» donde «ven-
gono raccolti i corpicini dei feti abortiti». Todo es tétrico. Incluso el sonar de las
campanas es «un suono malinconico» y la luna no brilla igual que en otros lugares.

En este tragico, enfermizo y deprimente ambiente, desarrolla su labor de médico
el joven Michele Rizzo. Pese a sus convicciones antiabortistas, de forma sorprenden-
te, va a realizarse como persona y como médico, desde el momento en que recalan
en él, cansados y fatigados por su largo peregrinar, Don Quijote y Sancho Panza.

A través del didlogo que se entabla entre el joven médico y los dos ilustres
personajes se van a ir sefialando y juzgando, a veces, los diversos componentes
de la trama que confluyen, esencialmente, en las temdticas de la enfermedad, el
dolor que esta conlleva y la muerte como consecuencia ineludible. Y todo ello
se presenta con un lenguaje en el que el léxico, especialmente los epitetos, sirven
para denotar lo tétrico del lugar.

Ya desde el comienzo Don Quijote se sorprende por el aspecto del «negro ca-
seggiato» y por encontrar en él a una persona tan joven, al que inmediatamente
pregunta:

IL MEDICO (dopo un po’ risponde) Mi chiamo Michele Rizzo. El caseggiato ¢ un cronicario.
Per recenti disposizioni inoltre vi vengono raccolti i bambini mai nati.

DON CHISCIOTTE (che ha uno scudo color zafferano ¢ una farfalla, per cravatta, color gelso-
mino). 1l tuo trabajo. .. lavoro mi da una grande tristezza. In questo luogo ¢’¢ solo morte?...

¢ mortura infinita. (Piega il capo, affondando la lancia, dalla punta rossa, nel terreno)
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SANCIO Povero figlio mio! Altro #7azbajo non potevi trovare? Di dove sei?
IL MEDICO (a se stesso) Da dove spuntano questi? (o) Son della Sicilia'®. (2008:98)

La primera reaccién de Don Quijote es escapar de ese maléfico lugar, pero en su
mente, siempre llena de fantasia, un pensamiento esquizofrénico lo lleva a iden-
tificar a Michele Rizzo con Miguel de Cervantes «incarcerato in quel ospedale».

A lo largo del didlogo, Don Quijote y Sancho se convierten en representantes
de una civilizacién més libre en la que la enfermedad y el dolor constituyen algo
natural y se enfrentan asi a lo que representa el joven médico Michele Rizzo, como
este mismo reconoce, en el hospital:

IL MEDICO (ancor piix preso da quell apparizione, dopo un pensoso silenzio dice) Sono un ragionier
della morte. Solo a qualche vecchio riesco a ridar la vita. Gli altri, mentre muoiono, mandano
riverberi sanguigni per queste finestre. O mio grande Don Chisciotte, venendomi a trovare

tu mi ricordi la mia infanzia, fatta di vento, di miseria, di fiabe, di cieli stellaci'”. (2008:100)

La continua identificacién que Don Quijote hace de Miguel de Cervantes con
Michele Rizzo, lo lleva poco a poco a ir asumiendo el papel que el caballero andante
le adjudica. Frente a la aparente locura del discurso, interviene, como garante de
la cordura y la razén, el enfermero Raniero Marcoccia, aunque sin éxito.

La enfermedad predominante en este hospital no serd la decrepitud de la vejez o
las consecuencias de los abortos, sino la esquizofrenia contagiosa de Don Quijote
y la confusién de las mentes entre la realidad y la ficcién. Bonaviri se muestra aqui
buen conocedor de Don Quijote y buen discipulo de su paisano Luigi Pirandello.

Obras representativas de la enfermedad
Algunas de las obras de Bonaviri tienen como temdtica principal
laenfermedad y todo lo que la rodea. No es el momento de anali-
zarlas con detenimiento ahora, pero al menos quiero presentarlas.
La mds importante, en cuanto a esta temdtica se refiere, es Lenorme tempo, escrita en-
tre 1955y 1961 y que, en realidad, es una especie de diario novelado. El protagonista
es un joven médico narrante, alter ego de Bonaviri, quien desde el microcosmos de
un pequefo pueblo, Mineo, contempla el fatigoso vivir de unas personas abocadas
al duro trabajo y al dolor que las enfermedades le traen, casi sin posibilidad de cu-
racién. Porque la miseria, la forma de vida arcaica, la falta de cultura, obstaculizan
continuamente los esfuerzos del médico, a pesar de que él es fruto de ese ambiente
y, en principio, comparte la forma de ser y las costumbres de sus habitantes.
El propio Bonaviri describe la situacién de partida de la obra en una entrevista

para «Il Resto del Carlino», 14 diciembre 1976:

...quella fatta a Mineo, quando giovane venticinquenne vi arrivai come medico, ha una sua
dimensione particolare. Mi calavo nel mio mondo nuovamente ma per altri canali di circolazione
del dolore e della esperienza, raggiungevo insomma un tempo enorme dentro cui fermentavano
esperienze millenarie di tragico sapore, di medicina alchemico—magica, di storie di pazienti
I'uno all’altro legati, per funicoli ombelicali...Vi tornavo come medico, pronto a cogliere per

coordinate razionali i segreti recessi del dolore contadino'®. (Nigro en Bonaviri, 2010:12)



El hilo de la fabula - Veinte - 2020

En este lugar olvidado de la Sicilia comienza a ver lisiados por las calles; mu-
chos viejos enfermos, viejas costumbres sanadoras con componentes mdgicas, que
no curan sino entorpecen la curacién e incluso matan. Debe contrarrestar estos
habitos y para ello, el joven médico no contradice los argumentos del paciente
por disparatados que sean, sino que distrae su atencién y los tranquiliza con los
paisajes y los sonidos que llegan del pueblo o del campo. También debe enfrentarse
con la realidad de la enfermedad, dindose cuenta inmediatamente de lo dificil
que es transmitir lo aprendido en la Facultad de Medicina a enfrentarse solo con
los enfermos: «Quale abisso fra i corsi universitari e la pratica minuta e grigia e
incerta d’ogni giorno» (2010:43).

La presencia de las fiebres de Malta y su firme decisién de atajarlas, a través de
la vacunacién y de la higiene, le lleva a enfrentarse con las autoridades primero
y luego con los campesinos que no quieren vacunar a sus hijos ni a sus cabras y
mucho menos dejar de beber la leche de las cabras.

También la enfermedad se convierte en el nicleo central de la comedia 7/ Giovin
medico e Don Chisciotte, del que ya hemos hablado y del relato titulado Martedina,
incluido en LTnfinito lunare, en I cavalli lunari y parcialmente en I/ dottor Bilob.

Y en Martedina, una parte importante se centra en curar la enfermedad: los
médicos, especialmente el protagonista, las enfermeras/os, los diversos tipos de
enfermedades, las técnicas médicas que se emplean, la praxis y la ética médica, etc.

Conclusiones
Del andlisis de las obras de las obras se deduce una serie de
conclusiones que avalan el enorme peso que tiene la enferme-
dad y todo lo relacionado con ella tanto en la personalidad
como en la escritura de Giuseppe Bonaviri.
Es muy significativo el hecho de que la voz narrante sea muy a menudo un trasunto
del propio autor, que nunca se esconde lo suficiente detrds del personaje como
para pasar desapercibido. Atin mds, hay un interés consciente en manifestarlo,
como si el escritor siciliano quisiera asi afianzar la veracidad de los hechos y la
omnipresencia en ellos de la familia y de la Sicilia que abandoné.

Los personajes protagonistas sienten una angustia vital que les agobia y que se
genera por el desarraigo de la tierra maternay por el oficio de médico. Y ni siquiera
son capaces de calmarlos los personajes bondadosos y practicos, generalmente
mujeres que los acompafian, como Martedina o Carla. El mal se les revela con-
tinuamente en la enfermedad y en el miedo que genera en la sociedad, que no la
asume e intenta esconderla como si fuera algo vergonzoso o maligno en hospitales,
asilos u otras instituciones. La mdxima que se repite es que ciertos lugares es mejor
que no se vean y que los enfermos deben estar lejanos de los sanos.

Probablemente esta actitud renuente hacia la enfermedad se explique también
por la costumbre ancestral de muchos pueblos mediterrdneos de no comunicar
a los demds sus enfermedades, porque ello supone una especie de tacha para la
familia; no un castigo, sino una pena que la gente pobre debe pagar.

Siguiendo esa linea de pensamiento, entre el médico y el enfermo se establece
una relacién de desconfianza, porque aquél no conffa en la medicina oficial ni en
los lugares donde se practica. Por ello no es raro que la mayoria de los enfermos
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pertenecientes a la clase trabajadora, sobre todo campesinos, piensen que el hospital
no es un lugar a donde se va para curarse, sino para morir.

Especialmente trdgica es la relacién que se establece en este sentido entre el mé-
dico con los enfermos viejos, que prefieren curarse en sus casas con los remedios
tradicionales o bien morir en ellas viendo sus campos; con los nifios y parturientas
que mueren fécilmente ante la resignacién de los familiares que acuden al médico
demasiado tarde, cuando ya no hay remedio, porque, en muchas ocasiones, han
intentado curarlos con remedios inadecuados prescritos por curanderos o por
matronas improvisadas e incompetentes del entorno.

Por su parte, los médicos que comparecen en las obras bonavirianas se dividen
en dos categorias: los viejos, con muchos afos de servicio, habituados a la enfer-
medad, sin empatia hacia los enfermos y preocupados solamente por conseguir el
mejor beneficio econdmico y los jévenes que comienzan la préctica de su carrera
con ilusién, intentando cambiar la situacién, luchando primero contra las admi-
nistraciones y las autoridades locales que escatiman al maximo los recursos, incluso
los medicamentos y las vacunas, y después contra los prejuicios de una sociedad de
mentalidad arcaica, hecha a las supersticiones y a los remedios tradicionales, descon-
fiada y reticente a aceptar cualquier innovacién, aunque en ello pueda irle la vida.

La alternativa a tanta miseria y humanidad doliente es para Bonaviri el recuer-
do, los montes de Camuti, en Sicilia, la familia, su padre el sastre, el retorno a la
infancia o la ensofiacién de fabulosos viajes por tierras fantdsticas donde solo vive
el pensamiento y la enfermedad es tinicamente un motivo de debate.

Notas

!'«He ejercido de médico durante seis afios en Sicilia y durante seis afios
en el viejo hospital de Frosinone y después en el nuevo. En el viejo,
estaba en la enfermerfa: se trabajaba tres dias a la semana de treinta
horas de guardia; he aprendido allf a hacer raspados y la asistencia con
los férceps. Esta experiencia me ha hecho descender a las cavernas del
dolor humano, y me ha permitido estar en contacto propiamente con
el conocimiento profundo del dolor verdadero, y no con el que estd
en la superficie y que rebota enseguida hacia los problemas politicos,
socioldgicos, también importantes; el verdadero dolor del hombre es el
biolégico, de la enfermedad, de la muerte. Mi experiencia ha ensanchado
mi visién y mi posibilidad de tener contactos més directos y penetrar
mejor en los pliegues mds secretos del alma humana. Asi pues, en este
sentido, existe una relacién entre la pagina escrita y la medicina. Ambas
comportan una inmersién en el mundo del dolor humano, filtrado y
disperso en todos mis libros». (La traduccién de las citas nos pertenece)
*«LLa sangre que le salié era la sangre de todo el mundo».

?«Ahora llegé el 9 de agosto y la luna /tuvo una hemorragia retinoica en
el ojo derecho,/y alli los lunarios corrieron a la ventana/hacia la tierra, y
asustados sobre las dunas/ en el mar Crisium cantaron gallos y grillos/

porque la luna no conseguia atraer la tierra...»
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# «Este segundo pensamiento se manifiesta y se activa en la fase de
duermevela o preonirica. Fuera de ella es inconcebible e inexistente. El
origen de fondo de este pensamiento nocturno es, en gran parte, senso-
rial. Es suficiente autocontrolarse antes de dormirse, para comprenderlo.
Basta que durante el pre—suefio, nos sometamos a estimulos cutdneos,
o viscerales en un sentido lato (pruritos, somestesias, dolores, simples
psicostesias) para que, en un juego de aferencias corticales y de aferencias
encéfalo—cutdneas, o viscerales, se presente este pensamiento».

> «En este esbozo interpretativo del duermevela me atengo a la hipétesis
somdtico—visceral, excluyendo, entiéndase bien, los dinamismos del
suefio. Considero, por ejemplo, el manto cutdneo, verdadera cdscara
pericorpérea que nos abraza, se puede, por tanto, considerar un apén-
dice, expandido hacia afuera, del cerebro; es decir, un verdadero manto
mini—encefdlico que posee una protofuncién arcaica micro—pensante.
Por otra parte, no hay que olvidar que la membrana celular tiene una
reactividad nerviosa primordial. El cutis podrd poseer también una
funcién primigenia memorizadorar.

¢ «De las mil trecientas personas inscritas en la lista de los pobres, el
médico municipal, al que sustitufa frecuentemente, podia solamente
recetar viejos preparados galénicos que se remontaban a hace cien afios.
—Podéis curar hoy a un nifo afectado de broncopulmonia con la
infusién de poligala.

—Las infusiones son siempre buenas.

—;Y los antibidticos no existen? ;Si fuese un hermano suyo qué harfa?
—Doctor, si nos dejamos pillar la mano por la piedad cristiana, se acabé. El
ayuntamiento se echard a perder. ;No sabe cudntos millones de déficit tene-
mos?... Permitid al menos que se pueda prescribir libremente la penicilina.
7 «El enfermo era hijo de un alfarero que vivia en un callején estrecho
lleno de estiéreol y de charcos, pequefos o anchos, en los bordes de las
casas. Subi, precedido por el jorobado, por una corroida escalerilla de
madera, y alli encontré al padre esperdndome teniendo en la mano una
lémpara de petréleo. Agarrando esta con ambas manos, enormes por los
callos, me acompané a través de dos habitaciones de paredes desnudas
donde estaban colocadas muchas camas... El muchacho estaba sentado
en la cama, apoyado en dos cojines altos, rellenos de paja».

8 «El aire trigico que se respiraba alli dentro es casi imposible de describir.
El canénigo N. era delgado, con las mejillas hundidas y los pémulos
salientes: los ojos eran lacrimosos y apagados, como los de un animal
golpeado por la muerte».

? «Sabe, doctor, tengo mis costumbres y mi casa es mi casa. Lo sabe
bien usted, no?»

0 «El doctor con una mirada distante: Ah, si. Ha ingresado hace pocos
dfas. Tiene una pleuresia himeda. Enseguida lo vaciaremos. Espero que
el pulmén esté indemne. Si es asi, curard del todo en un mes. En caso
contrario podria tratarse de una tuberculosis que podria durar mucho
tiempo. El muchacho estaba muy estropeado cuando ha ingresado».

" «—;Cémo es que habéis dejado el hospital? —le pregunté después

de haberlo visitado.
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—Oh, doctor, ;vuecencia sabe lo que significa estar encerrado noche y
dia en un edificio con grandes pasillos oscuros? Nadie os sonrie, nadie
os mira en la cara con compasién, y uno suefa viendo el mucho aire
que hay fuera y pensando en nuestros campos».

12 «En los corredores habfa cardfacos, bronquiticos, tificos, o personas
afectadas por hemopatias o por hepatitis viral. Normalmente los escolios
hemdticos, las expectoraciones, no pudiéndose siempre desaguar por los
conductos habituales, eran canalizados hacia las orillas del rio vecino.
Todo ello, teniendo un régimen torrencial, y teniendo las orillas llenas
de ruedas inservibles, de bolsas de plastico, de gatos muertos, de ratas».
P El asilo era una vieja construccién de finales del XIX, dedicada en el
pasado a depdsito de lefa. En la parte de delante habia un jardincillo
que terminaba en tres puntas contra las paredes. Atn florecfan alli matas
de rosas, bajo las cuales se vefan lagartijas muertas llenas de pétalos.
El hospital de los pobres, en Benarés, se encuentra sobre una colina
bajo la cual el templo de Nakhan tiene muchas puertas en forma de
rosa de los vientos. En las largas columnatas, hechas de piedra, se ve a
la diosa Parvati que en poses diversas se une con los toros sagrados...
El hospital estd constituido por tres pabellones: uno para las mujeres,
uno para los hombres, y, finalmente, otro para los viejos que llegan con
rostros delgados, y un envoltorio de panecillos de arroz.

15 «Por cada corredor hay un solo bafio, los frascos con las orinas se ponen
alli uno sobre el otro por falta de espacio. En algunos cubos se acumulan
las placentas de las parturientas de los que chupan sangre las moscas.
En una vieja pintura mural se lee: “Si la luna te aluna la cabeza, reza a
Shiva. Nuestra alma sufre corrupcién eterna’».

1 (EL MEDICO (después de un rato responde) Me llamo Michele Rizzo.
El edificio es un geridtrico. Por disposiciones recientes ademds se tracn
aquf a los nifios no nacidos.

DON QUIJOTE (gue tiene un escudo azafranado y una mariposa por cor-
bata, color jazmin). Tu lavoro. .. trabajo me produce una gran tristeza. En
este lugar hay solo muerte?... es mortandad infinita. (Agacha la cabeza,
clavando la lanza, con la punta rosa, en la tierra).

SANCHO ;Pobre hijo! ;:No podias haber encontrado otro #rabajo? De
dénde eres?

EL MEDICO (para s7) ;De dénde salen estos? (Después) Soy de Siciliar.
17 «EL MEDICO (todavia sorprendido por aquella aparicion, después de
un meditado silencio dice) Soy un contable de la muerte. Solo consigo
recuperar para la vida a algin viejo. Los otros, mientras mueren, mandan
reverberaciones sanguinolentas por estas ventanas. Oh, mi gran Don
Quijote, al encontrarme me recuerdas mi infancia, hecha de viento, de
miseria, de fibulas, de cielos estrellados».

'8«... larealizada en Mineo, cuando era joven de veinticinco anos llegué
como médico, tiene una significacién particular. Me metfa en mi mundo
nuevamente pero por otros canales de circulacién del dolor y de la expe-
riencia, llegaba, en definitiva, un tiempo enorme en el que fermentaban
experiencias milenarias de sabor trigico, de medicina alquimico-mdgica,

de historia de pacientes ligados uno al otro, por cordones umbilicales. ..
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Volvia alli como médico, dispuesto a aprehender por coordinadas racio-

nales las secretas resoluciones del dolor campesino».
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Resumen

El trabajo se propone observar las obras de Amara Lakhous
y Gunter Silva Passuni, intelectuales —argelino el primero
y peruano el segundo— que comparten la decisién de vi-
vir fuera de su propio pais, habiendo elegido Europa, Italia
y Gran Bretafa respectivamente. Su produccidn encara la
experiencia del desarraigo y la condicién del migrante vol-
viéndola un espacio desde donde mirar a la nacién de lle-
gada, sus habitantes y capas sociales, haciendo hincapié en
las multiples contradicciones de este mundo. Una operacién
que subvierte —al menos simbélica, si no materialmente—
la marginalidad del migrante y pone en entredicho la doble
ausencia que el sociélogo franco—argelino indicé como dra-
mdtica condicién de todo trabajador migrante.
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Abstract

‘This work aims to observe the texts of Amara Lakhous and
Gunter Silva Passuni, two intellectuals —Algerian the for-
mer and Peruvian the latter— who share the decision of li-
ving abroad, having chosen Europe as their final destination
(Italy and Great Britain respectively). Their literary produc-
tion addresses the experience of being uprooted and the con-
dition of the migrant, making it a space from which to look
upon the nation of arrival, its inhabitants and social strata,
emphasizing the multiple contradictions of this world. This
context subverts —at least symbolically if not materially—
the marginality of the migrant and calls into question the
double absence that the Franco—Algerian sociologist indica-
ted as a dramatic condition of every migrant worker.

Keywords
Contemporary literature - Latin American narrative - Italian narra-
tive - Migrations - Gunter Silva Passuni - Amara Lakhous

La migracion es, hoy en dia, un tema que convoca atencién y
preocupaciones, condicién que le asegura una presencia cons-
tante en los medios de comunicacién. Es importante sefialar
que para referirse a esos desplazamientos masivos resulta muy
frecuentemente privilegiada la palabra «inmigracién», es decir
un término marcado, geografica y politicamente orientado, ya
que mira al fenémeno contempordneo desde una ubicacién
europea (aunque también podria decirse estadounidense) y
expresa —de manera explicita o latente— la sutil alusién a
una amenaza procedente desde un indefinido afuera. Frente
a esa sensacion es inevitable considerar que las politicas
nacionales implementadas manifiestan su inadecuacién y la
radical incomprensién del fenémeno. Justamente a partir de
las distinciones terminoldgicas, cabe poner atencién al agudo
andlisis propuesto por Umberto Eco, quien ya en 1997 —en
una conferencia dictada en Valencia, con ocasién de un con-
greso sobre las perspectivas del Tercer Milenio —indicaba
la necesidad de marcar la diferencia entre los conceptos que
denominaba «inmigracién» y «migracién». El primero se ca-
racteriza, en su visién, por la limitada relevancia estadistica de
los fenémenos y porque «possono essere controllati politica-
mente, limitati, incoraggiati, programmati o accettati» (Eco,
2019:22). El segundo concepto, en cambio, se refiere a un
movimiento demogrifico que tiene su rasgo fundamental en
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la imposibilidad de someterlo a cualquier tipo de control o
limitacién ya que «le migrazioni (...) sono come i fenomeni
naturali: avvengono e nessuno le pud controllare». Causan el
paulatino vaciamiento de un territorio y conllevan, a largo
plazo, el cambio radical de la cultura del espacio meta (Eco,
2019:22). Son acontecimientos que se han repetido en mal-
tiples ocasiones a lo largo de la historia y que estdn teniendo
lugar en la actualidad, aunque hoy se intenta no ver su verda-
dera naturaleza ya que, como observaba Eco, «i fenomeni che
I'Europa cerca ancora di affrontare come casi di immigrazione
sono invece casi di migrazione» (Eco, 2019:26).

Por otra parte y para seguir observando las multiples contradicciones que
acompafan el tema, si pensamos en las oleadas de italianos que en los siglos XIX
y XX dejaron el pais, podemos apreciar el proceso de radical olvido o incluso de
represion a que el fenémeno ha sido sometido por las estructuras socio—politicas
nacionales, ya sea en el orden de lo material ya sea de lo simbédlico, puesto que la
intelectualidad italiana nunca produjo una importante literatura de la (¢) migracion.
Al respecto es interesante recordar que en un articulo publicado en la revista Pégaso
en septiembre de 1930, el escritor y ensayista Ugo Ojetti se interrogaba sobre la
ausencia de una literatura que se centrara en la presencia italiana en el extranjero,
una laguna particularmente sorprendente si se considera el alto nimero de ita-
lianos que vivian esta situacién. Antonio Gramsci cita a Ojetti en sus Quaderni
del carcere (Cuadernos de la cdrcel) y, reflexionando sobre el tema e intentando
contestar esa pregunta, hace hincapié en la falta de un real involucramiento de
las capas mis altas de la sociedad italiana, incluyendo a politicos e intelectuales,
en la situacién de los sectores populares, los mismos destinados a emigrar. Segiin
el intelectual comunista seria esa postura estructural de la inteligencia nacional
la que determina la emigracién como fenémeno socio—demogrifico y al mismo
tiempo causa su borramiento del panorama literario'. Gramsci llega mds alld en
su denuncia, declarando la ausencia de una verdadera literatura nacional —«la
letteratura italiana non ¢ nazionale nel senso che non ¢ popolare»— diferentemente
de las demds literaturas ya que en Italia, a su entender, «mancano i memorialisti
e sono rari i biografi e gli autobiografi. Manca l'interesse per 'uomo vivente, per
la vita vissuta» (Gramsci, 1996:120)2.

Sin embargo, en un momento de evidente presion inmigratoria en un contexto
como el italiano siempre interesado por el fenémeno opuesto y, contempordnea-
mente, a rafiz de una novedosa y apreciable extensién alcanzada por el 4mbito de
accion e interés individual —la globalizacién o la condicién «iquida» teorizada por
Bauman—, los sectores intelectuales y la industria editorial italianas, desde la Gltima
década del siglo XX, empiezan a brindar una creciente atencién al aporte de migrantes
de distintas procedencias que deciden producir literatura en lengua italiana (Com-
beriati, 2010). Es un fenémeno relativamente nuevo, que no ha tenido el alcance
conseguido en otras lenguas y naciones como Inglaterra, Francia o Alemania aun
pudiendo valerse de herramientas, andlisis y canales de difusién nuevos y activos®.

Cabe recordar que la produccion de autores que escriben fuera de su territorio de
origen tiene vasta tradicién y amplia difusién en el mundo hispdnico ya sea entre
autores que se han trasladado al 4rea hispano-hablante adquiriendo el idioma, ya sea
en la tipologfa opuesta (Grillo, 2020). Sin embargo, la escritura fuera del mundo
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originario y la referencia a dicha situacién abre paso a una realidad multifacética
y largamente debatida, a partir de la oportunidad de darle la preeminencia a la
condicién de escritor o a la de migrante (Marchand, 1991), hasta producir arti-
culadas teorizaciones (Serafin, 2014). Por lo que se refiere al contexto italiano y al
uso de su idioma, se encuentran nuevos e inesperados casos de autores que eligen
esa lengua, como Jhumpa Lahiri. La conocida escritora anglo—bengalés cuenta con
una larga permanencia en Italia, a la que hace referencia en sus obras, sin que por
eso —a mi entender— la suya pueda configurarse una escritura sobre inmigracién
en el sentido usual del término. En la coleccién de cuentos Unaccustomed Earth
(2008), por ejemplo, los personajes retratados durante sus experiencias romanas,
aun siendo extranjeros, no se pueden identificar como inmigrados prototipicos.
Son mis bien viajeros: estudiosos, fotdgrafos free lance, una humanidad peregrina y
privilegiada. Otros casos de escritores que usan la lengua italiana son los de Ruska
Jorjoliani, joven georgiana radicada en Sicilia, 0 Adridn Bravi, argentino trasladado a
Macerata y escritor de reconocida trayectoria. En la produccién narrativa de ambos
autores hay que subrayar la ausencia del tema migratorio. Huelga decir que esta
mencién a algunos casos puntuales pretende solo aludir a las dimensiones de un
fenémeno creciente del que no se puede brindar un elenco exhaustivo.

En el presente trabajo es mi intencidn acotar el discurso a las obras de dos
autores cuyas caracteristicas literarias —estéticas y de contenido— me propongo
cotejar y analizar. Son escritores de distinta formacidn y tradicién cultural, Gunter
Silva Passuni? y Amara Lakhous’. Ambos se han trasladado a Europa viviendo y
produciendo ahi su literatura. El primero en Londres, procedente de Pert; el se-
gundo en Italia (en Roma y Turin), tras haber dejado Argelia y para sucesivamente
transferirse a Estados Unidos. Sorprende, en la produccién de los dos autores, la
preponderancia, casi la exclusividad, de la temdtica migratoria. A pesar de la rei-
teracion del argumento y aunque esas obras muestren una evidente vinculacién
con los datos biograficos de los escritores, su narrativa no puede inscribirse en la
pura elaboracién autobiogrifica, como suele acontecer con las obras primas de
muchos escritores migrantes. El interés de su produccién radica, a mi entender,
en la capacidad de estos textos de subvertir la escritura tradicional sobre el tema ya
que no se centran en la experiencia del migrante en la tierra de llegada y ofrecen,
en cambio, un fresco de este mundo, propuesto a través de la mirada extranjera.
El resultado es una visién sutilmente extranada que le brinda nuevos matices y
contenidos inesperados a un contexto supuestamente bien conocido por el lector.

La lengua

«La lingua ¢ un modo di vedere e interpretare le cose. Modella
persino il nostro comportamento. Dunque pili che in un mon-
do si nasce e si vive in una lingua. E per questo che il cambio
di lingua presuppone una rappresentazione diversa della realta»
afirma Adridn Bravi (2016:173), refiriéndose a la relacién del
individuo con la lengua usada, particularmente si esta es vehi-
culo para la expresién literaria. Lo hace en un brillante ensayo
donde articula reflexiones en las que, a partir de su experiencia
personal, dialoga con situaciones y declaraciones de numerosos
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escritores e intelectuales transitados por diferentes idiomas en
momentos histdricos distintos. Es conocido el convencimiento
manifestado por varios exiliados —como es el caso del premio
Nobel Iosif Brodskij— de poder encontrar su propia patria
solo en la lengua madre. Una consideracién que abre paso a
otra reflexién de Bravi (2016:30): «Si vive dentro una lingua
pit che in uno spazio geografico», donde se aprecia la accién
potentemente concreta del idioma que sabe moldear la realidad
a través de su asimilacion y representacién del mundo, como un
espacio que nos sabe albergar. Las potencialidades del idioma se
vuelven tanto mds incisivas si sirven para plasmar la narracién de
un desplazamiento y los cambios que conlleva. Por eso, antes de
acercarse a la produccidn narrativa de los autores mencionados,
cabe detener la atencion en el c6digo lingiiistico usado y en la
distinta actitud mantenida por los autores. Silva Passuni muestra
una evidente continuidad con la cultura de procedencia aun
después de su traslado a Inglaterra ya que sigue escribiendo en
castellano, privilegia el circulo de la intelectualidad hispana en
Londres y el debate cultural que alli se desarrolla:

Al tener una comunidad de escritores latinoamericanos tan reducida, todos nos llevamos bien,
existe una suerte de confraternidad, pero eso no significa que no discutamos nuestras ideas,
que no haya debate. Yo suclo tomarme unos rones con el escritor Carlos Fonseca al menos
tres o cuatro veces por mes, en un bar cerca al campus de mi universidad. Desde ahi, muy
ebrios, hemos intentado descifrar qué significa ser un escritor latinoamericano. No hemos
llegado a ninguna conclusién, pero quizds sea el hecho de andar por el mundo, completamente

exagerados, contestatarios y terriblemente melodramdticos. (Peters, 2015: en linea)

Lakhous, en cambio, opta por la lengua italiana. En esta y su cultura identifica
las razones que le llevaron a elegir transferirse a la peninsula, como declara en una
conversaciéon con Meredith K. Ray*:

These are some of my motives for the decision to go to Italy, to study Italian, to stay in Italy,
to become in some sense a citizen of Italian language —a citizen of Italian culture. I am an
Italian citizen, in the sense that since 2008 I have had an Italian passport. But what I like
most is this linguistic and cultural citizenship that I really worked hard for.

In any case, after that, the decision to write in Italian came about. Because as a writer, I was
born in Algeria, in Arabic. I wrote my first novel in Algeria in 1993: Scontro di civilta in un
ascensore di Piazza San Vittorio. I wrote it in Arabic, and then I re—wrote it in Italian. So little
by little, this maturity, this intimacy with Italian, led me to start writing in Italian. And now, I

find myself here in Paris, writing the first draft of my next novel, in Italian. (Ray, 2014: en linea)

Al describir su identidad cultural y formacidn, el escritor manifiesta una actitud
que me animarfa a definir de «desarraigo» idiomdtico. De hecho, Lakhous declara
su pertenencia etno—cultural berbera —contexto que se caracterizaba por no tener
un sistema escolar propio y ser fundamentalmente dgrafo—. Esa condicién no
permite al escritor sentirse realmente participe de la educacién en lengua drabe
que recibid, consecuencia de las politicas lingiiisticas implementadas por Argelia
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en los anos de su educacion, cuando el pais magrebi decidié abandonar la anterior
escolarizacién francéfona, en razén de la cual muchos escritores del 4rea vieron
en Francia y su cultura una patria intelectual con la que identificarse. El peculiar
recorrido de su formacién marca la condicién lingiiistico—cultural de Lakhous,
desvinculdndolo de la unicidad y entregdndolo a una curiosidad que lo insté a
buscar otras metas fuera del émbito originario.

Si la lengua, toda lengua nueva es «la prima dimora che trova lo straniero, una
specie di arco da attraversare —traspasado el cual se ofrecen cultura e identidad
nuevas— che non sottraggono nulla alla diversita o alterita di chi lo attraversa»
(Bravi, 2016:41), la adquisicién del nuevo idioma no se limita a un puro cambio
idiomdtico. Al contrario, se vuelve una innovacién constante ya que, nos recuerda
el argentino al reflexionar sobre su experiencia:

Alla fine ci accorgiamo che quella casa (la nueva lengua) ci ha trasformato, cosi come noi, in
un certo modo, abbiamo trasformato anche lei, perché I'italiano, nel quale mi trovo a misurare
ogni parola, ¢ una lingua flessibile che acconsente le variazioni e le contaminazioni che ogni

volta le vengono suggerite (Bravi, 2016:42).

Lakhous coincide con lo afirmado por Bravi cuando reivindica para la lengua
de su produccién la ductilidad y la innovacién de una creacién marcada por
contactos subterrdneos:

I made the choice to work in two languages, Arabic and Italian, and I made it my goal to
«Arabicize» the Italian, and to «Italianize» the Arabic. That is, to bring Arabic into Italian
—and really, not just Arabic, because my origins are Berber, which has a very rich language,
my mother—tongue— so I put some Italian into my language. And French too, really. And
when I write in Arabic, I put in my new language, which is Iralian —so I Arabicize Italian
and Italianize Arabic. My Arabic style is very unusual— many critics and reviewers have

noticed it. (Ray, 2014:en linea)

Interesante al respecto es el comentario de una joven estudiosa de literaturas
comparadas, Ilena Antici (2014): «Nella sua lingua neutra, il confine tra italianita
¢ etrangetéletteraria si fa fluido, trasporta il lettore nel piacere dell’ambiguita, della
mescolanza». Consideracién autorizada no solamente por la competencia profe-
sional sino también por la condicién de migrante de la estudiosa, por ser —como
italiana que vive en Francia— ella misma impregnada de la ambigua presencia de
italianidad y efrangeté. Por otra parte cabe subrayar que en la obra de Lakhous la
«mescolanza» surge también, y de manera atin mds interesante, de la capacidad
de incorporar rasgos de diferentes dialectos itdlicos (Gargiulo, 2015), una forma
de dar espacio, en la intencién del autor, a la multiculturalidad presente en Italia
y de hacer hincapié en el tema de las migraciones del sur al norte del pais y, en
resumidas cuentas, en la dialéctica de la otredad presente en toda relacién humana.
La sensibilidad lingiiistica del autor (Groppaldi, 2012) lo lleva a crear paginas de
un verdadero cocoliche donde, aunque con componentes distintos al original,
se conserva el mecanismo creativo originario de esta interlengua rioplatense y su
simbdlica capacidad de inclusién. Quiero sefialar, al respecto, un elocuente didlogo
entre egipcios del que es irdnica narradora una compatriota, a la que el autor confia
su misma habilidad en el uso y percepcién de los idiomas (Lakhous, 2010:81).
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Aparentemente distante es el panorama lingiiistico propuesto en la obra de Silva
Passuni, ya que este no se aleja de su lengua madre. Sin embargo le proporciona
nuevos matices a través de topénimos y referencias a espacios institucionales londi-
nenses —«Nos dirigimos a Mare Street al Town Hall» (Silva Passuni, 2012:18)"—e
incorporando palabras u oraciones en inglés que desempefan papeles distintos en
el texto. Frecuentemente son afirmaciones de algin personaje: «“Quite windy™»
(21), «Too bad» (51), «“Madrid to London via Harwich in a tomato lorry”» (53),
«“Its not your business”» (91); pero encontramos también un eslogan publicita-
rio: «find love with match.com» (41) o la inscripcién en una camiseta de dormir:
«IT’S HARD TO BE NOSTALGIC WHEN YOU CAN'T REMEMBER ANYTHING» (129). Son
expresiones en las que el uso del entrecomillado y, atn mds, de la cursiva o la
mayuscula marca de distinta forma el estatuto de otredad o pertenencia al texto.
En otras ocasiones son locuciones que se «cuelan» en la narracién para proporcio-
narle el justo matiz de su ubicacién: «Cleaner» (52), «como un crash test dummy»
(99), «of course » (115) y se integran al espafiol sin ninguna marca distintiva. Si
los casos indicados, muy explicitos, ponen de relieve el contexto angléfono en el
que se desarrollan los acontecimientos, las partes que mds elocuentemente hablan
de la interaccién lingiiistica surgen de la callada interferencia del inglés en el
idioma castellano: «un sefior en sus sesenta» (16); «en una caridad» en el sentido
de institucién caritativa; «unas practicas» refiriéndose a ejercicios, tareas para los
estudiantes; «eventualmente» con el significado de finalmente; formas que, en la
mejor tradicién de los «falsos amigos» —reales o deliberados, como es mucho mis
probable— muestran la presencia subversiva y creativa de una lengua en la otra. La
porosidad del idioma se abre igualmente a los modismos peninsulares —«—Vale
—contestd Pilar» (23)— o a los mexicanos —gliey— y argentinos —che— para
connotar la pertenencia nacional de unos personajes.

Ambos autores demuestran ser deudores de los referentes del nuevo contexto y, a
pesar del diferente posicionamiento frente a la lengua originaria, cabe apreciar que
la porosidad presente en su prosa responde a la afirmacién de Glissant segtin la cual
el escritor contempordneo «non ¢ monolingue, anche se non conosce che una sola
lingua, perché scrive in presenza di tutte le lingue del mondo» (Glissant, 1998:22).
Una condicién que estd en la base de la cultura archipieldgica que el pensador cari-
beno considera tipica de la contemporaneidad y que, basindose en la experiencia
del microcosmos del que procede, auspicia por su potencialidad abarcadora.

Las obras

Todas las novelas de Lakhous se inscriben en el género poli-
cial®, del que toman la estructura y los motivos caracteristicos.
Estos se vuelven rdpidamente una estratagema, mejor dicho,
una herramienta a la que el autor acude para pintar un fresco
de la realidad observada y ahondar en algunas cuestiones par-
ticularmente sensibles. Las novelas se inspiran en situaciones
contempordneas surgidas del contacto entre nicleos étnicos y
culturales distintos, incluso en hechos de actualidad puntuales
como en el caso de La zingarata della verginella di Via Ormea.
Diferentemente a la primera novela, las siguientes cuentan con
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un investigador sui generis, el periodista Enzo Lagand — Contesa
per un maialino italianissimo a San Salvario y La zingarata della
verginella di Via Ormea— un arabista—traductor y espia neéfito
por patriotismo —Divorzio all’islamica a viale Marconi—,
quien se vuelve el fulcro temdtico y estructural de la narracién.
Es justamente la ausencia de la figura central del investigador
la que le brinda mayor interés a la primera novela, Scontro
di civilta per un ascensore a Piazza Vittorio. Disparador de la
narracién es el asesinato de Lorenzo Manfredini, inquilino
de un edificio de Piazza Vittorio, en el homdnimo, histérico
barrio romano conocido por su cardcter multiétnico. Loren-
z0, apodado «el Gladiador» por ser el organizador de rifias a
muerte entre perros y relativas apuestas clandestinas, es una
presencia desagradable para todos los que viven en el edificio,
que retine a personas de distinta procedencia y actividad labo-
ral (cuidadora peruana, portera napolitana, tendero bengalés,
profesor milanés. etc.). Sin embargo, su inexplicable ausencia
hace que las sospechas se centren en Amedeo, la persona més
empdtica, disponible y querida del microcosmos presentado;
personaje de hecho poco conocido del que solo tardfamente
se descubre el inesperado origen magrebi. La condicién de
«extracomunitario» —segun la acepcién italiana, por mo-
mentos despectiva, del término— genera sorpresa y despierta
dudas por la doble y no declarada identidad, abriendo paso a
la hipétesis de un camuflaje predeterminado. Solo al final, la
voz del ltimo actor—testigo —el comisario de policia Mauro
Bettarini— descubre al lector la inocencia de Amedeo-Ahmed,
internado en un hospital donde yace inconsciente a raiz de un
grave accidente del que fue victima. La estructura narrativa
propuesta por Lakhous dibuja un escenario al que sube una
variada humanidad de migrantes, procedentes de paises lejanos
o ciudades italianas, dejadas en décadas pasadas por razones
laborales, o personas del barrio que se consideran desplazadas
por ellos. En resumidas cuentas, ocupa el escenario una mues-
tra de la Iralia contempordnea, exitosamente representada de
forma efectiva y humoristica por un nuevo italiano cuya mirada
es posiblemente mds aguda que la de los nativos, a los que el
recurso del extrafamiento sabe revelar lo que se les escapa.
Aun poniéndose en la linea del policial, la narracién se estructura como un con-
trapunteo de voces organizadas en un didlogo a distancia o, mejor dicho, remite
a la accién teatral delimitando simbdlicamente un espacio en el que los diferentes
personajes, por turno, toman la palabra para narrar su verdad. La narracién se
ve dirigida a un destinatario interno no identificable en el texto —el publico, si
privilegiamos la idea de un escenario, o un juez si queremos pensar, con mayor
dramatismo, en un juicio— al que cada voz narrante informa desde su peculiar
punto de vista. La parcialidad de este se ve evidenciada por once «aullidos» —
como son denominados esos capitulos intercalados— especie de diario—desahogo
de Amedeo—Ahmed, fulcro de la historia y supuesto culpable del asesinato del
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Gladiador, en los que el narrador retoma los mismos temas del «testimonio» que
lo precede desde su propio enfoque. Los «aullidos» son el espacio de la reflexién
sobre las cuestiones traidas a colacién, en las que el autor le presta a su personaje
y alter ego —Amedeo—Ahmed— una mirada concientizada y culta filtrada por
las visiones —tedricas o literarias— de los multiples intelectuales citados. El au-
tomdtico cotejo entre los enfoques, que la estructura narrativa fomenta, pone de
relieve no tnicamente las distintas miradas de los personajes, sino sobre todo las
incomprensiones creadas por la distancia cultural en la que se fundan las diferentes
interpretaciones. Elocuente al respecto es la atribucién del nombre al protagonista,
consecuencia de un malentendido: cuando Ahmed dice su nombre el hecho que
hable un italiano perfecto, que no permite identificarlo como extranjero, lleva al
interlocutor a entender «Amedeo» y, sucesivamente, a difundir el error. El nombre
es entonces clara metonimia de la identidad y, como esta, sabe dejarse plasmar por
los acontecimientos sin perder su auténtico origen.

El juego de ambivalencias derivadas de la doble lectura de todo acontecimiento
narrado se propone hasta el final del texto llegando incluso a desarticular el género
policial en su mismo sostén: la identificacién certera del culpable. El tltimo per-
sonaje en tomar la palabra, el policia, propone dos verdades. La primera se basa
en los tépicos de la investigacién y una versién vasta de la psicologia criminal:
la desaparicidn del sospechoso indica su culpabilidad; la segunda, fundada en la
motivacién de la ausencia de Amedeo causada por el accidente ocurrido afirma su
inocencia y consagra la aceptacién de la otredad descubierta en él.

El jocoso cotejo de visiones distintas, destinado a negar la existencia de una
realidad univoca y reafirmar la potencia ambigua de la interpretacién, constituye
una comedia de enredo que a menudo dialoga con la «Commedia all’italiana»,
cuya tradicién filmica Lakhous muestra apreciar y conocer profundamente
hasta volverla referencia constante de la novela y herramienta interpretativa de
la realidad presentada. Mds alld del humorismo que la narracién causa, pone de
relieve el conflicto cultural, el desencuentro que guia la narracién desde su titulo
(Comberiati, 2012).

Son hitos de este desencuentro las diferentes tradiciones alimentarias que marcan
la identidad y, a veces, causan incomprensidn, la ininteligibilidad de los cédigos,
la conservacién estéril de prejuicios absurdos. A pesar de la preponderancia del
tema migratorio, la novela no retrata a los inmigrados sino a la Iralia en la que
estos intentan asentarse. Por eso no escatima criticas a comportamientos sociales
tipicamente contempordneos, difundidos y objetables como la relacién enfermiza
con los animales domésticos, la tele—dependencia, el arraigarse de los preconceptos:
la aparentemente frdgil Elisabetta Fabiani, culpable del asesinato, es hiperprotec-
tora y fandtica defensora de los perros, particularmente de su Valentino, tratado
como y mejor que algunos de los personajes retratados, apasionada de peliculas y
series policiales, incapaz de observar la realidad sin acudir a los patrones irreales
y obsesivos de las ficciones con las que se entretiene. Al hacer humoristicamente
hincapié en algunas debilidades contempordneas, la narracién pone de relieve las
lagunas de las que adolece la sociedad italiana como un mosaico del que la presencia
migratoria no es mds que un componente.

Los cuentos de Silva Passuni declaran desde el titulo su ubicacién o, mejor
dicho, su vinculo preponderante con la capital inglesa. Crdnicas de Londres es un
conjunto de once textos de los que solo los tltimos dos, definidos explicitamente
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crénicas por el autor, parecen enfatizar la insercién en el género. De los once textos
solo tres tienen un narrador extradiegético mientras que en los demds casos la voz
narrante es interna y autodiegética. Cuenta experiencias de permanencias londi-
nenses o, por momentos, amplia el escenario excediendo las fronteras de la ciudad
o de Inglaterra y eligiendo preferentemente Parfs. Esa primera persona sin duda
no nos autoriza a pensar los cuentos como otras tantas anécdotas de inspiracion
autobiografica. Sin embargo en ellos el autor expresa una profunda empatfa con
los sujetos, los rasgos de esas personalidades y las vivencias narradas protegiendo
al lector de la mirada alejada que puede brindar un narrador omnisciente. Nos
muestran un mundo de inmigrados mayoritariamente latinoamericanos sin que
falten en él voces espafolas, polacas o africanas (Cairati, 2014a, 2014b). Pinta
un universo multifacético que presenta casos siempre distintos de la migracién a
Europa escapdndose a un paradigma preconstituido y estereotipado del inmigrado
marginado o, es la otra cara de la misma medalla, persona aprovechada y poco
confiable’. La categoria de los inmigrados incluye un vasto abanico de individuos,
desde humildes trabajadores a profesionales afirmados. Encontramos indiferen-
temente a estudiantes, profesores universitarios y representantes de las clases mds
pudientes que se estdn formando en el extranjero:

El afo acababa, pero también mi carrera universitaria.

Hacfa tres afios que la habia empezado y en tan solo unas semanas me estarfa graduando® (44)

No quise decir mi apellido completo, Benavides de la Quintana, para que Miguel no me asocie

con mi familia alld en Lima, o a algunos familiares vinculados al Gobierno. (16)

A finales de agosto, yo sabfa que mis dias se acababan, debia volver a Lima para trabajar en
las empresas de mi familia, habfa terminado el MBA, y mi contrato de trabajo vencia. No
habfa excusa para seguir queddndome.

Sabfa que extrafarfa Londres, dejaba grandes amigos y muchos recuerdos. (24)

Asf como hallamos a trabajadores bien insertados en el mundo laboral, pobres
individuos aprovechados por su familia, explotadores de sus propios compatriotas:

Yo me habia convertido en el jefe de operador de circuito, era un trabajo aburrido, nada
interesante, pero pagaba las cuentas, me daba estabilidad y me permitfa ahorrar. Mi posicién
consistfa en producir informes escritos de incidentes, también controlaba a los que monito-

reaban las cdmaras de seguridad. (35-36)

Esa misma noche recib{ una llamada de Jairo, quien habfa sabido aprovecharse de inmigrantes
ilegales en mi situacién, de los sueldos bajos que ofrecia a personas que no estaban en condicién

de rechazarlo y de la necesidad de la gente rica de tener ventanas limpias. (52)

A los 87 afios es dificil encontrar trabajo —dijo la abuela, secando las vajillas con un trapo
descolorido. Los muchachos sospecharon que una tempestad de cambios estaba por venir. Lo
advirtieron por el tono en su voz. Las palabras salieron solemnes desde su boca desdentada.
Pavel y Patrick estaban parados frente a ella, como soldados que se resignan a cumplir cualquier
orden suicida. Sebastidn, el hermano menor, apoyaba su cuerpo contra una de las columnas

de madera apolillada, tenfa la mirada gacha y habia cruzado sus zapatos de goma.
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—He pensado en enviar a uno de ustedes a Londres, en este pais las cosas solo empeoran
dfa a dfa —aseverd la abuela y apuntando un cuchillo al techo agregé—: Sebastidn es el mds
brillante de los tres. ..

Patrick solt6 una risita carrasposa como la de una hiena herida, fue una risa que soné particu-
larmente ofensiva. [...]—No es ninguna broma, Sebastidn —afirmé la abuela duramente—.

Una vez en Londres, nuestro futuro econémico estard en tus manos. (97-98)

Los cuentos ofrecen muestras de las experiencias de extranjeros en Londres y, a
través de su mirada, imdgenes de una ciudad europea que alberga a inmigrantes entre
sus habitantes y se ve plasmada por ellos. Los cuentos no son historias de migrantes
sino historias de vida europea observadas a través de los lentes de una muy variada
tipologia de migrantes, parte, a su vez, de la ciudad al lado de los autéctonos.

Las ciudades europeas consideradas —Londres y Paris— estdn representadas
poniendo atencién a sus idiosincrasias, a las que el autor mira a partir de los este-
reotipos que las acompafan, es decir, a partir de ese saber superficial y compartido
que un extranjero posee sobre un mundo ajeno.

Particularmente sugerente es el juego de reverberaciones entre Londres y Paris
(«Parfs era una fiesta») a partir de una mirada americana que asume proximidades
y lejanias sorprendiéndose de las distancias descubiertas en una Europa que, desde
cerca, se presenta como un mosaico mds que como un monolito.

Como en las novelas de Lakhous, los alimentos son marcas identitarias centrales que
dan significado a los acontecimientos. Los sucesos narrados tienen una fécil datacién a
través de pequenas referencias histéricas y que, sin embargo, bien pueden pasar desa-
percibidas proporcionando a los cuentos un valor paradigmdtico. Los datos culturales,
en cambio, definen los puntos de vista con que se mira el mundo. Aparecen, entre
los tantos mencionados, escritores como Orwell y Vallejo, Hemingway y Proust. Los
dos tltimos, en particular, son el fulcro de las crénicas a partir de sus alusivos titulos:
«Parfs era una fiesta» y «En busca del tiempo escondido». En el primero, el paseo por
Paris se ve marcado por lecturas, estereotipos, memorias culturales, cargando el peso
de sus simbolos superados por la realidad, como el ya mitico mayo de 68.

En el segundo, el gordo cuy elegido, no como animal de compaiia segtin la costum-
bre europea, sino como ingrediente fundamental del banquete con el que se quiere
agasajar al festejado en ocasion de un cumpleanios, se llena de significados intensos e
inesperados al ser comparado con la Madeleine de Proust: significantes cultos y elevados
para expresar un mundo migratorio que se suele relacionar solo con situaciones triviales.

Es conocida e incuestionable la afirmacién del socidlogo franco—argelino
Abdelmalek Sayad, quien con sus estudios puso de relieve la doble ausencia a la
que se ve sometida la vida social de los migrantes, simultineamente borrados del
mundo de partida y del de llegada, transformados en mano de obra desconocida
y ninguneada en sus dos universos. Sin embargo, los textos considerados pueden
leerse como un punto de inflexién del fenémeno, al menos teniendo en cuenta la
cuestién desde lo simbdlico. Se pueden interpretar como un primer momento de
desarticulacién de la doble ausencia, ya que por una vez es a través de la mirada
del «ausente» que se habla del migrante, pero sobre todo del mundo en el que se
ha insertado, asumiendo su punto de vista, autorizado por la narracién y compar-
tido por el lector. Porque por una vez los paises europeos se conocen asumiendo
la mirada del marginal y marginado quien tiene la fuerza, la ironfa, la capacidad
de hacer oir su voz hablando de su otro, el mundo de llegada.
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Notas

! «In Italia ¢ sempre esistita una notevole massa di pubblicazioni sull' emigrazione
come fenomeno economico—sociale. Non vi corrisponde una letteratura ar-
tistica, ma ogni emigrante racchiude in sé un dramma, gia prima di partire
dall’Italia. Che i letterati non si occupino dell’emigrato all’estero dovrebbe
far meno meraviglia del fatto che non si occupino di lui prima che emigri,
delle condizioni che lo costringono ad emigrare, ecc.; che non si occupino
cio¢ delle lacrime e del sangue che in Italia, prima che all’estero, ha voluto
dire I'emigrazione in massa. D’altronde occorre dire che se ¢ scarsa (e per lo
pit retorica) la letteratura sugli italiani all’estero, ¢ scarsa anche la letteratura
sui paesi stranieri. Perché fosse possibile, come scrive 'Ojetti, rappresentare il
contrasto tra italiani immigrati e le popolazioni dei paesi d'immigrazione, oc-
correrebbe conoscere ¢ questi paesi e. ... gli italiani» (Gramsci, 1996:164-165).
2 Sobre la relacién del campo intelectual italiano con la migracién, particu-
larmente en el 4mbito literario contempordneo y en relacién con América
Latina, véase Cattarulla (2009), Perassi (2012), Magnani (2014, 2018).

3 Solo para proporcionar unos ejemplos y lejos de poder brindar una visién
exhaustiva, quisiera recordar las revistas E/ Ghibli y Crocevia, la base de
datos Basili, la valiosa actividad académica de Armando Gnisci, la accién de
editoriales dedicadas como Caravan, Sinnos, el concurso literario nacional
Lingua Madre destinado a mujeres extranjeras en Italia.

4 Nacido en 1977 en Pert, estudié Ciencias Politicas y Juridicas en la
Universidad Santa Marfa La Catélica, obtuvo otra licenciatura en Artes
& Humanidades y consiguié una maestria en Literatura y Creatividad
Literaria en la Universidad de Westminster. Su produccién cuenta con la
coleccién de cuentos Crénicas de Londres (Lima, 2012) y la sucesiva novela
Pasos Pesados (Londres, 2016).

> Nacido en Argel en 1970, de 1995 a 2015 vivié en Italia y luego se trasladé
a Nueva York. Es licenciado en filosofia por la Universidad de Argel y en
antropologfa cultural por la Universidad de Roma «La Sapienza», donde
también obtuvo un doctorado investigando sobre inmigrados drabes mu-
sulmanes en Italia. Ha editado: Scontro di civilta per un ascensore a Piazza
Vittorio (2006), Divorzio all islamica a viale Marconi (2010), Un pirata piccolo
piccolo (2011), Contesa per un maialino italianissimo a San Salvario (2013),
La zingarata della verginella di Via Ormea (2014) volviéndose una de las
voces més originales del panorama literario italiano. En Italia, Lakhous fue
galardonado en 2006 con los prestigiosos Premio Flaiano y Premio Racal-
mare — Leonardo Sciascia, mientras en Argelia obtuvo en 2008 el Prix des
libraires. Un éxito acompanado por la traduccién de sus novelas a varias
lenguas y la versién filmica de la primera, llevada a la pantalla en mayo de
2010 bajo la direccion de Isotta Toso.

¢ Reafirma la «italianidad» del autor, mejor dicho su insercién en la literatura
italiana, el hecho de que Meredith K. Ray es Profesora Asociada de Italiano
y Women’s Studies en la University of Delaware y, como esta afirma al final
de la entrevista, que la misma se haya desarrollado en italiano para ser luego
traducida al inglés.

7 A continuacién me limito a indicar las pdginas de las citas, todas referidas

a la edicién consignada en bibliograffa.
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8 Fundamental, en el caso de la primera novela de Lakhous, es la referencia
a Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957) de Carlo Emilio Gadda
al que remite no solamente la eleccidon de género sino también el gusto por
la hibridacién lingiiistica, la ubicacién de los acontecimientos, la atencién
a la realidad urbana (Comberiati, 2012). Si la obra de Gadda funciona de
hipotexto, en la novela de Lakhous (2006: 42-43) no falta una explicita
mencién a otro escritor italiano de policiales sui generis como Leonardo
Sciascia y su 1/ giorno della civerta (1960).

? Al hablar de su produccidn literaria en la ponencia «Apuntes y reflexiones
sobre el migrante latinoamericano en la literatura» con ocasién del V Co-
loquio Internacional «Texturas — Experiencias, imaginarios y trayectorias
entre Italia, Europa y América Latina» (Mildn, 3-5 de julio de 2019), el
autor subrayé la voluntad de retratar distintas tipologfas de migrantes sin
quedarse enredado en los estereotipos que suelen acompanar esa figura.

10 A continuacién me limito nuevamente a indicar las pdginas de las citas,

todas referidas a la edicién consignada en bibliografia.
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1. Fronteras centripetas y centrifugas

del sujeto itinerante. Algunas teorias

El titulo de este trabajo toca dos temdticas importantes co-
nectadas al cruce de fronteras: las migraciones (geogréficas,
histéricas, culturales, psicoldgicas, dimensionales...) y el
concepto de identidad en el sujeto itinerante, que tiene que
ver con las fronteras de adentro y las fronteras de afuera. Dice
Bachtin en Dostoevskij:

Lessere dell'uomo ¢ una comunicazione profonda. Essere significa comunicare. Essere signi-
fica essere per l'altro e, attraverso l'altro, per sé. Luomo non possiede un territorio ‘interno’
sovrano. Egli ¢ integralmente e sempre su una frontiera: guardando dentro di sé, guarda negli
occhi altrui o attraverso gli occhi altrui. Non posso fare a meno dell’altro, non posso divenire

me stesso senza l'altro.’

En las palabras de Bachtin encontramos dos reflexiones importantes: la primera
tiene que ver con la interrelacién entre dos seres humanos (ser significa comunicar,
ser para el otro). Podrfamos hablar, en este caso, de una frontera hacia afuera, en
contacto con la otredad. La segunda sefiala que el hombre estd siempre situado en
una frontera porque ain mirando hacia dentro, en realidad mira a través de ojos
ajenos. Estas reflexiones especulares se vuelven mds incisivas si estdn referidas a un
sujeto itinerante multicultural y plurilingiie. En efecto, la patria interior de una
persona plurilingiie es, mds que un territorio definido, una zona de fronteras que
define las entradas y salidas de las varias culturas que la atraviesan y las distintas
tonalidades de la mirada del sujeto que la percibe. En este sentido, es importante
conocer cudl es la opcién que define la mirada, porque es la mirada del sujeto la
que determina el concepto de identidad. Por ejemplo, cuando observamos el mar
svemos la masa liquida como una totalidad estable o vemos las olas que rompen
en la orilla, una distinta de la otra? Del mismo modo, cuando hablamos de la
identidad de una persona, podemos verla sea como un todo sistémico, como una
estructura psiquica constante que permanece mds alld de nuestro quehacer cotidiano
y nos da la ilusién de ser un «yo» tnico (definicién que reenvia a Aristételes), sea
como un fluir de elementos que cambian (cfr. la famosa frase de Heraclito); en
este caso, el sujeto tiene que decidir dénde colocar los confines que lo identifican
como algo tnico ¢ individual. La identidad depende, entonces, de nuestro modo
de mirar o de elegir la perspectiva con la cual mirarnos. En la segunda opcidn, es
algo que se construye momento a momento pero que se define a través de un yo.

En el caso de una persona plurilingiie que ha cruzado el océano muy joven cam-
biando pais y continente (y aqui me pongo como modelo paradigmdtico), que ha
viajado por medio mundo primero como estudiante, con regreso, en ese entonces,
ala patria de origen (Argentina), y luego ya recibida, ha frecuentado como docente
universitario congresos y culturas plurilingiies, para regresar ya no a su patria de
nacimiento sino a su segunda patria, la de sus ancestros (Italia), la identidad se
vuelve un concepto ambiguo e itinerante que cruza constantemente zonas de
frontera transgresivas, y en cada una asimila e integra aspectos que enriquecen un
fluir de procesos que se funden con sedimentaciones multiples precedentes. En
este tipo de sujeto se acentta lo que Thomas Sebeok llama «identidad iz progress»,
que se va construyendo mientras se nutre costantemente de negociaciones y apor-
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tes fronterizos, en una bisqueda infinita autoalimentada por filtros neuronales,
culturales y experienciales —lo que Sebeok denomina «esfera semidtica» (Sebeok
2001:33)— que conllevan convicciones, principios, valores, sentimientos, ideales,
aspiraciones mds o menos utdpicas y construcciones simbdélicas y metaféricas. La
esfera semidtica irfa més alld, segin Sebeok, de los limites del cuerpo fisico, por
lo cual la identidad de cada uno se plasmarfa en un constante proceso de metase-
miosis yo—otro, en el cual el yo se transformarfa costantemente a través de actos
comunicativos interpersonales y/o textos orales y escritos que influirfan en las
esferas semidticas de los respectivos interlocutores.

Puede ser interesante contraponer a la teorfa de Sebeok la que considera que
hay tres niveles en la formacién de la identidad. Para esta teorfa, la busqueda de la
identidad implica dos operaciones opuestas y, al mismo tiempo, conectadas: una
de separacién y otra de asimilacién, que llevan a superponer tres niveles o estratos:

A. 11 flusso. Esso si presenta come un mutamento continuo, oscuro ¢ magmatico, radicalmente
«distruttivor. Il secondo livello, intermedio (B), ¢ quello delle connessioni, ed & caratterizzato da
potenzialith ovvero da elementi alternativi. Da ultimo, il livello piti alto (C), sovrapposto ai primi
due, ¢ quello delle costruzioni dell'identitd. [...] Proprio in quanto costruzione, 'identita si presenta
come una riduzione drastica rispetto alle possibilita di connessione (B) e come un irrigidimento
massiccio rispetto all'inevitabilita del flusso (A) [...] «De—cidere» I'identita ¢ un «re—cidere» le

connessioni (B) che altrimenti la imbriglierebbero e la soffocherebbero. (Remotti 1996:9-10)*

Estas disquisiciones nos permiten deducir que la identidad es un concepto sub-
jetivo y complejo que se modifica segin la teorfa que la sostiene y la/ las culturas
de las cuales se nutre. Ello hace que se vuelvan pertinentes preguntas como: ;quién
soy yo desde una perspectiva lingiiistico—cultural? ;Cudl es la relacién entre el yo
lingiiistico, la personalidad global y el nombre que la identifica? Si recordamos la
definicién que da Bachtin, podemos también preguntarnos: ;quién es el yo que
habla cuando se dirige a un interlocutor? ;Este yo es el mismo en cualquier acto
comunicativo o cambia segtin el tipo de lengua y de cultura utilizada? Preguntas que
surgen a partir de una pregunta raiz: ;qué significa ser igual a si mismo? Si tenemos
presente que cada lengua es un mundo, las arquitecturas plurilingiiisticas de mi
yo, que habla varios idiomas sin dificultad, deberfa poseer universos paralelos. Los
componentes hibridos y cosmopolitas, que ocupan los confines de una identidad
tejida a través de una pluralidad de lenguas, viajes, culturas y lecturas multilingies,
son otredades, en parte conflictivas, que resuenan en el interior de las personas con
un pie en dos 0 mds paises, como es mi caso y el de tantos exiliados (voluntarios
0 no), inmigrantes, diplomdticos o gente que ha tenido que residir durante afios
en varios paises y continentes. Esta otredad interior, que se nutre de «disonancias
cognitivas»® pues funciona como elemento creativo pero también disonante, se
vuelve un recurso importante para comprender y aceptar la otredad ajena, porque
hace posible una relacién inter/ intra—partes que permite iluminar o reflejar zonas
semidticas subconscientes de cada interlocutor. Como dirfa Bachtin, el lenguaje
presupone un interlocutor y el discurso del yo, desde esta perspectiva, no es nunca
un discurso completamente suyo porque se amplifica reenviando al discurso ajeno,
en una relacién ininterrumpida entre el pensamiento y la interaccién social.

El problema, ya a nivel general, es que hemos entrado demasiado rdpidamente
en un mundo cuya dindmica evoluciona con ritmo vertiginoso hacia una realidad
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virtual que el cerebro todavia no logra entender completamente, le faltan las estra-
tegias de respuesta adecuada. Las consecuencias parecen ser sintomas depresivos,
déficit de atencién y de memoria, y enfermedades del sistema inmunoldgico y/o
neuroldgico por la imposibilidad de controlar la hiperactividad y el exceso de
informacién de la tecnologia actual. Eso significa que el yo se encuentra en un
espacio mental novedoso pero que resulta en disonancia con un cerebro que reac-
ciona segin pardmetros ya superados y, en algunos casos, arcaicos. Por eso, para
la mayoria de los seres humanos, el nivel de ansiedad psiquica se ha incrementado
en forma exasperante, y eso aumenta la confusion en las respuestas que uno puede
darse a la pregunta ya formulada: ;qué significa ser igual a si mismo? Si pensamos
en lo que estd sucediendo, en estos momentos, a nivel planetario con la pandemia
del coronavirus, a esta pregunta se puede sumar otra tal vez mds angustiante: jen
qué direccién estamos yendo como especie humana?

Algunas teorfas concernientes a la identidad, elaboradas por la Universidad de
Chicago (Inghilleri 1995:61-62), parecerian dar respuesta a la bisqueda de armontia
de la cual el mundo, sobre todo la parte occidental, se estd demostrando carente.
La teorfa, denominada del «fluir de la conciencia o experiencia optimal», ha sido
elaborada a partir de reflexiones sobre el proceso de aprendizaje. La Universidad
de Chicago ha llegado a la conclusién que la identidad crece en complejidad e
integracién con un tipo de experiencia subjetiva que asegure al ser humano mayor
equilibrio y una dimensién de intensa participacion con el universo. El fluir de
la conciencia estd considerada una experiencia emergente de tipo sistémico que
produce un buen equilibrio psico—social (se asemeja, en parte, a ciertas modalidades
de comportamiento pertenecientes a culturas amerindias, como la de los indios
navajos). Es una experiencia que no estd predeterminada por la informacién que ya
posee el sujeto que la vivencia, y lo lleva a aceptar desafios cada vez mds complejos.
El equilibrio se logra a partir de una interaccién dindmica entre las pruebas y esti-
mulos del contexto y las capacidades que el individuo ha desarrollado a través de
las experiencias vividas, dosando en forma arménica la polaridad ansia—apatia en
relacién con la dialéctica «estimulos externos-recursos interiores» (Ricci 2012:161).
Tomemos como ejemplo lo que estd sucediendo actualmente a nivel mundial con
la pandemia del coronavirus. Algunos han dicho que este fenémeno apocaliptico
podria ser interpretado como una especie de prueba que el planeta envia a la especie
humana por la destruccién y contaminacién que ha provocado y que podria llevar
al mundo a una posible sexta extincién de masa. Otros consideran que nosotros
podriamos ser el virus y el Covid—19 la reaccién inmunitaria del planeta contra la
especie humana. M4s alld de las teorfas, lo que sucede es que, a través de la constante
invasién de informaciones de la tecnologfa actual (TV, whatsapp, youtube y las
social networks), la mente humana estd siendo «colonizada» por el Covid—19 y es
pertinente preguntarse como afrontard el ser humano el regreso a la normalidad,
que no podrd ser igual a la que era antes. Es aqui donde la capacidad de resiliencia
del ser humano se pondrd a prueba, y donde el estado de flow logrado a través
de practicas de mindfulness o afines serd importante para aceptar nuevas formas
ecolégicas de vida que permitan crear un mundo mejor.

Los estudios de neurolingiiistica han dado un aporte a los de la Universidad de
Chicago en lo que concierne el funcionamiento de nuestros sentidos, pues sefa-
lan que los mismos han sido programados para percibir un mundo asimétrico y
necesitan de ¢l para poder funcionar; resultados confirmados por las teorfas de
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M. Lotman sobre la relacién de simetria/asimetria y enantiodromia del sistema
consciente/inconsciente (Lotman 1980-84) y de I. Matté Blanco sobre la bi-légica
y el inconsciente como conjuntos infinitos (Matté Blanco 1975). Si se quitan las
asimetrias, la neurologfa habla de un fenémeno llamado fusién bi-aural (Demartini
2002), semejante a una voz interior que se da en un estado de gran equilibrio. Lo
mismo sucede con la fusién bi—visual y bi—cenestésica que producen un estado
alterado de conciencia. Son estados que permiten una gran paz interior y una
acrecida conciencia de vigilia y hacen sentir mds en contacto con el universo
como totalidad viviente. Dichos estados tienen muchos puntos de contacto con
lo que ensenan las filosoffas orientales y las filosoffas herméticas occidentales, y es
probable que practicar alguna técnica que permita superar el mundo asimétrico
de los sentidos pueda dar més recursos al ser humano para mejorar la calidad de
vida y superar las incégnitas del futuro (Ricci 2012:166).

2. El cruce de fronteras: un modelo histérico
Como sabemos, en América Latina, y sobre todo en Argentina,
la dindmica interrelacional entre fronteras, migraciones (de ida
y de vuelta) y plurilingtiismo ha sido siempre muy intensa y
ha influido en la configuracién de los paises y en la evolucién
de las distintas culturas, especialmente a partir del siglo XIX,
después de la Independencia de las colonias de Espafa. Las
migraciones estdn también relacionadas con la experiencia de
exiliado, mds o menos voluntario segin los casos, y las dos
categorias se conectan con el concepto de identidad, pues se
relacionan con fracturas existenciales y con dindmicas socio-
psicolégicas «fronterizas» como el yo/nosotros, el yo con/con-
tra el Otro, la relacién Europa/América y centro/periferia, la
puja dialéctica entre la lengua madre y la segunda lengua. Voy
a tomar como modelo histérico, en Argentina, un periodo de
mucho movimiento en el fenémeno migratorio, que va desde
la década de 1880 —con la subida al gobierno del General
Roca, la jerarquizacién de Buenos Aires a Capital y el inicio
del movimiento Modernista— a las postrimerias de la década
del 30. Describiré, en forma sumaria por falta de espacio y de
tiempo, los aspectos culturales principales que caracterizaron
el territorio de «las orillas» bonaerenses de dicho periodo, por-
que, ademds, es alli y en esos afios, especialmente en los anos
20, cuando surge la figura de Borges de quien tomaré como
ejemplo literario un texto que evidencia el cruce de fronteras
dimensionales y perceptivas.
Como he comentado en un trabajo anterior?, el término «las orillas» —que se utilizé
al principio para definir los margenes del Rio de la Plata y, a partir de esa época,
para designar los barrios limitrofes de Buenos Aires— tuvo una gran expansién
semdntica y llegd a abarcar fronteras no solo geogréficas y culturales sino también
psicoldgicas y esotéricas, pues la visién hermética del mundo en esos anos adquirié
notable importancia en la poética modernista rioplatense:
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Los escritores de esa época fueron protagonistas de un periodo de gran fervor social, intelec-
tual y pasional, ya sea en la Argentina del primer 900 que en las décadas posteriores del 20 y
del 30, y vivieron en los médrgenes de un territorio en constante ebullicidn geogréfica, social
y animica. Por tal motivo, tuvieron que luchar con fuerzas poderosas que provocaron crisis
existenciales de gran calibre, y si muchos de ellos lograron reconstruir su identidad fragmentada
a través de una escritura que puede considerarse en parte autobiogréfica, otros sucumbieron
a las fuerzas inconscientes y terminaron suiciddndose. (Ricci 2016:58) (es el caso de Horacio

Quiroga, de Alfonsina Storni, de Lugones, y también de Lisandro de la Torre en politica).

El periodo modernista, que inicia en 1888 con la publicacién en Chile de Azu/
de Rubén Dario, se distingue no solo por su intensa creatividad periodistica y
literaria, sino también por los movimientos migratorios que aumentardn la po-
blacién en poco tiempo, lo mismo que la fusién de lenguas y culturas en las dos
orillas de Buenos Aires y Montevideo. En Buenos Aires el movimiento serd doble:
centrifugo y centripeto (Assungio, 1998:23-26), y provocard el crecimiento de
la denominada Gran Aldea, hoy gigantesca megalépolis, debido no solo al deseo
de las clases adineradas de ir a vivir en zonas residenciales para huir de la fiebre
amarilla y de las masas de inmigrantes recién llegadas, sino también al enrique-
cimiento de la alta burguesia patricia por el desarrollo del comercio y del agro,
el ingreso de capitales y la cantidad de mano de obra nueva, producto de la gran
inmigracién. Es el periodo que se conoce como «Siglo de Oro» porteno, reme-
dando la denominacién espafiola, y se extiende hasta la década del 30, cuando se
produce el primer golpe militar con Uriburu, se publican los primeros nimeros
de la revista Sur fundada por Victoria Ocampo (es de 1931 el primer ndmero), y
se entremezclan truhanes y malevos con personajes representativos de gran relieve
(algunos suicidas); entre ellos

personajes de la pluma y de la espada que asumieron roles politicos ademds de literarios, como
Mitre, Sarmiento, Roca y Alberdi, y escritores como Lugones, Quiroga, Borges, Storni, Mar-
tinez Estrada, que debieron luchar con demonios fronterizos de un inconsciente todavia no
oficialmente reconocido. Esa ebullicién de ideas y emociones desenfrenadas generd también
una intensa creatividad artistica y musical con, por ejemplo, Quinquela Martin, Xul Solar y
Lino Spilimbergo en la pintura, y Carlos Gardel, Santos Discépolo y Osvaldo Fresedo —entre

otros— en el tango. (Ricci, 2016:59)

Los escritores de esos afios, movidos por inquietudes interiores, cruzaron mds de
una vez en nave la vasta frontera ocednica hacia Europa, en busca de una identidad
individual y nacional satisfactoria; busqueda que los llevé a organizar contactos,
tertulias y experimentaciones literarias y herméticas en ambos lados del océano’.
El modernismo se impregné abundantemente de dichas doctrinas que influyeron,
incluso, en sus innovaciones estéticas y exdticas’. Los desplazamientos centrifugos
y centripetos por mar y por tierra provocaron una serie de interacciones sociales
que convirtieron a Buenos Aires en un crisol de transformaciones cuantitativas
y cualitativas’. Los aportes del modernismo y la gran heterogeneidad étnica, con
las contaminaciones lingiiisticas del cocoliche y del lunfardo y los contrastes entre
guapismos y vivezas criollas e italianas, modificaron en forma definitiva el tejido
social, cultural y lingiiistico del pais y el estilo arquitecténico de la capital argentina.
Modernismo y Modernidad estuvieron muy conectados en ese periodo, pues vida
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y literatura se percibian casi como un bloque tnico, por lo que seria mejor hablar
de época cultural més que de escuela literaria.

Podemos deducir, entonces, que en muchos escritores de ese periodo la dindmica
del movimiento, entre viajes migratorios, lingiiisticos, de exilio y de contactos més
0 menos extrafos, tuvo que ver con el cruce de fronteras, acudticas y territoriales:
la doble frontera de la ciudad y de la pampa, y la doble frontera continental y
europea, uruguaya y argentina, son el escenario agitado donde el Rio de la Plata,
como simbolo del fluir del tiempo, adquiere un rol basilar. El rio era ya, desde la
Antigiiedad, una imagen metafdrica conocida y utilizada y ocupé un lugar signi-
ficativo en numerosas literaturas:

Lo encontramos en el Rig Veda y en los rios alquimicos de la China milenaria, en las reflexiones
de Heréclito, en las mitologfas griegas y egipcias, con Poseidén (en su origen, dios de rios y
manantiales y luego dios del mar) y con Proteo (dios egipcio del agua de «formas inasibles»,
como dirfa Borges). (Ricci 2016:62).

El rio fue un arquetipo poderoso desde tiempos inmemoriales pues, como bien
dijo Jung: «Todo arquetipo...es una forma externa de religién [...], se identifica
completamente con las representaciones externas, pero permanece inconsciente
como factor animico» (Jung, 1977:24). De alli que adquicra también connota-
ciones simbdlicas y trascendentes y se lo encuentre en las principales mitologias
como entrada o parte del mundo ultraterreno: el Tigris, en el imperio neoasirio
(1100 A.C.), erala entrada al Hades; en la antigua Grecia el Aqueronte, junto con
el Estigia, el Cocito, el Flegetonte y el Lete, eran considerados los cinco rios del
reino de los muertos; el lago de Averno (cerca de Pozzuoli, Italia) era una puerta
al Hades y el antepasado de Eneas se dirige al lago para bajar a los infiernos...
(Zimmermann, 2019:283). Pero mds alld de todas las menciones mitoldgicas y
literarias del término a lo largo del tiempo, en Latinoamérica —especialmente en
Buenos Aires y en el litoral santafesino—, el rio, con sus orillas, adquiere conno-
taciones particulares porque fue utilizado como imagen fundacional de la patria
y; por lo tanto, en relacién estrecha con la identidad (recordemos, en ese perfodo,
la famosa poesia de Borges: «Fundacién mitica de Buenos Aires» que inicia con
los conocidos versos: «;Y fue por este rio de suefiera y de barrio/ que las proas
vinieron a fundarme la patria?»).

La patria, ayudada por las connotaciones simbélicas del rio, se convierte en un
crisol de miradas hibridas, de sensaciones y recuerdos nostalgicos, en un sincretismo
de lenguas y culturas que componen un u—topos, un no-lugar donde los suefios
recrean un territorio diferente que ya no serd nunca mds la patria de nacimiento,
como dice Borges en estos versos:

En aquel Buenos Aires que me dejd, yo serfa un extrano.
Sé que los tinicos paraisos no vedados al hombre son los paraisos perdidos.
Alguien casi idéntico a mi, alguien que no habrd leido estas pdginas,

lamentard las torres de cemento y el talado obelisco. («Buenos Aires», en La cifra)
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3. Borges y «las orillas»

Es en 1921 que Borges vuelve a Argentina desde Europa,
entusiasmado por el Ultraismo; luego de fundar con sus ami-
gos Prisma 'y Proa, publica su primer libro: Fervor de Buenos
Aires (1923), donde se encuentra, como senala Rodriguez
Monegal, «la mejor poesia producida por el ultraismo argen-
tino» (1993:158). Borges inicia con ese libro, al que seguirdn
Luna de enfrente (1925) y Cuadernos de San Martin (1929),
la bisqueda de una sintesis entre formas vanguardistas y
contenidos nacionales. Segtin comenta Rodriguez Monegal,
Borges en esa época estaba seriamente interesado en recuperar
algunos elementos perdidos del pasado argentino. Es asi que
se pregunta: «;Cudndo habrd un patriotismo criollo, que no
sepa ni de Atahualpa, ni de don Diego de Mendoza, ni de
Maurice Barrés?» (Borges 1925:207). En realidad, como dice
Maria Esther Vizquez,

No era la ciudad entera la que lo conmocionaba. [...] Lo enamoraba la mitologfa sensual
de las orillas, pobladas por las sombras de los cuchilleros muertos, el tango oido en los con-
ventillos, los naipes mugrientos jugados en almacenes pintados de un rosa fuerte, el velorio
humilde de alguien desconocido, el inconfundible olor del mate...Y Borges, deslumbrado,
salié a descubrir la ciudad. (Vdsquez, 1996:73).

Borges, en esos anos, se hace amigo y queda impactado por Macedonio Ferndn-
dez, de quien dice: «Felicidad aquella de saber que en una casa de Morén o del Once
habia un hombre mdgico cuya sola existencia despreocupada era mds importante
que nuestras venturas o desventuras. Esto lo senti yo, lo sentimos algunos, esto
no puedo comunicarlo» (cit. por Galasso, 1998:54). En el mismo periodo, Raul
Scalabrini Ortiz, que traté mucho a Borges a través de Macedonio, dice de Borges:

Hombre pleno de antinomias es este Jorge Luis. Yo no sé cémo él sofoca o coordina los movi-
mientos antagdnicos de su espiritu: la minuciosa precisién de su razonamiento y la invariable
candidez de su sensibilidad: su espiritu andariego y su avidez de erudiccién. Muchos paisajes ha
visto sin que se adentraran en su pupila. [...] Pero es en la prosa donde Borges se agranda. Ha
renovado la adjetivacion trocando los epitetos ya desgastados por otros cuya novedad muestra

mds claramente su cardcter metafisico. (Scalabrini Ortiz, en £/ diario de Parand, 30/11/1926)

De estas citas quisiera rescatar dos cosas: la primera es la palabra «<mdgico» referida
a Macedonio, porque creo que la figura de Paracelso podria haber surgido, ademis
de la incursién de Borges en las lecturas de De Quincey y del mismo Paracelso,
de su gran admiracién por ese personaje casi mitico que fue Macedonio, quien al
autodefinirse, interpretaba intuitivamente el sentir de Borges mismo®. La segunda
cosa es el comentario que hace Scalabrini Ortiz de la prosa de Borges que, en ese
periodo, comienza a perder sus connotaciones patriticas para ir volcindose hacia
lo fantdstico-metafisico. Es verdad que la cuestién fundamental para el Borges de
esa década entre el 20 y el 30, era dar una voz propia y nueva a esa patria que lo
preocupaba, una voz nueva con un nuevo lenguaje’. Pero algo sucede a Borges hacia
el final de esos anos (1929/1932) que lo hace pasar de su horizonte nacionalista y
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criollista a un internacionalismo universal. Como bien dice V. Teitelboim: «Todo
indica que algo grave sucedié, modificando su vision [la de Borges] de la literatura
y el curso de su existencia ;Qué fue exactamente?» (Teitelboim 1996:51). En ese
momento, Borges encuentra a Victoria Ocampo y la revista Sur. Sin embargo, su
vida es muy solitaria, algunos consideran que hubo desilusiones amorosas (i), e
incluso que en 1934 intent6 suicidarse pero que no tuvo el coraje necesario. Segiin
Vazquez, «la idea del suicidio lo persiguié por anos» (1996:147). La cuestion es que
Borges, después de ese periodo «patridtico», abandona todo interés por los libros
que ha publicado entre 1923 y 1930, por lo cual en 1938, luego de la muerte de
su padre y del accidente que lo tuvo entre la vida y la muerte'’, y después de un
largo silencio, se transforma en «el otro» Borges, y su literatura se convierte a la
literatura fantdstica y metafisica.

He comentado, si bien muy brevemente, el primer periodo del Borges escritor
porque, en realidad, Borges transcurre sus dltimos afios por la senda ya elegida a
mediados de los afios treinta, como bien comenta Norberto Galasso (1998:173).
Por lo tanto, creo que el cuento de 1977 que voy a analizar tiene sus raices en
aquellos afios. Ademds, son en gran parte las lecturas que efecttia en la biblioteca
de su padre en la casa de calle Serrano (Palermo), las que lo proveen de toda la
literatura hermética que le permitird, afios después, en edad madura, escribir «La
rosa de Paracelso», y mucho antes, su poema «El golemy, sus ensayos cabalisticos,
y las varias poesias a la arquetipica rosa de la Alquimia. Recordemos que Borges
era un apasionado de Cdbala y de Alquimia; ya en 1931 habia publicado en Dis-
cusion un capitulo del titulo: «Una vindicacién de la Cébala» (1989:75-91), en
la cual comentaba que no querfa «vindicar la doctrina, sino los procedimientos
hermenetticos o creptograficos [sic] que a ella conducen» (1989:55); también
habia conocido personalmente a Gershom Scholem en sus viajes a Jerusalén, y leido
muchos textos sobre esos temas, entre ellos los de R. Lulio, Meyrink, el mismo
Scholem, y también Hohenheim, mds conocido como Paracelso.

3.1. Borges y «La rosa de Paracelso»

La primera edicién del cuento es de 1977, aunque algin
critico la hace datar de 1983'! y, como el titulo lo indica, la
trama toma como protagonista la figura del famoso médico
suizo y alquimista Philippus Aureolus Theophrastus Bombast
de Hohenheim (1493-1541), cuya visién filoséfica de la vida
modificard notablemente la medicina oficial occidental del
Renacimiento. Paracelso adquiere los primeros rudimentos
de medicina, cirugfa y alquimia de su padre, también médico;
pero luego de diplomarse enViena y doctorarse en Ferrara, su
vida se vuelve un constante vagabundear por Europa y Medio
Oriente. En Basilea conoce a Erasmus y cura al humanista
Frobenius, pero sus curaciones casi «mdgicas» de enfermos
terminales hacen que los médicos tradicionales lo acusen de
charlataneria e impostura (episodio que Paracelso menciona
vagamente en el cuento que nos ocupa). Fallece en 1541, en
forma imprevisible (tal vez por una emboscada) en Salzburg.
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Paracelso fue un gran creyente, aunque no del tipo tradicional: el concepto del
astrum in corpore era su idea capital, y colocaba el fundamento de toda sabiduria y
arte en la rafz divina que genera el mundo. Era llamado «el Lutero de la medicina»
por sus férmulas innovadoras (con técnicas alquimicas, anticipé la medicina ho-
meopdtica). De él se dice, entre otras cosas, que logré transmutar el plomo en oro
con procedimientos alquimicos. En su libro 1/ fondamento della sapienza (Torino:
Il leone verde 1998) Paracelso afirma:

Noi, invero, siamo Dio, ¢ dunque dobbiamo da soli sperimentare cio che ¢ in noi: egli ¢ di se
stesso e non nostro; ci ha formato il corpo, dato la vita e insieme la sapienza, e da Lui proven-
gono tutte le cose. (1998:24); [...] Luomo non impara nulla, ma risveglia e richiama solo cio
che ¢ sepolto in lui (31); Come sulla terra noi dobbiamo avere in Dio il nostro specchio [...]
cosi nella sapienza dobbiamo manifestare Dio (35); Dio ¢ potente e vuole manifestare la sua
potenza nell’arte e nella sapienza sia agli uomini sia agli angeli. (41) Non dobbiamo seguire

gli antichi, ma radicarci nella fede e porre e lasciar crescere il nostro seme sotto il sole (98).'

Las frases que he seleccionado del libro de Paracelso pueden servir como base
para comprender mejor el cuento, que estd conectado a un sujeto itinerante (el
aspirante discipulo) en busca de su identidad; sujeto que se supone ha ya supera-
do metas concretas (la profesion, la familia, el dinero, poder, éxitos), por lo cual
pretende, en su encuentro con Paracelso, lograr una meta mds sutil y ambiciosa:
una transformacién profunda que lo ponga en contacto con su verdadera Esencia.
Es allf donde el cruce de fronteras toca una dimension sagrada que podrfamos
definir como «esotérica» teniendo en cuenta la etimologia de la palabra, del griego
esoterikds: «interior»; término usado para indicar ensefianzas espirituales'? reservadas
a un circulo restringido de discipulos.

En realidad, también en las grandes religiones monoteistas tradicionales, como
en las del Oriente Extremo y Medio, existia —ademds de la seccién institucional,
exotérica— una seccidn esotérica conectada a ritos y saberes reservados. También
en todas ellas, como en las grandes tradiciones sagradas del mundo, se describe el
proceso de crecimiento espiritual y de busqueda de la Esencia o Ser profundo con
las mismas imdgenes primordiales y/o arquetipicas, que mencionan un Estado de
comunién con lo divino que trasciende la mente —y reenvian a las Ideas platé-
nicas— al cual dan distintos nombres: Piedra filosofal, Elixir de vida, Diamante,
Rosa, Nifo de oro, etc. (Jung 1977). En «La rosa de Paracelso» Borges elige una
de esas imdgenes arquetipicas: la Rosa, simbolo del microcosmos (y de muchos
de sus poemas); pero ademds, el cuento toca los temas principales de este traba-
jo: el problema de la identidad, ya mencionado, y los varios cruces de fronteras
objetivos y subjetivos: yo/otros, percepcién/ intuicién, palabra/silencio, profano/
sagrado. Si pensamos en la pasién de Borges por los espejos y por las disciplinas
herméticas, se entenderdn mejor las dos posibles interpretaciones que pueden darse
al final paradéjico del cuento. Como dice Ricardo Piglia en su ensayo «Tesis sobre
el cuento»: «un cuento siempre cuenta dos historias» (Piglia 2001:105) y agrega:

Cada una de las historias se cuenta de modo distinto. Trabajar con dos historias quiere decir
trabajar con dos sistemas distintos de causalidad. Los mismos acontecimientos entran simul-
tdneamente en dos logicas narrativas antagénicas. Los elementos de un cuento tienen doble

funcién y son usados de manera diferente en cada una de las dos historias'®.
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3.2. Analisis del cuento

Resumo brevemente la trama del cuento de Borges: Paracelso
recibe una noche la visita de un aspirante discipulo que habia
caminado tres dias y tres noches para llegar a su casa pues su
intencidn era estudiar con él el Arte, o sea, el camino alquimico
que lleva a la Piedra filosofal. Para ello, le trae de regalo un ta-
lego con monedas de oro para pagar sus ensenanzas, y una rosa
encarnada para pedirle una demostracion de sus capacidades
mdgicas. Pero Paracelso le responde: «El camino es la Piedra. El
punto de partida es la Piedra. Si no entiendes estas palabras, no
has empezado atin a entender. Cada paso que dards es la meta»
(20). El joven lo mira con recelo e insiste en su pedido porque,
antes de recorrer el sendero con el maestro, quisiera una prueba
de sus capacidades. Y se justifica diciendo que todos afirman que
Paracelso es capaz de quemar una rosa y hacerla renacer de las
cenizas por obra de su Arte, y que ¢l quisiera ser testigo de ese
prodigio. Pero el maestro responde: «Eres muy crédulo [...] No
he menester de la credulidad; exijo la fer. Y mds adelante agrega:

Siyo lo hiciera, dirfas que se trata de una apariencia impuesta por la magia de tus ojos. El prodigio
no te darfa la fe que buscas: deja, pues, la rosa. [...] Ademds, ;quién eres ti para entrar en la

casa de un maestro y exigirle un prodigio? ;Qué has hecho para merecer semejante don? (23).

El joven insiste y le dice que creerd en el testimonio de sus ojos; luego toma la
rosa y la arroja a las llamas, esperando que el maestro confirme sus poderes de
alquimista y la haga resurgir. Paracelso no acepta el desafio y responde con llaneza:
«Todos los médicos y todos los boticarios de Basilea afirman que soy un embau-
cador. Quizd estdn en lo cierto. Ah{ estd la ceniza que fue la rosa y que no lo serd»
(24). Entonces el joven, sintiendo compasion por quien consideraba un charlatdn
o un mero visionario, le explica que le ha faltado la fe y que volverd cuando serd
mds fuerte, bien sabiendo que no volverfan a encontrarse. Y dado que dejatle las
monedas de oro hubiera sido humillante, se las lleva con él. El cuento termina con
estas palabras: «Paracelso se quedd solo. Antes de apagar la ldmpara y de sentarse
en el fatigado sillén, volcé el tenue punado de ceniza en la mano céncava y dijo
una palabra en voz baja. La rosa resurgié» (24).

Tomemos nota de las circunstancias en que se desarrolla el encuentro: es al atar-
decer que llega el sujeto itinerante, luego de tres dias y tres noches de caminata.
Por lo tanto, estd cansado y el cuento lo dice. La casa posee una planta baja y un
s6tano de dos habitaciones en el que hay una chimenea, «polvorientos alambiques
y el atanor» (19) (como los laboratorios alquimicos «ora et labora», una parte para
la plegaria y otra para el trabajo); en total, se repite el tres, niimero sagrado en las
disciplinas herméticas. Al laboratorio subterrdneo se accede trdmite una escalera
caracol (que recuerda la espiral logaritmica). Paracelso estd sofioliento y «fatigado»
(fatiga que se extiende al sillén de la frase final, en una feliz hipdlage que Borges
amaba mucho), y en su distraccién se olvida de rezarle a su «indeterminado Dios,
a cualquier Dios» para que le mande un discipulo.

Toda esta primera descripcién introduce al lector a un clima onirico de claros-
curos (ambientales y psiquicos) que oscila entre la vigilia y el suefio. En ese mo-
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mento llega no un discipulo, como hubiera deseado el maestro, sino un aspirante
a discipulo. Y comienza el didlogo entre los dos...

El cuento, como muchos otros cuentos de Borges, en su aparente simplicidad es
muy complejo, y encierra toda una serie de referencias filoséficas y religiosas; por
lo tanto, su interpretacién no es univoca y tiene que ver tanto con la identidad del
maestro y del joven como con la frontera posible entre dos mundos, uno visible y
otro invisible. Ademds, sefiala una dualidad especular implicita que se transforma
en desdoblamiento: el maestro, a través del didlogo con el joven, oscila entre la
posibilidad de ser un sabio o mago, como piensan sus admiradores, o un charlatin
o visionario, como afirman sus detractores. También el final, muy sugestivo, deja
al lector la posibilidad de dudar sobre los propésitos de Borges: la rosa que resurge
sha superado realmente la frontera entre los dos mundos, material/ inmaterial
(o visible/ invisible, o también temporal/ eterno), o es un efecto perceptivo que
Borges ofrece al lector para activar su discernimiento?

En realidad, el final (y mds bien, todo el cuento) alude a uno de los instrumentos
fundamentales de las disciplinas herméticas: el lenguaje simbélico. Y eso ya se puede
deducir del epigrafe que Borges ha elegido para este relato: «De Quincey: Writings
XII1, 345». Como él mismo confiesa en una entrevista con Antonio Carrizo, fue el
episodio de Paracelso que se jactaba de poder resucitar una rosa de las cenizas, leido
en uno de los catorce volimenes de De Quincey, que le inspird el cuento (Carrizo,
1982:59). A este episodio también se refieren los versos de Fervor de Buenos Aires
en la edicién tardia de 1969: «La rosa/ la inmarcesible rosa que no canto,/ la que
es peso y fragancia,/ la del negro jardin en la alta noche,/la de cualquier jardin y
cualquier tarde,/ la rosa que resurge de la tenue/ ceniza por el arte de la alquimia».
Borges admiraba mucho a De Quincey que, como él, era un «buscador» metafisico
(como admiraba también a Coleridge y Poe, todos adictos al opio). En esa pdgina
345, De Quincey menciona por segunda vez a Paracelso cuando comenta: «Insolent
vaunt of Paracelsus, that he would restore the original rose or violet out of the ashes
settling from its combustion —that is now rivaled in this modern achievemeno .
De Quincey se refiere a la capacidad de la quimica de su tiempo de reconstruir
la escritura borrada de los pergaminos sobreescritos. De aqui un primer paralelo
entre la rosa y la escritura. Pero en realidad, todo el cuento tiene que ver con el
poder creativo de la escritura segtin la tradicién cabalistica, la cual considera que
«el idioma no es producto de conjeturas que animarfan la bisqueda de secretos
divinos, sino un producto divino que permite a los iniciados penetrar el mundo
donde las conjeturas humanas se transforman en las certidumbres de la Deidad»
(Sosnowski, 1976:23). De alli que, para la Cdbala, descubrir los misterios de la
escritura es posible solo a quien ha experimentado en primera persona la verdad
mistica encerrada en la alusién simbélica.

Borges hace suya (y generaliza a todos los textos) la idea que la lectura debe
estimular en el lector una visién mds profunda del universo, por lo cual, en este
cuento hace que el aspirante discipulo no pueda superar la prueba hasta que no
logre entender el lenguaje alusivo que le ofrece el maestro, y comprender, ademds,
como enuncian las disciplinas herméticas, que la realidad es un sistema de simbo-
los que hay que saber descifrar pues las palabras no pueden transmitir la esencia
inefable de las cosas. Borges hace decir a Paracelso en sus reflexiones:
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Siarrojamos esta rosa a las brasas, creerfas que ha sido consumida y que la ceniza es verdadera.
Te digo que la rosa es eterna y que solo su apariencia puede cambiar. Me bastarfa una palabra

para que la vieras de nuevo. (22)

Y agrega mds adelante: «Hablo del que usé la divinidad para crear los cielos y
la tierra y el invisible Paraiso en que estamos, y que el pecado original nos oculta.
Hablo de la Palabra que nos ensena la ciencia de la Cébala» (23). En estas frases
se hace evidente que Borges alude a dos aspectos importantes de la Cébala: uno
concerniente el lenguaje como fuente ontoldgica del universo; el otro, la escritura
simbélica como alternativa al silencio del mistico. La referencia al Paraiso invisible
reenvia, segin creo, a los cuatro niveles de interpretacidn de la Sagrada Escritura:
Pesat, Deras, Remez, Sod, cuyas iniciales constituyen el P(a)R(e)D(e)S o Paradiso
(Sosnowski, 1976:32-33). Por lo que concierne la escritura simbdlica, Borges expresa
el mismo concepto en forma explicita en una disertacién del titulo £/ /ibro (1979):

En todo Oriente existe atin el concepto de que un libro no debe revelar las cosas; un libro debe,
simplemente, ayudarnos a descubrirlas. A pesar de mi ignorancia del hebreo, he estudiado
algo de la Cdbala y he leido las variaciones inglesas y alemanas del Zohary el Sefer Yerzira. Sé
que esos libros no estdn escritos para ser entendidos, estdn hechos para ser interpretados, son

acicates para que el lector siga el pensamiento. (O.C. 1989, IV:166)

También en una entrevista que le hace Jaime Alazraki, en su libro sobre la Cé-
bala, Borges se refiere al lenguaje alusivo y confirma lo expresado indirectamente
en el cuento:

En el lenguaje de los misticos, como en cualquier otro lenguaje, las palabras presuponen una
experiencia compartida. Por ejemplo, si utilizo la palabra r0jo, debo suponer que usted conoce
ese color. Otras palabras, por otra parte, se refieren a experiencias intimas que solo pueden ser

sugeridas a través de metdforas (Alazraki, 1988:55, la traduccién es mia).

Las palabras de Borges aclaran el motivo por el cual Paracelso se niega a hacer
resurgir la rosa ante el joven: si el maestro le hubiera dado la prueba de su poder sobre
la materia, la comunicacién hubiera sido directa, como sucede con el lenguaje cien-
tifico, y no indirecta como en el lenguaje hermético, y el aspirante discipulo hubiera
dejado de esforzarse para intuir la esencia escondida de las cosas en los simbolos del
universo. Pero al joven, impaciente y fatigado, le falta esa fe inquebrantable, exigida
por el maestro, que puede darle acceso a la experiencia mistica que solo puede ser
percibida con los ojos del espiritu (por eso, no es un discipulo sino un aspirante a
setlo, como Borges precisa). Este episodio recuerda otro del Evangelio de San Juan
(20,19-31), en el cual el discipulo Tomds, llamado Didimo, no cree hasta que no
toca las heridas de Jests, y este le dice: «Has creido porque me has visto [y tocado
mis heridas]; beatos los que no han visto y han creido» (tengamos presente que el
joven se llama Johannes: Borges no deja nada librado al azar).

Lo que entonces Borges transmite, a través de las peripecias del sujeto itinerante,
es que —desde la perspectiva hermética— un aspirante discipulo no puede ser
aceptado como discipulo hasta que no tenga la suficiente energfa interior (hoy
dirfamos «resiliencia») para recuperar la fe en si mismo y en el lenguaje alusivo
sugerido por el maestro; ademds debe poder llegar a intuir que su incapacidad
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de encontrar un sentido a las palabras del maestro, sefiala sus limitaciones para
comprender las claves secretas que Dios ha colocado en el universo. Por eso Para-
celso debe insistir en sus reflexiones: «Te digo que la rosa es eterna y que solo su
apariencia puede cambiar. Me bastaria una palabra para que la vieras de nuevo»
(Borges 1983:22). Aqui se reafirma el poder absoluto cabalistico de la Palabra
sagrada que puede hacer revivir el golem y resurgir la rosa. Resulta comprensible,
entonces, la actitud de Paracelso ante el joven: la Rosa esencial y arquetipica es
siempre eterna, pero solo es visible a quien estd despierto interiormente. El pro-
blema es que el lenguaje alusivo requiere, en primer lugar, una mente profunda,
calma y descansada para poder descifrar con claridad los mensajes de la dimensién
invisible. En el cuento, la fatiga es doble: el joven, que ademds de estar cansado, es
superficial, no tiene la capacidad para intuir el mensaje del maestro, y este pareciera
tener también en ese momento, poca energia pues le pide a «cualquier Dios» que
le mande un discipulo y se olvida de rezar (al estar «distraido» le falta, ademds, la
concentracién suficiente para transmitir, al que todavia no es discipulo, las condi-
ciones necesarias para poder hollar el sendero). Por lo tanto, el hilo invisible que
conecta todo el relato resulta ser no solo el tema del confin —en modo especial
el cruce o pasaje de la temporalidad a la eternidad, que ha sido siempre nuclear
en las reflexiones de Borges— sino también el tema de la bisqueda y del poder
generativo del lenguaje simbélico.

4. Conclusiones

Cierro este trabajo con algunas reflexiones que permiten
conectar la primera parte con la segunda. Las neurociencias
enseflan que nosotros percibimos la realidad a través de
filtros neuroldgicos, culturales y experienciales que impiden
a la mente percibir al mundo tal cual es. Dicha realidad es
llamada, por algunos estudiosos, «de segundo grado» porque
concierne no la realidad del mundo sino el significado que
damos a dicha realidad. Por lo tanto, aun cuando somos cons-
cientes que vivimos en un mundo ilusorio construido a través
de imdgenes, conceptos y modelos, es casi imposible romper
la «esfera semidtica» que nos envuelve y distorsiona nuestra
percepcidén. Esto porque olvidamos a menudo las etiquetas
lingiiisticas con las que aprendimos a nombrar las cosas, y
consideramos los signos referenciales como si fueran reales.
La experiencia del mundo, entonces, es reemplazada por una
serie de inferencias conceptuales pseudo-objetivas que nos hace
caer en la ilusién de no tener ilusiones (la misma que nos hace
creer en una auto—identidad auténtica cuando, en su mayor
parte, la identidad es —como bien ha dicho Borges— una
imagen construida por la memoria). Se necesita una atencién
extrema e intensa de cada instante y un buen conocimiento
de nuestras creencias y pre—conceptos conscientes y subcons-
cientes para romper «la gran ilusién» de no tener ilusiones,
y poder abrir brechas en la esfera semidtica (Cortdzar las
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llamaba «fisuras»). El problema es que estamos demasiado
distraidos en nuestro vertiginoso quehacer cotidiano para ser
conscientes de las percepciones ilusorias'®, y basta poco para
que los fragmentos de la personalidad tomen el control de
nuestra totalidad psiquica. Deberfamos seguir el consejo del
mistico evangelista del siglo XVII que decfa: «Quien camina
a través del desierto, a lo largo de senderos desconocidos, no
debe continuamente mirarse a los lados y buscar todos los
senderos secundarios, si no quiere perderse» (la traduccién es
mia) (Ruhbach y Sudbrack, 2003:114).
Volviendo entonces al cuento de Borges, la perspectiva hermética obliga a pensar
en profundidad y a vivenciar la realidad en primera persona, con lo cual el episodio
de la rosa no puede haber sido una experiencia puramente perceptiva y engafiadora;
se coloca, en cambio, como un fi/ rouge que conecta no solo al lector con su propio
camino, sino también al Borges escritor con el sujeto itinerante Borges, pues este
tuvo en su vida varias experiencias misticas que se encuentran desparramadas en
forma alusiva ya en los afios 30, en «Dos esquinas. Sentirse en muerte» y mds tarde
en varios relatos como en sus dos mds autobiograficos: «El congreso del mundo»'”
y este que analizamos, en el que podemos hipotizar en Paracelso una proyeccién
del mismo Borges y de su maestro Macedonio. Era indtil, entonces, revelar al
aspirante discipulo algo que todavia no habia experimentado y que ni siquiera
lograba vislumbrar con su intuicién o con la fe. La alusién simbdlica, y el lenguaje
como poder creativo, en este caso se funden en la capacidad interpretativa del lec-
tor. Como ya he dicho en trabajos anteriores: «entender la metdfora hermética de
Borges implica la comprension del lenguaje alusivo de la dimensién trascendente
que requiere un acto de fe, y también la del secreto protegido por Borges durante
afios y encerrado en los entretelones de su narracién» (Ricci 2015:154). Es evidente
que Borges buscd, durante afos, el sentido trascendente del universo a través de
la literatura, pero no solo en ella. Su btsqueda «infatigable» de la palabra como
Absoluto, que lo asimila al misticismo cabalistico, recuerda estos versos paradéjicos
de «El Hacedor» (La cifra): «Ecos, resaca, arena, liquen, suefios./ Otra cosa no soy
que esas imdgenes/ que baraja el azar y nombra el tedio./ Con ellas, aunque ciego
y quebrantado/ he de labrar el verso incorruptible/ y (es mi deber) salvarme». En
Borges revive en parte, en estos versos, el Paracelso del cuento: sofioliento, distraido
y fatigado, casi encadenado a un Paraiso presente que él quisiera transmitir pero sin
éxito pues no encuentra al discipulo (lector) que intuya la Palabra Perfecta detrds
de las palabras; al discipulo que se dé cuenta de que el camino o proceso creativo,
es decir, la conexién entre el sujeto y Dios a través del lenguaje analdégico/alusivo,
es mds importante que la meta. Lo repite también en «El etnégrafo» de Elogio de
la sombra: «El secreto [...] no vale lo que valen los caminos que me condujeron
a él. Esos caminos hay que andarlos» (TO, 1985:288). La meta como camino
se entiende si consideramos que las palabras no sirven solo para comunicar, son
también una fuente de energfa; por eso, la unién que se produce al pronunciatlas
constituye la biisqueda esencial del mistico: no es casual que Paracelso en el cuento
diga que el camino es la Piedra, y mds adelante pronuncie la frase: «S¢é que ay un
Camino» (con la C mayuscula) (21).
La mente creativa de Borges ha renovado muchas veces, con textos complejos y
meditados como «La escritura del Dios», «Las ruinas circulares», «El Aleph», «El
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Zahir, «El Sur, y a través de simbolos como el espejo, el laberinto, la rosa, la bi-
blioteca circular, una circumambulatio alquimica constante, que habla al lector en
forma alusiva y magistral, a través de dualidades especulares y juegos polisemdnticos.
Considerando que, hacia el final de su vida, Borges confesé haber sido visitado por
el Espiritu cuatro o cinco veces (Ricci, 2011:221), la negacién de Paracelso lleva
a hipotizar que Borges hace actuar a Paracelso segin las huellas de los maestros
espirituales de todos los tiempos; por eso su lenguaje no explicita, solo sugiere lo
que él ha experimentado como vivencia propia'®. Es lo que el maestro exige al joven:
esa fe imprescindible para un lenguaje alusivo'® que gran parte del mundo (y de los
lectores) ha perdido. Por lo tanto, las referencias al Paraiso del presente y a la Rosa
eterna pueden leerse como un desafio para el lector «despierto» en grado de superar
las fronteras de la palabra y aspirar a una posible experiencia interior a través del
silencio de lo no—dicho en los simbolos y metdforas de la vasta obra de Borges, en
la cual es probable que él nos haya dejado como meta la posibilidad de tocar algo
tan inagotable y misterioso como la Rosa infinita que abunda en sus textos poéticos.

Notas

! «El ser del hombre es una comunicacién profunda. Ser significa comu-
nicar. Ser significa ser para el otro y, a través del otro, para s{ mismo. El
hombre no posee un territorio “interior” soberano. Estd integralmente
y siempre en una frontera: mirando dentro s{ mismo, mira en los ojos
del otro o a través de los ojos del otro. No puedo prescindir del otro, no
puedo devenir yo mismo sin el otro» (la traduccién es mia). Citado por
PL. Crovetto en la Introduccién a Todorov (1992).

% «A El Fluir. Este se presenta como un cambiamento constante, oscuro
y magmatico, radicalmente “destructivo”. El segundo nivel, intermedio
(B), es el de las conexiones, y se caracteriza por potencialidades o elementos
alternativos. Por tltimo, el nivel més alto (C), superpuesto a los otros
dos, es el de las construcciones de la identidad [...] Por ser construccién,
la identidad se presenta como una reduccién drdstica respecto a las
posibilidades de conexién (B) y como un entumecimiento compacto
respecto a la inevitabilidad del fluir (A). “De—cidir” la identidad es
un “re—cortar” las conexiones (B) que de otro modo la frenarfan y la
sofocarfan.» (la traduccién es mfa)

3 El proceso de disonancias cognitivas es un ejemplo de invariante del
funcionamiento psiquico, pues crea un movimiento de pensamiento o
accién discordante que la mente tiende a eliminar mediante una accién
mds o menos creativa que le permita la resolucién del conflicto. Este
mecanismo se acentda en el sujeto itinerante y hace que su identidad
aumente progresivamente en complejidad, lo cual influird a su vez en el
ambiente, modificando los contextos que lo circundan.

#«Confluencia de orillas, lenguas y migraciones acudticas en la literatura

rioplatense del primer novecientos». En K. Alfons Knauth etal, Migrancy
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and Multilingualism in World Literature, Berlin: LIT Verlag 2016. Tomaré
prestado algunos conceptos mios de este trabajo, relacionados con el
tema que nos interesa. Para mayores detalles, consultar dicho trabajo.
> Darfo y Lugones frecuentaron en Parfs circulos esotéricos guiados por
Gérard Encausse, més conocido como Papus, fundador del Ordre mar-
tiniste y del movimiento Rosacruz; son conocidos, ademds, los intereses
teosoficos de Lugones, que lo llevaron a escribir textos como Las fierzas
extranias. (Allegra, 1982:143)

¢ En Darfo se ponen en evidencia en Los raros y en varios poemas de ese
perfodo, como «Lo fatal».

7 La ciudad llegé a triplicar la poblacién en poco mds de veinte afos
y pasé de los 450.000 habitantes en 1880 a casi 1.600.000 en 1914,
de los cuales la mitad inmigrantes y la otra mitad descendiente, en un
60%, de inmigrantes Una verdadera invasion extranjera proveniente de
Italia y Espana en su mayor parte, y de pequefios grupos también de
Francia, Alemania, Rusia, Polonia, Turquia y algunos paises de Oriente,
sin olvidar el numeroso componente africano de esclavos libertos que
influy6 notablemente en la masica.

® «Podrfa definirme como critico-mistico; ningtin mistico acredité critica;
ningin metafisico, excepto Schopenhauer, posey6 la mistica» («No toda
es vigilia la de los ojos abiertos». En O.C.1990:207). «El conocimiento de
la actitud mistica [...] es un “hecho” humano que ha importado mucho
ciertamente, en excitar y quizd sefialar un rumbo a mi obra propia» [...]
«Por lo demds en general, no creo en rransmisiones efectivas de doctrinas
o verdades: lo tinico que la exposicién puede es estimular...» (i6id.:212)
° En Elidioma de los argentinos comenta: «El deber de cada uno es dar con
suvoz. Elde los escritores mds que nadie, claro que si...Quisiéramos un
espafiol décil y venturoso que se llevara bien con la apasionada condicién
de nuestros ponientes y con la infinitud de dulzura de nuestros barrios
y con el poderio de nuestros veranos y nuestras lluvias y con nuestra
publica fe. [... ] La esperanza es amiga nuestra y esa plena entonacion
argentina del castellano es una de las confirmaciones de que nos habla».
(Borges 1994:150)

1 Para mayor informacién sobre la vida de Borges y la influencia de sus
diversas crisis y de las disciplinas herméticas en su literatura, remito a
mi libro: G.N. Ricci, Las redes invisibles del lenguaje. La lengua en y a
través de Borges, Buenos Aires: Dunken 2012.

! Shlomy Mualem (2007:152) coloca la primera edicién en 1983: «La
rosa de Paracelso se publicé en La memoria de Shakespeare en 1983».
Sin embargo, su primera edicién, publicada por Sedmay, con el titulo
La rosa de Paracelso y Tigres azules, es de 1977. La edicién que utilizo
para este trabajo es de Ediciones Siruela, Madrid 1985 y lleva el titulo:
Veinticinco Agosto 1983 y otros cuentos.

12 (Nosotros, en realidad, somos Dios, y por lo tanto tenemos que expe-
rimentar por nosotros mismos lo que estd enterrado en nosotros: El es de
si mismo y no nuestro; nos ha hecho el cuerpo, dado la vida junto con
la sabiduria y de El provienen todas las cosas» (1998:24); «El hombre no

aprende nada, sino que despierta e invoca solo lo que ya estd en él» (31);
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«As{ como en la tierra tenemos que tener en Dios nuestro espejo, [...] asi
en la Sabidurfa tenemos que manifestar a Dios» (35); «Dios es poderoso
y quiere manifestar su poder en el arte tanto a los hombres como a los
dngeles» (41); «No debemos seguir a los antiguos, sino radicarnosenlafe y
colocar y hacer crecer nuestra semilla bajo el sol». (98, la traduccién es mia)
13 Entre las doctrinas esotéricas podemos mencionar la alquimia, la cdbala,
la gnosis, las religiones mistéricas; en cada una de ellas, el secreto puede
ser entendido o como algo inaccesible en relacién con los mecanismos del
macrocosmos, o como pacto de silencio de los iniciados hacia los profanos.
' La afirmacién de Piglia hace venir a la memoria el articulo de Borges
de 1932: «El arte narrativo y la magia», en el cual Borges habla de dos
causalidades diferentes: «una natural, que es el resultado incesante de
incontrolables e infinitas operaciones; el mdgico, donde profetizan los
pormenores, licido y limitado. En la novela, pienso que la tinica y posible
honradez estd con el segundo. Quede el primero para la simulacién psi-
colégicar. Borges (1957), Discusién, Buenos Aires: Emecé 1989, p. 126.
1 «Insolente alarde de Paracelso, que hubiera querido resucitar de las
cenizas la rosa o violeta original —que ahora resulta igualada en logros
modernos» (la traduccién es mia). Citado por Shlomy Mualem en
«Borges y el lenguaje cabalistico: Ontologfa y simbolismo en La Rosa de
Paracelso». En Variaciones Borges (2007:154).

!¢ La ciencia ha confirmado los descubrimientos descritos por Aldous
Huxley en su libro Las puertas de la percepcion. El autor explica que la
funcién del cerebro es la de reducir la percepcién para no ser apabullado
por el exceso de estimulos (cosa que estd sucediendo actualmente con el
exceso de videos y mensajes con los que la técnica nos estd inundando).
Lo que hacifa el LSD era suprimir los filtros ¢ inhibiciones del cerebro
y; con ello, ampliar la percepcidn de la realidad.

17 Cfr. G.N. Ricci, «El horizonte de la metéfora: ficcién y metaficcién
en J.L. Borges». En S. Barei (compiladora), La cultura y sus retéricas,
Universidad Nacional de Villa Marfa 2017:131-157. Por falta de tiem-
po, no he podido explayarme en las caracteristicas de la Cdbala y de la
Alquimia, por lo cual remito a mis trabajos de 2011,2012,2015y2017.
18 Recordemos que la primera de ellas la describi6 en «Sentirse en muer-
te» (El idioma de los argentinos): «Me senti muerto, me senti percibidor
abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de ciencia que es la
mejor claridad de la metafisica [...] Quede, pues, en anécdota emo-
cional [...] el momento verdadero de éxtasis y la insinuacién posible
de eternidad de que esa noche no me fue avara» (1994:125-126). Cfr.
También «Boletin de una noche toda» en 7Zextos recobrados 1919-1929
(1997:185-186), que reenvia a la Nigredo alquimica, primera fase del
Opus. Borges declaraba ser agndstico ante el publico, pero en realidad
no lo era pues rezaba todas las noches, como aseguran algunos testigos
cercanos (reenvio a mi libro del 2011: 209-233).

! «Ahora he llegado a la conclusién (y esta conclusion puede parecer
triste) que ya no creo en la expresion, solo creo en la alusién. Después de
todo, ;qué son las palabras? Las palabras son simbolos de una memoria

compartida». (Borges 1984:33)
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Convivio con Armando Gnisci.
Migracion y transculturacion en Europa
en el siglo XXI

El texto del Dr. Gnisci que incluimos en el presente nimero
es un homenaje al insigne comparatista italiano e integrante
desde el inicio de nuestro Comité Honorario, fallecido en
Roma el 19 de junio de 2019. Fue publicado en italiano en
el libro Parallelismi linguistici, letterari e culturali — 55 anni
di studi italiani (a cura di Radica Nikodinovska, Facoltd di
Filologia «Blaze Koneski», Universita Ss. Cirillo e Metodio,
Skopje, Macedonia del Norte, 2015, pp. 21-28).

Hemos solicitado permiso a la Dra. Nikodinovska y con su anuencia, lo incorpora-

mos en versién traducida al espafiol por nuestra colaboradora Maria Luisa Ferraris.

Nos hubiera gustado contar con un aporte actual enviado personalmente por
el mismo Ginsci, pero su temprana partida lo impidié. Ofrecemos este trabajo
que mantiene toda la actualidad del momento en que fue redactado y que insta
a una reforma educativa a fin de alcanzar la necesaria coeducacién transcultural
entre los europeos ¢ inmigrantes (lo que puede trasladarse para pensar los efectos
de estos procesos a nivel mundial y local).

Establecemos de este modo un convivio celebratorio a su trayectoria y al enorme
aporte realizado al comparatismo italiano y mundial.

Armando Gnisci nacié en Martina Franca (Taranto) en 1946. Se desempefd
primero como docente en la Universita IUAV de Venezia y luego, como profesor
regular de Literatura Comparada en la Universita «La Sapienza» de Roma desde
1983 al 2009, ano en que se jubil6 para dedicarse a la escritura. Publicé més de
40 libros y sus escritos han sido traducidos a 13 lenguas, entre ellas al drabe y al
chino. En 2012 la Academia Europea de Londres lo nombré «Ordinary Member».
Gnisci fue el primer estudioso en senalar la existencia naciente de una literatura
italiana de la inmigracién y de la mundializacién (LIMM) con el libro 7/ rovescio del
gioco (Carucci, 1992). Es autor ademds del Manuale storico di letteratura comparata
(Meltemi, 1997), Introduzione alla Letteratura comparata (Bruno Mondadori,
1999), Di cosa parliamo quando parliamo di letteratura comparata (Bulzoni, 2009)
y de La letteratura del mondo nel XXI secolo (Bruno Mondadori, 2010).

En los tltimos afios orientd sus estudios a la problemdtica de la transculturacién
europea. Cred en 1997 un banco de datos de escritores migrantes en lengua italiana
y de la literatura italiana de la migracién mundial, BASILI (disponible en http://
basili-limm.el-ghibli.it/).
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Los demdgrafos contempordneos han elaborado estadisticas
que anuncian para fines del siglo XXI una mayoria de mestizos
con respecto a los autéctonos en las poblaciones de las nacio-
nes de la Unién Europea. Al mismo tiempo, los intelectuales
italianos manifiestan

la desorientacién que nos ha invadido, a los europeos, frente a los cambios de escena que han
transformado muchos aspectos de nuestra vida cotidiana en problemas de elevada y plural
complejidad: la humanidad cambia de colores a nuestro alrededor, nos mezcla a los recién

llegados que tienen aspecto, hdbitos, comida y lenguas diversas. (Bosetti, 2014:7)

La situacién actual de la Unién Europea y del «espiritu» europeo es una escena
ciegay perpleja frente a la gran transformacién antropoldgica e histérica de nuestro
tiempo. ;Qué hacer para que este siglo en el que todos vivimos, pueda convertirse
verdaderamente en el tiempo del cambio gentil hacia la concordia del hombre?
En el 2014, respondo: nada. Y sin embargo este es el desafio de la humanidad
europea en nuestro tiempo y aquellos de nosotros que nos preocupamos del pre-
sente—futuro debemos pronunciar esta condicién transformadora y animarla con
una cosmovisién utépica: aquella que llamo la «Via de la Transculturacién y de
la Gentileza» (Gnisci, 2013).

«Utopfa» para nosotros significa proyectar un cambio mediante el deseo azaroso
de un lugar mejor donde vivir todos juntos. Los lugares donde llevar el deseo y el
proyecto de convivencia de millones de seres humanos en migracién por todas las
civilizaciones, son hoy Europa centro—occidental, la Unién Europea, los Estados
Unidos con Canad4, los dos noroestes de la Tierra. Pero la llamada «integracién»
que los italianos ofrecemos a los inmigrantes es inhéspita, inadecuada y decadente,

* Profesora en Letras y Docente de Lengua ltaliana. Ex catedratica en la Universidad Catdlica de Santa Fe
y la Universidad Nacional del Litoral. Integra el Centro de Estudios Comparados, el Portal de la Memoria
Gringa de la UNL y las Comisiones Directivas del Centro Piemontés de Santa Fe, de la Asociacion Civil de
Mujeres Piemontesas de la Argentina y de la Asociacién Santafesina de Escritores.

Diploma del Circolo dei Cavalieri de Argentina al Ciudadano Italoargentino distinguido (2016) y Premio
Piemontés Nacional otorgado por FAPA (2017). Obras publicadas: El malén y otros relatos. Il malén ed
altri brevi racconti, en edicién bilingiie (Dunken, 2015) y Arbol de lluvia (Dunken, 2017).
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o mejor, una palabra vacfa y una escucha blindada que, en cambio, deberfa producir
una relacién mutua llena de fervor, no solo programando la justa integracién de
los migrantes a nuestra civilizacion, sino también aprendiendo a reunir nuestra
integracién a su proyecto de «esperanza». Una nueva y escandalosa condicién
humana para construir juntos un lugar y un modo mejor de vivir todos juntos: la
mitad es la salud social y general compartida en la coevolucién transcultural. La
posibilidad de instaurar un proyecto reciproco y positivo que, sin embargo, hoy
naufraga en las escolleras de nuestro desinterés sordo y egoista y en la debilidad de
los extranjeros, que no llegan con velas, caballos y cafiones, como los conquistado-
res del siglo XVI al Nuevo Mundo. Los migrantes encuentran europeos «unidos»
pero sin proyectos utopicos.

La transculturacién no es una teorfa ni una empresa cientifica ni una filosoffa y
menos una ideologfa, es mds bien una cosmovision poética, ética y politica de la
accién que nace y opera en la conciencia critica de formar parte de un movimiento
mundial transcultural. La transculturacién es una accién que pronuncia, predica
y experimenta una transformacion antropoldgica activa y comunitaria a través de
una accién justa para cambiar los perfiles de las civilizaciones y de las personas, de
las migraciones planetarias, de las descolonizaciones, de las creolizaciones' y de la
mundializacién de las mentes y de las vidas en nuestro tiempo.

La concepcién de una transculturacién autocritica de europeos y migrantes juntos
me ha llevado a «pensar con el mundo» entero de la modernidad. Los grados de la
cosmovisién son tres momentos cruciales interconectados en espiral: la «descolo-
nizaciény, por nosotros mismos, por nuestra identidad europea de colonizadores
y civilizadores —como escribe Sartre introduciendo el libro de Frantz Fanon en
1961, Los perjudicados de la tierra—; la «creolizacién» de nuestras vidas y la «mun-
dializacién» de nuestras mentes y de nuestro mejor espiritu europeo, si adn existe.
El todo compartido con los migrantes y sus proyectos, que nuestra nomenclatura
dominante define «econdémicos». Pero estas tres formas criticas y vitales, poéticas
y éticas, politicas y cooperantes de la transculturacién, no pertenecen solo a los
europeos sino a la modernidad global entera que ha visto a los europeos descubrir
«todos los mundos al mundo» (Luiz de Camoes) y todos los mundos agredidos y
devastados por nuestro fervor feroz. Este es el nudo, antiguo y moderno al mismo
tiempo, de la transculturacién europea después de cinco siglos de colonialismo y de
humillacién de los pueblos que ahora vienen por nosotros sin venganza: albaneses
y somalies, rumanos y chinos.

La historia moderna fue inventada y utilizada por los europeos para agredir al
mundo. Y es también la historia de la doble combinacién de los fenémenos colo-
niales y explotadores de los europeos sobre los extracuropeos en todo el mundo,
en una guerra mundial jamds finalizada: por una parte, la descolonizacién—creo-
lizacién—mundializacién de las civilizaciones de todo el mundo modernizado por
nosotros, conquistado y ordenado segtin los modelos de nuestra audaz civilizacién
del siglo XVI. Y por otra, nuestra descolonizacidn, a la que llegamos dltimos, hoy,
mientras el mundo se descoloniza de nosotros desde hace al menos dos siglos. Pero
la corteza del colonizador que estd en nosotros —que deberemos iluminar, dice
Dante y excoriar, dice Sartre— nos envia signos y deberes de transculturacién critica.
Porque estamos perdidos y ciegos, oscurecidos y opacos en el camino del siglo XXI.

Concebi la idea de la doble identidad de la transculturacién moderna europea
después de haber pensado que el mandato transcultural especifico del tiempo en
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el que vivimos es el de actuar éticamente sobre nosotros mismos europeos, entrando
en el camino de las tres formas vitales unidas de la transculturacién. Después de
esta concepcién, comprendi que las tres formas vitales, si bien no solo ellas, de
la transculturacién mundial de todas las civilizaciones modernas son las mismas
al revés de aquellas provocadas por nosotros en la conquista y el dominio de las
naciones indigenas del mundo, que activaron la resistencia y el dolor, primero, y la
superacion después. Especialmente en el Caribe y en América Latina. Estas grandes
dreas creolizadas del mundo resultan hoy mucho mds avanzadas en el camino que
nos lleva juntos en vistas a una civilizacion humana general de las diversidades en
la concordia. En el siglo XXI podemos comenzar a considerar esta «visién» como
nuestra carga en comun con todos los otros y diferentes de todos los otros no
europeos, porque dimos a la modernidad un destino violento y todavia antiguo.

Podemos decir que rodas las civilizaciones se descolonizan de nosotros desde hace
muchisimos afios [si no de nosotros, ;de quién?] mientras los europeos occidentales
debemos descolonizarnos de nosotros mismos, si no es ahora, jcudndo?

Afortunadamente hoy estamos juntos en la coevolucién—transculturacién con
nuestros excolonizados. En efecto, hoy sucede que no estamos mds solos en casa.
Estamos en una gran mutacion transcultural y una nueva Europa estd en camino,
como sucedid al final del Imperio Romano. La creolizacidn, a su vez, toca todas las
civilizaciones, excepto el mundo 4rabe y, de otro modo, Japén y China.

La mundializacién es el camino comun y general que va contra la globalizacién
econdmica que representa hoy el mundo actual como e/ paraiso del capitalismo
desenfrenado y la pesadilla para el 90% de los seres humanos que no forman par-
te de la globalizacién de los negocios, pero la padecen, sin poder entenderlo. La
mundializacion es el vuelco anticolonialista de la globalizacién. Ella nos educa,
pero no en la escuela, a «pensar con el mundo».

Sostengo que la civilizacién mundial mds avanzada en el camino de la transcul-
turacién es la del Caribe y Latinoamérica, unidas, Nuestra América de José Marti, y
aquella transcultural de Fernando Ortiz, ambos cubanos. A los europeos nos pare-
cen un montdn de islas y de naciones o semi—continentes de derivacién lingiiistica
y cultural europea y de segunda clase o tercer mundo, subdesarrollados. Nuestra
ignorancia nos lleva a ver a estas naciones asi, mientras ellas se han transformado en
la vanguardia justa de un presente y de un futuro post—europeo y neo—humanista.
Esta civilizacién binaria (archipieldgica y continental) ha ejecutado la liberaciéon
armada y la independencia de los europeos como descolonizacién cultural desde
hace 200 anos. Ella es mucho mds profunda y civil que la «revolucién» de los
Estados Unidos —una historia de colonos que realizan negocios y agreden al
mundo, habiendo aprendido mucho de los ingleses, como escribe Kipling en la
Oda de La carga del hombre blanco en 1898.

Nuestra América —con el acento agudo post—espaiiol sobre la «é»— produce
desde hace doscientos afios una gran creolizacién a través de la fusién —si bien
dificil— de tres civilizaciones: indigenas, europeas y africanas. Nuestra América es
ultra—europea y su cosmovisién (otro calco formado del espanol) neo—humanista
se basa en la defensa de la madre naturaleza y el rescate de los indigenas, en una
nueva civilizacién archipieldgica y continental que se apoya en la transculturacién
y el mejoramiento progresivo del perfil del ser humano completo. Es un proyecto
utdpico y transcultural en camino. El Caribe es un lugar creativo, poético y activo
de la creolizacién, asi como de la mundializacién.
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Cuando los europeos conquistamos el Mundus Novus estdbamos, sin saberlo,
dominados por la voluntad de poder en el encuentro con las otras partes separadas
del género humano. Y elegimos, ya convencidos y plenos del principio de dominio,
la violencia y la forma civil-(incivil) de nuestra superioridad autoproclamada, en
lugar de fundar y proponer una civilizacién humana general de la diversidad en
la concordia. Esta «eleccién extrema» de la Europa cristiana es precursora de la
«Jihad» isldmica moderna, hoy solo concebible y visible enteramente pero no defi-
nitivamente. Es justamente este el conocimiento tremendo y necesario del nuevo
siglo. Nuestro «historicismo transcultural» puede hoy cargar sobre los hombros de
Europa la plena responsabilidad de zoda la modernidad. ;Cémo piensa el histori-
cismo del siglo XXI? No tenemos autoridad a quien dirigirnos para «ver y pensar»
en profundidad, como hizo Montaigne, mostrando la duda de que el alcance del
gran descubrimiento y del encuentro entre europeos y «canibales» hubiese sido
mejor si hubiese sucedido con Alejandro Magno y/o los romanos. En el siglo XXI
Alejandro Magno y César Augusto forman parte de las historias superadas y ya
muertas desde el siglo XIX. Nosotros pertenecemos, en cambio, a la entera catas-
tréfica modernidad, que dura desde hace cinco siglos de agresion mundial infinita.

Nuestra cosmovisién se enriquece con la consideracién radical de la concepcién
de la civilizacién europea que liga la modernidad con el nacimiento mismo de
Europa en el siglo octavo de la Era Vulgar o de las Lenguas Romances. Asf como a
fines del Imperio Romano de Occidente los pueblos invasores del Norte y del Este
de Eurasia fundaron Europa junto a los latinos y otros pueblos sometidos, hoy las
personas y los pueblos de la Gran Migracién del Sur y del Este del mundo llevan
un nuevo pensamiento—accién a Europa. Los asi llamados «bdrbaros» actuaron
con las guerras y las devastaciones y luego con la transculturacién colonial, los
segundos parecen actuar con la propuesta, ain no clara pero formidable, de una
transculturacién dictada por un proyecto utépico mutuo. Es desde alli, desde
este nudo histérico en accién, que podemos comenzar a pensar, los europeos,
una civilizacién transcultural compartida con quien viene a nuestro encuentro
para vivir entre nosotros. Europa nace de la catdstrofe de la estructura del Imperio
Romano, cuando los latinos crearon una nueva civilizacién mestiza y «creola»
con los invasores germdnicos y godos, pero también con bereberes, drabes, turcos
y asidticos, etc. Los reinos romano-barbdricos formaron una nueva civilizacién
de Europa y en 1492 «descubrieron» e invadieron el Mundus Novus (Amerigo
Vespucci). Dijimos que esta apertura de la modernidad nos llevé con Nietzsche
a reconocernos hacia fines del siglo XIX como los portadores de la «voluntad de
poder», suprema y universal, pero hoy, como escribié Nietzsche hace mds de un
siglo, el europeo es el «Ultimo Hombre», apdtico y nihilista.

¢Por qué la modernidad y el colonialismo signan el inicio del capitalismo y de la
deshumanizacién global? Sostengo que los europeos atldnticos (Portugal, Espana,
Francia, Holanda, Inglaterra y luego los suecos, rusos, daneses y alemanesy por fin
nosotros italianos desde la segunda mitad del siglo XIX en Africa) invadieron el
mundo entero descubriendo que detentaban la superioridad trascendente sobre rodas
las civilizaciones descubiertas. Esta superioridad en acto se transformé rdpidamente
en la matriz de una guerra mundial continua, que ain perdura.

La revolucién histdrica de lo moderno lleva etimolégicamente su significado y
su valor: la voz del latin tardio «<modernus» viene del adverbio modo que significa
«ahora», «mientras lo piensas y lo haces» y por ello «en el tiempo justo». Esto ha
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comportado que los blancos occidentales, europeos y norteamericanos, se hayan
sentido tan poderosos como para reconocer en si mismos el poder hacer todo, sin
limites, del mundo y de lo humano, desde Auschwitz ¢ Hiroshima y Nagasaki,
hasta los gulag soviéticos.

Los europeos exterminaron y alienaron las nuevas civilizaciones desconocidas
de América —distinta serd la historia de las grandes civilizaciones asidticas: India,
China, Japén— por cinco siglos todavia hoy acttan junto a los Estados Unidos.
Nosotros hemos instaurado el Nuevo Mundo con los otros sometidos y Dios asi lo
ha querido. En el siglo XVI nace el pensamiento criticoy propiamente humanistico
de la modernidad europea, con Montaigne, que en el «Prefacio al Lector» de sus
Ensayos, afirma que si él hubiese vivido entre los pueblos del Nuevo Mundo se
habria podido expresar plenamente sobre si mismo y mostrarse verdaderamente
al desnudo y por entero. Ellos eran mds «naturales» que un hombre europeo culto
que representase la condicién y la vicisitud del sujeto humano: un europeo era
menos humano que los «salvajes».

Para definir Europa y su mandato civil respecto al mundo del siglo XXI, co-
mienzo y coloco en el centro la historia del colonialismo europeo, la maravilla
extrema y profunda de la modernidad. Ella muestra el cardcter prevalente y crucial
de la civilizacién mundial moderna asumido por las naciones atldnticas europeas
en la colonizacién del mundo, desde el Mundus Novus hasta Australia. El nicleo
del encuentro como guerra con el hombre de nuestro colonialismo, lleva en si la
aventura del capitalismo naciente y el camino abierto al principio de superioridad
racial y de la carga del hombre blanco (Kipling); de civilizar a los medio-bdrbaros-
diablos (demi—evil, Shakespeare, La Tempestad, 1611, y half-evil, Kipling, Oda
La carga del hombre blanco, 1898) y que encontrard su nombre en la «voluntad de
poder» de Nietzsche y la definicién en E/ Capital de Marx. De manera particular
en el capitulo sobre la «<acumulacién originaria del capital», Libro I, VII, cap. 24:

El descubrimiento del oro y la plata en América, el exterminio y la reduccién a la esclavi-
tud de la poblacién aborigen, sepultada en las minas, la conquista y el saqueo de las Indias
Orientales, la transformacién de Africa en una reserva de caza de pieles negras, son los signos
que distinguen la aurora de la era de la produccidn capitalista. Estos procedimientos idilicos
son momentos fundamentales de la acumulacion original. Pisindole los talones viene la guerra
comercial de las naciones europeas, con el orbe terrdqueo como teatro. La guerra comercial se
abre con la separacion de los Paises Bajos de Espafia, asume proporciones gigantescas en la
guerra antijacobina de Inglaterra y contintia todavia en las guerras del opio contra China, etc.
Este es «el sistema colonial», «la violencia mds brutal» del hombre sobre el hombre ejercida

por la «civilizacién occidental» sobre el mundo entero (Marx, 1974:813 y ss.).

El poeta y primer Presidente de Angola, Antonio Agostinho Neto, evidencia
el impacto de la civilizacién occidental sobre las africanas en un poema breve y
sorprendente:

Chapas clavadas sobre vigas
plantadas en la tierra

hacen la casa

los trapos completan

el tltimo paisaje
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el sol penetra las fisuras
despierta su habitante
después doce horas de trabajo
de esclavo.

Romper piedras

cargar piedras

romper piedras

cargar piedras

con sol

bajo la lluvia

romper piedras

cargar piedras

La vejez arriba prestamente
una estera en las noches oscuras
le basta para morir consciente

y de hambre.?

En la Europa de hoy la visién antigua y moderna es puesta en crisis por una
invasién humana proveniente de todos los dngulos del mundo, no bérbara ni militar
ni mercantil: la Gran Migracién. ;Qué llevan consigo los migrantes econémicos
en Europa? La carga del migrante es lz esperanza de vivir mejor llevando lo mejor
de su vitalidad a nuestro mundo viejo y lleno de gente, para insertarse —en lugar
de «integrarse»— en la civilizacién moderna europea de manera creativa, con un
proyecto de vida mejor que nos alcanza también. Esta oferta altruista nos obliga a
encontrarnos y cooperar en una partnership del convivir y co—evolucionar desco-
lonizéndonos, creolizindonos y mundializdndonos, juntos.

Este es el proyecto utdpico de los migrantes al que respondemos con sordera,
tolerancia, caridad, asistencia e «integracién». Esta es la utopia de la civilizacion
humana general de la diversidad en concordia.

Para caminar pensando con el mundo del siglo XXI y para aprender a legar algo
al mundo después de haberlo devastado por cinco siglos, Europa debe avanzar
con el proyecto civil de la transculturacién. Que no sea nuestra «civilizacién mo-
dernan. El fruto serd la posible Concordia del siglo XXI. Creo que la cosmovisién
que trata la relacién entre transculturacién y migracién en el siglo XXI, poniendo
en juego el nudo del colonialismo moderno y el feroz pero formidable origen de
Europa, nos permite distinguir y comprender més a fondo los fenémenos sociales
importantes de nuestro nuevo siglo.

Propongo como ejemplo perturbador la nueva emigracién juvenil europea. Es la
que podemos definir «el rechazo de vivir en Europa» por parte de creolos, hijos de
padres emigrados en Europa viniendo de la gran drea mundial de naciones drabes
y musulmanas, pero también de jévenes europeos convertidos al Islam. Estas per-
sonas eligen la fuga de Europa para enrolarse en el anticolonialismo combatiente
y terrorista de las zonas medio—orientales de Eurasia donde el fundamentalismo
islimico armado destruye ciudades y civilizaciones, mata musulmanes, europeos
y norteamericanos. El fundamentalismo isldmico y la rebelién anti—occidental de
jovenes migrantes de Occidente a Medio Oriente nos advierte que ellos eligen
como cosmovision la memoria de las humillaciones de cinco siglos de colonialismo
occidental y del dominio euro—americano y la venganza. La fuga clandestina desde
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Europa de los «anti—creolos» de origen 4drabe para transformarse en justicieros y
salvadores de las patrias islimicas, es un enrolamiento en las filas del terror, no
loco, sino heredero del odio anticolonial irrevocable. Pero, ademds de liberar las
tierras del Islam de los occidentales y de transformar la humillacién secular hacia
ellos, nos combaten y aterrorizan, en Oriente y en nuestra casa, en Europa, los
Estados Unidos y Africa. Estos jévenes se vuelcan a la Jibad corénica, entendida
como batalla armada y tltima contra el enemigo de siempre, Occidente, que
todavia es colonialista.

Creo, finalmente que la coeducacién transcultural entre europeos y migrantes,
como sucedié cuando Europa fue creada por los bdrbaros con los latinos medite-
rrdneos, deberfa inspirar a los politicos y a los intelectuales europeos para re—pen-
sar y re—formar los contenidos de las curricula humanistas y civiles de la escuela
publica y de las universidades. El nuevo método y la nueva civilizacidn creolizada 142 143
deben tender a estudiar y a «pensar con el mundo», como dice Edouard Glissant,
partiendo de la modernidad europea para pasar a lo antiguo y al futuro que se va
formando en nuestro siglo que avanza.

Imagino y espero que desde hoy en Europa los migrantes sean considerados
COMO NUEStros mejores amigos.

Notas

"En el seno de las teorizaciones de Edouard Glissant (novelista, pocta y
ensayista francés nacido en la Martinica) créolization enuncia el proceso
de formacién de las sociedades créoles, producto del contacto de varias
culturas o al menos de varios elementos de culturas distintas, con la resul-
tante de un nuevo dato, totalmente imprevisible, en relacién alasumaoa
la simple sintesis de esos elementos. Asi concebida, la créolisation designa
todo lo «<imprevisible» nacido de esta elaboracién de entidades culturales
inéditas a partir de aportes diversos y se diferencia del mestizaje por sus
condiciones de desarrollo y expansién. En los estudios post—coloniales
y de literatura comparada de las tltimas décadas ha ido un concepto
fuertemente asociado a los pardmetros de aislamiento y migraciones.
Créole: Persona de ascendencia europea, en particular francesa, nacida en
una de las antiguas colonias centroamericanas, en particular las Antillas.
Las lenguas créoles son las que provienen del contacto con las lenguas de
la colonizacién, las indigenas y las importadas de Africa.

2Neto (2001:50-51). El titulo del breve poema de Neto es «Civilizacion

Occidental».
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El Golem

Maria Kodama*®
Fundacién Internacional Jorge Luis Borges

El Golem es la novela mds conocida de Meyrimk, el escritor
vienés que vivié muchos afios en Praga, la ciudad donde situé
su novela fantdstica publicada en 1915. ;Cudndo la habré leido
Borges? No encontré la fecha. Quizds antes de irse a Ginebra,
en 1914. Antes ya habia aprendido el alemdn.
En el breve prefacio que hizo muchos afios después s6lo para este libro, que integra
la Biblioteca Personal de la Coleccién Hispamérica dice de Meyrimk: «Antes de
ser un buen terrorista de la literatura fantdstica, Meyrimk fue buen poeta satirico»
(1985). Juicio en que se nota algo de humor que podria darse entre los dos escrito-
res, como un juego travieso del que es cémplice y participante, también, el lector,

Alleer El Golem de Meyrimk comprendemos la fascinacién que sintié Borges, no
s6lo como lectura, sino por la influencia que ejercié en él. Esto no puede asombrar
porque toda la duda metafisica estd demostrada en esa obra.

La novela comienza como un suefio. Hasta el final no se sabe cudl es la realidad y
cudl es la fantasfa. El narrador siente la fascinacién de su cuerpo, su yo se disuelve,
se aleja, ya no estd.

Al despertar se encuentra en una miserable casa del gherro, confusamente le lle-
gan recuerdos del suefio, quizds recuerdos de algo leido. Van apareciendo diversos
personajes: un cambalachero, Haron Wassertrum con su hija Rosina, dos gemelos
abandonados a los que ella cuida y que mendigan para ellos, un marionetista,
Zwakh. Al narrador, un restaurador de antigiiedades, lo llaman maestro Pernath.
El narrador no sabe si ese nombre es el suyo, se mezcla la realidad y el suefio. Cree
que hace tiempo se puso confundido otro sombrero y que ese sombrero tenfa una
cinta en el interior que decia «Athanasius Pernathy.

Luego un hombre lo sigue por la escalera, y lleva un libro titulado /6bur, la sa-
turacion del alma, cuando lo lee siente que «todo lo que me habia dicho la voz lo
habia llevado toda mi vida dentro de mi, solo que habia estado oculto y olvidado
y se habfa mantenido escondido en mis pensamientos hasta hoy». Ya solo en su
cuarto ve que su cara no era la suya y se dice a si mismo: «Soy yo. Yo, yo, Athanasius
Pernath». Hay aqui un sentimiento andlogo al de Borges cuando Borges considera

* Maria Kodama nacié en Buenos Aires. Es escritora, traductora y se recibié en la Facultad de Filosofia y
Letras de Profesora en Literatura. Preside la Fundacion Internacional Jorge Luis Borges, que cred en 1988.
Su aporte a la difusiéon del universo borgeano ha sido reconocido con innumerables distinciones.
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la interaccién entre el lector y la obra que tendrd cambios sucesivos segtn se lea
en distintos momentos de su vida y por supuesto, se multiplicardn estos cambios
con la interrelacién de cada lector con la obra, a través de los siglos.

La idea del desconocido que entrega algo que puede cambiar el destino del que
lo recibe estd presente en «El Zahir» o en «La memoria de Shakespeare». Asi como
otro de los temas recurrentes es el tema del doble, por otra parte tan presente en la
literatura universal desde el mito de Narciso, pasando por autores como Stevenson
o Wilde y culminando con Borges.

Luego, se retinen con Pernath el marionetista Zwakh, el musico Josua Prokob
y el pintor Vrieslander que estd tallando una cabeza en madera. Introducen a Per-
nath en un mundo de magia y alegria, de musica y de antiguas leyendas. Hablan
del Golem. Segtin el marionetista, cada treinta y tres afios aparece en el ghetto
un hombre por las calles que, de repente, se hace invisible. Hace afios se lo vio
partir de una casa antiquisima cerca de la sinagoga, en un trayecto circular, que lo
devuelve a ella. Ese edificio de la Antigua Escuela tiene una habitacién sin ningtin
acceso, con una ventana con rejas. Alguien bajé atado a una cuerda para ver su
interior, se rompié la cuerda y murié en su caida.

Piensa el marionetista que quizds surge en el barrio judio esa aparicién, en
cada generacién, de modo que, como en un espejismo, ven los rasgos de un ser
caracteristico: tal vez vive aqui desde hace siglos y ansia corporizarse. Tal vez no
lo percibimos y estd siempre en nosotros.

El escultor termina de tallar la cabeza. El narrador reconoce la cara del que le
llevé a restaurar el libro Zbbur. Luego ve que se habia convertido en ¢l mismo.
El marionetista grita que era el Golem, Vrieslander el escultor niega el parecido
y tira la cabeza a la calle. El narrador pierde el sentido. Al reaccionar lo invitan a
divertirse en el Salén Loisitschek. La musica, los cuentos, las parejas bailando, el
horror de lo inesperado, todo se mezcla en su cabeza.

Ya en su casa despierta de su desmayo, lo cuida el archivero Hillel quien, a
través del tiempo, lo introduce en el mundo espiritual, le explica que, aunque lo
ha olvidado, ¢l ha elegido el camino de la vida dentro del tiempo, no la muerte y
le asegura que con el conocimiento le llegard también el recuerdo. (Quizds haya
aqui una finisima sdtira al psicoandlisis de Freud, otro austriaco).

Por ese camino, le aguardardn al narrador terribles experiencias y el deslumbra-
miento de encuentros inesperados. Vuelve a ver a Angelina, a quien ayudé cuando
nifia y que le ruega que la auxilie ahora. También se preocupa por Miriam, la hija
del archivero. Ella ha rogado por un milagro que alivie la pobreza en que viven su
padre y ella. Pernath le hace llegar el dinero de modo tal que parezca un milagro.
Enamorado de Angelina, piensa que Miriam, hija del maestro espiritual, es la mujer
ideal. La muchacha le confiesa uno de sus suenos, es el de dos seres que se funden
el uno en el otro como un solo ser, quizds como el «hermafrodita» del antiguo
culto de Osiris. Lo masculino y lo femenino en la figura humana del semidiés.

Pernath correrd una serie de peligros, de los que no sale indemne y, pese a su
total inocencia, terminard pasando afios en la cdreel, siempre confiando en que el
camino de la verdad y de la justicia procurard su libertad. Lo logra al fin, gracias
a la amistad y al destino.

Ya libre, piensa que en las antiguas calles del barrio judio encontrard a sus amigos,
pero cuando llega al ghetto, han desaparecido los lugares tan andados, han levantado
el pavimento por todas partes para instalar las redes de sanidad en todo el barrio.
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Tampoco halla a ninguno de aquellos amigos que lo acompafiaron. Solo encuentra en
un café a Jaromin, el mellizo sordomudo que acompanaba a Rosina. Trata de peditle
noticias de todos, pero sélo le contesta con sefias que Pernath no puede entender.

Habia alquilado dos buhardillas en la calle de la Vieja Escuela, la casa era la
misma donde, segtin la leyenda, habia desaparecido el Golem.

Era nochebuena, tenfa un pequefio abeto, también habia prendido velas. Solo lo
acompafaban sus recuerdos. De repente, se hallé entre las llamas de la habitacién
incendiada. Logré atarse una soga y salir por la ventana. En su descenso, al pasar
por la ventana enrejada vio a través de los cristales a Hillel y a Miriam, grit4, quiso
detenerse, solté la soga y cayd como una figura de una carta del taroth «con la
cabeza hacia abajo y las piernas cruzadas, entre el cielo y la tierrar.

Estd en su hotel, se levanta, trata de recordar, solo ha dormido una hora, sofié,
pero no puede haber sido un suefio. No se llama Pernach. Alli estd colgado el
sombrero que hoy tomé al confundirse, sentado en un banco, durante la misa
mayor, en la Catedral de Hadschrim. En el forro de la seda hay un nombre: Atha-
nasius Pernath. Sale, ordena un coche que lo lleva al barrio judio. A la taberna
Zum Loisitschek. Lleva el sombrero envuelto, casi nuevo y quebradizo como si
fuera antiquisimo.

Vivié la existencia de Pernath en un suefio, pero ;por qué no sabe lo que vio él
a través de la ventana cuando gric6 ;Hillel!?

Comprende ahora, en ese momento se separd él del narrador, de su doble. Debe
encontrar a ese Pernath.

El café Loisitschek no es ya el mismo, pero en algo se parece al del suefio. Dice
ser escritor y quiere que le hablen del antiguo barrio judio. Juega al billar con un
apuntador al que recuerda como un hombre con fortuna. Ahora, sin rastros de ella,
juega por dinero. El narrador le pregunta por Pernath, el apuntador le mira fijamente
y le pregunta si es un pariente. Niega esto. Lo tinico que el apuntador cree recordar
es que Pernath se casé con una bella judia morena. ;Miriam!, se dice el narrador,
que tanto la ha buscado. Un barquero dice conocer dénde vive Pernath y serd el
que lo lleve en su barca hasta la casa de Miriam. En el trayecto hasta el Moldava
para tomar a barca, pasan por la casa incendiada, pero no hay huellas de las [lamas.
Pregunta cudndo se incendid la casa y le contesta que nunca ha ocurrido tal cosa.

Cuando llega a la calle de los alquimistas, a la casa blanca, un castillo donde
vio una vez a Angelina, casa de leyenda, donde se dice que nadie puede entrar, ni
siquiera verla si no se trata de un elegido, ve que la puerta tallada es el Dios Osiris.
Un jardinero se acerca y el narrador le entrega el sombrero envuelto de Athanasius
Pernath. Hay un jardin maravilloso alli. Cuando la puerta se abre nuevamente, ve
una casa de mdrmol, como un templo y en sus escaleras, mirdndolo, estdn Atha-
nasius Pernath, su doble y Miriam apoyada en él, sonriéndole al narrador, que se
siente como ante un espejo.

La puerta se cierra. El criado le entrega su sombrero y le transmite el agradeci-
miento de Pernath por llevérselo y también sus disculpas: por una antigua norma
de la casa no puede invitarlo al jardin. También le hace saber que ¢l no se ha puesto
el sombrero, porque enseguida descubrié el cambio. Sélo espera que el suyo no le
haya causado muchos dolores de cabeza.

Quizds, como en la novela de Meyrimk, la existencia sea un camino regido por
el azar. Un cambio de sombrero serd, tal vez, la dnica diferencia entre el bien y el
mal, entre la dicha y la desdicha, entre el narrador y su doble. Un juego entre la
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realidad y el suefio, entre la existencia y la muerte. ;Cudl de ellos es el verdadero
hombre? ;el narrador o su doble? ;es que hay un hombre verdadero? ;o todos son
roles que dependen de quien suefia y de quién es soiado?

El relator no tiene nombre, quizds nunca lo tenga, salvo en los momentos en
que lleve un sombrero ajeno en su cabeza. Quizds sea el Golem pasedndose entre
la gente aterrorizada, con el terror de la razén que pretende transitar por calles
tranquilas o ficiles de ubicar con una guia segura.

De todos modos, al final, antes de llegar a ver de lejos, el jardin que le estd
vedado, el relator ya no se presenta como Pernath ni es, tampoco, restaurador de
antigiiedades. En el café ha dicho ser escritor. Si, ;por qué no creerle nosotros,
los lectores, aunque haya dicho una mentira para conseguir informacién? Como
escritor se ha metido en el viejo barrio judio y en la piel de esos seres que pueblan
o poblaron el barrio, en sus templos y sus religiones, en sus pasiones y temores,
en la vieja Praga tan recorrida por Meyrimk durante anos.

Todo eso deja cuando devuelve el sombrero a Pernath, su doble que nunca
mentia. Libre ya, el escritor, con su propia cabeza lista para pensar otra historia.

Y asi Borges, lector adolescente de £/ Golem se convirtid, pasado el tiempo —esa
red que a todo ser viviente aprisiona— en el autor de «El Golem» (1989:163), el
poema que en varias ocasiones consideré el mejor de los suyos.

En Conversaciones con Jorge Luis Borges (1970) de Richard Burgin, Borges explica
que el poema sigue el desarrollo de la evolucién del Golem y que luego hay una
pardbola, porque habiamos pensado que el Golem era un ser torpe y desmafiado, del
cual el rabino estaba avergonzado'y, al final, se sugiere que el Golem representa para el
mago lo mismo que el hombre para Dios y que, quizds, Dios podria también sentirse
avergonzado de la humanidad como el cabalista lo estaba del Golem. Ademds, podria
encontrarse en este poema una parabola del arte: aunque el rabino habfa emprendido
algo hermoso y muy importante: la creacién de un hombre, solo habfa conseguido un
mufieco torpe y deforme, algo como una parodia de la humanidad. Borges termina
afirmando que le gustan los dltimos versos y que ése es su mejor poema.

Entre la leyenda de Meyrimk que cita Borges y su poema, hay muchas diferen-
cias. Leamos algunas estrofas:

Sediento de saber lo que Dios sabe,

Judd Leén se dio a permutaciones

de letras y a complejas variaciones.

Y al fin pronuncié el Nombre que es la Clave
la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
sobre un mufieco que con torpes manos
labrd, para ensefiarle los arcanos

de las letras, del tiempo y del espacio.

Tal vez hubo un error en la graffa

o en la articulacién del sacro nombre.

A pesar de tan alta hechicerfa,

no aprendié a hablar el aprendiz de hombre.
Elevando a su Dios manos filiales,

las devociones de su Dios copiaba

o, estipido y sonriente, se ahuecaba
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en concavas zalemas orientales.

El rabf lo miraba con ternura

y con algtin horror. ;Cémo (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo

y la inaccién dejé, que es la cordura?
;Por qué di en agregar a la infinita
serie un simbolo més? ;Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,
di otra causa, otro afecto y otra cuita?
En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenfa.

¢Quién nos dird las cosas que sentia

Dios, al mirar a su rabino en Praga?

En la leyenda, el Golem es construido por el rabino con un fin utilitario, para
un trabajo determinado, como un autémata al que se diera cuerda. No hay afecto
hacia su creacién. En el poema, por el contrario, ese ser torpe que copiaba los
gestos y ademanes de la oracién de su creador, su Dios, le inspiraba ternura. Dios
le inspiraba ternura y desesperacién el mago, que asumia su propia incapacidad y
su responsabilidad por ese ser que habia creado.

«El Golem» se publicé por primera vez en la revista Davar en el afio 1958; pero antes,
en 1940, en la revista Sur, Borges presentd su bellisimo cuento «Las ruinas circulares».

No recuerdo en qué entrevista Borges contaba que una lectora, en los Estados
Unidos, le habia sefalado el parecido entre su cuento «Las ruinas circulares» y su
poema «El Golemn. El dijo que no habifa notado el parecido pero que crefa que
era una mdgica coincidencia que se lo hiciera ver en un viaje tan maravilloso como
el que estaba haciendo.

La cortesfa es una gran virtud. Naturalmente, si se conocen las dos obras, la una
hace pensar enseguida en la otra. Y con todo, qué diferentes son las dos, y qué
maestria la del escritor argentino para lograr dos ambientes, dos épocas comple-
tamente distintas con un mismo tema. En el poema, aunque hay estrofas de un
malicioso humor, consigue un acento austero, de una época que ya cuestiona todo
el pasado, pero viéndolo como un cuadro valioso por lo bello y como tnico testigo
de la larga cadena de hechos y creencias que vivieron los hombres.

El cuento «Las ruinas circulares» nos presenta a un hombre que llega a un templo
destruido, alejado de las poblaciones, para conseguir la paz que le demanda su deseo
de sonar un hombre. Todos conocemos el argumento. Pasa noches sin conseguir
lo que quiere. Por fin pudo sofiar un hombre integro, pero estaba inmdvil, sin
ninguna sefial de vida. Entonces le rogé a la rara esfinge del templo, de las ruinas
del tempo mejor dicho, que lo ayudara. La esfinge le dijo que su nombre en la
tierra era Fuego y que lo ayudaria a animar al ser sonado, siempre que s6lo Fuego
y el hombre supieran que su creacidon no era un hombre de carne y hueso. Todos
los demds lo creerfan tal. Una vez que lo instruyera en los ritos debfa mandarlo
a otro templo destruido, para que ensefiara a los hombres a reverenciar al Dios
Fuego. Entonces, en el sueno del sofiador, el sofiado desperté. Una vez que lo
instruyd en los rituales, lo envié lejos, como habfa prometido.

Una noche lo despertaron unos remeros quienes le contaron que en el templo
del Norte habfa un hombre capaz de pisar el fuego sin quemarse. Tuvo miedo
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por la humillacién que su hijo sufrirfa al saber que era sélo un fantasma, sélo la
proyeccién del suefio de otro hombre. Y el titulo lo dice: se repite el circulo, un
dia se quemd lo que quedaba de su templo, decidi6 no buscar salvacién, morirfa
en el fuego y, luego «con alivio, con humillacién, con terror comprendié que él
también era una apariencia, que otro estaba sofidndolo».

La diferencia es notable: este hombre, este ser que se cree a s{ mismo un hom-
bre, creado en las ruinas de un templo por un hombre, es puramente inmaterial,
un suefio, un suefo que dura lo que su aparente vida, quizds, porque su padre se
comunica con ¢l a distancia, todas las noches en sus suefios.

Y nuestra duda permanente, la que nos llega en el mensaje de las palabras leidas:
quizds nada sea real, todo es suefios que siguen a otros suefios y el amor, al ser crea-
do por un idealista, y el orgullo y el dolor por la humillacién sufrida y la libertad
del ser humano que insiste en golpear a las puertas de lo desconocido sin hallar
respuesta, y Meyrimk, con su narrador que no tiene nombre, como tampoco lo
tiene el hombre que vivi6 un suefio dentro de otro suefio en «Las ruinas circulares».
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Dialogo convivial
con El lugar de Saer'

Ricardo Piglia
Universidad de Buenos Aires

El 14 de agosto de 2007 se inauguraba el /1] Argentino de
Literatura organizado por la Direccién de Cultura y el Depar-
tamento de Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias
(FHUC) de la Universidad Nacional del Litoral (UNL). Por
tercer ano consecutivo la literatura salfa de los claustros para
generar un espacio de discusién y reflexion en torno a las
précticas literarias y sus multiples vertientes, y para escuchar
las voces de sus mds importantes representantes. En esa opor-
tunidad el invitado de honor fue Ricardo Piglia.
El Centro de Estudios Comparados de la Facultad de Humanidades y Ciencias fue
convocado hace unos afos para desgrabar y publicar los registros de ese evento.
Distintas circunstancias postergaron hasta hoy esa tarea. Si bien el libro con los
resultados de ese encuentro estd en edicién?, proponemos, a modo de Convivio,
incluir algunos fragmentos de la conferencia de Piglia por la perspectiva comparada
y local que propone su lectura sobre Saer.

Como todo acto efimero, una conferencia —a pesar de haber sido grabada— es
un conjunto de signos y de vivencias que solo puede atesorar quien estuvo presente
en ese alli'y ese ahora, que ya es irremediable pasado. El texto que desgrabamos y
que en parte reproducimos en este niimero celebratorio de nuestra revista tiene la
intencién de continuar con el deseo que el mismo Piglia expresé antes de empe-
zar el debate con el publico: mantener un didlogo, un Convivio, con un ah?, que
todavia permanece y que puede ser en parte recuperable, en la sostenida levedad
de la voz y la lectura.

Este didlogo comenzé en 1960 (hace exactamente 60 afios), cuando Juan José
Saer publicaba su primer libro: £ la zona. Pensar la zona desde Saer es concebir
una tradicién de un @hora y un aqui que nos justifica. Aportar a las discusiones
que tuvieron como protagonista a Saer, sus personajes, Piglia y a la Universidad
Nacional del Litoral (con Santa Fe como entorno) como espectadores privilegiados,
es entonces nuestro deber.

El mismo Piglia enuncia y justifica este modo localmente dialdgico al informarnos
cémo desarrolld su conferencia: improvisando y no leyendo. Por lo que, si luego
el texto «El lugar de Saer» fue publicado por su autor con otros protocolos y en
otros contextos, el contenido de esta conferencia cumple con la fascinacién y la
novedad de la performance y de la unicidad de la oralidad.

Asi lo cristaliza el conferencista al momento de terminar su discusién y esperar
las preguntas del publico:
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Piglia: Hay que devolver las preguntas... Eso fue por no leer la conferencia. Preferf no leer
la conferencia. Me parecié que eso nos iba a permitir una... un riesgo mayor de parte miay
también porque me parece que ese es un poco el recuerdo que tengo de la conversacién que
tuvimos con Saer, que se publicé aqui en una coleccién de la Universidad, que creo fue en el
afio ‘86/°87°. Y que hicimos como los payadores, ;no? y me parece que siempre hay que, en
cierto sentido, hay que recuperar esa cuestion de estar ahi. Como decia Macedonio Ferndndez,
sno? Macedonio siempre decfa «<no me vine preparado para improvisar». Entonces, yo me vine
preparado para improvisar, pero traté de, bueno, nada, de establecer con ustedes un modo
de acercarme a la obra de Saer, que admiro muchisimo, planteando estas cuestiones que son
apenas algunas aproximaciones, ¢no es cierto? Desde luego que podemos conversar acerca de
lo que yo he dicho, y de otra cosa. No necesariamente las preguntas tienen que ser, tienen

que estar ligadas, a lo que hablamos aqui, ahora.

Reproducimos solo una de las preguntas del debate porque se engarza con una
parte de la conferencia que incluimos en este Convivio. Y que responde al modo
como Piglia pensaba la construccion de la genealogia que cada escritor «se hace»
para inventarse su propia tradicién:

Moderador: La siguiente pregunta hace referencia al modo en que se construyen esas tradiciones,
o esas genealogfas de las que hablabas hoy, al hacer referencia a la literatura de Juan José Saer.
Piglia: Bueno, desde luego que me parece que cuando uno, por ejemplo... es muy comin que
cuando uno nombra un escritor que le gusta mucho, no quiere decir que ese escritor forme
parte de su propia tradicién, ;no? Muchas veces, uno nombra escritores, pero el problema es
qué tipo de escritores son los que realmente permiten narrar, le permiten a uno, digo, tener
la sensacién de que es posible seguir narrando, ;no? Yo siempre uso una frase de Shklovski,
un escritor y critico ruso que decfa «las musas son la tradicién literaria». Es decir que hay una
tradicién previa, y para mi el ejemplo mds claro de esto es la literatura norteamericana. La
literatura norteamericana es una literatura que trabaja la tradicién de una manera espontdnea
muy clara. Hemingway dice «yo vengo de Mark Twain, no vengo de la prosa alta a la inglesa,
de la prosa biblica de Faulkner, yo vengo del habla» dice Hemingway, ;no? Entonces, dice
«la literatura norteamericana empieza con Mark Twain», como diciendo «es Mark Twain.
Y después, si le preguntan qué escritor le gusta, él va a decir que le gusta Melville y que le
gustan otros escritores, pero que no tienen el mismo tipo de uso. Entonces, habria que hacer
una distincién entre los escritores que uno admira y los escritores con los cuales uno tiene
relaciones mds productivas, ;no? Uno puede admirar mucho un escritor, pero ese escritor no
funciona en relacién a lo que uno estd... Por ¢jemplo, para mi ha sido muy productiva la
relacién con el género policial. Es decir, el modo, la forma de relato como investigacién me
interesa mucho, y el género policial, desde luego, estructura eso. Se empieza con algo que no
se entiende. Y se empieza a reconstruir esa historia perdida, para ver qué pasa. Puede ser un
crimen o no. Entonces, ahora si me preguntan qué escritores son los que admiro, bueno, voy
a decir que me gusta Chandler. Pero, desde luego, hay escritores a los que admiro y considero
mds importantes. Pero para mi es mds importante quizds ese tipo de cuestién. Entonces, esa es
una manera de entender la cuestién. La otra es que las tradiciones tienen que ver con guerras
y peleas y luchas de poéticas. La literatura no es un campo neutral, como se sucle pensar, ;no?
Es un campo de enfrentamientos y de tensiones. Y en ese juego de poéticas y de tensiones
nosotros pensamos Puig, Sacr, Walsh. Ahf podemos ver, claramente, las tensiones que ustedes
pueden imaginar. Si nosotros leemos a Saer desde Puig, no queda nada de Saer. Y si leemos a

Puig desde Saer, tampoco queda nada. Es decir, las poéticas anulan los otros textos. Es decir,
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producen un efecto que es un efecto, digamos, como decirlo, de descarte. Entonces eso es muy
interno, me parece a mf, al modo en que los escritores leemos. Leemos a los otros o leemos a
los escritores a partir de los cuales construimos la genealogfa. Entonces, supongamos Puig ;qué
genealogfa construfa? Los films de Hollywood de los afios ‘30. Y decia que, por ejemplo...
fijense con Joyce, dijo una cosa Puig que me parecié extraordinaria. Dijo «yo miré el Ulises
y vi que todos los capitulos estaban escritos con una técnica distinta, y eso ya me alcanzé».

Y asf lee un escritor. Puig se dio cuenta que era posible escribir una novela como la que él es-
cribfa, donde en cada capitulo hay una técnica nueva, distinta. Es decir, los usos de la literatura
no tienen que ver con una lectura donde uno lee todo y completamente, sino que son usos,

son movimientos muy particulares, que tienen que ver con la tradicién y la genealogfa, ;no?

Invitamos entonces a la lectura de un fragmento de la conferencia desarrollada
por Piglia en ese I1I Convivio Argentino con la literatura, en alocucién transcripta 152 153
que conserva los ritmos y matices de oralidad dados por el orador:

Fragmentos de la conferencia de Ricardo Piglia:
El lugar de Saer

Ricardo Piglia: Bueno, les agradezco a todos que hayan venido
esta noche y me siento muy honrado de estar aqui, y también
desde luego es una responsabilidad para mi hablar de Saer
en Santa Fe. Desde luego, el titulo de la conversacién —yo
dirfa, mejor, mds que de la conferencia—, el titulo «El lugar
de Saer» tiene distintas lecturas posibles. La primera lectura
tiene que ser literal, el lugar de Saer es este, es decir, el lugar de
Saer es Santa Fe. Con esto quiero decir que debemos rescatar,
como un punto de partida de la obra de Saer, la fidelidad a un
lugar. La fidelidad a un espacio. Que por un lado lo conecta
con algunos escritores que estdn siempre en didlogo con su
obra, como es el caso de Pavese, y esta relacidn de Pavese con
el Piamonte me parece que ha sido muy fundamental para la
construccidén de ciertos textos de Saer. Esas novelas cortas de
Pavese que le gustaban muchisimo a Saer, donde un grupo de
amigos, en una ciudad de provincia, pasan la noche conver-
sando literatura. Eso que en Pavese insiste en sus textos es algo
que Saer supo leer muy bien, del mismo modo, desde luego,
que supo leer muy bien a Faulkner, la idea de la invencién de
un lugar. La construccién de la ficcidn es antes que nada una
espacializacidn, la definicién de un territorio es el punto de
partida de la ficcién. Yo dirfa que Saer es quizd el escritor al
que mejor le funciona la recomendacién de Nabokov, ;no?,
que decifa [que] siempre que leemos tenemos que hacer un
mapa. «Tenemos que leer siempre haciendo un mapa», decia
Nabokov, cuando trataba de definir a los buenos lectores de
la ficcidn, es decir, tenemos que tener claro el espacio donde
la ficcién sucede y debemos tratar, decia Nabokov, debemos



Didlogo convivial con £/ lugar de Saer - R. Piglia

tratar de visualizar el espacio dentro del cual la narracién su-

cede. Me parece que Saer es, en ese sentido, un gran maestro.

Y todos debemos hacer a veces algunos mapas.
Hoy mismo estdbamos en el Hotel Castelar, creo que es —espero que esto no sea
publicidad—, estdbamos en el Hotel Castelar y en ese hotel empieza una de las
primeras novelas de Saer: La vuelta completa. Y enfrente estd el correo y enfrente
estaba la vieja estacién de émnibus y por lo tanto esa espacializacién que va a
funcionar en sus textos como un elemento bésico es un modo de definir un terri-
torio. Me parece entonces que cuando decimos e/ lugar de Saer, estamos pensando
antes que nada en un escritor que ha sido muy fiel a una zona, y debemos valorar
esa decisién. Sobre todo debemos valorar esa decisién en este momento, donde
[cuando] a menudo muchos escritores contempordneos creen que deben escribir
literatura mundial, es decir, que deben empezar pensando en temas que pueden
interesas a publicos muy diversos, y entonces empiezan a localizar sus novelas en
aeropuertos, en ciudades prestigiosas, con temas que se supone que son conocidos
por todos. Mientras que Saer serfa un ejemplo de lo que la verdadera literatura
hace, que es fijarse en un punto, trabajar a partir de un espacio muy definido y
construir a partir de ese espacio historias que pueden llegar luego a cualquier dm-
bito. De modo que en un momento en el que la literatura parece correr el riesgo
de estar atrapada por la idea de esta especie de mercado mundial de circulacién de
bienes y de productos simbélicos, me parece que el ejemplo de Saer, como el de
otros, desde luego, debe servirnos como punto de partida para abrir una discusién.
En el sentido en que Saer ha sido siempre alguien que ha planteado la necesidad
de trabajar a partir de un espacio conocido, un espacio que tenga siempre una
manera de funcionar, que sintamos que el que lo narra lo tiene como un espacio
muy préximo. Entonces ese serfa el primer sentido del titulo «El lugar de Saer»,
esta idea de que un escritor estd siempre situado y que sus textos se sitlian en un
espacio determinado.

Desde luego la nocién misma de lugar, no hace falta decirlo, forma parte para
Saer de una suerte de poética, no se tratarfa solamente de una cuestién de tema,
no se trata solamente de una decisién temdtica en Saer: «voy a situar mis historias
en un territorio definido y voy a escribir la historia de ese territorio». Sino que
también se trata de una definicién que hace a una poética de la narracién, por eso
el tltimo libro que Saer publica en vida se llama Lugar, y el primer libro que Saer
publica, como sabemos, se llama En la zona. De modo que también ahi podemos
ver el lugar ya no solamente como un tema sino como una posicién respecto a qué
quiere decir narrar. Narrar quiere decir fundar un espacio. Y en este movimiento de
fundar un espacio me parece que Saer realiza una operacién muy original porque el
espacio que construye, que es el espacio de la ciudad de Santa Fe, como sabemos,
y la zona del litoral que rodea la ciudad de Santa Fe, es muy identificable como
tal, pero Saer nunca nombra a la ciudad como la ciudad de Santa Fe. Podriamos
decir que de esa manera construye una suerte de mundo, que es el mundo real pero
también es un mundo paralelo. No llama a ese espacio con un nombre ficcional,
no realiza la operacién de Faulkner de llamar Yoknapatawpha, ;no? al espacio de
la ficcién o Santa Marfa, como es el caso de Onetti. Sitia perfectamente en calles
identificables pero nunca llama a la ciudad en la que suceden las historias, nunca
la llama Santa Fe. Es decir, le da siempre esa especie de espacio para que la ficcién
pueda encontrar su lugar propio. De modo que esta idea del lugar y el espacio, como
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formando parte de su poética narrativa, me parece que tendria que ser también
un elemento para pensar sobre la originalidad de la perspectiva narrativa de Saer.

Y el tercer sentido que tiene, para mi, esta idea del lugar de Saer me parece que
surgio recién en la cita que nos recordaba su interés en la tradicién. Porque para mi
también la pregunta sobre el lugar de Saer es el lugar de Saer en la tradicién, qué
lugar tiene Saer en la tradicién y cudl es la tradicién que Saer construye. Y como
él mismo decfa en la cita que escuchdbamos recién, un escritor construye una red,
construye una determinada genealogia y por lo tanto siempre narramos en el inte-
rior de una tradicién. Lo sepamos o no, siempre estamos narrando a partir de una
tradicidn, es decir, alguien ha narrado antes y por lo tanto, narramos en el espacio
que otros antes han construido para que narrar sea posible. Es imposible narrar sin
tradicién. Y por lo tanto, si uno no tiene una tradicién tiene que inventarla. Tiene
que encontrar el modo de construir esa suerte de genealogfa imaginaria y me parece
que la obra de Saer nos permite pensar esta cuestién: ;cudl es la tradicién al interior
de la cual Saer se instala y qué tipo de tradicién es la que él define? Me parece que
es un punto central. Yo recuerdo que cuando lo conodi... yo lo conoci en 1964
en una mesa redonda, en la Facultad de Filosoffa y Letras de la calle Viamonte, en
la legendaria Facultad de Filosofia de la calle Viamonte. Como sabemos, todas las
facultades de Filosoffa son legendarias, pero aquella tiene el prestigio de aquella zona,
que era una zona fronteriza con los piringundines y los bares del bajo de Buenos
Aires. De modo que la facultad estaba al mismo tiempo en el borde, donde estaban
las alternadoras y donde estaban las boites de la zona del puerto. Entonces fijense
coémo eran las cosas en la literatura argentina en aquellos tiempos que yo estaba
ligado... yo estaba empezando a escribir mis primeros cuentos en aquel momento
y entonces hicimos una mesa redonda en la Facultad de Filosofia ligados a una
pequena editora que se llamaba 964 que fue la que editd Palo y hueso, uno de los
primeros libros. Hicimos esa mesa para presentar un libro de cuentos de Daniel
Moyano, La lombriz, que era el segundo libro de cuentos de él. Hicimos esa mesa
redonda en la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires y estaba Saer, estaba
Moyano, estaba yo, y estaba Roa Bastos que fue siempre muy generoso en su relacién
con los jovenes escritores. Todos lo querfamos mucho y lo respetdbamos mucho
y Roa Bastos fue ahi un poco como para respaldar esa presentacién. Entonces ahi
se produjo una situacidn, que creo que es bueno recordarla, primero porque fue
la primera discusién o conversacién con Saer. Porque en aquel tiempo habia una
suerte de exposicién que Saer encarnaba como pocos, que tendfa a valorar una serie
de escritores del interior del pais, como era el caso de Saer en Santa Fe, de Juan José
Herndndez en Tucumdn, de Moyano que estaba en La Rioja, de Tizdn en Jujuy;
y entonces habfa una tensién entre la literatura del interior, como se la llamaba,
que es una tensién que siempre ha persistido, y la literatura de Buenos Aires. Pero
lo divertido del asunto es que yo, que en realidad habia nacido en Adrogué, no
habia nacido en la ciudad y que en ese momento vivia en La Plata, apareci como
un unitario, yo era como el unitario. Frente a esa suerte de perspectiva federal del
interior, que venian a encarnar Moyano y Saer, yo aparecfa como el representante
de la ciudad de Buenos Aires y del centralismo y de toda la injusticia que suponia
la relacién entre la literatura que se hacia en Buenos Aires. Yo asumi esa posicién,
ya que me estaban queriendo hacer aparecer como aquel que debia encarnar esa
tradicién que todo el mundo criticaba, yo asumi esa situacién y entonces se formé
una discusién interesantisima. Que por otro lado, Roa Bastos funcionaba como
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el Papa ;no? era como el Papa Roa, porque Roa desde luego valoraba muchisimo
este tipo de literatura porque consideraba que esa literatura estaba conectada con
la literatura de América Latina, con cierta razén. Que la literatura que se estaba
haciendo en ese momento en ciertas zonas alejadas del ntcleo de Buenos Aires
estaba mds ligada con la literatura de Rulfo, de Guimaraes Rosa, que la literatura
que se estaba haciendo en Buenos Aires. Y entonces la discusién tenfa al mismo
tiempo ahi a Roa como una suerte de drbitro que también estaba comprometido
con la situacién. Tuvimos esa discusién muy divertida y después desde luego salimos
de ahi y nos fuimos a los bares a seguir discutiendo y creo que desde esa discusion
seguimos discutiendo durante todos los afios de nuestra amistad. Pero lo que quiero
sefialar es por un lado la escena ;no? una pequefia editora que publica un libro de un
escritor joven, como era Moyano en ese momento, y que va a publicar también el
libro de Saer, y que crea un debate. Y que es un debate sobre las tradiciones, a esto
me refiero. Es un debate sobre las tradiciones porque lo que se estaba discutiendo
ah{ era si esta tension entre la literatura que se estaba haciendo en Buenos Aires y la
literatura que se hacfa en otras periferias, en otras dreas, podfa o no entenderse todo
como literatura argentina. O si tenfamos que hacernos cargo de la tensidén que esto
estaba generando. Me parece que la obra de Saer estd ligada a la discusion sobre esa
tradicién, ligada a lo que podriamos considerar esta idea de la regién y por lo tanto
cierta tensién con el regionalismo. La idea de que la regién es el lugar desde el cual
hay que leer la literatura mundial, es decir, que la literatura siempre debe ser leida
desde un espacio especifico. Siempre hay que leerla desde un lugar determinado y
que ese lugar, que es el lugar de apropiacién, que es el lugar a partir del cual uno
lee las otras tradiciones, uno no debe identificarse con las otras tradiciones, sino
que debe traer esas tradiciones a su propio espacio y que debe leerlas en su propio
espacio para resolver los problemas que su propia literatura estd generando, y eso es
lo que hace Saer cuando lee Pavese, cuando lee Joyce o cuando lee Faulkner. Los lee
como si fueran escritores que estdn pensando y tratando de narrar el mismo tipo de
problemas que él se estd planteando cuando intenta ver si es posible construir una
historia que tenga a Santa Fe y al litoral como nudo. Y por lo tanto eso le permite
leer un conjunto de textos, pero es una lectura situada. La idea de que la literatura
debe estar localizada y espacializada y que el debate debe ser un debate que se da
en un espacio definido, es algo que Saer ha planteado siempre como un modo de
entender la nocién de tradicién. La nocién de tradicién quiere decir por un lado
que las tradiciones deben ser leidas cuando estdn localizadas y que al localizarse
en un lugar definido, cambia el uso que podemos nosotros. Nosotros no leemos
a Faulkner igual a como lo leen en Nueva York, o nosotros no leemos a Faulkner
como lo lee un escritor norteamericano. Leemos otra cosa ahi, estamos usando esos
textos en relacién al intento de construir tradiciones propias...

Vive en Santa Fe y después directamente se va a Paris. Entonces esa manera
de esquivar Buenos Aires nos podria hacer a nosotros pensar que en realidad lo
que Saer estd tratando de pensar es un tipo de nocién que no incluya el concepto
literatura nacional, que no se haga cargo del concepto de literatura nacional. Que
trabaje con esta nocién de una literatura situada en una regioén que se conecta con
la literatura mundial, sin pasar por la mediacién de la literatura nacional y de todo
lo que la literatura nacional trae.

Porque la literatura nacional era vista como una sola literatura, como si la
literatura nacional fuese de hecho un tnico modo de entender las circulaciones
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de los textos y los usos de las tradiciones, etc. Me parece que incluso en el gesto,
en la historia, en el gesto que podemos leer casi como una alegorfa de un escritor
que vive en Santa Fe y se forma en Santa Fe y luego va al centro, va a Paris, pero
esquiva Buenos Aires, ahi podrfamos leer también un signo casi inesperado de lo
que podriamos entender como un punto de partida para percibir el sentido que
tiene la poética en la narracién en Saer.

En ese sentido me interesa mucho insistir sobre la nocién de tradicién y sobre
el lugar de Saer en la tradicidn, porque me parece que tenemos que regresar a la
nocién de tradicién y enfrentar la nocién de canon. La nocién de tradicién es
totalmente antagénica con la nocién de canon. La nocién de canon tiende a fijar
y a cristalizar, en un momento determinado, una lista de autores que se supone
que aparecen como aquellos que debemos aceptar como tales. Mientras que la
nocién de tradicién supone un lugar de tensidn, las tradiciones que se enfrentan
entre si, las poéticas que se enfrentan entre si, son lugares mucho mds inestables.
Las relaciones que se establecen entre los textos y los autores empiezan a jugar en
el interior de esos espacios dentro de los cuales la literatura actta y por lo tanto
me parece que debemos regresar a la nocién de tradicién y debemos descartar la
nocién de canon, que me parece que estd hoy en manos de aquellos que buscan
guiarse en la literatura con una lista de nombres que les permitan enfrentar lo
que aparece como la confusién que el mercado construye. En la confusién que el
mercado construye, la nocién de canon vendria como a poner orden.

La nocién de tradicién me parece una nocién mucho mds dindmica, por su-
puesto, mucho mds conectada con la lentitud, conectada con la relacién con el
pasado, como una relacién que estd siempre actuando. Mientras que lo que nosotros
asistimos en la cultura actualmente es a una suerte de urgencia por la novedad,
una especie de actualidad excesiva. Y frente a esa idea de la actualidad excesiva,
debemos, me parece a mi, volver a pensar en la nocién de tradicién como una
manera de utilizar lo que se acumulé en la cultura, lo que hemos hecho hasta aqui
y a partir de lo cual podemos insistir en qué es lo que nosotros pensamos que es
posible escribir, ;no es verdad?

También la nocién de tradicién no se opone solo a esta nocién, que estd de
moda ahora, de canon, sino que también se opone a esta suerte de velocidad de la
novedad e intenta establecer una temporalidad que sea una temporalidad propia
de la literatura y de la cultura y que no responda a una velocidad de la circulacién
que no forma parte de la légica misma de la cultura y de la literatura. Saer, me
parece, tenfa muy clara esta cuestién.

El otro elemento importante de la nocién de tradicién es que la tradicidn
viene a poner el debate sobre la literatura desde el punto de vista del sujeto que
estd haciendo la literatura. Es decir, la tradicién estd construida por los propios
escritores, son los escritores quienes luchan y enfrentan textos, descartan algunos
e incluyen otros y por lo tanto la nocién de tradicién estd muy conectada con la
lucha de poéticas, con los espacios dentro de los cuales los escritores acttian y es
por lo tanto también un modo interesante de plantear el problema de la historia
literaria. La tradicidn es en cierto sentido antagénica con la historia literaria porque
estd todo el tiempo revisando la historia literaria y estd todo el tiempo revalorando
textos que han sido perdidos y se vuelven a recuperar, y se vuelven a reconstruir
las tradiciones, y por lo tanto en ese sentido la nocién de tradicién es una nocién
que surge de la propia dindmica que los escritores le dan a la discusién sobre lite-
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ratura. Y por otro lado podrfamos decir que todo ese tipo de cuestiones que giran
alrededor de estas cuestiones que estamos viendo, estdn también en las novelas.
No se trata solamente de posiciones tedricas. Nosotros podriamos reconstruir una
linea, una tradicién, un modo de pensar la literatura argentina a partir de ciertas
novelas. Podriamos leer £/ juguete rabioso de Roberto Arlt y ver un modo de ficcio-
nalizar el acceso a la cultura, el tipo de dificultades que aparecen ligadas al modo
en que es posible construir una cultura alternativa, una cultura de la pobreza, una
cultura hecha desde el que viene del margen, una cultura que en cierto sentido
estd siendo construida con todos los elementos de los margenes que Arlt trabaja.
O podriamos tomar como otro ejemplo 7he Buenos Aires affair de Manuel Puig y
podriamos también ver esa novela como un debate sobre la tradicién. Esa artista
que se enfrenta con el critico, que tiene una relacién absolutamente paranoica
entre la artista y el critico que es un poco el nudo de esa novela policial de Puig y
la idea del artista que hace su obra recogiendo desechos en la basura, lo que deja
el mar. Esa artista de la novela de Puig que estd trabajando siempre con aquello
que sobra, con aquello que ha quedado como fuera de la circulacién, podriamos
nosotros ver ahi, casi de modo transparente, funcionar a la poética de Puig que en
ese momento estd haciendo lo mismo y estd trabajando con los restos de la cultura.
Estd trabajando con aquello que la tradicién de la biblioteca ha dejado de lado y
que son ciertas tradiciones que vienen del cine.

Quiero decir con esto, entonces, que en la literatura también es posible leer las
marcas de esta discusién sobre los espacios, la circulacién, las tradiciones. Y desde
luego la obra de Saer es un laboratorio de este tipo de cuestiones, ;no es cierto?
Estd todo el tiempo circulando en las novelas de Saer este tipo de problemas. Es en
ese sentido también que me refiero al lugar de Saer, me refiero también a ;cudl es
el lugar de Saer en la tradicién? ;qué tipo de tradicién es la que él construye? Me
parece que ahi, tal vez podrfamos pensar a Saer junto con otros escritores que son,
no digo antagdnicos, pero que tienen poéticas muy diferenciadas, en relacién con
Saer, y que podriamos pensarlas como poéticas post—Borges, para hablar rdpido.
Pienso bdsicamente que la cuestién de los problemas de tradicién que Saer plantea,
es la tensién entre lo que podriamos llamar literatura y los massmedia. Es decir, el
modo en que la presencia de los massmedia ha alterado la nocién de tradicién y ha
construido un espacio de circulacién de la cultura a una velocidad que pone en crisis
todas las formas de conectarse con la circulacién de las tradiciones. Y entonces uno
podria ver la obra de Saer, la obra de Puig y la obra de Rodolfo Walsh, como tres
respuestas internas a esta tensién entre literatura y cultura de masas. Y si tomamos
este tema en relacién a estas obras, en principio podriamos ver a Saer respondiendo
con una posicién de ruptura tajante respecto a todo lo que podriamos entender
como el mundo de la cultura de masas. Digamos que la poética de Saer es una
poética que agudiza la escision, que pone frente a la trivializacién, como dirfa él,
de los lenguajes que la cultura de masas postula. Saer ve a la literatura como un
modo de resistencia a ese tipo de circulacién estereotipada del lenguaje. Y entonces
establece un tipo de tensidn continua entre lo que serfa el trabajo de la literatura y
ese otro trabajo de esta suerte de circulacién estereotipada de los media. ..

:En qué lugar Saer construye esa poética? Me parece que la construye en el
punto en donde €l ve el lugar critico de la cuestién: el lenguaje. Lo que Saer estd
diciendo es que el lugar donde se afecta de una manera mds nitida esta presencia
de la cultura de masas en la cultura contempordnea, es en el modo en que el len-
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guaje es tergiversado, el lenguaje es obligado a decir, de cierta manera, cierto tipo
de contenidos. No solo los contenidos sino esta idea de cémo debe circular una
suerte de lenguaje estereotipado.

Yo pienso siempre en lo que Pasolini decfa hablando de la situacién de la lengua
italiana. Que hay una lengua media, decia él. Que se ha construido una suerte
de lengua media que es una lengua que no es de nadie y que funciona como un
espacio al interior del cual se supone que circula lo que podriamos llamar «lo
que se comprende». Y todo lo que no pasa por alli queda ajeno a esta ldgica de
la comprensién.

Mientras que Saer pone en primer plano el problema de ;qué quiere decir enten-
der? ;qué quiere decir entender literatura? Es como preguntarse qué quiere decir
entender una pasién, no es del orden del entender, es del orden de la transmisién
de un determinado tipo de sentimiento o de pasién y no debe entrar a funcionar
en los términos en que funcionarfa una nocién de la comprensién, que estd més
conectada a otro tipo de lenguajes sociales. En ese sentido me parece que el punto
donde esto encuentra su nudo es en la tensidn entre narracién e informacién. Me
parece que Saer tiene una muy clara idea de que la narracién es antagénica con
la informacién. Que la narracién es una experiencia que el sujeto hace y que la
informacién es algo que aleja al sujeto de la experiencia, sencillamente el sujeto
recibe un conjunto de informaciones determinadas pero esas informaciones estdn
completamente aparte de su propia experiencia. Mientras que la narracién serfa un
modo de transmitir a partir de la experiencia misma. Entonces la tensién narracién
e informacién podria ser un punto a partir del cual podriamos nosotros discutir este
tipo de posicién en el caso de Saer. Entonces, en el momento en que la lengua se
ha vuelto opaca y homogénea, el trabajo detallado, microscépico, de la literatura,
serfa un modo de intervenir incluso politicamente en el mundo social. Serfa un
modo de entrar con los medios especificos a discutir algo que estd ligado a lo que
podriamos llamar «La crisis del lenguaje». Es una cuestién a lo que los escritores
se han referido desde siempre, dirfa yo: los usos del lenguaje, la construccién de
la creencia, los modos en que se construye determinado tipo de verdad a partir de
cierto tipo de manipulacién del lenguaje. A mi siempre me ha parecido que no es
nada casual que el mayor critico politico actual sea un lingiiista. El hecho de que
Chomsky aparezca hoy como uno de los criticos mds claros respecto a la situacién
politica, no debe descartar el hecho de que es un lingtiista, es decir, alguien que tiene
mucha experiencia en el andlisis del lenguaje. Y que a partir de su experiencia en el
andlisis del lenguaje es capaz de empezar a descifrar el funcionamiento del poder.

Creo que a Saer podrfamos ponerlo en esa cuestion. Es el lenguaje el lugar a partir
del cual lo social empieza a actuar y por lo tanto la literatura tiene una intervencién
en esta cuestion. Y me parece que el punto donde Saer ve el lugar desde el cual
es posible ver el horizonte de una utilizacién distinta del lenguaje es desde luego,
la poesia. La poesia serfa ese lugar donde el lenguaje es usado de un modo que es
totalmente ajeno a los usos instrumentales que van desde el discurso politico, los
usos instrumentales que tienen que ver con el discurso politico, con el discurso
del Estado, con el discurso de los medios. Frente a eso apareceria la experiencia
de la poesia como una experiencia donde el lenguaje preserva esa posibilidad de
hablar del sentido, esa posibilidad de aludir al sentido, esa posibilidad de aludir a
una experiencia que no es una experiencia que pase por esa suerte de estabilidad
¢:no? Como saben ustedes, hay que decir las cosas de modo que todo el mundo las
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entienda pero eso quiere decir decirlas de un modo determinado. Empieza todo
un sistema que suele invadir el debate cultural. Como si hubiera una suerte de
superioridad por el cual habria que bajar el nivel, como si en cierto sentido siempre
tuviéramos que pensar que estamos hablando en una situacién escolar. Tenemos
que poner el lenguaje a la altura, y mientras tanto la experiencia es al revés. Es en
el lenguaje hablado, es en la experiencia de los relatos que circulan en la ciudad,
es en las conversaciones donde estd la materia prima a partir de la cual la poesia y
la literatura construyen sus usos del lenguaje. Esta tensién entre la poesia por un
lado y los media por otro es un punto de partida para entrar en esta cuestion del
lugar de Saer. Y les voy a leer una cita de 1969. En el texto La literatura y los nuevos
lenguages, Saer decia esto: «Se puede decir que al menos desde 1950 los massmedia
instalaron en el lugar de la escritura, el reino del estereotipo del arte de segunda
mano de la tautologia oficial, de la fraseologia hueca que repite con una servilidad
calculada las simplificaciones de los verdugos y de los mercaderes». E inmediata-
mente agrega, definiendo el otro aspecto: «De ahi que el ejemplo privilegiado de
la literatura sea la poesia, y en especial la poesia lirica, y que entre la poesia lirica
y los massmedia las relaciones sean totalmente inexistentes.

Es decir que si queremos empezar a entrar en «el lugar de Saer» y si empeza-
mos a pensar en qué tradicién quiere instalar sus textos, tenemos que partir de
esta tension, de aquello de lo que se quiere alejar, aquello frente a lo cual se estd
construyendo la alternativa.

Notas

! Transcripcién realizada por Pamela Silva y Josefina Ganuza

2 El contenido de las conferencias y paneles del IIT Argentino de Literatura
serd editado en un ebook, subido préximamente al sitio web del Centro de
Estudios Comparados. http://www.thuc.unl.edu.ar/pages/investigacion/
centros-institutos-y-laboratorios/centro-de-estudios-comparados-cec.php
3 Didlogo Piglia—Saer. Por un relato fururo (1990) Santa Fe: Centro de
Publicaciones UNL. Republicado en 1995.
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La ensefanza de la literatura en la educacién secundaria ha
sido objeto en los tltimos treinta anos de una intensa revision
y problematizacién tanto en la Argentina como en el 4mbito
internacional. Desde el campo de la prictica, profesores y
profesoras han venido cuestionando tradiciones y revisando
sus propias propuestas desarrolladas en las aulas, también
desde el campo de la politica educativa y mds especifica-
mente desde la gestion curricular la revisién y renovacién de
enfoques y metodologfa ha sido la preocupacién de técnicos
y gestores; por fin, desde el campo de la investigacién y de la
vida académica se ha producido un proceso de construccién
de las llamadas «diddcticas especificas» que avanzé en cada
disciplina escolar, con la matemdtica en primer término, a
diferenciarse del campo de la diddctica general y a definir un
lugar particular dentro de los campos disciplinarios respecti-
vos. De este modo, los especialistas en diddctica de la lengua
y la literatura comienzan a reconocer y ocupar sus lugares
institucionales a la par de las disciplinas, subdisciplinas y
orientaciones tradicionales. Se va tramando asi no solo una
nueva impronta para la tarea de formacién de profesores sino
una nueva agenda de investigacién que abre un abanico de
posibilidades que incluyen lineas criticas, propositivas, de
andlisis de las prdcticas as{ como también abordajes histéricos
dentro de los estudios denominados «sociogénesis» o historia
de las disciplinas escolares (Bombini, 2012).
De manera transversal, en tanto campos inevitablemente interrelacionados, ense-
fianza, formacion, produccidn curricular e investigacién van generando situaciones
de intercambio, puntos de articulacién, zonas de anclaje, mutuos enriquecimientos
que van modificando précticas, orientaciones, temdticas y paradigmas tedricos.
Sin intentar hacer una ojeada retrospectiva de este recorrido de las tltimas
décadas (lo que ha sido motivo de otros trabajos: Bombini, 2018, Cuesta, 2019)
es posible reconstruir un primer momento que se produce en la reapertura de-
mocrdtica a fines de 1983 cuando, en clave de critica a un modelo agotado, se
cuestiona la ensefianza literaria apoyada en un modelo historiogréfico anclado en
la ideologfa de los nacionalismos literarios y sustentado en una did4ctica basada
en la transmisién de informacién con escaso lugar para las pricticas de lectura
directa de textos literarios. La reproduccién memoristica de informacién acerca de
un canon de autores de obras consideradas significativas pone en escena un saber
con pretension de erudicién pero con escaso impacto en la formacién de lectores.
Este cuestionamiento trajo como consecuencia una tendencia a la ampliacién del
canon escolar tradicional y una puesta en prictica de situaciones de lectura efectiva
de textos que se fue reconociendo en la prictica de los docentes y a reflejarse en al-
gunas propuestas editoriales, tanto en libros de texto como en colecciones literarias.
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La década de los noventa

Junto con esta primera respuesta desde la practica y desde el
mercado es necesario tener en cuenta la produccién curricular
enmarcada en la Ley Federal de Educacién y en el proceso de
construccién de los llamados Contenidos Bdsicos Comunes
(CBC) que se reconocen como el curriculum de la década del
noventa. Mds especificamente para el nivel Polimodal (que
es la denominacién que reciben los tres tltimos afios de la
educacién secundaria en ese entonces). Frente al criterio ya
centenario de la literatura organizada por naciones en dos
grandes bloques: literatura espafiola y literatura argentina
e hispanoamericana, los enunciados de los CBC referidos a
literatura en el nivel polimodal se distancian de estos criterios
histéricos y habilitan la doble operacién de apertura del canon
(nocién que es en si misma problematizada) y de poner en el
centro la practica de la lectura literaria:

En cuanto a la seleccion de textos, serd necesario reconsiderar los procesos de construccion del
canon literario escolar. Este deberd mostrar un cardcter abierto a textos significativos de la litera-

tura universal. Asimismo, se alternard la lectura de obras completas con el andlisis de fragmentos.

Entre otros objetivos se destaca el que dice: «Identificar un corpus de autores y
de obras sobresalientes de la literatura universal, nacional y regional».

La construccién de los CBC reconocié un proceso de consulta y de trabajo
compartido entre especialistas técnicos de las provincias, la Ciudad Auténoma
de Buenos Aires y el Ministerio de la Nacién. Versiones borrador, reuniones fe-
derales, consultas a la comunidad, a gremios, a iglesias, forman parte de distintas
instancias del proceso, entre los cuales se encuentran las solicitudes de documentos
a académicos universitarios de distintos campos disciplinarios que funcionaban
como consultores para la construccién del curriculum de la educacién inicial,
primaria y secundaria. Esos documentos solicitados se denominaron «Fuentes
para la transformacién curricular y con posterioridad fueron publicados en tomos
organizados por disciplinas.

Para el caso de la disciplina Lengua se publican seis documentos escritos, tres
referidos a Lengua (escritos por Elvira Narvaja de Arnoux, Ofelia Kovacci y Mag-
dalena Viramonte de Avalos) y tres referidos a Literatura (escritos por Ana Marfa
Postigo de de Bedia, Marfa Adelia Diaz Rénner y Gustavo Bombini), todos ellos
profesores de universidades nacionales con sede en distintos lugares del pais pero
con predominio de profesores residentes en Buenos Aires.

Los documentos aportan perspectivas acerca de la ensefianza de la lengua y la
literatura y su sentido era el de aportar sugerencias, conceptos, marcos de referencia
para la construccién de los CBC y a la vez, dada la relevancia académica de sus
autores, estos documentos cumplirfan una funcién legitimadora de todo el proceso.

Atendiendo a dos de los documentos referidos a Literatura, es interesante observar
sus orientaciones en relacién con la apertura del concepto de literatura:

164 165



Didlogos y transversalidades en la ensefianza literaria - G. Bombini

En laactualidad, y como abstraccién de la entidad literatura, solo podemos entenderla como un
diasistema de complejos repertorios orales, escritos e iconico-verbales que captan la visién hetero-
génea del mundo postmoderno con la finalidad de producir el goce estético, posiblemente diverso

en relacién con el de las generaciones humanas precedentes. (Postigo de de Bedia, 1994:222)

Asf como también hay un aporte respecto de la definicién de marcos tedricos y
disciplinarios para la ensefianza aun cuando estos no reconozcan un lugar atiin en
la propia formacién de profesores. En el contexto de la critica a la historia escolar
enciclopedista se recomienda:

Los conceptos de totalidad, sucesion, causalidad deben ser revisados en un arco que va desde
los formalistas rusos hasta Foucault, pasando por Bourdieu o por los aportes de la estética
de la recepcién para lo que se tendrdn en cuenta las Gltimas investigaciones de la historia de
la lectura, de los estudios culturales y de las literaturas comparadas como lineas seguramente

productivas para la revisién de la practica de la ensefianza de la literatura (Bombini, 1994:23)

A la hora de referirse a la posible orientacién Humanistica en el nivel Polimodal
se potencian aspectos que habfan sido enunciados de manera general:

Pero por otra parte, serd necesario introducir perspectivas de andlisis que tiendan a articular
literatura con otros discursos sociales en general, y con otros discursos estéticos, en particular.
Asi las relaciones literatura/historia, literatura/politica, literatura/psicoandlisis, literatura/
cultura, literatura/culturas populares, literatura/cine, literatura/historieta, literatura/musica,
literatura/teatro habrdn de conformar lineas de investigacion y practica, sea a través de talleres,

seminarios y cursos. (Bombini, 1996:37).

También esta apertura en relacién con el objeto y con las teorias que lo aborden
se ven manifestada en sugerencias realizadas respecto de los posibles contenidos
para la formacién docente que también se estdn discutiendo en el contexto de la
Transformacién curricular propiciada en el marco de la Ley Federal de Educacién.
Es asi que se proponen las siguientes materias como parte de un tronco obligatorio
para el 4rea literaria:

Area tedrico-bésica de la literatura Asignaturas obligatorias — Teorfa literaria (Sistemdtica y
Poética) — Historia social de la literatura — Teorfa de la comunicacién: produccién y recepcién
(comtn con el drea de Lengua) — Semiética de la comunicacién literaria — Andlisis del discurso
literario o Lingiifstica del texto — Literaturas cldsicas: oriental y occidental greco-latina — Lite-
ratura de Europa Occidental y Oriental — Literatura americana de habla hispana, portuguesa
e inglesa. — Literatura argentina I, desde sus origenes hasta 1880 — Literatura argentina II:
desde la Generacién del 80 a la actualidad — Literatura regional, folklérica, popular y de

masas — Literatura comparada — Critica literaria. (Postigo de de Bedia, 1994:276)

Como se ve, tanto lo sugerido en las Fuentes como lo que se prescribe en los
CBC configura un nuevo mapa de recorrido por lo literario donde la matriz his-
toricista nacionalista como principal ordenadora del curriculum cede su lugar a
una propuesta mds afin a las tendencias tedricas dominantes o que pugnan por
serlo desde los afios ochenta, luego de la apertura democrética asi como también a
las preocupaciones de esos tiempos en torno a los déficits de lectura o al supuesto
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desinterés de los jévenes (como lo manifiesta mucha bibliografia de la época).
Se trata de un nuevo orden que ha venido propiciando una apertura del canon
literario en la escuela secundaria junto con la relevancia otorgada a la préctica de
lectura efectiva, en tanto antigua polémica en campo de la historia de la ensefianza
literaria en el nivel secundario (Bombini, 2004).

Las transformaciones descriptas en el dmbito de la ensefianza literaria producidas
entre los afios ochenta y noventa, atravesando cada una de las fases que se reco-
nocen en el andlisis de estos procesos de cambio, deja —entrando en los afios dos
mil— un territorio propicio para nuevos desarrollos despojados ya de las ataduras
de aquellas férmulas candnicas de la antigua historiografia escolar.

De este modo, la apertura reconocerd no solo la ampliacién del espectro de lec-
turas posibles dentro del campo de la literatura entendida en sentido tradicional
(de autor, publicada en soporte papel, adscriptas a ciertos géneros y convenciones
retdricas y estéticas) sino que también instalard una nueva sensibilidad atenta
tanto a las literaturas orales, tradicionales, anénimas como a aquellas que ya fuera
del formato libro y del soporte papel se configuran como nuevos modos de leer y
escribir literatura. Por otra parte, quedan abiertas las expectativas a la posibilidad/
necesidad de vincular la literatura con otras series ya sean politicas, sociales o esté-
ticas. No es que en la historia de la ensefianza literaria no se hubieran producido
estos entrecruzamientos, de hecho en su momento fundacional, el proyecto de en-
sefanza literaria forma parte del engranaje disciplinador del nacionalismo cultural
de las primeras décadas del siglo XX y de hecho hemos registrado experiencias en
las que se despliega un cierto comparatismo escolar a la hora de entrecruzar textos
de distintas lenguas y literaturas nacionales o de poner en didlogo textos literarios
con otras manifestaciones artisticas (Bombini, 2004 y 2013).

El curriculum de literatura en los anos 2000
El siguiente corte histérico en la evolucién del curriculum
en la Argentina se da a partir del afio 2004 con los llamados
Nucleos de Aprendizaje Prioritarios (NAP) que se formulan
para la educacién inicial, primaria y secundaria. Dentro de los
NAP para nivel secundario se distinguen los correspondientes
al Ciclo Bdsico y los correspondientes al Ciclo Orientado.
La politica curricular de los NAP no es una prolongacién de la de los CBC sino que
supone un corte en términos de enfoques para la concepcién del conocimiento
escolar y de los procesos de ensefianza y aprendizaje (Coria, 2012). Si los CBC
parecian reconocer un sesgo de corte mds cognitivo, centrado en el desarrollo de
las competencias de los sujetos, los NAP recuperan en su fundamentacién la idea
de ensefianza entendida como una prictica social situada. Los CBC en el 4rea
de lengua postularon como orientacién el llamado «enfoque comunicativo» que
precisamente ponia en el centro el trabajo con las «competencias comunicativas»
de los estudiantes, entendidas como competencia de oralidad, lectura y escritura
y también cierta competencia diferenciada a la que algunos autores espafoles
denominaron «competencia literaria» (Lomas, 2014 y Bombini, 2014).
Contra este modelo de las competencias, el enfoque disciplinario de los NAP
puso en juego los saberes de los campos de la ciencias naturales y sociales, el arte,
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la literatura, entre otros como nucleo duro de la produccién curricular a la vez
que le dio estatuto de conocimiento a las producciones de las comunidades, a la
diversidad de identidades y de practicas que interpelan cotidianamente a la escuela.
De este modo, se pasé de un curriculum con un enfoque lingiiistico—cognitivo
centrado en competencias a un curriculum con un enfoque socio—antropoldgico.

Esta mirada socio—antropoldgica sobre el curriculum permitié un nuevo posi-
cionamiento de la literatura como una préictica cultural significativa y entendié
a la posibilidad de su lectura en clave de derechos. En este sentido, las politicas
curriculares vinieron acompanadas de politicas de lectura centradas en la dotacién
de acervos de libros de literatura para las escuelas de todo el pafs, con un record
histérico en cantidad de materiales entre el periodo 2003 a 2015.

En este sentido rescatamos un enunciado de los NAP que puede constituirse
en articulador del recorrido que realizaremos a continuacién: «Analizar las par-
ticularidades en los modos de hibridacién y mixtura de las formas de oralidad y
escritura en los nuevos soportes, medios y lenguajes digitales».

Se trata del enunciado de un objetivo que habilita un nuevo recorrido para
pensar las relaciones entre oralidad y escritura en la ensefianza y a la vez sumar la

complejidad del amplio espectro de lo digital.

Analisis de ENTRAMA

En linea con el objetivo citado, vamos a centrarnos en la
propuesta de ensefianza literaria presente en un recurso pro-
ducido por el Ministerio de Educacién de la Nacién a manera
de desarrollo curricular para los NAP de Literatura del Ciclo
Orientado en el que serd posible observar la convergencia de
dos lineas de politica curricular y educativa que dan cuenta de
desarrollos posibles de la ensenanza en este campo. Se trata de
ENTRAMA que es un desarrollo de propuestas para la educa-
cién secundaria en varias dreas y que se presenta—tal como lo
describe Mihal (2016)— como «una coleccién multimedial y
un sitio web». Se trata de una plataforma disponible para pro-
fesores a partir de las cuales van a poder desarrollar propuestas
de trabajo abiertas (en una particular tensién entre abundantes
materiales propuestos y la permanente invitacién a la libertad
de eleccién) y que se organizan por disciplinas escolares. Ma-
temdticas; Historia; Educacion Tecnolégica; Fisica; Biologia;
Quimica; Educacién Fisica; Lengua y Literatura; Formacién
Etica y Ciudadana; Lenguas Extranjeras; Filosofia, Educacién
Artistica; Geografia y Economyia, son las que se presentan en
el disefio aunque no todas llegaron a desarrollarse debido a
que el proyecto se discontinué con el cambio de gestién en
2016. Para cada drea se despliega un cierto ndmero de pro-
puestas que responden a diferentes recortes de los NAP y que
en el proyecto original se irfan desarrollando a lo largo del
tiempo. Se traté de un proyecto de produccién federal pues
con la coordinacién de los distintos equipos responsables
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del Ministerio de Educacién de la Nacién (Departamento
de Areas Curriculares de la Direccién Nacional de Gestién
Educativa con el asesoramiento del programa Conectar
Igualdad, la Coordinacién de Materiales Educativos, Educar
y Canal Encuentro) se desarrollaron las distintas propuestas de
manera conjunta con los equipos técnicos de los ministerios
provinciales. De este modo y a partir del trabajo de escritura
virtual sostenido a través del wiki se llevd adelante un trabajo
de coautorfa poco usual en este tipo de circuitos de trabajo
de los organismos de gobierno.
Dada esta compleja estructura de trabajo que buscé garantizar la produccién de
cardcter federal, interesa destacar el hecho de que se traté de un desarrollo que
permiti6 avanzar en dos lineas de la politica educativa de entonces: la bisqueda
de cierto grado de concrecién en la prictica de la propuesta curricular para secun-
daria en el marco de los NAP y la articulacién con la politica de inclusién digital,
desarrollado desde el Programa Conectar-Igualdad y en este caso con un énfasis
especial puesto en las posibles apropiaciones pedagdgicas y diddcticas que podrian
desarrollar los profesores y las profesoras de ese nivel educativo, establecido como
obligatorio en las letras de la Ley de Educacién Nacional, Nro. 26206, del ano 2006.

Nos vamos a detener en el caso de la disciplina «Lengua y Literatura» para ob-
servar de qué modo esta produccidn ligada al curriculum de los NAP de los afios
dos mil especificamente en la ensefianza de la literatura recupera o hace converger
los avances observados en la disciplina en las tres ltimas décadas. Acaso un mo-
mento culminante de un proceso donde la ampliacién del concepto de literatura
para la lectura en el 4mbito escolar promueve un doble desafio epistemoldgico a
la vez que pedagdgico—didictico.

Los desarrollos realizados dentro de ENTRAMA para el drea de Literatura son
tres: dos publicadas: «La literatura en la postdictadura» y «La poesia en la escuela»
y una tercera acabada pero no publicada cuyo tema son los pueblos originarios de
Argentina. Nos vamos a detener en este andlisis en la primera propuesta porque si
bien se mantiene dentro de los limites de la literatura nacional argentina, se destaca
por poner en juego variadas interrelaciones entre literatura y otros objetos culturales.

Por un lado y respaldado por el proceso de evolucién de los afios anteriores al
que nos referimos antes, se complejiza el abordaje del objeto de ensenanza literatura
en una linea de trabajo que lo entrecruza con otros discursos sociales y con otras
producciones estéticas. Por otro lado, dado que la propuesta se presenta como una
coleccién multimodal y una pdgina web, se articula con la politica de inclusién
digital dirigida a la educacién secundaria que se desarrollaba entonces conocida
como Conectar igualdad. Precisamente uno de los propésitos de este desarrollo
fue el de proponer a los profesores y profesoras de literatura de secundaria un
acercamiento desde una propuesta del aula a las novedosas netbook de modo de
incorporarlas a la tarea de ensefanza.

La propuesta denominada «Literatura en la posdictadura» se organiza a partir
de dos ejes temporales que definen dos «recorridos» de lectura y de cuestiones a
desarrollar. El primero es 1976 y el segundo, 2001.

Como criterios generales se explica en el texto inicial de presentacién:
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En la construccién del corpus, se procuré que las obras seleccionadas dialogaran con otros
discursos sociales sobre estos temas, por ejemplo, documentales, entrevistas y crénicas. (...)
El valor no estd puesto, como se dijo, solo en la referencia histérica, sino principalmente en
indagar los modos de representacién de lo real. Los docentes podrdn observar que el material
se encuentra organizado en recorridos en torno a temas que, tal como se sostiene en los NAD,
propician la lectura critica y reflexiva de una variedad de textos literarios en didlogo con diversas
manifestaciones artisticas. Por eso, aunque se toma como eje la narrativa, el corpus incluye

teatro y poesia en didlogo con otras artes, como la fotografia y el cine (2015).

De este modo, vemos que la definicién y los criterios para el armado del corpus
de lectura explicita en su primera definicién la idea de no incluir inicamente textos
literarios sino otros discursos sociales y otras manifestaciones artisticas. En este
sentido, ponemos en didlogo esta cita de Jonathan Culler (2014) cuando al trazar un
recorrido por distintas etapas de la evolucién de las literaturas comparadas afirma:

Los especialistas en literatura han descubierto que sus habilidades analiticas pueden arrojar
luz sobre las estructuras y el funcionamiento del amplio rango de practicas discursivas que
forman a los individuos y las culturas; y la contribucién de los comparatistas al estudio de los
discursos filoséficos, psicoanaliticos, politicos, médicos y de otros tipos, por no mencionar
los libros de autoayuda, el cine y la cultura popular, ha sido tan valiosa que nadie desearfa

restringir a los profesores de literatura al estudio de la mera literatura. (2014:26)

Mis alld de la «mera literatura», en palabras de Culler, la propuesta de ENTRAMA
invita a los profesores y profesoras a reconocer otros objetos discursivos y otras
précticas estéticas que se pondrdn en vinculo con los textos literarios. Por otra
parte y atendiendo al sostenido cardcter federal de la propuesta se abre el juego a la
ampliacién del recorrido sugerido: «Las obras seleccionadas son solo posibilidades
entre un repertorio muy amplio que sin duda los docentes podrdn enriquecer con
los aportes de la produccidn literaria de sus regiones y provincias» (2015).

«Recorrido 1976»

Asomarse al momento histérico de la dictadura de 1976 puede
gestionarse a través de dos recursos audiovisuales. El primero,
una entrevista producida en el propio Ministerio de la Educa-
cidn, a la especialista en literatura de la Universidad de Buenos
Aires Andrea Cobas Carral. La segunda, un cortometraje en
el que (segtin se introduce el film en ENTRAMA):

un hombre joven comienza a mantener conversaciones telefénicas con una chica ya que ambos
parecen compartir la misma linea, pero luego descubren que de hecho viven en el mismo
departamento, solo que en épocas distintas: ella en 1978 y él en 1996. Cuando ¢l descubre
que ella es una desaparecida de la dictadura militar, trata de hacer todo lo posible para salvarla
desde el presente. (2015)

El cortometraje se llama «Lineas de teléfono» y su director es Marcelo Brigante.
Introducir asi el tema de la dictadura de los setenta en la Argentina a partir de un
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reportaje y de un cortometraje que se presentan como accesibles dentro de la web
de ENTRAMA supone un modo otro de decir el conocimiento que se diferencia
del previsible verbalismo de una clase oral explicativa o de la lectura de un libro de
texto como précticas habituales de la educacién secundaria. Es con este ejemplo que
reafirmamos el cardcter multimodal de ENTRAMA y los desafios que ird planteando
a sus «usuarios» profesores y estudiantes para asumir un proceso de construccién
que tiene en su centro a la literatura y a otras expresiones artistica, no para buscar
en ellas testimonios histdricos sino la singularidad de los modos de narrar la expe-
riencia traumdtica de la dictadura. Esta idea de «decir el conocimiento» a través de
un reportaje y, sobre todo de un cortometraje, evita su consideracién como mero
recurso, como una prescindible apoyatura ilustrativa de un texto lingiiistico que
estuviera «exponiendo verbalmente» la dictadura, y construye a partir del entrecru-
zamiento de textos y objetos que van configurando el saber escolar.

Textos y objetos que reconocen sus propias reglas y que despliegan sus propios
saberes especificos, lo que darfa lugar a posibles trabajos interdisciplinarios tan
valorados por la escuela secundaria, tal como se expresa en ENTRAMA:

Debido a que los recursos cinematograficos — el montaje, la cdmara, los paneos, el juego de
luces y sombras— ofrecen posibilidades valiosas para el andlisis de la configuracién narrativa,
serfa interesante, para poder abordar la especificidad de este discurso, organizar instancias de
trabajo compartido con colegas que se especialicen en esta temdtica, a fin de enriquecer el

andlisis y las discusiones. (2015)

Las novelas propuestas para su lectura, en tanto novelas que abordan la temdtica
de la dictadura desde distintas perspectivas son Dos veces junio de Martin Kohan,
La casa de los conejos de Laura Alcoba y Una misma noche de Leopoldo Brizuela.

Sus posibles abordajes se irdn entrecruzando con otras lecturas y visualizaciones
asi como también invitaciones a desarrollar distintas producciones. Por ejemplo, de
la novela a la radionovela tomando como referencia para encarar la produccion, el
video en el cual se contextualiza la radionovela La guerra de los mundos, adaptacién
de la novela de H.G. Wells. Conocimiento de la audiencia, elementos basicos del
lenguaje radial (palabra, efectos sonoros, musica, etc.), estructura del guién y su
relacién con las pautas correspondientes a la miusica y a los efectos sonoros.

Avanzando en otras conexiones posibles se ponen a disposicién tres capitulos
de la radionovela Pedro Pdramo, adaptacion libre de la novela homénima de Juan
Rulfo, produccién conjunta del Instituto Nacional de Bellas Artes y Radio Edu-
cacién de México y que estd disponible en la web. También los alumnos podrén
recurrir a la linea de trabajo presente en el Programa Conectar Igualdad llamado
Sintonia digital. Transformd tu netbook en un estudio de radio, donde encontrardn
orientaciones para la produccién en la que se ofrecen orientaciones y recursos que
pueden resultar ttiles para la produccién de la radionovela. Por fin, los autores
de ENTRAMA ponen en palabras su apuesta: «Poner en didlogo la literatura con
otros lenguajes artisticos como el cine y la fotografia siempre amplia el horizonte
cultural, contribuye al desarrollo del pensamiento critico y creativo y flexibiliza y
enriquece las interpretaciones» (2015).

A continuacién se invita a los profesores y alumnos a acercarse a documentales,
peliculas y programas que retoman el tema de la dictadura argentina, entre las que
se sugieren desde el lugar de la memoria y las relaciones filiales y que, especialmente,
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ponen en cuestién la dificil empresa de representar lo real. Entre la multiplicidad de
posibilidades, se sugieren: Los rubios de Albertina Carri (2003), Infancia clandestina
de Benjamin Avila (2012), Hermanas de Julia Solomonoff (2005) y M de Nicolds
Prividiera (2007). También los programas de Televisién por la identidad de Telefé.

La lista de producciones audiovisuales que se proponen como articulaciones entre
literatura, historia, politica, memoria es extensa y propone una légica acumulativa,
de permanente sumatoria de informacidn, de interpretaciones, de modos posibles
de representar artisticamente la experiencia histérica. El conocimiento escolar ya
no es un banco estabilizado de informacién univoca y libre de ambigiiedades sino
una construccién en capas y en modos de decir el saber a través de lo escrito, lo
sonoro, lo visual, lo audiovisual y los efectos de una sintaxis de produccién de
saber que liga, amalgama y establece variadas interfaces entre esos distintos modos
donde la supremacia del modo «escrito» no se presenta como el dominante o centra.

En el recorrido, desde 1976, se incorporan ademds materiales literarios y audiovi-
suales referidos a la guerra de Malvinas ocurrida en 1982, otra vez en la expectativa
y en la apuesta pedagdgica expresada de esta manera:

[Se espera que las] Producciones artisticas que a través de procedimientos y lenguajes de
representacion diversos, y en didlogo con la literatura, aporten a un modo particular de co-
nocimiento y comprension de situaciones, sujetos, ambientes, conflictos vinculados con los

hechos histéricos que corresponden al periodo de la tltima dictadura. (2015)

«Recorrido 2001»

Este segundo recorrido —que ofrece menos materiales y pro-
puestas que el recorrido anterior— se centra en la literatura
producida después de la crisis politica, social y econdmica de
2001. Los textos propuestos para su lectura son el poema de
Daniel Samoilovich «El carrito de Eneas», la novela Sobrevivien-
tes de Monacelli, dos obras de teatro: Un momento argentino de
Rafael Spregelburg y E/ casting de Sebastidn Kirzner, el agua-
fuerte «Suefio de una noche de verano» de Martin Yuchack, y
el libro de breves narraciones titulado Relatos de la crisis cuyas
compiladoras son Carolina Seoane y Mariana D’Agostino que
se vinculardn con producciones audiovisuales como la serie
«Relatos en primera persona 2001» que emite la TV Pdblica
en 2011. Por fin, como cierre, y quizd en esto consista lo mds
interesante del segundo recorrido, es la consideracién del
libro Limbo del artista pldstico Martin Kovensky en la doble
apuesta de articular nuevamente otras disciplinas artisticas y
a la vez de incorporar un tipo de libro para nada usual en el
canon de lecturas de la educacién secundaria, realizado por
un artista pldstico que tensa, de alguna manera, la pregunta
acerca de cémo representar desde el arte la experiencia social e
histérica en general y, en particular, la de la crisis de 2001 en la
Argentina. En este sentido, ENTRAMA explicita, en parte sus
propdsitos y el sentido pedagdgico—diddctico de su propuesta:
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Desde las imdgenes

Para cerrar el trabajo iniciado es posible recurrir a otras manifestaciones artisticas y observar de
qué modo dialogan con la literatura. Se puede proponer a los estudiantes la busqueda de, por
ejemplo, fotografias, pinturas, graffitis y canciones y analizar de qué maneras las desolaciones
y las esperanzas de esos afios han quedado plasmadas.

En ese sentido, un posible trabajo que invite a los estudiantes a pensar con imdgenes podria
iniciarse retomando los resultados de la discusion sobre los significados politicos y culturales
del campo semdntico relacionado con el 2001 («cacerolazo», «que se vayan todos», «pataco-
nes», «truequer, «corralito», «saqueos», entre otros). Posteriormente, puede presentarse una
seleccién de imdgenes de Martin Kovensky, artista pldstico y fotdgrafo. En su libro Limbo,
Argentina 2002. Un relato en imdgenes, el autor intenta dar cuenta de los retos del «fracaso
de un modelo econémico, pero también el fin de la ilusién primermundista, la ficcién de un

pais rico con una poblacién empobrecida». (Kovensky, 2002:10)

Si como lo hacfa Mihal (2016), caracterizamos a ENTRAMA como una coleccién
multimedial que es a la vez un sitio web, afirmamos a la vez y desde una perspectiva
did4ctica que se trata de un dispositivo que es clave recuperar a partir del concepto
de «multimodalidad» (Bombini, 2019, Jewitt, 2016, Kress y Bezemer, 2009) como
nuevo desaffo para pensar la lectura en la escuela. ENTRAMA-LITERATURA nos invita
a la lectura de textos, a la visualizacién de una entrevista, de un corto o de un largo
metraje, de un documental, de una serie televisiva o a apreciar la propuesta grafica de
un libro realizado por un artista pldstico. Todas experiencias diferenciadas en cuanto
a los modos de relacionarnos con el conocimiento. La co—presencia de estos modos
diferentes de decir el conocimiento invita a una reflexién acerca de las maneras posi-
bles en las que se produce la interfase «texto escrito»/«otros modos» pues se trata de
concebir todo aquello que no es la letra escrita, no en clave de mero recurso mds o
menos complementario o ilustrativo de lo que el texto ya dice, sino para comprender
que aquello que los otros modos vienen a decir supone una carga informativa nueva
respecto de lo que informan los textos escritos. Ademds supone una manera nueva
de vincularse con el conocimiento y sin duda, una manera distinta de interpelar a los
estudiantes—destinatarios desde las caracteristicas del dispositivo propuesto.

Por fin, interesa realizar una tltima reflexién —con el fin de avanzar en la
construccién de una diddctica de la literatura en clave comparatistica y multimo-
dal— acerca de las oportunidades que parece brindar la virtualidad para transitar
de manera accesible los diferentes modos que se ponen en juego en desarrollos
curriculares del estilo de ENTRAMA.

En esta linea, recuperamos aqui el trabajo del profesor Juan Daniel Ramirez y
su equipo (Ramirez, 2011) de la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla (Espana)
quienes han venido explorando en torno a las posibilidades que las tecnologfas
ofrecen en términos de accesibilidad a diversas fuentes que podrian ser la base
material de un proyecto de ensefanza literaria en clave de comparatismo. Ramirez
sistematiza esa lenta incorporacién de las TIC a los sistemas educativos y puntualiza
en qué direcciones esta podria producirse:

1) Acceso a las mds diversas fuentes de informacién que hace posible la generacién
de un conocimiento multimodal sobre cualquier tépico estudiado (combinacién
de texto, imagen, musica, video, etc.)

2) Superacidn de las barreras espaciales y temporales que puedan existir entre el
aprendiz y la fuente de conocimiento.
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3) Transformacién de los usuarios que interactdan en red desde la creacién de
la web social (web 2.0.) cada uno de los cuales es a la vez receptor y generador de
informacién y, en ocasiones, autor de conocimientos que pone al servicio de los
demds participantes de las redes sociales.

El caso que desarrollan y analizan Ramirez y su equipo es el de la web Arz Pro-
Jject, una creacion de la empresa google que retine obras pictdricas fotografiadas y
cedidas por diversos museos del mundo, y mds puntualmente propone detenerse
en una seleccién de obras pictéricas de la Escuela Flamenca tomada de la coleccién
del Rijsmuseum de Amsterdam y sobre este caso plantea objeciones y ventajas del
acceso a las obras de arte a través de la pantalla. El ejemplo de Ramirez permite
reconsiderar ciertas posiciones reduccionistas que atribufan a la desactualizacién
del curriculum escolar su escasa iniciativa para la apropiacién productiva de las
tecnologias. Ramirez postula la vuelta a ciertos contenido culturales de la tradicidn
de la escuela, en tanto la transmisién de un legado cultural entre generaciones y
la presencia efectiva en el aula de bienes culturales diversos; idea que aplicada al
proyecto ENTRAMA nos invita a pensar que solo a través de este recorrido por la
red es posible garantizar los diversos atravesamientos y conexiones que se proponen:
desde las obras literarias de variados géneros, producciones visuales (fotografias,
ilustraciones, libros ilustrados, novelas gréficas), musicales (canciones, obras ins-
trumentales), audiovisuales (cortos y largometrajes, documentales, series y otras
producciones televisivas), asi como también materiales periodisticos, memorias
de experiencias diversas, producciones escritas y audiovisuales de organismos de
gobierno, de universidades.

El recorrido por treinta afios de ensefianza de la literatura nos pone de relieve
cierta tendencia a la reinvencién de modo necesariamente recurrente, lo que acaso
dialogue con cierta idea de apertura y permeabilidad presente en los principios
de los estudios de literatura comparada. Retomamos en las siguientes dos citas al
especialista Eduardo Coutinho (2019):

El comparatismo pasé a incluir productos estéticos normalmente estudiados por otras
disciplinas o provenientes de contextos culturales diversos —de cardcter erudito o popular,
colonial o postcolonial— y estudios de género y de modos de representacién de grupos ét-
nicos distintos, como también discusiones sobre la funcién y el valor de los propios estudios
literarios. (2019:17)

La permeabilidad de la Literatura Comparada, derivada de su cardcter de transversalidad,
que la ha vuelto una disciplina siempre propensa al didlogo, fue tal vez el aspecto que mds ha

contribuido para su reformulacién y ampliacién. (2019:22)

Pensamos que la ensefanza de la literatura viene realizando este recorrido de
inclusién de productos estéticos otros, de otros discursos sociales, quebrando las
barreras que separan erudito de popular, o colonial de postcolonial, releyendo sus
propias tradiciones en clave de género y revisando todas las formas de etnocen-
trismo, todo lo cual ocurre en didlogo transversal con otras disciplinas y también
con otras practicas sociales asi como también con los propios actores de la practica
que en el caso de la ensenanza son diversos y diferenciados.
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«Recorrido final»
La politica curricular de los NAP y la posibilidad de su desa-
rrollo estd supeditada a las condiciones de implementacién
efectiva que debe encarnar en los disenos curriculares pro-
vinciales. Estas construcciones que suponen el reflejo local
de los acuerdos federales reconoce diferentes légicas en sus
posibilidades de reconocerse en su impacto en las aulas y en
la formacién docentes. Para el caso del dispositivo analizado
tenemos que reconocer como obstdculo el hecho de la discon-
tinuidad de las politicas de inclusién digital para secundaria y
la discontinuidad del propio proyecto ENTRAMA a partir de
la asuncién de la nueva gestién el 10 de diciembre de 2015.
Durante el afio 2015 se realizaron algunos cursos en distintas localidades del pais
para compartir con profesores de educacién secundaria estos materiales en el
contexto de acciones de presentacion de los nuevos NAP de secundaria.

En su formulacién original y en las expectativas de su implementacién, el
equipo de ENTRAMA consideraba la posibilidad de la falta de conectividad en
los establecimientos educativos y se trabajaba de manera articulada con el portal
Educ.ar para la produccién de pendrives que pudieran albergar parte o la tota-
lidad del material de las propuestas. Asimismo se estaba realizando sobre finales
del afio 2015, la planificacién para el desarrollo de un dispositivo que hubiera
podido llamarse ENTRAMA 2 que tendrfa como funcién la implementacién de
cursos de formacién continua dirigidos a profesores y profesoras de educacién
secundaria a fin de trabajar con los desarrollos propuestos como paso previo a su
implementacién en las aulas.

Avatares de las politicas ptiblicas, ENTRAMA sigue circulando y puede convertirse
en referencia para futuras lineas de accién que retomen la necesaria revisién de
saberes y précticas para la educacién secundaria actual

Referencias bibliograficas

AAVV. (1994). Propuesta acerca de los CBC. Area Lengua y Literatura.
Ministerio de Cultura y Educacién de la Nacién.

Bomsing, G. (2004). Los arrabales de la literatura. La historia de la ense-
nanza literaria en la escuela secundaria argentina (1860—1960). Editorial
Mino y Dévila y Facultad de Filosoffa y Letras—UBA.

BomsinI, G. (2012). Las historias de la ensefianza de la lengua y la litera-
tura: un tema para la formacién docente. En Bombini, G. (compilador)
(2012), Lenguay literatura. Teorias, formacién docente y ensefianza. Biblos.
Bowmsini, G. (2013). Literaturas comparadas y ensefianza de la literatura.
El hilo de la fiibula, 1(8/9), 58—64.

Bomsing, G. (2014). Luces y sombras de la educacién lingiiistica en

Argentina. En Lomas, C. (Comp.) (2014), La educacién lingiiistica,

174175



Didlogos y transversalidades en la ensefianza literaria - G. Bombini

Bombini, Gustavo

entre el deseo y la realidad. Competencias comunicativas y ensenanza del
lenguaje. Octaedro.

Bomsini, G. (2018). Ojeada retrospectiva: treinta afos de diddctica de
la literatura. En Bombini, G. (2018) Misceldnea. NOVEDUC.
Bowmsiny, G. (2019). Didéctica de la lectura y la escritura y multimodali-
dad. Cuadernos del Centro de Estudios en Disesio y Comunicacién. 19(72).
CoRria, A. (2012). Entre curriculum y ensefianza. Aristas de un proceso
politico pedagdgico en la construccién de la politica curricular y de en-
senanza en Argentina 2004—2007. En Miranda, E. (Comp.), Formacién
de profesores, sujetos y prdcticas educativas. UNC UNICAMP.
CourtingO, E. (2019). Nuevos rumbos del comparatismo: literatura
comparaday literatura—mundo. £/ hilo de la fibula (19), 15-24. https://
doi.org/10.14409/hf.v0i19.8626

Cugsta, C. (2019). Diddctica de la lengua y la literatura, politicas edu-
cativas y trabajo docente. Mino y Dévila.

CULLER, J. (2006). iPor fin, literatura comparada! En Villegas et al.
(2014), ;Qué es la literatura comparada? Impresiones actuales. Universidad
Veracruzana.

Jewrt, C. (2016). Multimodalidad, «lectura» y «escritura» para siglo
XX. Lulit Coquette Revista de diddctica de la lengua y la literatura (7).
Kovensky, M. (2002). Limbo. Fondo de Cultura Econémica.

Kress, G., & BEZEMER, J. (2009). Escribir en un mundo de representacién
multimodal. En J. Kalman, & B. Street, Lectura, escritura y matemdticas
como pricticas sociales, didlogos con América Latina. Siglo XXI editores.
Lomas, C. (2014). Competencia comunicativa, ensefianza del lenguaje
y enfoques comunicativos de la educacién lingiiistica. En Lomas, C.
(compilador) (2014), La educacion lingiiistica, entre el deseo y la realidad.
Competencias comunicativas y ensefianza del lenguaje. Octaedro.
Miuat, 1. (2016). Inclusién digital y formacion docente: Andlisis de
ENTRAMA. KIMUN Revista interdisciplinaria de formacién docente, 2(2).
RaMIREZ, J. (2011). Humanismo, arte y educacién. En Lulii Coquette.

Revista de Diddctica de la Lengua y la Literatura (6).

«Didlogos y transversalidades en la ensefanza literaria».
El hilo de la fabula. Revista anual del Centro de Estudios Fecha de recepcion: 30 - 03 - 20
Comparados (20), 163-176. Fecha de aceptacion: 16 - 05 - 20



El hilo de la fabula - Veinte - 2020 - ISSN 1667-7900

Idiomas cruzados

Jean-Pierre Castellani®
Université de Tours — Université Pascal Paoli

Resumen

Partimos de la premisa de que cualquier idioma es «otro»,
comenzando con la lengua materna que comenzamos a escu-
char desde la gestacion en el Gtero. La lengua materna es, por
lo tanto, la primera lengua extranjera que aprendemos. Nos
basaremos en las dltimas conclusiones del trabajo realizado
por investigadores en laboratorios de ciencias cognitivas y
psicolingiiisticas que subrayan la naturaleza hibrida de este
aprendizaje de otros idiomas incluso antes del nacimiento
del nifo. La familia, la escuela, las diferentes situaciones his-
toricas desarrollardn y modificardn estos logros. Cosmopoli-
tismo, exilio politico o econémico, las decisiones individua-
les desempenardn su papel. Es obvio que los escritores, en su
eleccién voluntaria de escritura, son representantes activos
de esas situaciones de doble pertenencia. Este fenémeno estd
particularmente presente en el caso de Francia con sus colo-
nias y con la francofonia, y de Espafia con la conquista de las
Américas y la guerra civil de 1936 a 1939 que provocé un
movimiento de exilio o de relacién conflictiva con el terreno
original. Sin entrar en los detalles de cada uno de estos ejem-
plos, tomaremos algunos, significativos de esta hibridacién.
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Abstract

This article is based on the premise that there is «otherness»
in any language, which originates in our hearing of the
mother tongue as eatly as during our gestation in the womb.
The mother tongue is therefore the first foreign language we
learn. We will base ourselves on the latest conclusions from
the work carried out by researchers in cognitive and psycho-
linguistic science laboratories who underline the hybrid na-
ture of language learning even before child birth. Family,
school, different historical situations develop and modify
this starting base. Cosmopolitanism, political or economic
exile, individual decisions will play their role as well. It is
obvious that writers, in their voluntary choice of writing, are
active representatives of these situations of dual belonging.
This phenomenon is particularly present in France’s case of
its colonies and the Francophonie, and in Spain with the con-
quest of the Americas and the civil war from 1936 to 1939,
which provoked a movement of exile or conflictual relations-
hip with the original land. Without going much into, we will
analyze a few significant examples that attest to this hybridity.

Keywords
- |dentity - Language - Mother - Double - Bilingualism - Body

Me gustarfa empezar con esta afirmacién y esta conviccidn:
el corso que soy solo puede ser sensible a este problema de
doble identidad, lo que ahora llamamos «doble juego, doble
yo». De hecho, siempre estamos atrapados entre dos iden-
tidades cuando nos encontramos como yo en un territorio
complicado, entre isla y continente. Todos tenemos origenes,
identidades diversas que no son o no deberfan ser, como dice
Amin Maalouf «identidades asesinas» (Maalouf, 1998), por-
que las identidades lo pueden ser, desafortunadamente hoy
en dfa en muchas partes del mundo, cuando tendrfan que ser
mds bien identidades fértiles. El postulado que tomo es, por
supuesto, el de una identidad constructiva, la que forja un
camino, un hombre, un destino, comenzando primero por el
lenguaje de la comunicacién y posiblemente por la escritura.
No es un punto de vista lingiifstico sino mds bien literario, o
socioldgico o estético.

Me gustaria tomar ¢jemplos y presentar reflexiones e incluso anécdotas para plantear

este problema lo mejor posible.
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Primero, citemos a Enrique Vila—Matas, un gran novelista espafiol, de origen
cataldn, que escribe y sigue escribiendo toda su obra en castellano. Regularmente,
se refiere a la contestacién que da a quienes lo cuestionan, con mds o menos ironfa
o mala intencién, sobre los motivos que lo empujan a escribir todos sus textos en el
idioma de Cervantes. Explica esta eleccién de una manera muy sencilla: escribe en
castellano para ser fiel a su madre quien le hablaba, durante su infancia, en cataldn
y le hizo jurar decir siempre la verdad. Entonces, cuando no miente, habla o escribe
en cataldn pero, como en sus obras de ficcidn, por naturaleza, inventa, finge, se
siente obligado a escribir en espanol. Lo que parece paraddjico, cuestionable o
provocativo se vuelve finalmente muy légico (Vila—Matas, 2002:24).

Otro ejemplo también puede ser significativo de esas diferentes estrategias
lingiiisticas segtin los idiomas aprendidos, practicados o elegidos: es el cantante
vasco Paco Ibdfiez quien dice que, por su parte, se siente vasco por la infancia,
espafiol por la escuela, francés por el exilio, italiano por gusto, judio por amistad.

El tercer ejemplo nos lo da el gran director de orquesta Daniel Barenboim,
nacido en Argentina, de padre judio y ruso, educado en Isracl y que trabaja prin-
cipalmente en Alemania. Dice que se siente alemdn cuando toca musica alemana,
italiano cuando dirige una orquesta italiana, austriaco cuando dirige una obra de
Mozart. El tiene, por supuesto, este refugio del que no hablaremos porque no es
nuestro propdsito, el lenguaje universal que es la musica. No hay doble idioma
en la musica, los musicos usan un lenguaje universal que les permite expresarse
en todas partes sin que haya una barrera de palabras. Otro comentario prelimi-
nar: los griegos llamaban barbaros a todos aquellos que no hablaban su idioma,
un fenémeno que se reproduce hoy con el uso generalizado del anglosajéon. En
esta perspectiva, todos los que no hablan inglés son tontos y, en dltima instancia,
el inglés permite no tanto la expresién de otra identidad sino la comunicacién
elemental y, a menudo pobre, entre todos aquellos que no hablan sus idiomas
respectivos y con el inglés llegan a entenderse en todo el mundo.

La etimologfa de la palabra «bdrbaro» muestra que se refiere a todo lo que parece
extraflo, extranjero, ajeno, por lo tanto dudoso, malo, ambiguo. Esta tendencia al
monolingiiismo, ya perceptible entre los griegos, conduce a un lenguaje dominante
y Unico, un lenguaje que excluye, crea fronteras, alimenta el racismo, provoca una
situacién de inferioridad.

Hay dos condiciones en las que el individuo se siente inferior, en una situacién
desagradable, debido a la lengua que no conoce, la del otro precisamente: la primera
es la del turista que estd en un pais y que no entiende el idioma de la gente de este
pais y que se siente excluido. Lo mds terrible que nos puede pasar es estar en un pais
cuyo idioma, o peor cuyo alfabeto no entendemos. En estos casos extremos, nos
sentimos no solo idiotas sino excluidos, victimas del rechazo, nos sentimos en otro
lugar, no estamos realmente en el pais, no podemos expresar nuestros sentimientos,
estamos celosos de las personas que hablan. Vemos a nifios riéndose en la calle,
adultos gritando en el metro, estamos molestos, queremos entrar en el juego, en
su juego. Por mi parte, aunque hispanista, no me considero bilingiie y ocurre que
en un jardin o en un lugar publico, tengo celos de un nifio que habla con fluidez
mientras yo llevo cuarenta afios tratando de dominar este idioma que no es el mio.

La segunda situacién delicada y mds dramdtica atin es la del emigrante que se encuen-
tra en una situacién de inferioridad diaria porque no entiende el idioma que se le habla
y que no puede defenderse ni explicarse, estd excluido, marginado, incluso humillado.
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Sin embargo, vamos a centrar nuestra atencién no en personas anénimas como
el viajero o el emigrante, sino en personas que intentan ofrecer textos escritos en
un idioma que no sea su lengua materna. La lista de autores que podrian calificarse
como escritores que hablan otro idioma es interminable. La bibliografia que ofrezco
en el apéndice da fe de su variedad y riqueza.

Esto supone, sobre todo, un cuestionamiento sobre la realidad de este lenguaje
que se dice materno. Es literalmente el lenguaje de la madre, es decir, el cuerpo
de la madre. En el estado actual de nuestros conocimientos y précticas cientificas,
el nifio nace del cuerpo de la madre, vive durante nueve meses en este cuerpo,
respira alli, se alimenta alli, escucha, siente que este cuerpo late.

El idioma de la madre es el primer idioma del nifio, no es el del padre quien,
en esta historia, en esta primera fase esencial, no es mis que un elemento externo
y puramente mecdnico. Nunca hablamos de lengua paterna, nunca. El asunto se
complica cuando la madre no existe o, al menos, debido a una muerte a pocos
dias del parto, no puede ejercer esta influencia primaria. Uno de los casos mds
famosos en la literatura es el de Marguerite Yourcenar: sabemos que, nacida de
un padre francés y de una madre belga, Yourcenar no conocié a su madre quien
muri6 unos dias después de haberle dado a luz. El idioma de Yourcenar, aparte de
los nueve meses de embarazo del que hablamos, es el de su padre, pero también el
de las criadas que la cuidaron durante toda una infancia, ya que no fue a la escuela.

Sobre este tema, el periddico Le Monde publicé las conclusiones significativas
de los trabajos muy serios realizados por investigadores del laboratorio de Ciencias
cognitivas y psicolingiiisticas del CNRS (Escuela de estudios superiores en ciencias
sociales, EHESS, Paris) sobre las primeras percepciones de los recién nacidos. Una
férmula resume perfectamente estas observaciones: el discurso de la madre es una
caricia. Segin Viviane Chocas:

Au-dela de treize quinze semaines de gestation le feetus ne vit pas dans le silence il shabitue
3 un environnement sonore ot la voix de la mére émerge par-dela un singulier bruit de fond
mélant respiration, clapotis cardio-vasculaires et intestinaux. Son systeme auditif est fonc-

tionnel dés la 25¢ semaine’.

Durante los primeros meses de su vida, el bebé percibe diferencias entre el idioma
de su madre y los otros idiomas e incluso distingue ficilmente dos idiomas extran-
jeros mostrando virtuosismo en estos ejercicios, al menos durante su primer afo.
Si se coloca a un bebé junto a mujeres que hablan diferentes idiomas, reaccionard
con mds emocion al escuchar el idioma de su madre y tendrd una percepcion
sensible del mismo: segtin el neurélogo Boris Cyrulnik: «Ce qui émerge pour le
nouveau—né, c’est un morceau de la vocalité de sa mere»?.

Es que de hecho los idiomas salen del cuerpo, solo entonces aprendemos voca-
bulario, sintaxis, gracias al cerebro. Se podria decir que el primer idioma extranjero
que aprendemos es nuestro propio idioma, el que llamamos lengua materna. Si, la
lengua materna es un idioma que aprendemos; el nifio escucha, imita, interpreta.

Encontraremos este fendémeno en todo el aprendizaje de lenguas extranjeras:
cuando estudiamos un idioma, primero nos portamos cComo un actor, jugamos un
juego, copiamos, repetimos expresiones lingliisticas y corporales, uno no tiene la
misma voz, no tenemos las mismas entonaciones, en una palabra, no tenemos el
mismo cuerpo, no somos los mismos, cambiamos de piel. Si hoy tuviera que hablar
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en espafiol, estoy seguro de que no tendria la misma voz, la misma elocucién, el
mismo ritmo. Con el idioma del otro nos separamos, y el primer desdoblamiento
es el de la lengua materna. Mds tarde, las cosas pueden complicarse: primero, como
lo ha demostrado Claude Hagege en sus libros, el cerebro humano, al contrario
de las teorfas de los centralistas de todas las tendencias, partidarios del lenguaje
Ginico, es capaz de recordar muchos idiomas de la misma manera que el disco duro
de una computadora puede almacenar millones de datos (Hagege, 2000, 2006).

El traslado de un idioma a otro se hace naturalmente: todos los testimonios de ni-
fios nacidos de padres de diferentes nacionalidades ilustran este tipo de movimientos
espontdneos entre el idioma del padre, el de la madre y posiblemente el del entorno
escolar. En estos casos, a veces extremos, el nifo habla con el padre usando su idioma
y con la madre el suyo, y utiliza para si mismo el que se le impuso en la escuela. A
veces incluso el nifio, de manera perversa, o en cualquier caso inteligente o irénico,
usa un lenguaje diferente al del padre o de la madre para afirmar su independencia o
su insatisfaccién. En estos casos, hay una serie de juegos completamente originales,
una representacion, una comedia basada en la eleccién del idioma. Todos los que
trabajan en Liceos franceses en el extranjero informan que si bien a los nifios se les
educa en francés en estos establecimientos, al mismo tiempo, cuando estdn en el
patio de recreo, vuelven a su lengua materna. Sin saberlo, estos nifios se encuentran
en esta situacién de desdoblamiento que comentdbamos antes.

Esta es la experiencia contada por Nancy Huston en un ensayo, Nord Perdu
(1999) donde reconstruye su viaje entre el Canadd inglés donde nacié y la ciudad
de Parfs donde se instalé para continuar sus estudios de literatura francesa, en la
Sorbona. Cuando llegé a Francia, en los anos 1970, hablaba un francés académico
v, sin embargo, un poco més tarde, decidié —a pesar de ser bdsicamente una inglesa
canadiense y no quebequense— escribir toda su obra directamente en francés. Al
principio, ella no entendia todas las palabras del idioma corriente, no dominaba los
c4digos, a veces complicados, del francés y los que usan los franceses entre ellos. En
esta perspectiva, leer y estudiar Nord Perdu deberia ser obligatorio para cualquier
futuro profesor de la lengua francesa, ya que estd lleno de deliciosas anécdotas y
reflexiones de interés. Ademds, para volver a la complejidad de los casos familiares
de los que hablamos al principio, Nancy Huston se cas6 con Tzvetan Todorov, quien
era su profesor en la Sorbona, de origen bulgaro, que escribié toda su obra teérica
en francés. Sus hijos, nacidos en Francia, donde vive la familia, se encuentran entre
los cruzamientos lingiisticos particularmente ricos a los que nos referimos. Por
lo tanto, en ambos casos es una decisién libre, la de desplazarse a Francia y la de
quedarse en este pais, adoptando el idioma francés para contar historias de ficcién
como fue el caso de la novelista Huston o presentar andlisis tedricos con Todorov.

Echemos un vistazo a las razones por las cuales un individuo que quiere ser
escritor, o dicho de otro modo, cuya actividad principal es la escritura, elige un
idioma distinto a su lengua materna para expresarse. El primero, que no es el
principal a nuestro juicio, es el deseo de encontrar una audiencia mds grande o
nueva. Este es el caso hoy del angloamericano que permite el encuentro de un
inmenso nimero de lectores en todo el mundo (pero también hay traducciones
para lograrlo y no tiene nada que ver con el idioma de escritura, de creacién). Asi
como un cantante de variedades como Julio Iglesias graba canciones en inglés para
conquistar el mercado mundial, del mismo modo un joven escritor puede experi-
mentar un deseo similar en el campo literario, pero este es un caso poco corriente
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de momento. La rdpida traduccién de los grandes éxitos permite precisamente
esta conquista de la audiencia, y este argumento no es central en las decisiones de
escribir en otro idioma. Actualmente no encontramos en inglés lo que se ha hecho
durante mucho tiempo en francés, por razones histdricas. El corpus que manejo
se basa principalmente en un movimiento que va del extranjero al francés. De
hecho, casi no hay transferencias transversales, del italiano al inglés, del portugués
al castellano, del alemdn al ruso, etc. Podemos citar algunos casos, bastante raros,
como el ruso Vladimir Nabokov que escribié Trece cuentos: La veneciana y otros
cuentos primero en inglés y en ruso, en los afios veinte, y los publicé en francés en
1993 (Nabokov, Folio, 1993). Es lo que pasa también con el cubano Guillermo
Cabrera Infante cuyo texto Holly Smoke se escribi6 primero en inglés (1985, Faber,
London y Harper & Row, New York) y luego se tradujo al espafiol bajo el titulo
de Puro humo (Alfaguara, 2000). El mismo Nabokov decia de si mismo: «Je suis
un écrivain américain, né en Russie, et formé en Angleterre ot j’ai érudié la litté-
rature francaise avant de passer quinze ans en Allemagne»® (Nabokov, 1985:37).

Es necesario eliminar de estas practicas la literatura en lengua francesa o incluso la
de territorios anteriormente colonizados, que han adquirido su independencia en la
segunda parte del siglo XX. Es cierto que esta decisién puede ser discutible pero me
parece que estd justificada en la medida en que la relacién de una lengua materna
con la lengua francesa no surge, con los francéfonos o los ex colonizados, en los
mismos términos lingfiisticos y psicoldgicos, socioldgicos o ideoldgicos que para otros.

Por supuesto, hay situaciones que surgen de diferentes circunstancias en el tiempo
y el espacio. Una de las mds conocidas es la del exilio politico después de una guerra
civil: este es el caso en Espana de Michel del Castillo, de padre francés y madre
espafola o de Jorge Semprin. Ambos llegan a Francia muy jévenes, apartados por
los trastornos de la historia, de su tierra de origen. Su apellido ya es un programa
lingtiistico y humano muy complejo: Miguel se convierte en Michel y Jorge en
Georges. Ambos siempre han escrito su obra en francés. Podemos considerar que
Michel del Castillo es un escritor de lengua francesa porque no aguantaba lo que
llama el griterio del discurso de Franco en la radio. Semprin ha publicado su primer
texto en castellano en 1977, bajo el titulo Autobiografia de Federico Sdnchez, pero
publicé todas sus novelas en francés, a raiz de una situacién de exilio, violencia,
sufrimiento. No fue sino hasta 2003 cuando regresé al idioma espafiol con Veinte
arnos y un dia, cuando tenfa mds de 80 anos. El tltimo texto fue traducido al francés
por un traductor profesional, lo que confirmé relaciones extranias con estos dos
idiomas. Conocemos su destino tnico: refugidndose en Francia a los 14 anos, fue
ala escuela alli, luego, durante la guerra, fue encarcelado en un campo de concen-
tracién nazi, y tuvo una experiencia terrible alli que contarfa incansablemente en
sus narraciones. Vivié regularmente en Paris, excepto el periodo de 1988 a 1991,
cuando ejercié el cargo de Ministro de Cultura en el gobierno de Felipe Gonzalez.

Otro caso importante es el de un hombre mejor conocido como traductor que
novelista y cuyo viaje se parece en parte al de Michel del Castillo o de Jorge Sem-
prin: me refiero a Georges—Arthur Goldschmidt, quien informa y analiza, en un
texto autobiografico Le poing dans la bouche (2004), sus relaciones dialécticas con
el idioma alemdn, que es sin embargo su lengua materna, y que rechaza porque
lo asocia con la propaganda hitleriana. Al igual que con Michel del Castillo, el no
uso de la lengua materna se traduce por un rechazo de la ideologfa del nazismo
en el caso de Alemania, del régimen de Franco con Espana:
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Le frangais avait quelque chose de mondain, de meublé, une langue pour tapisseries, médaillons
et bergeres. C'était une langue qui filait en bouche, qu’on pouvait prendre au coin des lévres
et qui passait toute seule. Elle n’avait pas les rondeurs ni les soulévements de I'allemand ni
ses douceurs ni ses duretés. Lallemand, ma langue maternelle, me prenait le corps autrement
que le frangais, lequel était au-dessus, calé sur I'assise de 'allemand que, par honte de mes
origines, je croyais pouvoir oublier. A dix ans, comme tout enfant allemand, j’étais en pleine
possession de la langue puisque tout, en elle, est fait de ses propres éléments. On en est
pénétré au plus intime de soi. Les bruits, les couleurs, les consistances, tout sapprend dans
I'émerveillement de la langue maternelle, la maison, le jardin ou Iécole forment les sédiments
de I'étre-soi. (...) Il fallait lever le bras et ce cri de Heil Hitlaaa lacérait véritablement le corps
de l'intérieur, le déchirait, c’était un cri de mort. Je n’y reconnaissais pas ma langue maternelle,
si secréte et mélodieuse quand ma mére chantait ou me lisait le soir un conte de Grimm?,

(Goldschmidt, 2009:15-16)

En todos estos casos podemos considerar que el escritor que adopta otro idioma
vive o provoca una especie de renacimiento, se vuelve a bautizar a través de esta
decisién, se trata de un idioma elegido y no impuesto. Una vez mis, la lengua
materna, no la elegimos, nos la impone el cuerpo de esta madre que nos hizo,
concibid y nos dio a luz. Somos «traidos al mundo» como de una obra de teatro
decimos que estd «puesta en escena». Si, el primer idioma extranjero que uno
aprende es su lengua materna, y escaparse de él es un acto de libertad, una afir-
macién de independencia. Es una decisién adulta que adopta un nuevo idioma.

Los exiliados voluntarios, los exiliados politicos o econédmicos, por lo tanto,
proporcionan un corpus de escritores extremadamente nutrido y variado que se
expresard en un idioma que no sea su lengua materna.

Centremos nuestra atencién en algunos casos ejemplares de esos diferentes
caminos. Tomemos, por ejemplo, al griego Vassilis Alexakis, que es un caso es-
pectacular de desdoblamiento o incluso triplicacién de identidades. Como suele
decir, afirma que tiene tres contestadores telefénicos en tres idiomas diferentes,
muchas mdquinas de escribir o teclados de computadora, tiene un departamento
en Atenas y otro en Paris, navega de un idioma a otro, sin dolor ni trauma. Dice:
«Le francais m'apporte la distance et ’humour, je me relis plus sévérement comme
si C’était un autre» y afiade «Cest fatigant d’avoir deux langues». También confiesa:
«Je pars de chez moi pour aller chez moi»’. Escribe alternativamente en francés y
en griego, incluso traduce en ocasiones, experimenta una especie de cruzamiento,
de hibridacién con esta doble identidad. Utiliza el idioma francés para las descrip-
ciones y el griego para los didlogos, juega con estos idiomas, bdsicamente, como lo
hace un musico con su instrumento. Ha escrito un libro cuyo titulo lo dice todo:
Les mots étrangers (Alexakis, 2002). Lo que explica que haya tomado la decisién
de aprender otro idioma, una lengua africana, el sango, que va a practicar en el
terreno. En este libro dedicado a palabras extranjeras, constantemente regresa a
esta situacién de desdoblamiento, de trastorno, cuando hablamos o escribimos
una lengua extranjera.

Es evidente que hablar o escribir en otro idioma provoca una especie de excitacién
que analiza perfectamente Alexakis. Citemos algunas de las observaciones siguien-
tes: «ma langue maternelle connait mon age» (Alexakis, 2002:54) o «apprendre une
langue étrangere oblige a s'interroger sur la sienne propre» (Idem, 77) o «quand
japprenais le francais jécrivais tout ce que jentendais dans les cafés, le métro et
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méme chez les gens qui m’invitaient 4 diner comme un reporter ou une secrétaire»
(Idem, 79) o les grands dictionnaires m'agacent (...) ils m'étourdissent comme les
grands magasins» (Idem, 92) o «le caractére anodin des mots étrangers dispose au
bavardage de la méme maniére que les monnaies dont on ignore la valeur pousse
a la dépense». (Idem, 112)

Es obvio que se manifiesta, a través de la escritura en un idioma que no es la
lengua materna, otra relacién con la escricura. Hay mds libertad, locura, juego,
disfrute, toma de riesgo, percibimos menos escuela, estdndares, cédigos, el autor
puede regodearse, extenderse, inquietarse en este lenguaje hibrido.

El otro caso mds reciente es el de las personas atrapadas entre dos idiomas, dos
culturas o incluso dos religiones. Cierto niimero de ellos desfilan en un excelente
programa de entrevistas de television llamado «Double je», con Bernard Pivot que
no limita a sus invitados al campo de la escritura y elige sobre todo a personas més
bien serenas: artistas, libreros, diversas personalidades, mientras que en el campo
literario encontramos casos mds dolorosos.

Hay un campo particularmente rico en este momento, el de toda una literatura
escrita por escritores argelinos, a menudo mujeres, que se forman entre los dos
idiomas, las dos culturas o religiones de los padres franceses o argelinos, entre el
pais de nacimiento y el pais que los acoge, en una zona mediterrdnea atormentada
desde hace mucho tiempo. Citemos, entre otros, el notable libro de Leila Sebbar
Je ne parle pas la langue de mon pére (2003) o Mes Algéries en France (2004) o
Souid Belhaddad con Entre-deux Je (2001) o Assia Djebar con La disparition de la
langue fran¢aise (2003) o Dalila Kerchouche con Mon pére ce harki (2003). Todos
estdn escritos en francés pero son dolorosos, como, por ejemplo, este fragmento
de Souad Belhaddad, en su libro Entre-deux Je (2001), que atestigua que adopta
el idioma del pais anfitridn, el del pais dominante pero que se convierte en un
idioma querido mientras que, en este ejemplo, la lengua materna se convierte en

el lenguaje de lo prohibido:

Parfois ma mere reproche un peu la suprématie du «roumi, le frangais, & la maison. Mais
cest comme ¢a, je suis arrivée ici a cing ans, j’ai toujours parlé cette langue, cest celle qui s’est
imposée, et voila tout. Je lui asséne cette réponse un peu fataliste, elle bat vite en retraite, le
débat se clot. Mais je mens, je le sais. Je mens. Parce que la vérité, Cest que I'arabe, ou plut6e
Ialgérien, est, pour moi la langue de I'interdit. La langue du «haramy, péché, ce mot qui éclot
en méme temps que nous, c'est-a-dire dés notre naissance de petite fille. Toutes les petites
filles musulmanes pourraient avoir ce mot comme second prénom. «Haramp, le porc, I'alcool,
la cigarette, les garcons, le maquillage, la minijupe, les boums, épouser un frangais. Certains

de ces <haram » me sont indiscutables: le porc, 'alcool, d’accord®. (Belhaddad, 2001:58)
Y también este grito:

La langue algérienne, c’est aussi celle de la violence. Elle ne me berce jamais, comme dans
mes premiéres années, lorsque ma nourrice faisait de I'arabe des senteurs de jardin. Mais ma
nourrice n'est plus 14 et, depuis, cette langue rauque, quotidienne ne profere, le plus souvent,
que des interdictions ou des menaces. (...) La langue arabe, en cette période, est comme le
mot Algérie: encombrante, difficile, honteuse aussi lorsqu'un quelconque pitre de I'école se
croit irrésistible en la mimant comme un vomissement, crachant des «rha, ha », comme si

ces consonances gutturales forcaient les frontieres du palais, sans jamais le flatter. Je ne peux
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pourtant pas m'en passer. C'est la langue du dedans, comment me séparer de moi? J’en invente
une autre. Celle de I'entre-deux je. Une fifty-fifty. Une moit-mot, comme on surnomme les
enfants de mariages mixtes pour résumer la moitié de la France et celle de I'Algérie. Avec
mes soeurs, je ponctue mes phrases de mots qui, & eux seuls, résument tout un état d’esprit:
« Zamaa », par exemple, intraduisible «soi-disant», «Yainé», aussi intraduisible. J’aurais payé,
alors, pour que ce mélange soit, comme aujourd’hui, une mode. Qu'au lieu de turpitude,
les noms de «makrout, baklaoua» soient, au contraire, aussi mielleux que les gateaux qu’ils
désignaient. Cest terrible de ne pas habiter la langue de ses parents. Aussi terrible que de
quitter leur pays’. (Belhadadd, 2001:58)

Asi concebida, la lengua del otro se convierte en una lengua de libertad, de li-
beracién, pero bajo ella subsiste siempre la lengua materna que nunca desaparece
por completo, que palpita bajo la otra.

Hay otros casos mds gozosos, como el escritor haitiano Dany Laferriére que en
Pays sans chapeau (1999) proclama su necesidad de volver a su pais de origen para
escribir y encontrar allf sino la lengua de su madre, al menos la sensualidad de
este territorio, indispensable para su creacién. En un exordio titulado «Un escritor
primitivo» justifica asi este retorno a las fuentes:

Il y a longtemps que j’attends ce moment : pouvoir me mettre 3 ma table de travail (une
petite table bancale sous un manguier, au fond de la cour) pour parler d'Haiti tranquillement,
longuement. Et ce qui est encore mieux : parler d’'Haiti en Haiti. Je n'écris pas, je parle. On
écrit avec son esprit. On parle avec son corps. Je ressens ce pays physiquement. Jusqu'au
talon. Je reconnais, ici, chaque son, chaque cri, chaque rire, chaque silence. Je suis chez moi,
pas trop loin de I'équateur, sur ce caillou au soleil auquel s'accrochent plus de sept millions
d’hommes, de femmes et d’enfants affamés, coincés entre la mer des Caraibes et la République
dominicaine ('ennemie ancestrale). Je suis chez moi dans cette musique de mouches vertes
travaillant au corps ce chien mort, juste a quelques métres du manguier. Je suis chez moi avec
cette racaille qui s'entre-dévore comme des chiens enragés. J'installe ma vieille Remington
dans ce quartier populaire, au milieu de cette foule en sueur. Foule hurlante. Cette cacophonie
incessante, ce désordre permanent —je le ressens aujourd’hui— m’'a quand méme manqué
ces derniéres années. Je me souviens quau moment de quitter Haiti, il y a vingt ans, j’étais
parfaitement heureux d’échapper 4 ce vacarme qui commence a 'aube et se termine tard dans
la nuit. Le silence n’existe & Port-au-Prince qu'entre une heure et trois heures du matin. Cheure
des braves. La vie ne peut étre que publique dans cette métropole étonnamment surpeuplée
(une ville construite pour a peine deux cent mille habitants qui se retrouve aujourd’hui avec
prés de deux millions d’hystériques). Il y a vingt ans, je voulais le silence et la vie privée.
Aujourd’hui, je n’arrive pas a écrire si je ne sens pas les gens autour de moi, préts 4 intervenir
A tout moment dans mon travail pour lui donner une autre direction. J’écris a ciel ouvert au
milieu des arbres, des gens, des cris, des pleurs. Au coeur de cette énergie caribéenne. Avec une
cuvette d’eau propre, pas trop loin, pour me rafraichir le corps (le visage et le torse) quand
'atmosphére devient insoutenable. Lair irrespirable. Leau gicle partout. Denrée rare. Apres
cette breve toilette, je retourne a grandes enjambées vers ma table bancale pour me remettre
a taper comme un forcené sur cette machine a écrire qui ne m'a jamais quitté depuis mon
premier bouquin. Un vieux couple. On a connu des temps durs, ma vieille. Des jours avec.
Des jours sans. Des nuits fébriles. Curieusement, c’est une machine qui m'a permis d’exprimer
ma rage, ma peine ou ma joie. Je ne crois pas que ce soit uniquement une machine. Des fois,

je Pentends gémir quand elle sent que je suis triste, ou grincer des dents quand elle entend

184 185



Idiomas cruzados - J.—P. Castellani

gronder ma colére. J’écris tout ce que je vois, tout ce que jentends, tout ce que je sens. Un vrai
sismographe. Subitement, je léve la Remington a bout de bras vers le ciel net et dur de midi.
Ecrire plus vite, toujours plus vite. Non que je sois pressé. Je m’active comme un fou, alors
que, autour de moi, tout va si lentement. Je finis & peine une histoire qu'une autre déboule.
Le trop-plein. J’entends la voisine expliquer 2 ma mére qu’elle connait ce genre de maladie.
—Oui, chere, depuis qu'il est arrivé, il passe son temps a taper sur cette maudite machine.
—1I parait, dit la voisine, que cette maladie ne frappe que les gens qui ont vécu trop longtemps
a D'étranger.

—Est-ce qu'il est devenu fou? demande anxieusement ma mére.

—Non. 1l lui faut simplement réapprendre a respirer, a sentir, a voir, a toucher les choses
différemment.

La voisine ajoute qu’elle connait un remeéde qui pourrait m’aider 4 retrouver un rythme nor-
mal. Je ne veux pas de thé calmant. Je veux perdre la téte. Redevenir un gosse de quatre ans.
Tiens, un oiseau traverse mon champ de vision. J’écris: oiseau. Une mangue tombe. J’écris :
mangue. Les enfants jouent au ballon dans la rue parmi les voitures. J’écris: enfants, ballon,
voitures. On dirait un peintre primitif. Voil3, c’est ¢a, j'ai trouvé. Je suis un écrivain primitif®.

(Laferriére, 1997:11-14)

Volvemos a encontrar en este hermoso texto la proclamacién que las relaciones
con la lengua son fisicas y sensuales antes de ser racionales.

Por su parte, Francois Cheng es chino, aprende el francés relativamente tarde
y répidamente siente pasién por este idioma, que relata en un libro bajo el titulo
significativo de Le dialogue, del cual saco esa declaracién de amor:

Le destin a voulu qu’a partir d’un certain moment de ma vie, je sois devenu porteur de deux
langues, chinoise et frangaise. Erait-ce tout A fait dd au destin? A moins qu’il y entrét tout
de méme une part de volonté délibérée? Toujours est-il que j’ai tenté de relever le défi en
assumant, & ma maniere, les deux langues, jusqu’a en tirer les extrémes conséquences. Deux
langues complexes, que communément on qualifie de « grandes », chargées qu'elles sont
d’histoire et de culture. Et surtout, deux langues de nature si différente quelles creusent
entre elles le plus grand écart quon puisse imaginer. C'est dire que, durant au moins deux
décennies aprés mon arrivée en France, ma vie a été marquée par un drame passionnel fait
avant tout de contradictions et de déchirements. Ceux-ci, toutefois, se sont transmués peu
A peu en une quéte non moins passionnelle lorsque j’ai opté finalement pour une des deux
langues, 'adoptant comme outil de création, sans que pour autant l'autre, celle dite mater-
nelle, soit effacée purement et simplement. Mise en sourdine pour ainsi dire, cette derniére
sest transmuée, elle, en une interlocutrice fidéle mais discréte, d’autant plus efficace que
ses murmures, alimentant mon inconscient, me fournissaient sans cesse des images a méta-
morphoser, des nostalgies 2 combler. Rien d’étonnant a ce que depuis lors, au coeur de mon
aventure linguistique orientée vers 'amour pour une langue adoptée, trone un théme majeur:
le dialogue. Ce théme a illuminé mon long cheminement; il m’a procuré maintes occasions
d’exaltation et de ravissement chaque fois que la symbiose patiemment recherchée se réalisait
comme par miracle, une symbiose qui, en fin de compte, m’a porté et continue & me porter

bien plus loin que ce que je pouvais présager au départ’. (Cheng, 2002:7-8)

Por lo tanto, podemos ver que el problema del idioma del otro no surge en
términos de exclusién o antagonismo en estos casos, o de muerte de uno de los
dos idiomas. Ademds, cada vez que Bernard Pivot preguntaba, en sus famosas
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entrevistas, las preguntas esenciales: ;en qué idioma suefias, en qué idioma escribes
cartas de amor o un texto de ficcién, en qué idioma hablas de comida, comentas la
politica, en qué idioma insultas? las personas en situaciones de doble—yo contesta-
ban de modo distinto segin los interlocutores, las circunstancias, los destinatarios.

El idioma es, en ese momento para quienes hablan o escriben, como la mdsica
para el musico que dispone de notas para componer. Es una riqueza tener varios
idiomas para expresarse, incluso para expresar el dolor. Se sabe que los dos tercios
de los ninos en el planeta se crian en un entorno donde se practican dos idiomas.
El otro idioma o el idioma del otro no es criminal, el idioma adoptado no mata
al primero, el primer idioma, la lengua materna nunca desaparece como las pé-
ginas que escribimos en la computadora que creemos perdidas pero que siempre
encontramos en el disco duro. La lengua materna siempre correrd debajo, influird
en la otra, la nutrird. Es el escritor marroqui Edmond Amran El Maleh quien dice:
«J’ai écrit en frangais, mais avec cette hésitation qui fait que la langue arabe est I3,
en dessous, qui pousse, qui accélére le rythme et qui, finalement, donne quelque
chose de nouveau»'’.

Esta fascinante experiencia no es exclusiva de los escritores: los trabajadores
migrantes también la conocen a su manera y se convierten en otros al hablar el
idioma del pais de acogida.

Sin embargo, cuando tocamos el campo de la escritura literaria, cuando pasa-
mos de un lenguaje de comunicacién a un lenguaje de creacién, esta experiencia
es una riqueza. El francés, el inglés o el ruso de quienes adoptan otro idioma es
un lenguaje mds complejo y mds barroco, nacido de este tipo de embriaguez,
impregnacién y distancia, libertad que no depende de la escuela. Escritores como
Héctor Bianciotti, Jorge Semprun, Emile Michel Cioran, Samuel Beckett, Gabriel
D’Annunzio, Michel del Castillo o Agustin Gémez Arcos, crean en otro idioma
que conduce a una doble identidad de la escritura.

La adopcién, como se dice a propésito de la de un nifio, de otro idioma influye,
en Ultima instancia, en la identidad, es una bisqueda de identidad, una conquista
de identidad, un enriquecimiento de identidad. No es la manifestacién de una
falta o de una perturbacién o de una marginacidn, lo que serfa la caracteristica
de los bdrbaros como decian los griegos, de las personas enajenadas en el primer
sentido del término, es decir, convertirse en otro, pero al contrario de la voluntad
de las personas que logran proporcionarnos obras romdnticas, tedricas e histéricas.
No digo poéticas voluntariamente, porque se puede notar que hay pocos movi-
mientos transversales en poesia, excepto quizds los raros ejemplos de Paul Celan
o Tristan Tzara. Son pocos poetas los que pasan de un idioma a otro y cambian
de tonalidad, son mds bien los novelistas o dramaturgos quienes experimentan
este fendmeno. Asi es como la mayoria de los grandes poetas espafoles exiliados
después de la Guerra Civil mantuvieron el idioma espafiol en sus obras para escri-
bir sus obras, sea Jorge Guillén, Emilio Prados o Rafael Alberti. Es cierto que se
puede argumentar que los primeros se encontraron en unos paises anfitriones que
utilizaban el mismo idioma que su lengua materna, pero Alberti vivi6 en Italia, y,
sin embargo, continué creando su poesia en espafiol, nunca en italiano, idioma
del pafs anfitrién durante tantos afios. Una de las posibles explicaciones proviene
del hecho de que la poesia estd demasiado vinculada al cuerpo, a los sentidos, al
ego inconsciente y profundo, que dice una intimidad fisica que solo la lengua
materna puede expresar. Pero no es mds que una hipétesis. ..
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Por supuesto, estas son solo algunas pistas, muchas preguntas y algunas respuestas,
porque el tema estd lejos de agotarse y los movimientos de mestizaje o hibrida-
cién que se estdn multiplicando en nuestra sociedad solo estdn desarrollando una
tendencia relativamente reciente y fructifera. Es, sin duda, una de las formas de
expresion y representacion de esas identidades culturales que se recomponen hoy
y que corresponden a lo que el escritor caribefio Edouard Glissant llamé la «creo-
lizacién del mundo» que juzga, por su parte, irreversible. Vemos el surgimiento,
no de una identidad fija o congelada, sino mds bien de una identidad que llega a
usar un lenguaje extrafio. Como es el caso del escritor argelino Aziz Chouaqui, que
reconoce que no escribe ni en 4rabe cldsico ni en francés académico, ni en lengua
amazigh, sino en un idioma que reivindica como «hybride, violent, mosaique»

(Chouaqui, 2004:31).

Notas

' Le Monde, 12/11/2003. «Después de trece o quince semanas de gesta-
cidn, el feto no vive en silencio, se acostumbra a un entorno sonoro en el
que la voz de la madre emerge mds alld de un ruido de fondo singular que
mezcla la respiracién, el chapoteo cardiovascular -vascular e intestinal.
Su sistema auditivo es funcional a partir de la semana 25». A partir de
ahora, proponemos una version en lengua espafiola de las citas que se
dan en francés en el texto. La traduccion es mia.

* Ibid., Lo que emerge para el recién nacido es una parte de la voz de
su madre».

3 «Soy un escritor estadounidense, nacido en Rusia y educado en Inglaterra,
donde estudié literatura francesa antes de pasar quince afios en Alemania».
4 «El francés tenfa algo mundano, amueblado, un idioma para tapices,
medallones y pastoras. Era una lengua que giraba en la boca, que podias
tomar en la esquina de los labios y que pasaba sola. No tenfa las curvas ni
los levantamientos alemanes ni su dulzura o dureza. El alemdn, mi lengua
materna, adoptd mi cuerpo de manera diferente al francés, que estaba arri-
ba, apoyado en el asiento del alemdn que, por vergiienza de mis origenes,
pensé que podia olvidar. A los diez afios, como cualquier nifio alemdn,
estaba en plena posesion del idioma ya que todo en ¢l estd hecho de sus
propios elementos. Estamos penetrados hasta lo mds intimo de nosotros
mismos. Los ruidos, los colores, las consistencias, todo se aprende en la
maravilla de la lengua materna, la casa, el jardin o la escuela forman los
sedimentos del ser. (...) Tuvo que levantar el brazo y este grito de Heil
Hitlaaa realmente desgarré el cuerpo desde adentro, lo destrozé, fue un
grito de muerte. No reconocia mi lengua materna, tan secreta y melodiosa
cuando mi madre cantaba o me lefa un cuento de Grimm por la noche».
> Télérama, n° 2598, 27/10/1999. «La lengua francesa me da distancia
¢ ironfa, me releo con més severidad como si fuera otro», «Cansa tener

dos idiomas» y «Salgo de casa para ir a mi casa».
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¢ «A veces mi madre reprocha la supremacia del «roumiv, francés, en casa.
Pero asi fue, vine aqui a los cinco afios, siempre hablé este idioma, es el
que se impuso, y eso es todo. Le doy esta respuesta un tanto fatalista,
ella se retira rdpidamente, el debate termina. Pero estoy mintiendo, lo
sé. Miento. Porque la verdad es que el drabe, o mds bien el argelino, es,
para mi, el idioma de lo prohibido. El lenguaje de «haramy, pecado, esta
palabra que florece con nosotros, es decir, desde nuestro nacimiento como
una nina pequena. Todas las ninas musulmanas podrian tener esta palabra
como segundo nombre. «Haramy, carne de cerdo, alcohol, cigarrillos,
nifos, maquillaje, minifalda, guateques, casarse con un francés. Algunos
de estos «<harams» son indiscutibles para mi: carne de cerdo, alcohol, estd
bien». (Belhaddad, 2001:58)

7 «El idioma argelino es también el de la violencia. No me mece nunca,
como en mis primeros afios, cuando mi nifiera hacia con el drabe aromas
de jardin. Pero mi nifiera ya no estd a mi lado y, desde entonces, este
lenguaje estridente y cotidiano solo emite, la mayoria de las veces, pro-
hibiciones 0 amenazas. (...) El idioma drabe, en este periodo, es como la
palabra Argelia: engorroso, dificil, vergonzoso también cuando cualquier
payaso de la escuela se cree irresistible al imitarlo como vomitar, escupir
“rh4, h4”, como si estas consonantes guturales forzaran los limites del
palacio, sin halagarlo nunca. Sin embargo, no puedo prescindir de él.
Este es el lenguaje interno, ;cémo puedo separarme de mi mismo? Estoy
inventando otro. La del yo intermedio. Un fifty—fifty. Media palabra,
como llamamos a los hijos de matrimonios mixtos para resumir la
mitad de Francia y la de Argelia. Con mis hermanas, puntdo mis frases
con palabras que, por s{ mismas, resumen un estado mental completo:
“Zamaa’, por ejemplo, imposible de traducir, “supuestamente”, “Yainé”,
también sin traduccién. Hubiera pagado, entonces, para que esta mezcla
fuera, como hoy, una moda. En lugar de bajeza, los nombres de “makrout,
baklaoua” fueran, por el contrario, tan dulces como los pasteles que
designaban. Es terrible no vivir en el idioma de sus padres. Tan terrible
como salir de su pais». (Belhaddad, 2001:61-62)

% «Hace mucho tiempo que espero ese momento: poder sentarme en mi
mesa de trabajo (una pequefia mesa tambaleante bajo un mango, al fondo
del patio) para hablar de Haiti tranquilamente, despacio. Y lo que es atin
mejor: hablar de Haiti en Haiti. No escribo, hablo. Escribimos con la
mente. Hablamos con el cuerpo. Siento este pais fisicamente. Hasta el
talén. Reconozco, aqui, cada sonido, cada grito, cada risa, cada silencio.
Estoy en casa, no muy lejos del ecuador, en esta roca al sol a la que se
aferran mds de siete millones de hombres, mujeres y nifios hambrientos,
atrapados entre el mar Caribe y la Reptiblica Dominicana (el enemigo
ancestral). Estoy en casa con esta musica de moscas verdes trabajando
el cuerpo de este perro muerto, a unos metros del mango. Estoy en casa
con esta chusma que se come unos a otros como perros rabiosos. Estoy
instalando mi viejo Remington en este barrio popular, en medio de
esta multitud sudorosa. Multitud gritona. Sin embargo, esta cacofonfa
incesante, este trastorno permanente, lo siento hoy, la he echado de me-

nos en los tltimos anos. Recuerdo que cuando sali de Haitf hace veinte

188 189



Idiomas cruzados - J.—P. Castellani

afos, estaba perfectamente feliz de escapar del estruendo que comienza
al amanecer y termina tarde en la noche. Hay silencio en Puerto Principe
solo entre la unay las tres de la manana. La hora de los valientes. La vida
solo puede ser publica en esta metrépoli asombrosamente superpoblada
(una ciudad construida para apenas doscientos mil habitantes que hoy
se encuentra con casi dos millones de histéricos). Hace veinte afios, yo
querfa silencio y privacidad. Hoy, no puedo escribir si no siento a las
personas que me rodean, listas para intervenir en cualquier momento en
mi trabajo para darle otra direccién. Escribo al aire libre entre los drboles,
la gente, llora, llora. En el corazén de esta energfa caribefia. Con un re-
cipiente con agua limpia, no muy lejos, para refrescar mi cuerpo (cara 'y
torso) cuando la atmdsfera se vuelve insoportable. Parece irrespirable. El
agua brota por todas partes. Producto raro. Después de este breve bafio,
vuelvo a grandes pasos a mi tambaleante mesa para volver a teclear como
loco en esta mdquina de escribir que nunca dejé desde mi primer libro.
Una pareja de siempre. Hemos pasado por tiempos dificiles, carifio. Dias
buenos. Dias malos. Noches febriles. Curiosamente, es una mdquina
que me ha permitido expresar mi rabia, mi dolor o mi alegria. No creo
que sea solo una mdquina. A veces la escucho gemir cuando siente que
estoy triste, o rechinar los dientes cuando escucha mi ira. Escribo todo lo
que veo, todo lo que oigo, todo lo que siento. Un verdadero sismografo.
De repente, levanto la Remington con el brazo extendido hacia el cielo
despejado y duro del mediodia. Escribe més rdpido, siempre mds rdpido.
No es que tenga prisa. Estoy ocupado como un loco, cuando todo a mi
alrededor va tan lento. Apenas estoy terminando una historia cuando
surge otra. El desbordamiento. Escucho a la vecina explicarle a mi madre
que ella sabe que lo tiene este tipo de enfermedad.

—Si, querida, desde que llegd, se ha pasado el tiempo escribiendo en
esta mdquina maldita.

—Dice, dice la vecina, que esta enfermedad solo afecta a personas que
han vivido demasiado tiempo en el extranjero.

—;Se ha vuelto loco? pregunta mi madre con ansiedad.

—No. Simplemente necesita volver a aprender como respirar, sentir, ver,
tocar las cosas de manera diferente.

La vecina agrega que conoce un remedio que podria ayudarme a volver
a un ritmo normal. No quiero un té calmante. Quiero perder la cabeza.
Volver a ser un nifio de cuatro anos. Mira, un pdjaro cruza mi campo
de visién. Yo escribo: pdjaro. Un mango cae. Yo escribo: mango. Los
nifos juegan a la pelota en la calle entre los autos. Escribo: nifios, pelota,
autos. Es como si fuera un pintor primitivo. Ahf est4, lo encontré. Soy
un escritor primitivo». (Laferriére, 1997:11-14)

? «El destino significé que, desde cierto punto de mi vida, me convert
en portador de dos idiomas, chino y francés. ;Se debié enteramente al
destino? ;A menos que haya manifestado también una voluntad delibe-
rada? El hecho es que traté de asumir el desafio asumiendo, a mi manera,
los dos idiomas, hasta el punto de sacar las consecuencias extremas. Dos
idiomas complejos, cominmente conocidos como “grandes”, cargados

de historia y cultura. Y, sobre todo, dos idiomas de una naturaleza tan
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diferente que amplian la mayor brecha entre ellos que uno pueda ima-
ginar. Esto significa que, durante al menos dos décadas después de mi
llegada a Francia, mi vida ha estado marcada por un drama apasionado
hecho sobre todo de contradicciones y desgarros. Estos, sin embargo,
se transformaron gradualmente en una bisqueda no menos apasionada
cuando finalmente opté por uno de los dos idiomas, adoptdndolo como
una herramienta creativa, sin eliminar por completo la otra, la llamada
lengua materna. Silenciada, por asi decirlo, esta tltima se ha transformado
en un interlocutor fiel pero discreto, tanto mds eficiente que sus murmu-
llos, alimentando mi inconsciente, me proporcionaban constantemente
imdgenes para transformar, nostalgia para subsanar. No es sorprendente
que desde entonces, en el corazén de mi aventura lingiiistica orientada
hacia el amor por un idioma adoptado, presida orgullosamente un tema
principal: el didlogo. Este tema iluminé mi largo recorrido; me brindé
muchas ocasiones de jibilo y deleite cada vez que la simbiosis buscada
pacientemente se realizaba como si fuera un milagro, una simbiosis que,
al final, me llevd y continda llevindome mucho mds alld de lo que yo
podia sospechar al principio». (Cheng, 2002:7-8)

10 Télérama, n° 2630, 07/06/2000. «Escribi en francés, pero con esa
vacilacién que hace que el idioma drabe esté alli, abajo, que empuja,

que acelera el ritmo y que, finalmente, da algo nuevor.
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Resumen

El texto del escritor francés Pierre Michon, titulado Les Onze
(Los once) permite considerar cémo se cruzan los regimenes
de representacidn en ese texto, que son tan variados como ri-
cos: literario, teatral, pictérico, museistico, histdrico. Se trata
de un cuadro que representa el Comité de Salvacién Publica,
bajo el Terror, durante la Revolucién francesa. Pero el princi-
pio de este texto es su confrontacién a lo irrepresentable, de
allf una multiplicidad de estrategias para perfilar esta repre-
sentacién aporética. La manera en que los diversos regimenes
de representacién se responden, se completan, compiten en-
tre si, o se repiten, conduce a una reflexion sobre la manera
en que el sentido se construye y evoluciona segtin el régimen
de representacion elegido, es decir, segin su soporte. En de-
finitiva, parecerfa que la representacién fuese una imagen
separada de todo objeto, de la que se trata de comprender el
sentido y la funcién.
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Abstract

The text from the French author Pierre Michon, named Les
Onze, allows the study of the interaction between different
ways of representation within this text, which are as diverse and
rich: the literary, the theatrical, the picturesque, the museis-
tic, the historical. This painting represents the Committee for
Salut Public, under the period of the Terror, during the French
revolution. But the principle of this text is its confrontation
to the irrepresentable. Hence the multiplicity of interpretive
strategies that can be applied to this aporetic representation.
The way in which these different levels of representation in-
terrelate, complement each other, compete with each other
and even repeat themselves, all are conducive to a reflection
about the way in which meaning is constructed and evolves by
way of the representational system selected or, in other words,
the representational support. Thus, the representational levels
seem to be conveyed by an image separated from its object,
one whose meaning and function have yet to be understood.

Keywords
- Representation - Vision - Soliloquy - Painting - Literature - Text -
Image

Los Once de Pierre Michon es un texto corto de 126 pdginas
que describe la existencia de un cuadro que representa el
Comité de la Salvacién Puablica, con los once miembros que
fueron reunidos en los momentos mds negros de la Revolucién
Francesa: el Terror (5 de septiembre de 1793 — 28 de julio
de 1794). El tnico problema es que el cuadro y su pintor no
existen, contrariamente al episodio histdrico representado. Las
estrategias para hacer visible un cuadro invisible y conocer un
pintor inexistente se multiplican en el texto de Michon, por
lo que los esfuerzos no carecen de un regodeo gozoso y que
nos propone en definitiva una interesante cuestién: ;de qué

cosa es soporte la representacién?
Es por esto que al momento de comenzar, como es de esperar, por el texto de Pierre
Michon', pienso mds bien en Daniel Arasse, de quien tomo en préstamo el titulo de
su ensayo publicado en 2000. Este tlltimo no tiene nada que ver con el primero. Pero,
por caminos opuestos, los dos nos invitan a mirar un cuadro con una mirada nueva.
El narrador del relato de Daniel Arasse evoca seis cuadros célebres y nos incita a
mirar cada cuadro con una mirada nueva, es decir, abandonando las ideas recibidas,
poniendo atencién al detalle, sin buscar fuera del cuadro elementos de su inter-
pretacion (por la biografia del artista, el academicismo de la época, las tendencias
contempordneas y otras informaciones circunstanciales). Nos incita a interrogar las
anomalfas que identificamos sobre la tela misma. Nos incita a abandonar nuestros
saberes para recibir el cuadro «como si no supiésemos nada». Asi, nos propone
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mirar Marte y Venus sorprendidos por Vilcano del Tintoretto, La Anunciacién de
Francesco del Cossa, La Adoracién de los magos, de Bruegel, La Venus de Urbino,
de Tiziano, Olympia, de Manet, Las Meninas, de Veldzquez y sin olvidar la cabe-
llera de Marfa Magdalena, tema que es objeto de diversos tratamientos segin los
cuadros y sus pintores.

Para decir las cosas con claridad, aunque todo el mundo lo sabe hoy, el cuadro
que da titulo al texto de Pierre Michon no existe, ni su pintor, ni las referencias
que él provee y que podrl’an servir para certificar para su existencia. En ese caso,
todo es humo. Humo... no exactamente: es de la representacién de lo que se trata.

Me gustarfa mostrar aqui que esta es la cuestién principal de Michon. Por
supuesto, en este campo, las dos artes favorecidas son la pintura y la literatura: el
texto tiene la misién y la funcién de representar ese cuadro. Todo reposa entonces,
sobre la imagen visual y ella misma, sobre la palabra. Pierre Michon tiene razén
al tratar de seducirnos con ese cuadro, puesto que se inscribe en una tradicién
antigua. Pintores como Frans Hals han pintado muchos retratos de grupos, de
personalidades eminentes, autoridades y otras cofradfas profesionales diversas, desde
el siglo anterior a la época que él trata; la del Terror, en la Revolucién Francesa.
Tenemos entonces a priori algunas ocurrencias en la cabeza, una cierta idea de lo
que representa el cuadro.

Pero subrayemos bien este detalle: los grupos en cuestidn, en la tradicién pictd-
rica, cuentan cinco, seis, ocho, doce o dieciocho miembros. Y si nos limitamos a la
obra pintada por Francois—Elie Corentin, se trata también de su obra de 1784, la
serie de Las Sibilas que son habitualmente diez o doce. Sin embargo, se nos aclara
en el texto de Michon muy tarde, que son cinco (I, 3, 118) y no once. El titulo
es entonces acertado pues es suficiente para especificar el cuadro en cuestién. El
detalle cuenta. El autor apuesta sobre nuestro deseo de ver el cuadro prometido,
por el simple horizonte de expectativa que crea el titulo del texto.

Los Regentes del Hospital
Sainte-Elizabeth de Haarlem.
Franz Hals, 1641
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Sindico del gremio de los
paneros. Rembrandt, 1662.

En efecto, con Pierre Michon, entrar en el texto significa una entrada en la
pintura puesto que el titulo es el del cuadro que en consecuencia esperamos ver,
describir, leyendo un texto. Pero la imagen serd sugerida, suscitada, evocada solo
por las palabras. Serd necesario que estas logren hacer surgir la imagen del cuadro
para que podamos analizarlo, admirarlo o simplemente conocerlo. Lo menos
importante es ver ese cuadro. Si apenas sabemos de lo que el autor quiere hablarnos
no faltan las sugerencias visuales: nos remitimos a numerosas referencias. Y por
supuesto, cuenta también con eso.

Contrariamente a Daniel Arrase que evoca pinturas conocidas por todos, Michon
inventa para nosotros ese famoso cuadro —que recuerda a tantos otros, bien cono-
cidos, vistos antes. En el mejor de los casos, vamos a percibirlo. El autor vuelve a él
varias veces en el presente de enunciacién de la primera parte, con una presentacién
lacénica del cuadro, en una visién fugitiva, es decir en unas lineas: es un cuadro que
se venga de toda una parte de la historia del arte italiano recibida bajo la expresién
de «la buena vida», expresién misma que se encuentra més tarde en el texto de Pierre
Michon. El cuadro Les Onze provoca una ruptura pues es percibido como un acto
de destruccion en terrible gozo (de «carne, pano, seda, fieltro»). Es un cuadro que
tiene que ver con lo sagrado y el sacrificio (se trata de once estaciones, sin duda en
relacién con el nimero de personajes representados, tanto en el titulo del cuadro
como en el del texto: alude asi al calvario hasta la crucifixién, sin el descenso al
sepulcro). Este cuadro es presentado como un texto, puesto que se dice de él que
habla «un lenguaje de tinieblas» (I, 1, 16). Las tltimas lineas del primer capitulo
agregan que la existencia del cuadro se debe a la de los once personajes que él repre-
senta, y que es entonces esta historia lo que se trata de contar: una historia conocida
y una doble historia puesto que se trata de la de los Once, y de la del cuadro que
los representa: historia de los personajes salidos del lienzo.

Al terminar el primer capitulo en esta primera parte, el lector tiene idea de que
este cuadro no es objeto de la pintura, sino que es literalmente una narracién: un
cuadro no pictérico sino literario. Y que esta literatura trata de una porcién de la
Historia. Henos aqui ya entre lo real y la ficcién. Un real pasado sostenido por un
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relato presente, es ya un filtro que da a la Historia su dimensién de transmisién
fuera del tiempo. Entra en nuestra herencia cultural e histérica comin y elevada
al rango de legado, como muchos otros datos histéricos y culturales que entran
para siempre en nuestro imaginario colectivo.

De alli la relacién con el capitulo siguiente (I, 2, 25: «El autor de los Once»).
El término es genérico pero tanto mds interesante cuanto que este «autor» es el
pintor del cuadro, segtin el relato que va a desarrollarse. La superposicién (autor del
relato/autor del cuadro) permite a Michon asumir su parte de responsabilidad, por
medio de su narrador, en la existencia de ese cuadro calificado pero atin invisible.

Esta cuestion del autor del cuadro tiene también su virtud estructurante, ya
que no se contenta con inaugurar el capitulo, lo cierra igualmente, esta vez con
una nueva claridad en los términos: «Francois—Elie Corentin, el Tiépolo del Ter-
rot, quien pintd los Oncer (I, 2, 42). La genealogia misma fija a ese joven pintor
una paternidad interesante: estd presentado como el hijo de la poesia y del ideal,
dos ficciones inversamente tratadas, la sangre roja adicionada de sangre azul, la
mezcla de la legitimidad y de la ilegitimidad (con un padre plebeyo y una madre
de pequefia nobleza). Volveremos iz fine sobre la particular genealogia que fija el
destino del pintor, fuera de los caminos trillados, y que le proporciona modelos
de representacién contradictorios. En fin, se puede comenzar diciendo que la
literatura da nacimiento a la pintura, a su imagen: la de una «impecable reversion».

A la vez introductorio y conclusivo, el cuadro de los Once cierra el capitulo 2 y
abre el capitulo 3: es una apertura estruendosa, con una apelacién, una orden gracias
a la enumeracién. El cuadro que no existe estd aqui presentado con un aplomo
innegable, por todos los nombres de los personajes representados, su funcién
colectiva, el grupo que forman y por el formato del marco también. El cuadro se
vuelve una especie de ventana abierta de golpe, estd listo para entregar su espacio
de visién. Pero lo que sigue explica sobre todo su cardcter improbable (no habria
que haber exhibido esos hombres como idolos, como tiranos cuyas imdgenes serfan
idolatradas, porque constituye un riesgo interesante para nosotros que prestamos
mucha atencidn a los regimenes de representacién convocados). Michon termina
precisando el formato del lienzo en aproximadamente: «cuatro metros por tres»
(I, 2, 30): «cuatro metros coma treinta por tres, un poco menos de tres» (I, 3,
43). Esto permite al menos entender al cuadro por lo que es: un cuadro —y no,
como antes, un texto o un golpe de efecto— algo que surge de manera inopinada.
Sin embargo, estas precisiones sorprendentes van a tener la misma suerte que las
menciones precedentes, pues, apenas esbozadas, son inmediatamente borradas;
la visibilidad del cuadro es voldtil, cae en la indistincién: «;Los ven? Uno tiene
dificultad en captarlos a todos a la vez... con tantos reflejos en el vidrio» (1, 3, 44).
Nos ha permitido aprehender el tema, pero ;verlo? El narrador nos muestra que no
se ve nada. Es un juego, también: este narrador aparece como un charlatdn, o un
jugador de cartas, si persistimos en querer ver el cuadro prometido desde el titulo.
En lugar de ver nos es posible leer: «usted es lector (...) usted es (del Siglo) de las
Luces también a su manera» (I, 3, 51-52). Es decir que somos poseedores de un
saber (el que Daniel Arasse recomendaba abandonar en el umbral del cuadro —y
Michon también— si se tiene en cuenta la vanidad de la «antecdmara explicativa»,
justo antes de entrar en la sala del pabellén de Flore, en el Louvre, donde estaria el
cuadro). Pierre Michon, mientras tanto, nos hace asistir a la revancha de la litera-
tura sobre la pintura que muestra la obra maestra invisible. Pero, ses realmente el
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cuadro lo que nos muestra, o bien es esa escena, que tuvo lugar al comienzo de la
Revolucién Francesa? Lo que perturba es el lugar, un museo acogiendo los cuadros
de la Historia, el Louvre es también un lugar de citas bajo la Revolucidn, y en par-
ticular, el segundo piso del pabellén de Flore, el lugar preciso donde se reunia el
Comité de Salvaciéon Publica. Si no vemos lo que solo el texto puede mostrarnos,
ses porque se trata de una escena histérica que hoy solo podemos imaginar como
una realidad pasada? ;Es porque el cuadro representando esos miembros reunidos,
es un engafno signiﬁcativo, una representacion inexistente que opera sin embargo
con toda su fuerza sobre el terreno simbélico, estético, histérico?

El texto solo nos muestra el cuadro, en sentido propio o en sentido metaférico.
Se lo comprende sobre todo puesto que la galerfa de los retratos es reconsiderada,
rehecha, segin las aspiraciones de esos Sefiores que no vemos, pero, ellos si, nos
miran, con su esperanza de gloria, como nos cuenta el texto. Esta gloria no viene
de las letras, ninguno es «un hombre de letras». Todos son escritores fallidos. El
unico escritor al que podriamos referir aqui es el nuestro: Michon en persona. Pero
él tiene cuidado de desaparecer detrds de su narrador que no es escritor —no es un
«hombre de letras», ni un hombre de palabra, puesto que no cumple lo que promete.
Serfa més bien un hombre de /z palabra. Se contenta con relatar: es un presentador
oral. Cuenta entonces la vida de hombre de cada personaje en el cuadro, con sus
aspiraciones y sus esperanzas frustradas. Compite con la antecdmara explicativa del
Louvre, cae en la noticia biografica, con la tnica pero consecuente ventaja de erigir,
sin efecto demostrativo, la gloria literaria en un monumento indiscutido para la
posteridad. Es tal vez un ideal que pertenece a las Luces, persistiendo en el momento
de redactar el cuadro de los Once. El narrador lo sabe bien: «todo eso estd marcado
en los recordatorios: eso no se ve sobre el cuadro» (I, 3, 57). La glosa de coloracién
erudita, sobre los pequefios paneles explicativos tipicos de los museos (o «recordato-
rios») recae sobre aquello por lo que era desde un principio denunciado: la vanidad.

El capitulo termina con una nueva hipétesis de lectura, que hace de los once
hombres once veces la figura del padre, once veces la revancha irreal de su padre
poeta, y entonces, once veces su derrota, de pie. Para el narrador, la figura de su
padre es en definitiva el objeto, no ya de una interpretacion, sino de un recono-
cimiento cierto, en el momento en que pone el acento sobre otra cosa: el rostro
finalmente (re)conocido es sin embargo desnaturalizado por la funcién que asume.
DPues se trata de once asesinos de rey: dicho de otra forma, once parricidas. Asi el
personaje se encuentra atrapado entre parricidio y suicido, entre una existencia
ideal y la nada de la muerte. Se trata de aquél cuya existencia misma es ilegitima:
la encarnacién imposible por excelencia puesto que a la vez existe pero no tiene
ninguna existencia, vale decir, «un escritor Lemosino»? (no solamente una expre-
sién de Michon, sino también un pdlido pero veraz reflejo del Michon, él mismo
Lemosino). Como la Sombra Doble en Claudel, que existe pero no tiene ningtin
derecho a la existencia, representando esta unién prohibida entre dos seres como
otra encarnacion imposible.

Aqui se trata de la exacta figuracién de la brutal violencia que es el Terror. Pero con
Pierre Michon, atn la pesadumbre es liviana. Termina su capitulo poniendo en duda
el principio mismo de la interpretacion: es una cuestion de reflejo, de luz y sobre todo
de punto de vista: «Vean cdmo los reflejos cambian sobre el vidrio cuando uno se
desplaza un poco. (...) Dos pasos mds y todo es oscuro» (2009:58). El cuadro es una
boca de lobo: antes atin de que se pueda asirlo, todo se deshace ante nuestros ojos.
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En el capitulo siguiente el narrador adopta la mirada del nifio y aprende asi
lo que vefa ese futuro pintor, mira por sus ojos lo que ha constituido su visién
familiar y sorprendente de sus afios jévenes. Al hacer esto, construye ese nuevo
cuadro de una trinidad familiar, el joven y futuro pintor rodeado de dos mujeres
—madre y abuela. Pero para hacer esto, falta el cuarto término, el del narrador:
la insinuacién de la mirada, como un pardsito que insinda el deseo en el marco
familiar idilico. La expresién y el alcance de esa mirada estdn sostenidos por los
juegos de mirada justamente — la del nifio sobre el Lemosino, la del Lemosino
sobre la falda de la madre del pintor. Este Lemosino es «usted o yo» (I, 4,70), por
lo que se puede por turnos contribuir al cuadro y mirarlo constituirse. El cuadro
—todo cuadro— nunca termina de elaborarse, no se ve de él mds que un esbozo,
una forma a perfeccionar, una obra inacabada. No solamente el alcance, sino la
identificacién misma de la mirada reviste una importancia particular, en el cierre
del capitulo 4 de la primera parte: la mirada prohibida del nifio sobre el deseo
entre el Lemosino y su madre, como la mirada que lleva el nifio sobre el Lemosino
o la que la madre (o la abuela) lleva sobre el nifio, es «la demasfa de deseo y lo
tan poco de justicia» (I, 4.74): es el marqués de Sade y Jean—Jaques Rousseau. Es
el mundo campesino, natural de la infancia, visitado por el despertar del deseo
imperioso, tirdnico, sordo y ciego de pronto a toda otra razén. La definicién del
Terror se decide y se dibuja a partir del tiempo de la infancia. Pero la literatura,
una vez mds, tiene la tltima palabra. Es con ella que se puede volver al cuadro.
Esta primera parte le da preferencia a lo que refuta Daniel Arasse para una buena
visibilidad-legibilidad del cuadro: la biografia del artista. Lo que pasa sin embargo
da la razén a Daniel Arasse, pues si las condiciones de emergencia de un mundo
tal como el del Terror se le han aparecido asi al corazén improbable del Lemosino
(pero ;por qué no aqui mds que en otra parte?), sigue sin verse el cuadro anunciado.

La segunda parte cuenta el encargo del cuadro, es decir, sus condiciones de
existencia. Se abre asi una nueva historia, no menos circunstancial, que parece
acercarnos al cuadro. Las menciones temporales dan testimonio de ello, y a la
espera de nuestro cuadro, el texto nos da otros: en el capitulo 1 son las 11h. (II,
1, 78), la escena estd iluminada con una linterna (II, 1, 82); luego es medianoche
(I1, 3, 107) y finalmente las 3 de la mafiana (II, 3, 119). Durante ese tiempo,
lentamente desgranado, volvemos a los Once: el tema del encargo es develado pero
es un secreto que debe ser mantenido y que solamente la literatura revela aqui por
anticipacion. El capitulo 2 comienza designando un nuevo punto ciego: la causa de
este encargo del cuadro. La misma depende de la situacién politica de la época, una
vez mds abordada por un cuadro: una trinidad formada por Robespierre, Danton
y Hébert, constituyendo juntos la imagen d’Epinal (11, 2, 95-96) y proveyendo un
nuevo enfoque de los Once. El narrador va a distinguir, en efecto, sub—grupos para
formar una nueva Trinidad, para responder a un sacramento nuevo, la Trinidad de
la Salvacién Pablica. El primer sub-grupo estd formado por tres figuras mayores:
Robespierre, Saint—Just y Couthon. El segundo, por los «sabios de manos sucias»:
Carnot, Barrére, Prieur, Prieur, Jeanbon, y Lindet, en niimero de seis. El tltimo
estd formado por dos independientes exaltados e imprevisibles: Billaud y Collot.
Es interesante hacer notar que estos once personajes, que constituyen once roles,
se reparten segiin una Trinidad y forman a su manera una dimensién sagrada, no
religiosa ciertamente, pero sin embargo con todos los atributos de la religién. La
posibilidad del cuadro es asi establecida y el pintor puede entrar en accidn, pues
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representar es un acto. Va a representarlos en representacién, es decir en la encar-
nacién de su rol (y no por sus aspiraciones artisticas frustradas) sobre todo por la
especificacion de sus vestimentas. Es as{ que asistimos al retorno final del cuadro
delos Once (1. 2, 104-105) por la reiteracién de la enumeracién de los miembros,
que aparece otra vez aqui, con la mencién de sus nombres en el mismo e invariable
orden («de izquierda a derecha: Billaud, Carnot, Prieur (Pierre-Louis), Prieur
(Claude-Antoine), Couthon, Robespierre, Collot, Barrére, Lindet, Saint—Just,
Saint—André» (I, 2, 105 como en I, 3, 43) como un puro regodeo del lenguaje,
reiteracion de su funcién —es once veces la misma: once comisarios, y finalmente
por la descripcién de cada uno. Estdn abordados por sus vestimentas: estamos
frente a siete «trajes de pekin», dos «hopalandas», tres «pares de botas», cuatro
«pares de zapatos con hebillas», un «traje de oro», tres «penachos de pluma» (uno
sobre la cabeza, uno sobre la mesa, uno en la mano) y once «cuellos alla paolesca.
El parecido de los elementos de la vestimenta hace caer a los once comisarios en
una relativa indistincién. Se los ve, no se los distingue.

El capitulo siguiente nos confirma que no se ve nada, puesto que implementa
una triple pantalla de noche: es Nivoso, estacién en que la luz del dfa es muy tenue,
es el Terror, que suprime toda claridad para hacer pesar una amenaza constante e
inquietante, es la zoche, el fuego estd apagado, no se ve literalmente nada. Michon
nos propone captar esta cualidad nocturna por dos referencias especializadas en
zonas de oscuridad: el Caravaggio y Shakespeare, la pintura una vez misy el teatro,
al que hace eco «ese viejo teatro de sombras» (II, 2, 93) que es la politica, tema
declarado de baja estofa, que pertenece a la vez al pasado y a la naturaleza de la
accién evocada (los partidos, luchas de influencia, estrategias y otras astucias de
la malignidad humana).

La atmdsfera descrita es en efecto a la vez nocturna y crapulosa. Shakespeare
provee la imagen (la representacién adecuada y tipica de los tres patrocinantes de
la pintura: «Collot en el rol de Macbeth, Bourdon en Iago, Proli en Shylock» (11,
4, 122). Corentin mismo nutre la metdfora literaria, puesto que «juega el papel de
San Mateo, que no estd en Shakespeare» (id.). Y excepcionalmente participa en la
imagen shakesperiana asi suscitada al designar a los Once que se propone pintar
como una «farsa paga» (II, 3, 108). Ademds, San Mateo no estd en Shakespeare
pero estd en la obra del Caravaggio y estd tres veces: para evocar su vocacion, su
martirio y su comercio con el Angel.
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La vocacién de San Mateo. El martirio de San Mateo. 202203
Caravaggio. 1599 Caravaggio. 1600

San Mateo y el Angel.
Caravaggio. 1602
(dos versiones sucesivas)
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Michon piensa tal vez en su vocacidn en ese momento, y avala una vez mds la
representacion teatral por una retdrica inspirada en Victor Hugo, por grandes
efectos estilisticos, muy identificables e imposibles de ignorar.

Puesto que decididamente el famoso cuadro se aleja tanto como parece acercarse,
otro cuadro se substituye a €|, una naturaleza muerta muy simbdlica, casi cristica,
que muestra sobre una mesa el pan y el vino y que es una manera de vanidad
también. No a causa del crdneo (que no estd) sino de la osamenta de una santa,
rodando sobre la mesa fuera de una fea bolsa de tela. El tiempo se inmoviliza en esta
noche de encargo, en ese tiempo de concepcidn del cuadro y se enrolla indefinida-
mente. La mesa de la Cena se reconstituye eternamente, con las cartas y los dados,
accesorios cristicos de la pasién que aparecen siempre en la Historia humana. Se
comprenderd cdmo tal tema estd nutrido por tantas representaciones, ciertamente
pictéricas, entre otras. La idea de una enumeracion exhaustiva da vértigo.

¢Serfa porque la concepcidn, la idea misma de ese cuadro es un secreto, que el
cuadro es invisible? Responde a un doble motivo: su causa (II, 3, 110-114) es
una estratagema politica que consiste en dar existencia a un Comité que no existe
aun, justamente para darle consistencia, a fin de producirlo luego como un arma
de doble filo. Es decir, que se puede leer en dos sentidos antagonistas: como apo-
teosis 0 como ajusticiamiento de Robespierre, cuyo futuro es incierto. El cuadro
se revela asi como un arma de guerra innoble, «un golpe bajo» (IL, 3, 112). Lo que
nos dice el narrador, el patrocinante (el personaje), ya que no lo dice al pintor, que
sin embargo hace asi su cuadro. Sin embargo, el mismo narrador comienza por
decirnos que esta causa es un enigma (II, 2,93). Tenemos fundamentos entonces
para preguntarnos si esta revelacién que se despliega a lo largo de cuatro pdginas
no es una nueva manipulacién: ;presenta un hecho o una hipétesis? Surge de la
concepcidn de este cuadro la idea de presentar el retrato de un tirano con once
cabezas. Est4 la eleccién de las referencias: una nueva Hidra de Lerne, una suerte
de Gorgona que petrificarfa con la mirada a aquél que la mira, lo que explicarfa al
menos el cuidado que tiene el narrador por mantener su cuadro invisible. Desde
el punto de vista de la representacidn entramos en el terreno de la mitologfa. Es
necesario convocar este terreno para sostener el tema de tal cuadro, que finalmente
no puede suscitar mds que el temor. Es la representacién de una cena amanada,
donde faltarfa sobre todo Cristo porque el alma colectiva aqui representada no es
la del pueblo de 1789, sino la del tirano, de suerte que no figuran allf once apds-
toles, sino once Papas —once tiranos, lo vimos antes, bajo el tema de parricidas
(II, 4, 131). Es por eso que luego el narrador evoca once criaturas de pavor y de
furia: once bestias divinas. Delante de ellas, ;quién puede sostenerse? El cara a
cara es imposible, la mirada es imposible. Como cara al sol o a la muerte, es bien
conocido, dirfa Michon.

El narrador puede hacer reflejar el esbozo del cuadro realizado por Géricaul,
o las doce pdginas que Michelet le habria dedicado. Dos substitutos de los Once
prometidos desde el titulo. Las representaciones dilatorias se multiplican, nada estd
de mds: literatura novelesca o épica, poesia, teatro, pintura de historia o religiosa,
mitologfa, todas las épocas mezcladas, el narrador llena la invisibilidad de ese cuadro
por representaciones tan multiples como diversas. Las convoca, las inventa también.
Es su juego, su rol. Al final, se piensa que se ha llegado: «estamos ahi, delante» (I1,
4, 133). Es una hipotiposis paraddjica pues estamos (evidentemente) delante... de
nada. Nada fijo, nada estable, nada fiable. Pero esta nada no es nada, esos once roles,
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diversa, y escasamente, retenidos por la memoria de la Historia, es precisamente
una idea de la Historia. Es la Historia como puro Terror: fascinante y aterrador.

Entonces, ses todo? Esa Nada, el Terror en persona, por asi decir, el riesgo de
la noche total, ;nada para ver? Queda el espacio del juego, un juego no inocente.
Estaba inscripto desde el comienzo. Veamos el juego de Pierre Michon en sus
primeras lineas.

Michon comienza su texto con un retrato que da al texto funcién de cuadro y preci-
samente un cuadro intangible, invisible al ojo, pero legible porque construye imagen.

Era de tamano mediocre, discreto, pero retenia la atencién por su silencio febril, su jovialidad
oscura, sus maneras alternativamente arrogantes y oblicuas —torvas— se ha dicho. Es asf al

menos que se lo vefa més tarde.

El personaje es desde el principio pronominal, es decir, sin nombre. Brilla por
su discrecién (su «silencio», y su calificacién de «febril» no cambia nada; o sus
maneras «oblicuas»). La mencién «se ha dicho», lo mismo que la representacién
pronominal nos hace cémplices y contables de un saber que para comenzar, no se
tiene. No se sabe de quién habla, sino de un personaje que por afiadidura es esquivo.

Existe un retrato pintado de este personaje. Se sabe exactamente dénde se sittia.
Se podria casi ir a verlo: a Wurtzbourg. Es un poco lejos. Pero es un lugar conocido
y por una vez, la cosa es segura; el célebre pintor Tiépolo lo ha retratado. Aunque,
estd en el cielorraso, «entre cien principes, cien condestables (...) esclavos y merca-
deres, changarines». Nuestro personaje estard un poco perdido, en ese «<mundo en
su recensién exhaustiva». Como estd identificado, sin embargo, el paje que porta
la corona sobre un cojin, retomamos la esperanza. Uno se da cuenta entonces que
se trata menos de un retrato que de un tipo, puesto que responde a una cita de
Veronese. Finalmente ese paje, es entonces nadie. Sobre esta decepcién inaugural,
un segundo cuadro aparece, asi como nuestro personaje, entre los figurantes: se trata
del Juramento del Jeu de Paume, de David. El famoso personaje estd de espalda, estd
identificado a veces como Marat. Pero, tiene en la mano un diario, cuya creacién
data de septiembre de 1789. Ahora bien, este juramento es un acontecimiento
histérico que aconteci6 el 20 de junio de 1789. Este anacronismo mantiene al
menos una invisibilidad féctica que habrd que admitir. Una tercera referencia surge,
por asociacién de idea, a propésito de un autorretrato de Rembrandt del que se
ha descubierto que no se trataba de €, y que es objeto de otras dos hipédtesis de
identificacién. Una cuarta y tltima referencia aparece finalmente en este comienzo
de texto: un retrato atribuido a Vivant Denon, inmediatamente descalificado: es
una falsificacién. Vemos entonces, para comenzar, que si queremos ver al pintor,
es decir a su minimo retrato, por lejano y fugitivo que sea, como el texto nos in-
vita, estaremos decepcionados. La apariencia aportada por esas cuatro referencias
no permite siquiera percibirlo, pues estd siempre recubierto por una ficcién, una
referencia que le es extranjera y lo aleja de s mismo en beneficio de un tipo al que
se ve en su lugar. La apariencia no es nada, puesto que responde a formas preexis-
tentes salidas de tipos y de cdnones descriptivos de una época. Es asi que la levedad
de Michon se ejerce aqui a toda mdquina: todo escenario parece una fantasia de
la imaginacidn, estamos entregados a la buena voluntad de un narrador bromista
que nos lleva de la nariz donde él quiere, si lo supiera, y tal vez a ningtn lado, si
es verdad que no hay nada que ver. El procedimiento no es nuevo:
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Usted ve, lector, que estoy en buen camino, y que solo dependerd de mi hacerle esperar un
afo, dos anos, tres afos, el relato de los amores de Jacques, separdndolo de su amo y hacién-
dolos correr a cada uno todos los azares que me gusten. ;Qué es lo que me impedirfa casar
al amo y hacerlo cornudo? ;Embarcar a Jacques a las islas? ;Conducir allf a su amo? ;Traerlos
de nuevo a Francia a los dos en el mismo barco? jQué ficil es hacer cuentos! Pero se liberardn

uno y otro de una mala noche y usted de esta demora.

Esta «demora» impuesta por Diderot al comienzo mismo de Jacques el faralis-
ta, que serfa excesivo designar como una tortura, es un gesto muy moderno de
decepcién de la espera del lector suscitada por el texto mismo. Es la entrada en
un juego que el lector, si persevera, debe seguir, segin las reglas que descubre,
como aqui, sobre la marcha, o mds bien, las reglas narrativas de las que descubre
aqui una formulacién, pues son, como el arte, eternas. De lo que se trata es de la
conducta del deseo. Pero esta dimensién aqui estd declarada claramente puesto
que el narrador habla directamente a su lector, lo apostrofa por el trato de usted,
lo que hace que el texto se imponga violentamente a su lector, a la manera de La
Caida de Camus. Es decir, es lo que importa de un soliloquio conducido por el
narrador que impone su relato en una oleada ininterrumpida de palabras, previen-
do de tanto en tanto, alguna objecién o pedido de parte de su interlocutor, bien
presente, pero mudo. Esta palabra es tan invitante y esclarecedora como tirdnicay
torturadora, respondiendo asi por ese régimen de oximoron a ese otro régimen con
el que el narrador caracteriza la época del siglo XVIII, que por cierto no termina
como comenzd: «el siglo de hierro del placer de vivir» (I, 2, 39). El autor juega
también aqui (lo dice de vez en cuando), con imdgenes estereotipadas, puesto que
el reinado de Luis XV (el rey «bien-amado») es el de una excepcional prosperidad
(1715-1774), de alli el «placer de vivir». Mientras que el de Luis XVI comienza en
un Reino arruinado y termina con la decapitacién del rey: es el «siglo de hierro».

Es por eso que todos los efectos dilatorios del relato (y sobre todo las historias
genealdgicas, puesto que la vida del pintor se esclarece con la de sus padres y abuelos,
y hasta su bisabuelo materno) en relacién alos Once, parecen una estrategia general
de retraso sabiamente elegida. Si, el cuadro es un secreto, si, representa un grupo
oficial atin inexistente al momento de la concepcién del cuadro, es decir que ese
cuadro constituye un gesto politico él mismo sometido, en la interpretaciéon que
recibird, al régimen de oximoron de un sentido de doble disparador, de un arma
de guerra de doble filo, que condena o ensalza a Robespierre, con sus acélitos,
segn el oportunismo que la situacién ofrecerd. En un sentido ;por qué recurrir
a la ficcién, como una mdscara mal ajustada, expresamente, a lo real? Es que no
se trata solamente de divertirnos con la multiplicacién de demoras impuestas. Se
puede comprender que un autor busque dar una aclaracién biogréfica exhaustiva
para ayudar a comprender su obra. Esto es lo que refuta Daniel Arasse. Pero es
también lo que se ha hecho antes y hoy todavia. Aqui todas las historias desarro-
lladas no son cantos de sirena (por lo que nos seducen tanto como nos pierden)
y es a lo que apunta Pierre Michon.

Es en este doble gatillo oximordnico, que parece la esencia de todo régimen
de representacién que, obedeciendo a la palabra que Pierre Michon no deja de
enunciar la reversidn, donde pintura y literatura se vinculan y se ayudan. Su logro
es convencernos de que la pintura no muestra mds que el texto. Que por todas
partes las producciones de imdgenes permanecen inacabadas, fuera de alcance,



El hilo de la fabula - Veinte - 2020

insatisfactorias para nuestro deseo de ver y de saber. En las profundidades de la
revelacién del secreto mejor guardado, ningin régimen de representacién puede
colmar la expectativa. Politica e historia por un lado, imaginacién y ficcién por el
otro, las interpenetraciones que fundan el oximoron producen una fluidez y un
flujo interminable entre lo real y la ficcién. La mirada es el vector de transporte
de un régimen al otro, lo que hace de nuestra lectura misma un acto consecuente.
Es lo que hace también objeto de una insistencia particular: lo que vemos, lo que
queremos o deseamos ver, y lo que no vemos.

De este modo podemos explicar como y por qué Pierre Michon multiplica las
referencias literarias, pictdricas, artisticas. No es porque la mirada sea deficiente y
hubiera que paliar ese defecto a través de muchas representaciones. Se apilan lo su-
ficiente en nuestra mente sin su intervencién —suscribo a esto yo misma agregando
a Diderot, Claudel, o el mismo Hugo. Por qué no: ;la alianza de lo grotesco y lo
sublime no conviene a la oximordnica representacién de la que estamos hablando?
El mismo, en un fuera de texto, remite igualmente el recurso a Claudel: podria ser
por su expresion a propésito del arte pictérico, «el ojo escucha», pues la mirada,
en efecto, estd relacionada con la voz. Podria ser también por la Sombra Doble, ese
personaje que él inventa en la Zapatilla de satén para figurar la pareja prohibida e
imposible de Don Rodrigo y Dona Proeza, y que viene a quejarse de su existencia
alimentada por lo imposible. En el texto, sin embargo, las referencias son todas
muy precisas: pertenecen todas al siglo doble del placer de vivir y del hierro.

La madre del pintor, Suzanne, es un ejemplo emblematico de ello pues anticipa
el personaje de Emma Bovary (1857), moldeado con historias novelescas vagas
que la desrealizan particularmente porque estd ilustrada por Watteau, el pintor de
esas fiestas galantes impregnadas de ligereza y de gracia de comienzo del siglo y de
Manon Lescaur (1731) la del conocido destino trdgico. Como para el hijo, el retrato
de la madre es tratado por referencia a los cédigos de belleza en uso, esos cdnones
generales valen como rasgos distintivos de su rostro. Precisamente, la descripcién
de su belleza se declina segtin los rasgos empleados en Casanova (1725-1798), Sade
(1740-1817), Bernardin de Saint—Pierre (1737-1814) y Rousseau (1712-1778).
Aqui una vez mds, el régimen oximordnico dela representacion estd en vigencia,
puesto que la importancia de la naturaleza profesada por estos dos dltimos se
cruza con la de la vigencia del libertinaje de los dos primeros de manera que se
podria pensar que la pintura de la belleza se distingue en unos por relacién con
los otros. Pero en realidad, los cdnones de la belleza abren ampliamente el campo
de posibles, para desplegar un retrato que no es uno, puesto que designa un tipo
(una representacion) y no una persona real y distinta.

La belleza es una imagen diversamente tratada, pero parece inmutable. No se sale
de la imagen que es siempre falaz, nunca particular. Siempre general, designa otra
cosa diferente a lo que muestra espontdneamente. Es por eso que decididamente
no se ve nada. Hay que agregar a esta Suzanne genérica que enriquece a su vez el
mito, desvidndolo. En el mito, y la pintura ha hecho de esto su garante opulenta,
desde los siglos anteriores (por Rembrandt, El Tintoreto, Manet, Veronese, Rubens,
tantos otros...), la escena de Suzanne en el bafio la presenta ante las miradas con-
cupiscentes de unos viejos. La historia es biblica, ya en el libro de Daniel: Suzanne,
observada mientras toma su bafo, rechaza las propuestas deshonestas de dos viejos.
Para vengarse, estos la acusan de adulterio y la hacen condenar a muerte, pero el
profeta Daniel, todavia adolescente, prueba su inocencia y hace condenar a los viejos.
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El Tintoreto (1550) El Tintoreto (1555-1556)

Veronese (1580) Rubens (1636-1639)

Rembrandt (1647)
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Casada o no, Suzanne estd en general calificada de casta, a causa de su actitud
con respecto a la concupiscencia de los dos viejos. Aqui el bafio tiene lugar en el
Loira, la mirada de deseo es tenida por un solo hombre viejo, que serd el padre
de Corentin. Suzanne, ciertamente, es casta, como el personaje original de esta
escena, pero hasta cierto punto. Suzanne también condensa en ella una suma de
representaciones que activa ad libitum, segin la competencia y el deseo del lector:
Michon no estd incesantemente detrds de nosotros, para soplarnos las fuentes.
Pero se ve bien activo ese trabajo de la multiplicacién de las representaciones. Ese
efecto es al menos bien buscado por Michon.

Si el retrato responde a tipos de época, las actividades ociosas de Suzanne co-
rrespondiendo a su origen noble, crean una légica textual irrefutable: el tapiz (se
trata de red, de tejido, el texto no estd lejos) y de la poesia anacredntica (tratando
la voluptuosidad ligera, en fase con la referencia a Watteau). En esta suerte de
légica impertinente del soliloquio, su hijo no puede ser otra cosa sino escritor.
Jean Echenoz se acordard de esto cuando su personaje femenino, en el comienzo
de Nosotros tres, subida cuando hace autostop a un auto Mercedes conducido por
un hombre, se encuentra luego bautizada en la novela con el nombre de Mercedes.

Ese texto, que promete ver un cuadro, que nos cuenta, en realidad, sus condi-
ciones de aparicién, es un canto de sirena en tanto nos engana, es un tejido de
historias destinado a fundar la terrible 16gica de la Historia. Michon opera aqui
completamente a la inversa de Daniel Arrasse: no ha cesado de recurrir a informa-
ciones externas al lienzo, a tornar el detalle ineficaz, a repetir un saber que se nos
impone por la fuerza, como tantas otras pistas falsas. Pero mds alld de la postura
de Daniel Arasse, Michon, que no es historiador del arte, nos muestra que la tela
estd fundada sobre un vacio, sobre una ausencia de modelo, sobre un objeto que no
existe. No se ve nada... mds que cuentos: mds que literatura. ;Es esta una mirada
oblicua? Cuando no hay nada para ver ;hay ya algo para leer? La vanidad que se
insinda por todas partes culmina en el temor, como el placer de vivir bajo el hierro,
o Louis XV bajo Louis XVI. La levedad de la diversidn, el retraso registrado por la
demora son dos limites que se corrigen a fin de obtener las condiciones necesarias
de representacion de lo irrepresentable o del objeto cuya visién es insostenible.

Notas

Y Grand prix du roman de ’Académie Frangaise, este libro estd compues-
to por dos partes, ellas mismas subdivididas en cuatro capitulos. Las
referencias a este texto estardn a partir de ahora dadas entre paréntesis,
parte en nimeros romanos, capitulo y luego pdgina en nimero ardbigo.
2 Lemosino: habitante de la regién de Limoges, Francia. Esta region es
conocida como una zona rural, recluida y alejada de todo centro cultural.
Aun cuando todos sabemos que los artistas nacen en cualquier lugar, y
no solamente en las regiones con alta densidad cultural, los Lemosinos
se presentan « priori como particularmente incongruentes. Es por esto

que ver nacer en esta regién a un futuro pintor es una invencién agra-
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dable. Es por tanto una auto—ironfa de parte del escritor Pierre Michon,
nativo y habitante durante toda su vida de esta regién. Se puede volver a
escuchar el planteo de Montesquieu en sus Cartas Persas: ;cdmo se puede

ser Persa?... que se corresponde aqui con: ;como se puede ser Lemosino?
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Resumen

Aungque la relacién entre el cine y la literatura ha sido siem-
pre muy estrecha, el estudio comparatista de ambos sistemas
de signos, que ha sido muy fructifero en la cuestién de las
adaptaciones cinematogréficas de novelas o cuentos, apenas
se ha desarrollado en el caso de la impronta que el cine ha
dejado en obras literarias concretas.

Con tal fin, en nuestro trabajo trataremos de mostrar c6mo las
categorfas narratoldgicas del tiempo, el espacio y los personajes
reciben, en el relato de Aldecoa, el influjo del discurso filmico.
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Abstract

Although the relationship between cinema and literature has
always been very close, the comparative study of both se-
miotic systems, which has proved most fruitful in the case
of screen adaprations of novels or short stories, has scarcely
approached the mark left by films on specific literary works.
With that aim in mind, the purpose of this paper is to show
the influence of cinematic discourse on the narratological cate-
gories of time, space and characters in a short story by Aldecoa.

Keywords
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Ignacio Aldecoa

* Una primera version de este texto fue leido en el Il Seminario de Narrativa, celebrado en la Universidad
de Cadiz (Espana) del 24 al 27 julio de 1990.

** Catedrética de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad de Cérdoba (Espana),
ha impartido clases y conferencias en distintas Universidades espanolas y extranjeras. Autora o editora de
ocho libros, cuenta con mas de medio centenar de articulos académicos, ha formado parte del equipo
parisino, sobre la interaccién de cédigos, «Traverses» (1994-2008) y es directora, desde 1995, del grupo
de investigacion «Lenguajes» (PAIDI HUM—-224), que estudia la interrelacion de imagen y escritura.

212213



La transposicion de cédigos cinematograficos al cuento... - M.A. Hermosilla Alvarez

1. Preliminares

El cine ha mantenido una relacién muy estrecha con la
literatura, y en especial con la novela, desde principios del
siglo XX (Baltodano Romdn, 2009 y Tortosa, 20006), cuando
Griffich, influido por Dickens, introdujo el montaje como
técnica narrativa del lenguaje cinematogréfico (Eisenstein,
1944). Sin embargo, a juicio de Paz Gago (2004:200), «ni la
historia literaria, ni la critica ni la misma literatura comparada
dieron la relevancia necesaria a las relaciones del cine con la
literatura», si exceptuamos la cuestién de las adaptaciones
cinematogréficas de obras literarias (Gimferrer, 1985; Pérez
Bowie, 2003 y 2008: 185-200; Rodriguez Martin, 2005),
de modo que, si bien sobre el problema de la adaptacién
existe un consenso teérico (Baltodano Romdn, 2009:10), no
ha sucedido lo mismo con la influencia del cine en la novela
o el cuento, a pesar de contar con una bibliografia que se
ha acercado a la correspondencia de la literatura espafiola y
el cine (Pefa—Ardid, 2004). Y es que atin se echan en falta
trabajos que estudien la transcripcion de «elementos formales
de un arte a otro» (Pefia—Ardid, 1991:169) o que, siguiendo
unas propuestas metodoldgicas (Paz Gago, 2004), analice la
impronta que deja el discurso cinematografico en obras lite-
rarias concretas. Se trata de una tarea que inicid, ya en 1948,
Claude Edmonde Magny (1972) y que continuaron otros
estudiosos franceses (Clerc, 1984), pero que, en nuestro pafs,
aunque hubo criticos pioneros que observaron la influencia
del cine en la novela (Entrambasaguas, 1954 o Alvar, 1971) o
reflexionaron desde postulados semidticos sobre la conexién
del lenguaje filmico y el literario (Urrutia, 1983), atin no se
ha ejemplificado esa labor de modo preciso y sistemdtico. Es
el objetivo que intentaremos llevar a cabo en un cuento de
Ignacio Aldecoa, puesto que la innovacién de los recursos
narrativos que ofrece se debe en buena medida a las narracio-
nes breves', a través de la cuales, en la consideracién de Juan
Ignacio Ferreras (1988:54), probablemente haya influido en
la labor literaria de toda una generacién. En concreto, anali-
zaremos «En el kilémetro 400», que, perteneciente al libro £/
corazon y otros frutos amargos (1959), se publicé por primera
vez, con el titulo «En el kilémetro 400 comienza el amanecer»,

en El espariol el 4 de febrero de 1956.

2. Planteamientos teodricos

Como hemos afirmado, el cine se ha vinculado desde sus
origenes a la novela. Constituyen lenguajes con diferencias se-
madnticas, sintdcticas y pragmdticas (Pérez Bowie, 2008:18-21),
entre las cuales conviene destacar que el filme no presenta la
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doble articulacién, especificidad del lenguaje verbal, lo que no
ha impedido que, con el montaje, se iniciara la concepcién del
cine como narracién y que después, en un camino de ida y vuel-
ta, la técnica cinematografica ejerciera su influjo en la novela.
Nos encontramos ante un procedimiento que, practicado en Estados Unidos por
Dos Passos, Faulkner y Hemingway (Magny, 1972:113-236), inspira la narrativa
francesa de los treinta y cuarenta, después la italiana y mds tarde la novela espanola
de los cincuenta (Pefia—Ardid, 1992:96). Se trata de la «técnica objetiva» (Magny,
1972:41-57), también denominada «behaviorista» o «conductista» (Tomds Ca-
bot, 1961:8 y 9; Gémez Parra, 1970:323-333; Sanz Villanueva, 1972:593-594
y Buckley, 1976:265-289), donde el autor abandona la posicién «absolutista» del
novelista decimonénico y «tiende a una progresiva autoeliminacién» (Castellet,
1957:17-18 y 139-147) y en la que el narrador rehtiye presentar a los personajes y
describir su psicologfa. Es decir, lo que conocemos de ellos lo deducimos, como en
un filme, de su actuacién o del didlogo, que suele ocupar un amplisimo espacio en
la novela. Asi sucede en E/ Jarama de Rafael Sdnchez Ferlosio, publicada el mismo
afio que el relato de Aldecoa, la obra que representa el paradigma del realismo ob-
jetivo en Espafia, pero también en la novelistica de otros autores de esa generacion,
porque, més que la lectura de los novelistas de la Lost Generation, en ellos dejé
su huella el cine negro con el que sin duda se familiarizaron en los afios cuarenta
(Pefia—Ardid, 1991:181). En cualquier caso, «el contacto directo con el cine por
parte de la generacién del medio siglo es indiscutible» (Pefia—Ardid, 1991:186).

Con respecto a Ignacio Aldecoa, si en sus relatos la preocupacién por los pro-
blemas y el dolor del ser humano es heredera de la corriente realista espafiola, a la
que se suma el neorrealismo italiano, en lo formal se observa, desde las primeras
publicaciones en 1948, una trayectoria que Senabre (1970:18) calificaba de «recti-
linea» y «vertiginosa» hacia la objetividad. Una caracteristica influida por el modelo
de representacion filmicay, en particular, algunos rasgos que podrén observarse en
el cuento objeto de nuestro andlisis, como el uso del «tempo lento», la utilizacién
del presente o la captacién de un momento en la vida de unos trabajadores, son
reflejo de la poética neorrealista formulada por Zavattini (Pefa—Ardid, 1991:185).

Por lo demds, «En el kilémetro 400» presenta un narrador heterodiegético
(Genette, 1972:225-267) que, aunque en algunos momentos renuncia a la foca-
lizacién externa (183-224), en lineas generales se limita a recoger lo que ve y oye:
las reacciones de los personajes, sus gestos y sus conversaciones.

As, el autor trata de registrar la realidad como lo harfa una cdmara cinematogri-
fica. No obstante, a este respecto conviene realizar dos precisiones: primero, que la
pretendida objetividad raramente es pura, incluso en escritores como Faulkner, que
habia trabajado como guionista en Hollywood —en especial con el cineasta Howard
Hawks— y cultivd con éxito este método en la novela (Magny, 1972:47); en segundo
lugar, que detrds de la narracién objetiva siempre hay un autor cuya presencia se
manifiesta, como veremos en Aldecoa, en el cuidado estilistico de la prosay en el uso
de los simbolos en la descripcion y las apelaciones (Diaz Pérez, 1984:48—61; Martin
Nogales, 1986:219-274). Lo que, en definitiva, distingue este tipo de narrador del
omnisciente radica en los procedimientos empleados (Villanueva, 1977:55), que, de
acuerdo con Pena—Ardid (1991:187), «afectan a las categorias espacio—temporales,
a los modos de descripcidn y presentacién de ambientes y personajes» propios del
discurso cinematografico que se advierten en la narracion literaria.
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A partir de esta premisa, y antes de efectuar cualquier andlisis comparativo, es
preciso preguntarse qué espacio comparten cine y relato literario y en cudl difie-
ren dentro de una teorfa englobadora de las diversas manifestaciones en las que
puede revelarse la estructura narrativa. Es el planteamiento seguido por Seymour
Chatman, cuyo punto de partida vamos a sintetizar (Chatman, 1990:19-26).

Segtin el estructuralismo, toda narracién se compone de una historia (el conteni-
do) y un discurso (la expresion), dicotomia que, para la lingiiistica y la semidtica,
resulta insuficiente. En efecto, dentro del contenido hay que diferenciar la forma
(los componentes de la historia narrativa: sucesos, abstracciones, etc. que pueden
ser «imitados» por un autor). Del mismo modo, en la expresién existe también una
forma (elementos del discurso compartidos por narraciones en cualquier medio)
y una sustancia (su manifestacién material en palabras, dibujos, etc., aun cuando
la manifestacién sea de manera independiente un cédigo semiético). Pues bien,
novela y cine se diferencian, dentro del plano de la expresidn, en la sustancia y
tienen como denominador comun la forma. En cuanto al contenido, el punto de
conexién se halla en la sustancia y donde divergen es en la forma?.

Aunque Chatman se ocupa en el libro fundamentalmente de la forma de
la narracién y no de su sustancia (Chatman, 1990:26), a la hora de descubrir
determinados hallazgos en la transmisién narrativa se tendrd en cuenta también
esta tltima, dentro del plano de la expresién, con el fin de considerar, junto a los
caracteres coincidentes con el medio cinematografico, aquellos que son especificos
de la literatura. Lo haremos en los tres aspectos esenciales de la forma del contenido:
el dempo, el espacio y la configuracién de personajes.

3. El tiempo
Sabido es que las narraciones verbales disponen de mejores
mecanismos para expresar el resumen de largos periodos cronolé-
gicos que las narraciones filmicas (Chatman, 1990:26y 71-74),
basadas generalmente en el presente (Villanueva, 1977:115;
Clerc, 1984:205). Sin embargo, «En el Kilémetro 400» renun-
cia a estas posibilidades que le brinda la literatura y, como en
el cine, se intenta aprehender las horas de un dia’® en la vida de
dos camioneros que deben conducir un cargamento de pescado
desde Pasajes a Madrid dentro de una atmdsfera de monotonia,
rota Unicamente al final por el accidente de unos compafieros.
La importancia que se concede a la captacién del instante se revela en las alusio-
nes al tiempo aparecidas a lo largo de la obra. La accién, en primer lugar, queda
enmarcada claramente: se nos comunica la hora exacta del comienzo del viaje:
«Habfan salido de Pasajes a las seis de la tarde’». Y, luego, el momento del dia en
que sobreviene el desenlace: «La tierra estaba en el momento de tomar color; en
el incierto y apresurado roce de la madrugada y el amanecer. Se sentia el campo a
punto de despertar» (Aldecoa, 1988, 1:86).
Nétese que la percepcidn del tiempo es visual: nos viene dada por la presencia
de la luz en el paisaje, como sucederia en el cine.
Ademds podemos encontrar otras referencias al tiempo en boca de los personajes.
He aqui una muestra:
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—Tiras hasta el amanecer... No pierdas tiempo leyendo tonterfas (Aldecoa, 1988, 1:75).
Luisén Marfa aceleré el motor. Anchorena advirtié:

—Vamos bien de tiempo (I:83).

—TInaqui estard deseando llegar... ;Te has dado cuenta alguna vez que en el viaje, cuando se
estd malo, el camino alarga el tiempo? (I:85).

—;Cudndo fue? —pregunté Luison.

Dijo uno:

—Cosa de cuarenta minutos, ;verdad, tG? Se debieron cruzar... (I:87).

Estas alusiones® son un indicio del papel que el tiempo desempefia en el relato: es,
en realidad, el que rige los movimientos de los personajes y, con el intento de registrar
las horas previas al accidente, cuya técnica analizaremos a continuacidn, se trata de
demorar psicolégicamente el final trdgico que amenaza la vida de esos hombres.

3.1 La plasmacion del presente

En el cuento que nos ocupa se advierte una cierta tendencia a
lo que Chatman (1990:76-77)¢, define como «alargamiento»,
técnica caracterizada por una duracién més larga del tiempo del
discurso que el de la historia. En una narracién filmica se consi-
gue mediante el montaje cabalgado o cdmara lenta, pero, a falta
de estos recursos, en la obra literaria se acude a mecanismos como
la reiteracién de palabras o estructuras sintdcticas (Chatman,
1990:76-77) cuyo tratamiento estudiaremos seguidamente.

3.1.1 La repeticion

En nuestro relato las reiteraciones constituyen un procedi-
miento (Fénagy, 1982)% que origina a menudo andforas y
anadiplosis y estd presente desde el comienzo, pero, al acercarse
el infortunado suceso, contribuye a intensificar los tonos de
la tragedia. Veamos algunos ejemplos:

Sentia los rebordes de las costuras del asiento; sentia el pano del pantalén pegado a la guta-
percha (Aldecoa, 1988, 1:74).
Acaso cantase el sapo, acaso silbase el lechucillo; acaso el raposo, fosféricos los ojos, diera su

aullido desgafitado al paso del camién (I:75).

Obsérvense, asimismo, las isotopias fénicas, que refuerzan los elementos léxicos
y sintdcticos recurrentes. En estos dos casos se advierte una aliteracién de /s/. En el
primero ademds hallamos otra de /p/ y en el segundo la repeticién de la secuencia
«ao» —que trata de reproducir los sonidos de los animales—, la asonancia -oo y
la relacién paronimica entre «acaso», «<sapo», «raposo» y «paso».

«Las manos de Severiano Anchorena vibraban, formando parte del volante. El
volante encalla las manos, entumece los dedos, duerme los brazos. Hay que cuidar las
manos, procurar que no se recalienten para que no duelan» (Aldecoa, 1988,1:75). La
musicalidad, en este caso, se incrementa con la asonancia en -ao: «<manos» — «brazos».
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«Corrfan hacia Vitoria. En Vitoria cenarfan en las afueras, en la carretera de
Castilla, en el restaurante de la gasolinera» (I:76). Esta nueva aliteracién de /r/
sugiere el ruido del motor del vehiculo en marcha. Por otra parte, el ritmo se basa
en la asonancia -ea («afueras» — «gasolinera») y la identidad en el nimero de silabas
(trece) de los esquemas sintdcticos donde se inserta.

«La ciudad tenfa un silencio intimo, sombras trdnsfugas, bisbiseo pluvioso,
madura, anaranjada luminosidad. La ciudad era un regazo de urgencia para los
hombres de la carretera» (Aldecoa, 1988, 1:77). Aqui las sibilantes tratan de reflejar
plésticamente —a lo que contribuye también la sinestesia «<madura, anaranjada
luminosidad»— el clima de serenidad reinante en Vitoria —realizado por la
asonancia -ea: «era» — «carretera»—, en contraste con la sensacién producida al
repetirse la vibrante tensa cuando se alude, en la segunda oracién, a los camioneros.

Frio, calor, daba igual. Dormir o no dormir, daba igual. Les pagaban para que, con frio y
calor, con suefio y sin suefio, estuvieran en la carretera. Mal oficio. A los cuarenta afios en
dos horas de camidn, la tiritera. A los cincuenta, un glorioso arrastre al taller, contando con
la suerte. Al taller con los motores deshechos, con las cubiertas gastadas. Con los chismes de

mal arreglo (Aldecoa, 1988, 1:83).

Adviértase los metricismos, con idéntico ritmo acentual incluso, que subyacen
en las estructuras paralelas:

con frio y calor, fee]-

con suefo y sin suefo -/--1-
Y mis abajo:

con los motores deshechos ——a—

con las cubiertas gastadas /-]~
Pero también mds adelante:

Buitrago, oscuro, manchaba de sombra el azogue de los embalses.

Buitrago, oscuro, tenfa a la puerta del bar una tertulia (Aldecoa, 1988, 1:88).°

Estas dos oraciones, situadas hacia el final del relato, después del accidente,
expresan contenidos contrapuestos. De este modo sirven de contrapunto una de
otra: lo sombrio y lo ludico forman parte del mismo mundo, lo cual se refleja en
la igualdad del niimero de silabas y en un acento ritmico similar:

Buitrago, oscuro, /--1-,
manchaba de sombra el azogue [ —1--]-
de los embalses -
Buitrago, oscuro, -/--1-,
tenfa a la puerta del bar -/--/--1-

una tertulia /--1-
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Todos estos procedimientos, que recuerdan la prosa de Valle-Incldn (Senabre,
1970:19-20), aparte de mostrar el paso lento del tiempo, dotan de gran musica-
lidad a los enunciados y, como apuntaba Manuel Alvar, cumplirfan en el relato
una funcién similar a la de la banda sonora en el film (Alvar, 1971:303-304).

3.1.2 El silencio

Otro recurso, muy ligado al cine, que contribuye a registrar el
fluir lento de las horas, es el silencio (Clerc, 1984:266-267;
Sontag, 1984:11-43), expresado a veces —lo hemos indicado
anteriormente— mediante las reiteraciones fénicas y sintdc-
ticas. Con él se pretende crear al mismo tiempo un clima de
expectacion en torno a los personajes. Frente a la postura del
autor omnisciente, que explica las reacciones de sus criaturas,
el narrador de este relato opta por la sugerencia, «porque el
silencio mantiene las cosas “abiertas™ (Sontag, 1984:28). En
la primera parte ya hay una alusién al silencio después de
que, tras despedirse de sus compafieros, los dos personajes
centrales quedan solos:

Luisén y Anchorena comfan en silencio. Anchorena dijo:

—Si tienen averfa mal se van a arreglar. Con Inaqui asi... (Aldecoa, 1988, 1:79).

En la segunda parte del relato el silencio envuelve los elementos del paisaje que,
de esta forma, aparecen como instantdneas extraidas del transcurso temporal:

En Rubena, silencio y piedra (Aldecoa, 1988, 1:80).

Abria el camién el silencio grave de la Castilla nocturna, de la Castilla cristalizada y blanca
(1:83).

Por los campos de Aranda va el Ducro, callado, llevindose las sombras de las choperas, pa-

tinando en las represas (1:84).

En los tres casos el silencio se subraya con isotopias fénicas: la asonancia -ea en el
primero y tercero («Rubena» — «piedra» y «choperas» — «represas» respectivamente)
y la rima interna -aa («cristalizada y blanca») en el segundo.

Pero cuando la ausencia de palabras se revela més elocuente es al final. Primero,
separando los diversos comentarios que, tras el vuelco del camién, realizan los
vecinos del pueblo:

—Es que creen que la carretera es para ellos solos, solo para ellos. Luego ocurren las cosas. ..
Y un silencio

—Con este frio se anuda uno... ;Vamos para dentro?

—Estdn los amaneceres de invierno. Hay que echarse una copeja (Aldecoa, 1988, 1:88).

Después, en el propio mutismo de los camioneros:

Luisén y Severiano no hablaban. Luisén y Severiano tenfan los ojos en la carretera (I:88).
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Es preciso advertir, no obstante, que el silencio —al servicio aqui del punto
de vista'®— tiene diferente significado en uno y otro caso: en el primero, actda a
modo de paréntesis entre los distintos momentos de la conversacién intrascendente
de los tertulianos de un bar, ignorantes de las circunstancias que condujeron al
accidente. En el segundo, posee un significado ain més profundo que la palabra
al reflejar la impresién de la tragedia en los compaferos de trabajo’’. Obsérvese,
en cualquier caso, que el autor no bucea en los sentimientos de los personajes,
sino que es el lector quien tiene que descubrirlos a través de los recursos utilizados.

3.2 Analisis y prolepsis

Segin podemos deducir de lo expuesto hasta aqui, £ e/
Kilémetro 400 presenta una «reduccion lineal» (Villanueva,
1977:35 y 128-176), es decir, no se da una alteracién signi-
ficativa de los hechos narrados. Sin embargo, también halla-
mos algunos casos de lo que Genette denomina «analepsis» y
«prolepsis» (Genette, 1972:82). La primera es brevisima y su
funcién es la de penetrar en el pasado para entender mejor la
situacién actual del personaje. Veamos un ejemplo:

Cuando Salvador hacfa mala sangre de aguantar durante todo el dfa los jocundeos de su pa-
rroquia, se quedaba tuerto, no pedia favores a los camioneros y estos no le gastaban bromas,
porque una vez salié de detrds del mostrador con el cuchillo de partir el salchichén dispuesto

a rebanar el pescuezo de un cliente que se habfa excedido (Aldecoa, 1988, 1:43)'2,

Mis interés tiene la prolepsis. El adelanto de lo que ocurrird en el futuro apa-
rece recogido, como corresponde a la técnica objetiva, en las conversaciones de
los personajes:

—Severiano, ;viste a Martiricorena en Pasajes?
—Se acabé el hombre (I:76).

Al amanecer me das un aviso (I:83).

E incluso en un momento uno de los protagonistas se adelanta a los comen-
tarios que otros hardn mds tarde sobre el accidente (I:88): «— Luego la culpa es
de nosotros. Luego..., si lo que hay es mucho... por la carretera» (I:83). Pero
también podemos encontrar elementos premonitorios de los sucesos posteriores
en el espacio, del que nos ocuparemos en el pardgrafo siguiente.

4. El espacio

En nuestro relato se advierte un evidente esfuerzo, fruto de la
técnica conductista empleada (Martin Nogales, 1984:99-100)
por situar la accién en un espacio geogréﬁco concreto:
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Cruzaron Vitoria. Pasaron bajo un simple, esquemdtico puente de ferrocarril. Otra vez la
carretera. Al sur, Castilla, en lo oscuro, noche arriba (Aldecoa, 1988, 1:77).

Pasaron Quintanilla, nombre danzarin. Bahabdn, como un profundo suspiro en el suefio
profundo. Bahabdn entre dos rios: Cobos y Esgueva. En Gumiel de Hizdn la carretera tiene
un reflejo azulento de armadura. Por las calles de Aranda van dos borrachos escandalizando,
chocando sus sombras, desafiando los cantones; por los campos de Aranda va el Duero, callado,

llevandose las sombras de las choperas, patinando en las represas (1:84).
Y aun se advierte la precision de la nota exacta:
En Aranda, el kilémetro 313 (1:84)"°.

En efecto, la carretera que separa Pasajes de Madrid y las poblaciones que la
enmarcan es uno de los dmbitos en que transcurre la accién. El otro lo constituyen
los locales donde se detienen, en el trayecto indicado, los camioneros: un restaurante
a las afueras de Vitoria y la taberna de Salvador, en Burgos. Sin embargo, hay que
tener presente que, en realidad, se trata de referentes convertidos en significantes
de significados simbdlicos. Remiten, respectivamente, a las nociones de dinamismo
—consustancial a la vida humana— y estatismo, propia de los objetos en cuanto
testigos del desenlace final.

El lugar de la tragedia aparece, desde el principio, caracterizado por rasgos ne-
gativos, que van desapareciendo a medida que se desplazan del escenario:

Daba escalofrios mirar por el medio circulo del parabrisas. La luz de los faros acrecfa la cortina
de agua. En la carretera, en los regueros divergentes de la luz, la lluvia era violenta, y el oscuro
del fondo, una boca de tinel inquietante. En las orillas la lluvia se amansaba, y una breve,
imprecisa claridad emanaba de la tierra; en las orillas, la serenidad del campo septembrino

(Aldecoa, 1988, I:75).

Y mids adelante: «Otra vez la carretera. Al sur, Castilla, en lo oscuro, noche
arriba» (I1:77).

Como podemos advertir, la luz es decisiva para la captacién del espacio: de la
misma forma que en una pelicula, selecciona aquellos elementos que interesa resal-
tar. No hay que olvidar que en este medio la utilizacién de sus recursos ha sido tan
significativa que, de acuerdo con el estudio de Deleuze (1983:169-170), el juego
de luces y sombras consigue crear un «espacio cualquiera» en el cine neorrealista,
y rompe asi con los lugares claramente delimitados caracteristicos del Realismo.

Pues bien, la presencia o ausencia de luminosidad, al mismo tiempo que acentia
la plurisignificacion del texto, dota a los objetos del entorno de un significado
simbdlico. Segtin ha senalado Diaz Pérez (1984:56), la oscuridad propia del ano-
checer presagia a menudo un desastre en el mundo novelesco de Aldecoa. De ahi
que el vehiculo del personaje que sufrird el accidente se presente en medio de la
oscuridad: «El camién de Martiricorena estaba parado como una roca de sombras,
con el indicador posterior encendido» (Aldecoa, 1988, 1:77).

Que la proximidad de la catdstrofe se sugiera de este modo: «Las luces de controles
habian reducido su campo. Apenas eran ya unos botones de luz o unos halos casi
inapreciables en torno de las esferas. Luison apagé los faros» (Aldecoa, 1988, 1:86).
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O que la ciudad donde tiene lugar el accidente se describa con tintes sombrios:
«Buitrago, oscuro, manchaba de sombra el azogue de los embalses» (1:88).

Asi pues, el narrador no nos habla directamente de la muerte, sino que nos
muestra un espacio que la sugiere”:

En Pancorbo salié la luna al ciclo claro y las pefias se ensangrentaron de su luz de planeta
moribundo. Una luna que construia tintados escenarios para la catdstrofe [...].

En el pueblo, entre las casas, se hacfan piedra de tiniebla las sombras (Aldecoa, 1988, 1:79—80).
La luna, desde Cerezo, regateaba por las cimas. La carretera estaba vendada de una niebla
rastrera (I:85).

Por el cielo se extendfa un cdrdeno color que se iba aclarando (I:86).

Estos ejemplos constituyen, en la terminologia de Chatman (1990:63), «satéli-
tes anticipadores» de la narracién, en los que se fundamenta la suspensién que
descubrimos en el relato (62-65). La técnica, que ha alcanzado su plenitud en la
narracién cinematografica —pensemos en Hitchcock, por ejemplo’—, se revela
aqui en el plano del discurso, pero, como veremos después, también se manifiesta
en la historia, cuando conozcamos los temores de los protagonistas.

5. Los personajes
En el tratamiento de los personajes, a pesar de que en algunos
momentos se descubre el autor omnisciente'®, en general pre-
domina la narracién objetiva. Los nombres ni siquiera se dan
hasta que se presentan ellos mismos en el didlogo (Aldecoa,
1988, 1:75). Sabemos que los personajes centrales son: Seve-
riano Anchorena, un hombre ya adulto, y Luisén, mucho mds
joven. Los companeros —entre los cuales también hay una
diferencia de edad— tienen por nombres, respectivamente,
Martiricorena —apelacién premonitoria de su condicién de
victima de la carretera (Diaz Pérez, 1984:55)— e Inaqui.
Desde el principio los protagonistas aparecen enfocados como si se tratara de
personajes que actdian ante una cdmara cuyos movimientos van describiéndose:
«Bajé la cabeza. Las lucecillas de los controles le mascaraban el rostro. Tenia sobre
la frente un nudo de sombras; media cara borroneada del reflejo verde, media cara
con los rasgos acusados hasta la monstruosidad» (Aldecoa, 1988, 1:74).
Obsérvese el sentido trdgico que, también en los personajes, posee la escasez de luz. A
continuacién se «enfoca» la pdgina que lee uno de los personajes, cuyo texto, diferencia-
do tipograficamente en letra cursiva, aparece intercalado en las descripciones (I:74-75).
La funcién de la «historia dentro de la historia» es doble en este relato: en primer
término, preludia el final trdgico: «...Roy fue mds rdpido... Micke Diez Muescas
se doblé por la cintura... Roy pagé la consumicién del muerto y salié del “salén”»
(I:75).Y, después de una breve descripcién del panorama, observado desde el punto
de vista del personaje —técnica que, en el cine, se denomina «cdmara subjetiva»
(Chatman, 1990:172) y con la que se pretende identificar nuestra visién con la
del personaje— se recoge la imagen de «un jinete [...] por el camino del Vado del
Muerto» (I:75), que, como la carretera, posee connotaciones de muerte.
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En segundo lugar, el tipo de lectura es un tebeo, una publicacién destinada, sobre
todo, al pablico infantil, segiin se nos aclara mds tarde: «Estds chocholo, Severiano;
lo que te faltaba, leer periddicos de crios» (Aldecoa, 1988, 1:86).

No es la tinica vez que hallamos una alusién a la infancia. Asi, en otro momento,
los surtidores de la gasolinera se presentan, desde la perspectiva de los camioneros
que los contemplan, como juguetes: «Hicieron alto en el restaurante de la gasolinera.
Los surtidores esmaltados en rojo, cdrdenos a la luz difusa, friolenta, del mesén,
tenfan un algo de marcial e infantil, de soldados de plomo» (Aldecoa, 1988, 1:77).
Y, luego, los personajes ven el tren asi: «El tren pasé como un juguete mecdnico
en un paisaje inventado» (1:80).

La referencia al universo infantil remite a un mundo elemental donde los seres
no aparecen maleados, lo que agudiza atin mds el tono trdgico del desenlace. Sin
embargo, esas notas premonitorias no se transmiten a través de la historia, sino,
como es habitual en el arte, del discurso. No nos habla de ellas el narrador, sino
que —conviene insistir una vez ms— se deducen del punto de vista desde el que
se observa la realidad"”. Del mismo modo, el esfuerzo que realizan los camioneros
durante el viaje se revela por medio de la actuacién de estos y de los objetos —el
volante en este caso— que manejan'®: «Las manos de Severiano Anchorena vibra-
ban, formando parte del volante. El volante encalla las manos, entumece los dedos,
duerme los brazos. Hay que cuidar las manos, procurar que no se recalienten para
que no duelan» (Aldecoa, 1988, 1.75).

Este pasaje, donde no hay senal alguna que diferencie la intervencién del narrador
de la reproduccién directa de los pensamientos del personaje, muestra, utilizando
términos del lenguaje cinematografico, un primer plano' que, a la vez que actia
como «inserto», traduce la dureza del trabajo. De modo similar se retrata la tensién
vivida por los agonistas tras el accidente de los companeros: «El camién marchaba a
gran velocidad. Luisén apretaba las manos sobre el volante» (Aldecoa, 1988, 1:88).

La mirada, que aparece a menudo fija, como una cdmara cinematogréfica, en la
carretera, refleja la funcién que esta desempefia en la vida de los hombres: «Luisén
miraba ya a la carretera» (1:82), «Severiano y Luisén miraban la carretera fijamente»
(I:84), «Luisén y Severiano tenfan los ojos en la carretera» (1:88).

En otras ocasiones la incertidumbre sobre el destino final de los compafieros se
encuentra en la historia, en el temor claramente expresado en el didlogo: «— Cuan-
do yo le vi estaba colorado como un cangrejo; cualquier dfa le da algo» (Aldecoa,
1988, 1:76), «Luisén Marfa pensaba en los amigos de la carretera: Inaqui con
fiebre, Martiricorena con suefio» (I:83)%. O se desprende de las conversaciones
que mantienen los agonistas, en las que se advierte cierta preocupacién por su
propia vida (I:76, 78, 83—-84 y 86).

Pero, en cualquier caso, el narrador no nos habla directamente de los rasgos psi-
colégicos de los personajes, sino que se descubren en el didlogo, como acabamos de
ver, o en la kinésica (Poyatos, 1976:362-364). En efecto, los gestos son determinantes
para conocer el temperamento de los hombres del relato. Asi, la presentacion de
Severiano es la siguiente: «Severiano se ri6: su risa era como un amago del motor»
(Aldecoa, 1988, 1:77). Y esta forma de reir vuelve a registrarse mds adelante: «An-
chorena se refa con la boca y con la barriga» (I:81), «Severiano Anchorena se refa a
grandes carcajadas» (1:82), «Anchorena se iba a reir mucho, mucho» (1:86).

Lo mismo sucede con el personaje de Salvador. Veamos cémo se describe la
primera vez: «Cuando Salvador hacfa mala sangre de aguantar todo el dia los
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jocundeos de su parroquia, se quedaba tuerto, no pedia favores a los camioneros
y estos no le gastaban bromas» (Aldecoa, 1988, 1:81).

Mis adelante se repite el mismo gesto: «Salvador arrugd la frente. El ojo regafiado
se le cerré» (Aldecoa, 1988, 1:81), «Salvador se estremecia de rabia. Parecia que
tras el parpado cerrado el ojo iba a reventarle de abultado que se le vefa» (1:82). Y
asi otros registros de diferentes personajes (1:78, 83, 84, 87 y 88).

El autor, pues, nos proporciona ciertas claves para la comprensién del mundo
que late en el cuento. Su intencidn es la de recoger un dia en la vida laboral de
unos camioneros cuyo trabajo, pese a la monotonfa en que se realiza, no estd exento
de riesgo. Pero el contenido de la obra no se agota en la verosimilitud propia del
realismo, sino que alcanza una dimensién simbdlica (Lasagabaster, 1978:88-92).
En el Kilometro 400 presenta una estructura abierta: lo que sucede a Martiricorena
puede repetirse —recordemos que los vehiculos estdn ocupados por una persona
adulta y otra joven— en la figura de Severiano para que se cierre as otro ciclo vital.
Se constata, por tanto, la presencia del novelista, pero la novedad de la técnica
objetiva o conductista, con relacién a la literatura del XIX, radica en el procedi-
miento empleado: retratar, como si dispusiera de una cdmara cinematogréfica,
veinticuatro horas del quehacer de unos trabajadores. De este modo el narrador
evita el buceo psicolégico en los personajes y es al receptor a quien le corresponde
la tarea de desentrafar el significado tltimo del relato.

Notas

! Esta vertiente de Aldecoa, a la que la critica habfa prestado escasa
atencién, ha sido estudiada por José Luis Martin Nogales (1984) ¢ Irene
Andrés Sudrez (1986). Se cubria asi un hueco en la bibliograffa sobre la
literatura espanola de postguerra que, en opinién de Ricardo Senabre
(1977:95), urgia completar.

2El plano del contenido, a juicio de J. Urrutia (1983:40), es el tinico marco
en el que han de abordarse las posibles relaciones entre literatura y cine. Sin
embargo, este presupuesto, que puede servir de utilidad para la cuestion de
las adaptaciones cinematograficas de obras literarias (Urrutia, 1983:77-98),
dejarfa sin analizar ciertos modos narrativos de la literatura que intuimos
como propios del cine. En suma, desde este enfoque no solo se olvidarfa la
existencia de ciertos elementos del discurso que son comunes a diferentes
medios narrativos (la forma de la expresién), sino también se dejarfa al
margen el problema de la sustancia de la expresion, es decir, el estudio de las
diferentes manifestaciones materiales que aparecen en los diversos modelos
narrativos y que, légicamente, influyen en la forma de la narracién. De ahi
que, al considerar también el plano de la expresién, podamos hallar en la
literatura maneras narrativas que, en rigor, ms bien parecen fruto de una
materializacion en imdgenes, por ejemplo, que en palabras.

3 Para la captacion del instante en la novela es ilustrativo el caso de
Hemingway (Magny, 1972:153-170 y 163-164).
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# L. Aldecoa (1988:76. En adelante, tras la cita figurard el apellido del
autor y el volumen I, al que pertenece el cuento que estudiamos, junto
a la pdgina correspondiente.

> Vid. otras en: Aldecoa (1988, 1:83, 85, 86).

¢ Este concepto viene a coincidir con el de «reduccién temporal» estu-
diado por Darfo Villanueva (1977:64-66).

7 Gimferrer (1985:19-22) expone algunos casos de la técnica dilatoria
en el cine y subraya la importancia que, de este modo, adquieren los
objetos y la conducta de los personajes, relegados a un segundo término
por la trama (Gimferrer, 1985:22).

8 Cfr. ejemplos de otros relatos en Andrés—Sudrez (1986:227-229.

? Vid. otros casos de repeticién de estructuras sintécticas en Aldecoa
(1988, 1:83, 84 y 85.

12 Véase, sobre la narracién de los sucesos desde la perspectiva de los
personajes, caracteristica de la técnica objetiva, Delgado (1988:25-38).
Esta posibilidad de contar una historia desde multiples puntos de vista
a través del enfoque, en diversos planos, de los diferentes personajes es
caracteristica de la narracién cinematografica: Aumontetal. (1983:193—
194) y de ahi ha podido influir en la novela moderna (Magny, 1972:46).
" Andrés—Sudrez (1986:207-208) ha sefialado la significacién del silencio
como procedimiento para inmovilizar la accién en otros cuentos de Aldecoa.
12 Existe algin caso mds (Aldecoa, 1988, 1:80-81).

13 Existen, ademads, otras muestras (Aldecoa, 1988, 1:76, 79-80, 80,
83, 85, 87 y 88).

' En este sentido, Martin Nogales (1984:166-167) subraya el cardcter
simbélico del espacio en Aldecoa, hasta el punto de que a través de él
se cuenta la historia.

15 Sobre la «imagen—simbolo» en el cine de este cineasta, vid. Deleuze
(1983:266-272).

16 He aqui una muestra: «Sentfa los rebordes de las costuras del asiento;
sentfa el pano del pantalén pegado ala gutapercha» (Aldecoa, 1988, 1:74),
«Las bromas de Luisén no eran ofensivas, pero resultaban desagradables a
las mujeres» (Aldecoa, 1988, 1:77), «Salvador nunca tenfa buen humor»
(Aldecoa, 1988, 1:80).

17 El cine ofrece multiples ejemplos de este recurso. Por citar un solo
caso, en La sombra de una duda de Hitchcock, la sospecha del asesinato
cometido por el personaje que, después de largo tiempo, decide visitar
a sus familiares, se anuncia a través de la mirada de su sobrina preferida.
'8 La importancia del objeto en la novela conductista, con ser decisiva
(vid. para su significacion en E/ Jarama, Berraquero, 1972:560-571) no
alcanza la dimension que en el «nouveau roman», donde el personaje
casi aparece «devorado por el objeto» (Lasagabaster, 1978:88). Como ha
estudiado R. Buckley (1976:265-289), al establecer distintas etapas en la
corriente conductista, atin existen ciertas diferencias con el movimiento
francés (Buckley, 1976:282).

¥ «Limage—affection», para Deleuze (1983:125-144), es el primer plano.
2 También en Aldecoa (1988, I:79 y 84)

224225



La transposicion de cédigos cinematograficos al cuento... - M.A. Hermosilla Alvarez

Referencias bibliograficas

ArDECOA, L. (1971). Cuentos completos. [Edicion de Bleiberg, A.] (1988:
92 reimpresion) I (pp. 74-88.). Alianza.

ALvARr, M. (1971). Técnica cinematografica en la novela espafiola de hoy.
En Estudios y ensayos de literatura contempordnea (pp. 291-331). Gredos.
ANDRES SUAREZ, 1. (1986). Los cuentos de Ignacio Aldecoa. Gredos.
AUMONT, J. ET AL. (1983). Esthétique du film. Nathan—Université.
Barropano RoMAN, G. (2009). La literatura y el cine: una historia de
relaciones. Letras (46), 11-27. http://www.revistas.una.ac.cr
BERRAQUERO, J. (1972). Los objetos. Cuadernos Hispanoamericanos
(263-264), 560-571.

BuckLey, R. (1976). La objetividad como meta. En Sanz Villanueva, S. y
Barbachano, C.J. (eds.) Zeoria de la novela (pp. 265-289). Madrid: S.G.E.L.
CASTELLET, ].M. (1957). La hora del lector. Notas para una iniciacién a
la literatura narrativa de nuestros dias. Seix Barral.

CHATMAN, S. (1990). Historia y discurso. La estructura narrativa en la novela
yen el cine [ Traduccion al espanol Ferndndez Prieto, M.J.] (1978). Taurus.
CLERC, J-M. (1984). Le cinéma, témoin de l'imaginaire dans le roman
frangais contemporain. Ecriture du visuel et transformations d’une culture.
Peter Lang.

DeLevzs, G. (1983). Limage—mouvement. Minuit.

DEeLcaDo, E (1988). El lenguaje de la novela. Publicaciones del Monte
de Piedad y Caja de Ahorros.

Diaz PErez, J. (1984). «Recursos artisticos nada objetivos de un escritor
objetivista: Ignacio Aldecoa». En Lytra, D. (coord.) Aproximacién critica
a Ignacio Aldecoa (pp. 48—61). Espasa Calpe.

E1seENSTEIN, S.M. (1970). Dickens, Griffith y nosotros. En Reflexiones
de un cineasta (pp. 180-236). Artiach (1944).

ENTRAMBASAGUAS, J. (1954). Filmoliteratura. Temas y ensayos. Madrid:
CSIC.

FERRERAS, ].1. (1988). La novela en el siglo XX (desde 1939). Taurus.
Fonagy, 1. (1982). La repetizione creativa. Dedalo.

GIMFERRER, P. (1985). Cine y literarura. Planeta.

GENETTE, G. (1972). Figures II1. Seuil.

GOMEZ PARR4, S. (1970). El conductismo en la novela espafiola con-
tempordnea. Resesia (36), 323-333.

LASAGABASTER, J.M. (1978). La novela de Ignacio Aldecoa. De la mimesis
al simbolo. S.G.E.L.

Macny, C-E. (1948). La era de la novela norteamericana [Traduccién
al espanol Segundo A. Tri] Juan Goyanarte (1972).

MartiN NoGALEs, J.L. (1984). Los cuentos de Ignacio Aldecoa. Cétedra.
Paz GaGo, J.M. (2004). Propuestas para un replanteamiento metodolégi-
co en el estudio de las relaciones de literatura y cine. El método compara-
tivo semidtico—textual. Signa (13), 199—232. http://www.revistas.uned.es
PeNa—-ArpID, C. (1991). La influencia del cine en la novela espafiola
del medio siglo: una revision critica. Cuadernos de investigacion filoldgica

(17), 169-191.



El hilo de la fabula - Veinte - 2020

PeRA-ArDID, C. (1992). Literatura y cine. Una aproximacién compara-
tiva. Cdtedra.

PeRa-ARrDID, C. (2004). Los estudios de literatura y cine en Espafia
(1995-2003): ensayo de bibliograffa. Signa (13), 233-276. http:/[www.
revistas.uned.es

PErEZ Bowik, J.A. (2003). La teorfa sobre la adaptacién cinematogréfica
de textos literarios. Estado de la cuestién. En La adaptacién cinemato-
grdfica de textos literarios. Teoria y prictica (pp. 11-30). Salamanca: Plaza
Universitaria Ediciones.

Pirez Bowig, J.A. (2008). Leer el cine. La teoria literaria en la teoria
cinemarogrdfica. Ediciones Universidad de Salamanca.

Povaros, E (1976). Nueva perspectiva de la narracién a través de
los repertorios extraverbales del personaje. En Sanz Villanueva, S. y
Barbachano, C.J. (eds.) Teoria de la novela (pp. 353-383). S.G.E.L.
RobriGuez MarTiN, M.E. (2005). Teorfas sobre la adaptacién cinemato-
grafica. El Cuento en red (12), 82-91. http://www.cuentoenred.xoc.uam.mx
SaNz VILLANUEVA, S. (1972). El conductismo en la novela espafiola
reciente. Cuadernos Hispanoamericanos (263—-264), 593—-603.
SENABRE, R. (1970). La obra narrativa de Ignacio Aldecoa (Vitoria, 1975
— Madrid, 1969). Papeles de Son Armadans (CLXVI), 5-24.

SENABRE, R. (1977). La técnica de la obertura narrativa en Ignacio Al-
decoa». En Landeira, R. y Mellizo, C. (eds.) Ignacio Aldecoa: a collection
of Critical Essays (pp. 95-101). University Wyoming.

SoNTAG, S. (1984). «La estética del silencior. En Estilos radicales (pp.
11-43). Muchnik (1969).

Tomais Casor, J. (1961). La narracién behaviorista. ndice de las artes
y las letras, (147), 8-9.

Torrosa, V. (2003). Cine y literatura: un siglo de interferencias. En
Alemany, C. etal. (Edic.) Con Alonso Zamora Vicente (Actas del Congreso
Internacional «La Lengua, la Academia, lo Popular y lo Contempordneo),
vol. IT (pp. 1097-1109). Universidad de Alicante. http://www.cervan-
tesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc9c8w9

URRUTLY, J. (1983). Imago litterae. Alfar.

VILLANUEVA, D. (1977). Estructura y tiempo reducido en la novela. Bello.

Hermosilla Alvarez, Maria Angeles

«La transposicién de cédigos cinematograficos al

cuento: un ejemplo de Ignacio Aldecoa». El hilo de la

fabula. Revista anual del Centro de Estudios Compa- Fecha de recepciéon: 03 - 09 - 19
rados (20), 213-227. Fecha de aceptacion: 1511 - 19

226227






El hilo de la fabula - Veinte - 2020 - ISSN 1667-7900

Politica y escritura.
Mas alla de la politica de la literatura
de Jacques Ranciére

Juan José Martinez Olguin®
Universidad Nacional de San Martin —
Universidad de Buenos Aires — CONICET

Resumen

A lo largo del siguiente trabajo intentaremos estudiar la re-
lacién entre politica y escritura a partir de lo que Ranciere
denomina en sus textos una politica de la literatura. Para ello,
postularemos la hipétesis siguiente: que el modo a través del
cual el autor concibe esta politica de la literatura se mantiene
en las fronteras de un pensamiento logocéntrico sobre la di-
mensién politica de la escritura. El planteo de esta hipdtesis
involucrard, por lo tanto, dos momentos: en una primera par-
te desarrollaremos lo que Ranciére entiende bajo la expresién
«politica de la literatura», para luego mostrar los limites de
esta férmula contrastdndola con lo que identificaremos, apo-
yandonos en trabajos previos de nuestra autoria y en algunos
textos claves de Nancy y Derrida, como una politica de la es-
critura desde la perspectiva de una politica de la sensibilidad.
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Abstract

In this paper, we will try to study the relationship between
politics and writing from what Ranciére calls in his texts a
«politics of literature». To do this, we will postulate the hy-
pothesis that the way in which the author conceives this po-
litics of literature lies on the borders of a logocentric thought
about the political dimension of writing. The development
of this hypothesis will therefore involve two moments: in the
first part we will explain what Ranciére understands by the
expression of «politics of literature», and then we will show
the limits of this formula contrasting it with what we will
identify as, based on previous work of our authorship and in
some key texts by Nancy and Derrida, a politics of writing
from the perspective of a politics of sensitivity.

Keywords
- Writing - Politics - Literature - Aesthetics

0. Introduccion

En los dltimos anos, los ensayos de Ranciére sobre la relacién
entre estética y politica comenzaron un largo derrotero en el
que no solo sus propios textos alcanzaron un desarrollo cada
vez més extenso sobre el tema —y una difusién igualmente
extensa de esos mismos textos en el 4mbito filoséfico— sino
que el andlisis de su obra, y en particular de esta dimensién de
su pensamiento, se volvié un punto de referencia ineludible a
la hora de abordar esta relacién entre estética y politica (Plot,
2014; Game y Lasowski, 2009; Rockhill y Watts, 2009). A lo
largo del siguiente trabajo intentaremos estudiar, sin embargo,
un aspecto acotado de esta relacién. Nos interesa, en particular,
la forma en la que el autor piensa este vinculo a partir del arte
de escribir, es decir, de la literatura. Pero mds que para exponer
o describir sus aspectos o dimensiones centrales, en las paginas
que siguen intentaremos postular la siguiente hipdtesis: que
el modo a través del cual el fildsofo francés concibe lo que
denomina una «politica de la literatura» se mantiene en las
fronteras de un pensamiento logocéntrico sobre la dimensién
politica de la escritura. El planteo de esta hipétesis involucrard,
por lo tanto, dos momentos: en una primera parte desarrolla-
remos lo que Ranciére entiende bajo la expresién «politica de
la literatura», para luego mostrar los limites de esta férmula
contrastdndola con lo que identificaremos, apoyidndonos en
trabajos previos de nuestra autorfa y en algunos textos claves
de Nancy y Derrida, como una politica de la escritura com-
prendida desde la perspectiva de una politica de la sensibilidad.
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La politica de la literatura:

el régimen estético del arte en Ranciére

En Politique de la littérature (2009), Jacques Ranciére descarta,
de entrada, los falsos motivos que ligarian a la literatura con
la politica. En primer lugar sostiene que este contacto entre
literatura y politica no se produce por el simple hecho de que
los escritores expresen sus compromisos personales con las
pujas politicas de su tiempo. Tampoco se trata, en efecto, de
que estos representen en sus textos, con mayor fidelidad o me-
nor destreza, determinadas estructuras sociales, determinadas
identidades politicas, o contextos politicos especificos. Todo
ello, aclara, en lugar de acercar el arte de la escritura a la politica
no hace otra cosa que alejarlo. Y la razén de ese alejamiento es
mucho mds evidente de lo que parece: si la literatura tuviera
algo que ver con la politica porque los escritores trasladan su
compromiso politico a las historias que ellos narran, o porque
esas historias cuentan o narran algtin aspecto de lo que deno-
minamos la dimensién de la politica —un acontecimiento o
un evento de la historia politica— lo que la literatura tendria
de politica no le perteneceria, estrictamente hablando, a la
literatura sino a la politica. Es decir: la segunda se adherirfa
a la primera como algo externo a esta. Ahora bien, lo que
precisamente Ranci¢re quiere transmitir con la expresion
que elige para dar nombre al texto al que hacemos referencia
es que hay algo interno a lo que llamamos literatura que la
convierte en una préctica politica. Hay algo de la pureza del
arte de escribir, dicho de otro modo, que liga literatura y
politica. Para comenzar a despejar el verdadero significado de
lo que designa la férmula «politica de la literatura», entonces,
Ranciere propone hacerlo despejando primero lo que vendria
adesignar, para él, el término politica. Si bien se la confunde a
menudo con el ¢jercicio del poder, o con la disputa que tiene
lugar en torno a su acceso y a su ejercicio, ello no basta, sin
embargo, para que haga su aparicién la esfera de la politica.
Esta designa, en todo caso, una esfera de la experiencia hu-
mana mucho mds decisiva que la que describe esta definicién
restringida de la politica:

La politica es la constitucion de una esfera especifica donde ciertos objetos son planteados
como comunes y ciertos sujetos vistos como capaces de designar esos objetos y de argumentar
sobre ellos. (...) Una célebre férmula aristotélica declara que los hombres son seres politicos
porque poseen la palabra que les permite poner en comun lo justo y lo injusto mientras que
los animales poseen solamente la voz que expresa el placer o el dolor. Pero toda la cuestién
consiste en saber quién es apto para juzgar lo que es palabra o grito, para re—trazar (...) las
fronteras sensibles por la cuales se atesta la capacidad politica. (...) Esta distribucién y redistri-
bucién entre (...) palabray ruido (...) eslo que yo llamo el partage de lo sensible. La actividad

politica reconfigura el partage de lo sensible (11-12). [La traduccién y el énfasis son mios]'.
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Retomando la célebre formula aristotélica sobre el zoon politikon (una referencia,
la de Aristdteles, que no podemos sino subrayar enfdticamente aunque solo sirva,
por el momento, para anticipar sus efectos —sobre los que volveremos mds ade-
lante—) Ranciére sostiene que la actividad politica es el conflicto por determinar
qué es palabra o grito, es decir por volver a trazar las fronteras sensibles a través de
las cuales un sonido se percibe o se siente como expresidn de desagrado o como
palabra deliberativa®. La politica, de este modo, interviene en el partage de lo sen-
sible en la medida en que ella modifica lo que en ese partage se da a sentir como
palabra o como sonido, como sentido o como ruido. Si la literatura tiene algo que
ver con esta esfera de la experiencia humana, es decir con la politica, es porque
ella participa de esta redistribucién —de este partage, para ser més precisos— de
los limites que definen lo sensible.

Estd claro que no toda literatura es intrinsecamente politica. El arte de escribir
—que no siempre estuvo asociado a la palabra literatura— no necesariamente
estuvo dotado de esta capacidad de intervenir en lo que Ranciere llama el parzage
de lo sensible. Para Rancitre, en efecto, la politica de la literatura tiene un origen
histérico bien preciso (el siglo XIX), con un tipo singular de literatura, que es
también un régimen especifico del arte de escribir. Este rompié con la forma en
la que se escribia antes (que no casualmente marca, también, el inicio del periodo
en el que el término literatura deja de ser utilizado para referirse al saber de los
letrados, es decir a las Bellas Artes, para comenzar a ser comprendido en el sentido
en el que lo comprendemos en la actualidad: como el conjunto de producciones
de las artes de la palabra y la escritura®). Algunos de los autores que Ranciére suele
incluir como protagonistas de este movimiento de ruptura, y cuyas obras analiza
en detalle principalmente en Politique de la littérature (2009), y parcialmente en
Aisthesis (2011), son Mallarmé, Flaubert, Victor Hugo, y hasta el propio Borges.
En lo fundamental, lo que produjeron en términos de la historia de la literatura
este grupo de autores, que no agota en absoluto los alcances de este giro, es la
invencion de una forma inédita de escritura que contradecia el principio que, hasta
el siglo XIX, gobernaba la concepcién del arte en general, y a la concepcidn de
la literatura en particular. Antes de la emergencia del régimen estético del arte —
nombre con el que Ranciére designa este nuevo sistema de identificacién del arte
de escribir— las obras literarias (aunque no se trataba tinicamente de la literatura
sino de cualquiera de las formas en las que se presenta luego en la prictica artistica:
la pintura, la escultura, etc.) respondian a otras reglas de identificacién del hecho
artistico: el régimen representativo del arte. Los fundamentos de este tltimo se
encuentran formulados, en sus puntos bésicos, en la Poética de Aristételes. Asi, la
escritura como préctica artistica —también la pintura, la escultura o el teatro—
estaban gobernadas por el principio de la ficcién: el arte de escribir se identifica,
en el régimen representativo que inaugura la Poética, con el arte de escribir una
historia, con la destreza del artista para construir una intriga —o lo que podriamos
llamar, también, la racionalidad de una trama—: el poema es una historia y el valor
de esa historia es lo que define al texto, pero también a la pintura y al lienzo, a
la piedra esculpida y a la performance sobre tablas, como fenémeno artistico. La
ficcién o la historia fundan, en otras palabras, la generalidad de la poética como
norma de las artes en general. Si el texto y la pintura pueden ser comparadas entre
si, no es porque la pintura sea un lenguaje y los colores del pintor asimilables a las
palabras del poeta, sino porque ambas cuentan una historia. Y una historia no es
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otra cosa que una representacion de hombres que actian, de acciones necesarias
o verosimiles que mediante la construccién de lo que en general se conoce como
el nudo y el desenlace de esa historia, se encadenan para darle forma a la intriga,
es decir a la historia o al poema (en el sentido aristotélico) como hecho artistico.

Esta concepcién de lo que es el arte y de lo que define a las practicas artisticas
en sus diferentes facetas se mantiene, atin después del tiempo transcurrido desde
la Poética de Arist6teles, plenamente vigente. Basta, solo para dar un ¢jemplo, en
detenerse en la forma en la que el cine de industria, probablemente la més actual
y la mds difundida de las pricticas artisticas, compone, por lo menos en su forma
dominante, sus productos: la ficcién cinematografica no deja de ser, en su forma
dominante —insistimos— la representacién de hombres que acttian, es decir una
historia motorizada por la orquestacién de acciones siempre verosimiles y necesarias
que le dan forma a esa historia y construyen su intriga especifica. Precisamente lo
que Ranciére llama el régimen estético del arte —que no es otra cosa que un régi-
men distinto para reconocer ¢ identificar lo que hace del arte, arte, y cuya primera
forma tiene lugar, no casualmente, en la literatura, particularmente en la de los
autores que antes menciondbamos— viene a conmover el edificio representativo
que dominaba hasta el momento la lgica de composicién artistica. En uno de
los textos en donde se ocupa particularmente del tema, La parole muette. Essai sur
les contradictions de la littérature, Ranciére (1998) se detiene, por ejemplo, en la
célebre novela de Victor Hugo, Notre Dame de Paris. Para empezar, sostiene, la obra
lleva por titulo el nombre de una catedral, de una piedra esculpida con forma de
catedral, y de ningtin modo el nombre de uno o varios personajes, de los hombres
y mujeres que protagonizan la novela. En segundo lugar, y esto es importante,
no se trata de ignorar que el texto de Victor Hugo es una novela y que, es cierto,
cuenta una historia. Pero alli, afirma Ranciére, la narracién de la historia se detiene,
en largos trazos de su escritura, suspendiéndose con ello la configuracién de la
intriga o la racionalidad de la trama que le da vida a esa historia, para dedicar esa
escritura mds que a la historia misma, a la descripcién detallada, minuciosa, y sin
dudas entonces artistica, de la catedral que parece, por momentos, ser ella misma
la protagonista: se «construye con la materia de las palabras —escribe Ranci¢re—
un monumento del cual solo cabe apreciar la amplitud de sus proporciones y la
profusién de sus figuras» (Ranciere, 1998:33) [La traduccién es mia]. La catedral,
concluye por tanto, «no es un modelo arquitecténico (...), es un modelo escriturario»
(Ibid., 32-33) [La traduccién y el énfasis son mios]. La descripcidn sustituye, de
este modo, el hilo de la ficcién —a la fibula— y el mutismo de la piedra habla
mds que los personajes de la historia’.

;Por qué la novela de Victor Hugo, y mds ampliamente buena parte de la lite-
ratura del siglo XIX, encarnarfa una forma de escritura que es ella misma politica?
En primer lugar, porque la suspensién de la historia en post de esa descripcién casi
pura, de esa escritura «por la cual la piedra se hace verbo» (Ranciére, 1998:35) [la
traduccién es mia] —como sostiene el propio Ranciere a propésito, precisamente,
de la novela de Victor Hugo—, es decir la suspensién de la ficcién como repre-
sentacién de hombres que actian y de acciones que construyen una intriga, es al
mismo tiempo la suspensién de un determinado partage de lo sensible que divide
esas historias en la de hombres que acttian y hombres que simplemente se dedican
a reproducir su condicién de vida. Toda historia o ficcién poética en el sentido
aristotélico esconde detrds de si —o mejor atin, se funda como tal— una jerarquia
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entre aquellos hombres que son los que traccionan la narracién y el encadenamiento
légico de acciones que tienen un sentido en el contexto de esa historia, o lo que
es lo mismo, aquellos que le dan sentido a la narracién misma o a la historia, los
protagonistas, y los pequesios seres que no tienen ninguna incidencia en ella y que
solo son el fondo sobre el cual la ficcidn se desenvuelve segtin la accidn, siempre
admirable y grandilocuente, de los primeros. Si nos referimos a esta jerarquia como
un determinado parzage de lo sensible es porque ella se corresponde con la divisién
de lo sensible entre palabra y ruido, entre sentido y sonido: los primeros son los que
hablan, a los que se los escucha emitir palabras, y los segundos se limitan simple-
mente a emitir algin sonido, no se los oye sino a través del ruido que hacen como
personajes secundarios, casi invisibles, de una ficcién construida sobre la base de
esa divisién entre dos humanidades totalmente distintas. Incluso més: el principio
de la ficcidén que gobierna la poética comprendida segin esta forma tipicamente
aristotélica de composicién artistica, y mds especificamente de composicién en la
literatura, se complementa siempre —sostiene Ranciere en La parole muette— con
otro elemento esencial a ella: con el principio de decoro (Ranciere, 2008:17-30)
que duplica este partage de lo sensible bajo la representacién de los personajes segtin
la forma que corresponde a la naturaleza de lo que representan: los grandes prota-
gonistas deben hablar como tales, ser fieles a la grandeza de las acciones que llevan
a cabo, que es en efecto lo que produce el efecto de verosimilitud ficcional: que la
historia, las acciones y los personajes que la protagonizan produzcan los resultados
que se espera segin esa naturaleza, y los pequefios seres que deben hablar también
segtin lo que encarnan o representan: pequefios seres sin nada para decir por fuera
de lo tinico que pueden decir: nada. Si volvemos al pasaje donde Ranciére define
a la politica como la actividad que interviene en el parzage de lo sensible, podemos
ver rdpidamente que la referencia a Aristételes es decisiva: lo que la politica de la
literatura asf comprendida produce en tanto politica, y que por lo tanto es también
lo que ella produce en tanto literatura (porque de lo que se trataba, para Ranciére,
era de buscar la politica que hace la literatura en tanto literatura, como mecanismo
inherente a la escritura), es una determinada politica: la que actda a partir del poder
de la palabra o del /ogos. El sentido, para decirlo de otro modo, es lo que garantiza
la eficacia politica de esta forma de escritura que deshace las evidencias sensibles
sobre las cuales se construye la ficcidn poética y su singular partage de lo sensible.
Para presentar otro mundo sensible, sustraido de esta jerarquia entre distintas
humanidades, entre grandes y pequefios personajes, entre protagonistas y simples
individuos confinados a la pura reproduccién de su vida en una historia que los
tiene en cuenta solo a costa de dejar de considerarlos como hombres de palabra
capaz de contar, precisamente, una historia, esta politica de la literatura se funda en
la posibilidad de cambiar el sentido a partir del cual percibimos y comprendemos
ese mundo sensible —y por lo tanto simplemente lo sensible—. Para hacer hablar
a las piedras, para que se escuchen las voces de los que no deberfan hacer otra cosa
que dedicarse a darle contenido al sonido de fondo que alimenta toda historia, para
hacer salir del fondo a esas voces y a esos hombres, para que dejen de ser el fondo de
la historia, es preciso que esta escritura comunigue otro sentido del mundo, reparta
nuevamente lo que se comparte como palabra y ruido, sentido o sonido, primer
plano y fondo, contexto y texto en un determinado texto.
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2. La politica de la escritura desde
la perspectiva de una politica de la sensibilidad
Lo que, sin embargo y siguiendo a Ranciére, podriamos llamar
una politica de la literatura no agota esta forma de concebir
lo que es la dimensidn politica de la escritura. La referencia a
Arist6teles sintetiza perfectamente este sesgo a proposito de lo
que, para el filésofo francés, hace de la escritura una préctica
politica. La escritura, en otras palabras, no solo es politica
por lo que ella comunica, o porque ella comunica un nuevo
partage de lo sensible. Es politica, también, por lo que ella
transmite mds alld de lo que se comunica. Una breve referencia
a la Conferencia Signature, événement, contexte, que Derrida
(1972) daen Montreal en 1971 a propésito, precisamente, de
la palabra comunicacién puede ayudar, aunque solo sea para
abordar el tema y a distinguir con mayor nitidez la distancia
—precaria— entre dos esferas de la experiencia humana, la
esfera de la comunicacién y la esfera de la transmisién. Esto es
también una forma (siempre precaria) de distinguir entre dos
politicas distintas: «...la palabra comunicacién, que nada nos
autoriza inicialmente a despreciar como palabra y a empobre-
cer en tanto que palabra polisémica, abre un campo semdntico
que precisamente no se limita a la semdntica, a la semidtica, y
todavia menos a la lingiiistica» (Derrida, 1972:367) [La tra-
duccidn es mia]. Para clarificar esta posicién, Derrida propone
en la misma conferencia algunos ejemplos que, aclara, si bien
recurren al menos provisionalmente «al lenguaje ordinario y
a los equivocos de la lengua natural nos ensefian, por caso,
que se puede (...) comunicar un movimiento o que una
sacudida, un choque, un desplazamiento de fuerza puede ser
comunicado —entenddmonos, propagado, transmitido—o».
(Ibid.) [La traduccién y el énfasis son mios]. Si bien estos
ejemplos que Derrida trae a colacidn no dejan de distinguir
precariamente entre estas dos esferas de las que darfa cuenta
el uso del término en cuestién —el de comunicacién—, los
ejemplos sirven, a pesar de ello, para comenzar a explorar un
poco mds profundamente esta diferencia.
Segtin precisa entonces Derrida, solemos utilizar el término comunicacién en el
lenguaje cotidiano en al menos dos sentidos bien distintos: uno cuyo sentido des-
cribe la dimensién semdntica de la palabra, y otro cuyo sentido no tiene nada que
ver con el sentido. El primero —el mds frecuente y tipico en lo que concierne a su
uso— apunta légicamente a los casos en los que hablamos de comunicacién para
referirnos a la transmisién de fenémenos de significacién. Cuando nos referimos
a la comunicacién entre dos personas, por ejemplo, ponemos en prdctica esta pri-
mera acepcion de lo que es transmitido, y estrictamente hablando, comunicado.
Sin embargo, existe también un uso distinto de la palabra que no refiere a la esfera
semdntica o lingiifstica de lo que se comunica. Asi, para volver al pasaje citado,
cuando hablamos de comunicar un movimiento o una sacudida, un choque o
un desplazamiento, describimos la transmisién de un determinado fenémeno (el

234235



Politica y escritura - J.J. Martinez Olguin

movimiento, la sacudida, el choque o el desplazamiento), pero de ningtin modo
describimos la transmisién de un sentido o un fenémeno lingiistico. Esta diferencia
entre estas dos esferas de lo que puede ser comunicado, es decir transmitido como
sentido o comunicado propiamente dicho, y transmitido mds alld del sentido, es
fundamental para comenzar a distinguir entre dos politicas distintas y, por lo tanto,
entre dos esferas también distintas de la experiencia humana.

La historia de la filosoffa politica, y por lo tanto la historia de la reflexién sobre
lo que es la politica se redujo, desde Arist6teles —de ahi que el propio Rancicre,
sostenfamos al principio, no casualmente haya comenzado el pasaje haciendo refe-
rencia a su figura—, a pensar la primera de las esferas que menciondbamos como
la Ginica esfera de la experiencia humana politicamente vdlida, es decir plenamente
politica. Desde Arist6teles no hemos dejado de pensar a la politica como la acti-
vidad que interviene en la esfera de la comunicacién o la transmisién del sentido,
cuyo espacio mds propio es el que configura lo que llamamos la esfera pablica
—puesto que alli, precisamente, podemos hacernos plenamente presentes por el
efecto de lo que define nuestra condicién mds humana: la posesién del /ogos o de
la palabra. Este principio que delimita el pensamiento aristotélico, como hemos
sefialado en otros trabajos (Martinez Olguin, 2018a:38-55), marca una y otra vez
ala tradicién de la filosofia politica —que se constituye, en efecto, como tradicién
a partir o en virtud de esta concepcién logocéntrica o metafisica en el sentido que
Derrida (1967) le da a ambos términos en De la grammatologie. Segin su idea, la
eficacia politica se mide de acuerdo con la capacidad del hombre —o mejor atin,
de los hombres reunidos colectivamente— de transformar el sentido del mundo,
del mundo comin que compartimos, como sostiene Hannah Arendt en La con-
dicién humana, que al fin y al cabo conforma nuestra propia realidad humana, es
decir que «asegura la realidad del mundo y de nosotros mismos» (Arendt, 2009:
60). El poder de logos o de la palabra se erige, asi, en el fundamento primero —y
tltimo— de la politica.

Sivolvemos al ejemplo de Derrida, y si lo tomamos so/o como punto de partida
—puesto que, en rigor de verdad, no solo lo que allf se define como la esfera de
la transmisién no deberia ser comprendida como absolutamente separada de la
esfera del sentido y, por otro lado, porque el propio Derrida la emplea también
solo para dar inicio al desarrollo de su Conferencia que se ocupa, en realidad, de
la iterabilidad de la escritura—, es posible comenzar a pensar esa misma esfera
como una que también revela nuestra condicién mds propiamente humana. Existe
un mundo comun, que es el mundo que compartimos a partir de la experiencia
del sentido o del logos, sobre la que actda la actividad politica para reconfigurar,
como sefiala Ranciére, el partage de lo sensible, para transformar el sentido del
mundo, de sus jerarquias y de sus desigualdades siempre intrinsecas —basadas en
las diferencias, para configurar ese mundo comun, entre lo que es palabra o ruido,
sentido o sonido—. Pero la practica de la escritura hace lugar a otra forma de la
experiencia humana, més propiamente humana, y por lo tanto politica, sobre la
cual actia y cuyo mundo comuin no estd configurado, estrictamente hablando, ni
por el sentido ni por el logos, aunque no deje de depender, en algtin punto, de ese
mismo mundo del sentido. Mds alld, entonces, de lo que la escritura comunica,
transforma y modifica como producto de la potencia del logos, de la forma en la
que ella reconfigura el partage de lo sensible —para volver sobre los términos de
Ranci¢re—, ella acttia en su condicién politica porque lo que ella transmite es una
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manera singular y Gnica de habitar en el sentido (Nancy, 2006), y esta manera
conforma la esfera de lo que pertenece a la sensibilidad humana, es decir a la esfera
del gesto como palabra dicha, es decir, aqui, escriza.

En una breve conferencia que da a fines de marzo de 2006 en Mildn, Nancy
(2014) realiza, en efecto, una distincién decisiva para comprender mejor y con
mayor profundidad el concepto de sensibilidad, entendido como la esfera del
gesto o de la experiencia humana que transmite la sensibilidad tnica y singular
—pero al mismo tiempo compartida; de alli, en buena parte, su condicién politi-
ca, volveremos sobre esto— de cada ser humano. En aquella conferencia, Nancy
distingue entre dos efectos distintos producidos por el sentido con el objeto de
diferenciar, con ello, entre dos sentidos: por un lado, sostiene, existe el sentido
sensato o inteligible y, por el otro, lo que podrfamos identificar como el sentido
sensible. Asi, mientras el primero designa todo lo que del sentido puede ser com-
prendido, leido —precisamente— en su sentido o, para recuperar el argumento
que venfamos exponiendo, comunicado, el segundo responde a lo que del sentido
es expuesto —o transmitido, si nos atenemos a nuestra propia terminologia—
como «un dinamismo sensible que precede, que acompana o que sucede al sentido
o a la significacién» (Nancy, 2014:32). Para ilustrar mejor esta distincién Nancy
propone un ejemplo que, segun sus propias palabras, no es mds que «un modo
muy simple» de ilustrarlo: «si digo “buenos dfas” sonriendo —sostiene— cambio
un poco la significacién del “buenos dias”, pero sobre todo cambio la sensibilidad,
por lo tanto, el sentido sensible de la expresién buenos dias» (Ibid.). Estd claro que
no se trata mas que de un ejemplo «muy simple», para retomar las palabras del
propio Nancy, y que el gesto o la esfera de la sensibilidad humana —del sentido
sensible— no consiste en absoluto en (o no puede ser reducido de ningtin modo a)
un simple movimiento corporal —como el gesto de sonreir cuando se dice buenos
dfas—. Pero si, de algtin modo, el ¢jemplo ilustra ese dinamismo sensible con el
cual Nancy definia al principio de su frase a la esfera de la sensibilidad, del gesto
o del sentido sensible. Y la escritura como practica humana revela, precisamente,
este dinamismo sensible —el gesto— que precede, acompana, sucede o, mejor
aun, soporta a la produccién del sentido, a la esfera del logos o de la palabra®. Lo
sensible del sentido es, asi, el lugar del gesto como el sitio en donde tiene lugar lo
que decimos cuando hablamos, que es también, y en lo esencial —por lo menos a
los fines de lo que queremos argumentar en este trabajo—, el sitio en donde tiene
lugar lo que queremos significar o comunicar cuando escribimos, con el texto
escrito. Lo que, sin embargo, quisiéramos destacar en este punto es que esta esfera
de la sensibilidad humana que es transmitida en cada escritura, con su gesto, este
dinamismo sensible, expresa no solo la singularidad del artista o de una obra—y
aqui se tratarfa, en todo caso, de la singularidad del que escribe— sino también la
singularidad de una manera de habitar en el sentido, es decir una forma tnica de
habitarlo que, en la medida en la que pertenece a nuestra condicién humana, no
deja de ser, a pesar de su unicidad, una manera comiin o compartida de habitar en
el sentido (Nancy, 20006, 2012). Y esto es, en efecto, lo que hace del gesto, de este
dinamismo sensible o de esta esfera de la sensibilidad humana, no solo el rasgo
minimo del arte, sino el rasgo minimo de la politica. Cada ser humano habita
en el mundo del sentido con una sensibilidad que le pertenece solo a esa forma
de habitar en ese mundo, esto eso: solo a ese individuo pero cuya sensibilidad no
deja de configurar un mundo comin de sensibilidades en el que cada uno habita
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segun la suya propia. El cardcter dnico de cada presencia se presenta asi, a través
del gesto, de lo que Nancy denomina esfera del sentido sensible, en su singularidad
compartida. Por lo que abrirse o dejarse abrir a la experiencia sensible del sentido,
a la sensibilidad que soporta a la significacién o al sentido con el que dotamos al
mundo, nos transporta a otra forma de la experiencia distinta, aunque relacionada
a la experiencia o a la esfera del sentido. Esto nos libera de la dominacién ordi-
naria, de las jerarquias y las desigualdades a partir de las cuales esta dominacién
se constituye, la configura y, a través del sentido y de los mecanismos con los
que dividimos y distribuimos lo sensible, dominamos y somos dominados en el
mundo del sentido.

A favor de la larga historia de la filosofia politica, por tanto, podemos agregar que
la igualdad, categoria a la que tanto se ha referido, y sobre todo la historia reciente
de aquella disciplina —la que protagoniza la filosofia politica contempordnea—,
aparece en esta otra esfera del sentido sensible a través de la marca evanescente
del gesto, de aquello que nos hace igual tanto como la posesién de la palabra. En
el silencio de la escritura, dicho de otro modo, cuando el sentido deja de decir o
comunicar lo que queremos decir, cuando se desplaza hacia el punto en el que «ya
no quiere decir nada» (Derrida, 2006:157-173), resuena la vibracién de lo que
decimos. De lo que escribimos se expone y se transmite el gesto que nos convierte
en ser humanos Gnicos e fguales (Nancy, 2006). Y esta unicidad e igualdad de la
que da cuenta, y que es propia de, la practica politica de la escritura se graba sin
fijarse plenamente, apenas grabidndose como pérdida, como el gesto de cada escri-
tura y como la marca «initerable» del que escribe’. Aquello que de la escritura se
transmite como una forma dnica de decir lo que escribimos, lo que comunicamos
a través del sentido del texto escrito, en suma, remite entonces a esta esfera de la
sensibilidad que compone una humanidad distinta, una politica que transforma el
mundo del sentido en la sensibilidad de un mundo que registra formas singulares
de habitar o de vivir en el sentido (Nancy, 20006).

3. Comentarios finales

Lejos de intentar reducir o anular la importancia y la novedad
que tiene para los campos de la filosoffa politica, la teorfa
politica y la teorfa de la literatura las contribuciones que
Ranciére realiza a partir de lo que él llama una «politica de la
literaturan, a lo largo del presente trabajo intentamos pensar la
relacién entre politica y escritura mds alld de las restricciones
que, creemos, posee esta férmula ranciériana. En lo esencial,
y como hemos intentado argumentar en las pdginas prece-
dentes, la politica de la literatura, es decir del arte de escribir,
no solo se reduce al modo en el que la escritura interviene en
el partage de lo sensible a través de lo que ella comunica. Es
en este sentido que las contribuciones que hemos expuesto
y recogido de algunos textos claves de Nancy (sobre todo) y
Derrida sobre el tema nos parecen fundamentales, puesto que
permiten comprender el vinculo entre politica y escritura més
alld de lo que esta tltima comunica, es decir, de la politica de la
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literatura. Ese vinculo, dicho de otro modo, puede ser también
comprendido a partir de la forma en la que la escritura inter-
viene en la esfera de la sensibilidad humana, es decir, a partir
de lo que hemos denominado una politica de la sensibilidad.

Notas

! Mantenemos, no solo en este pasaje sino a lo largo de todo el trabajo,
la palabra francesa partage sin traducir para no perder, en la traduccién
al castellano, la polisemia de sentido que caracteriza al término en el
idioma original y que, en buena medida, refleja y explica la complejidad
que el concepto de partage du sensible designa en la filosoffa de Ranciere.
En francés, en efecto, el verbo parrager significa, al mismo tiempo, di-
vidir —distribuir o repartir— y compartir. En castellano, sin embargo,
no existe una misma palabra que contenga todas estas posibilidades de
sentido. Es precisamente sobre estas distintas posibilidades de sentido
sobre la cuales se apoya la categorfa que elabora Ranciére: el partage de lo
sensible refiere asf no solo a la forma en la que lo sensible es dividido —
distribuido o repartido—- como palabra o ruido, como logos o phoné, por
ejemplo, sino también a la forma en la que esa divisién es compartida por
distintos individuos, es decir a la forma en la se tiene parte o se participa
de esa division, reparto o distribucién (no solo porque ella es comin a
los distintos individuos de una comunidad sino porque uno mismo es
objeto de esa division, reparto o distribucién). Es por esta razon, dicho
sea de paso, que no podemos sino tomar distancia de las traducciones al
espafol, publicadas hasta el momento, del texto ya cldsico de Ranciére
(2000) sobre el tema, Le partage du sensible. Esthétique et politique (2000),
puesto que en todas ellas se opté por forzar la traduccién de la palabra
partage en detrimento de la riqueza seméntica del término, riqueza de la
que el propio Ranciére se sirve, como vemos, para desplegar su reflexién
filoséfica. Se trata, en particular, de tres ediciones y de tres traducciones
distintas: la edicién espafola de Consorcio Salamanca (Ranciére, 2000), a
cargo de Antonio Ferndndez Lera, traduce partage por divisién, la edicién
chilena de LOM elige traducir el término por reparto (Ranciere, 2009), y
la tltima publicacién de la editorial argentina Prometeo (Ranciére, 2014)
lo traduce, tomando en cuenta parcialmente esta polisemia de sentido
que venimos comentando, por compartir. Por lo demds, y como bien
destaca Jorge Eduardo Rivera a propésito de su traduccién al castellano
de Ser y tiempo (Heidegger, 2003) y de las dificultades que presenta la
traduccién de la palabra alemana Dasein en el contexto de la filosofia de
Heidegger —dificultades que, de hecho, no son en absoluto menores a
las que puede presentar la traduccién de la palabra francesa parzage en
el marco de la filosoffa de Ranciere— no nos parece para nada que esta
decisién sea un error o un fracaso, mds ain si se toma en cuenta, Como

senala el propio Rivera, que es con esta misma vocacion de no perder

238239



Politica y escritura - J.J. Martinez Olguin

la riqueza polisémica de una palabra en su lenguaje original y en su
relacién con un sistema filoséfico que se suele dejar sin traducir palabras
griegas tales como logos, physis o polis, siendo todas ellas, en la actualidad,
«comprendidas por cualquier lector de filosofia» (454).

? El célebre pasaje al que hace referencia Ranciére sobre Aristételes es, va
de suyo, el del libro primero de la Politica, en donde el filésofo griego
define al hombre como un animal politico: «La razén por la cual el
hombre —escribe Arist6teles— es un animal politico, mas que la abeja
y que cualquier animal gregario, es evidente: ...el hombre es el tnico
animal que tiene la palabra [logos]» (Aristételes, 1998:50-51).

3 Segtin Ranciére, en efecto, la obra de Madame de Staél (1998) De la lirré-
rature considerée dans ses rapports avec les institutions sociales (1798—1800),
representa algo as{ como «el manifiesto de este nuevo uso» de la palabra
literatura. Un mayor desarrollo del rol de este texto y de algunos otros en
esta ruptura que Ranciére llama la revolucién estética, puede encontrarse
en su ensayo E/ malestar en la estética (Ranciére, 2011).

4 Aunque, como bien demuestra Ranci¢re (2005) en La fibula cine-
matogrdfica, es posible encontrar en la industria del cine formas de
produccién artistica que rompen con el régimen representativo del arte.
Dos textos, ademds del ensayo mencionado, destina Ranciére al andlisis
y aladescripcion de los diferentes matices de esta ruptura: Las distancias
del cine (Ranci¢re, 2012) y Béla Tarr. Después del final (Ranciére, 2013).
> Tomamos aqui la expresién «el hilo de la ficcién» en estricta alusién al
texto del propio Ranciere (2014), Le fil perdu. Essais sur la fiction moderne,
en donde el autor hace referencia, precisamente, a la sustitucién de la
ficcién, como construccidn de una intriga, por este modelo escriturario
del régimen estético (de ahi, en efecto, el nombre del titulo de su trabajo:
le fil perdu significa el hilo perdido y alude, entonces, al hilo perdido de
la ficcién —moderna— en este tipo de literatura).

¢ Tomamos, aqui, la idea de gesto —que alude a este dinamismo sensible
que refiere Nancy— como accidn que soporta o asume a partir del desa-
rrollo que Agamben hace del mismo en su ensayo «Notas sobre el gesto»,
publicado en primera instancia en la revista francesa Zraffic y luego in-
cluido en su libro Medios sin fin. Notas sobre la politica (Agamben, 2010).
7 Empleamos el término «initerable» en estricta alusion al concepto
de iterabilidad que Derrida expone en la Conferencia que ya citamos,
«Signature, événement, contexte» y que, por otro lado, desarrollamos en
profundidad en nuestro trabajo: E/ parpadeo de la politica. Ensayo sobre
el gesto y la escritura (Martinez Olguin, 2018b; 2020).
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Resumen

La traduccién cantable de letras musicales promueve un rico
intercambio cultural y, a su vez, exige una creatividad es- 244245
pecial. Aunque hay numerosos elementos que hay que con-

siderar para lograr una version exitosa, para lo cual, segin

los estudiosos, hay que buscar una domesticacién fiel a la
semdntica y una equivalencia cantable. Sin embargo, una tra-

duccién generativa (Bradford, 2013) puede provocar mayor
crecimiento y placer. Se ofrecen dos ejemplos: uno de la ma-

sica brasilefia y otro de las Com/posiciones de Juan Gelman.
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Abstract

Singable translations of lyrics can lead to rich cultural ex-
changes and, at the same time, demand a special creativity.
Although there are numerous elements to consider to achie-
ve a successful version, many critics believe that one must
find a domestication faithful to the semantics of the song
and thus a singable equivalence. Nevertheless, a generative
translation (Bradford, 2013) may provoke greater growth of
the original expression and infinite pleasure. Two examples
will be analyzed: one from Brazilian music and the other
from Juan Gelman’s Com/posiciones.
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Fusién: ;unién o liquidacién? La globalizacién que fusiona
economias y comunicacién mundial de los tltimos dos siglos
se observa claramente en los intercambios culturales —gente,
comidas, arte— y cuanto mds porosa una region, mas evidente
la evolucién y las adaptaciones de estas manifestaciones. O sea,
la fusién de las culturas, para bien y para mal. El andlisis de la
transculturacién de la musica, por ejemplo, dice mucho de la
historia de un lugar y, al igual que el teatro, la mayoria de la
transmisién y puesta en escena de la musica ha sido oral y muy
poco preocupada por la autorfa de las expresiones. De hecho,
los derechos de autor en cuanto a la reedicién y la traduccién
se desarrollan a finales del siglo XIX y, por lo tanto, las «traduc-
ciones» eran en gran parte fusiones de autores. Los cuentos de
Boccaccio y El romance de la rosa encontraron nueva elaboracién
en Chaucer, un soneto de Petrarca se volvia soneto renovado y
rebrotado de Thomas Wyatt, por citar solo algunos ejemplos, y
de esa forma se expandfan el idioma y las convenciones retéricas
en la trayectoria de la literatura inglesa. Sin embargo, con la
priorizacién romdntica de la originalidad y las legislaciones del
derecho de autor, la traduccién se limité enormemente a un
intento de «fidelidad», especialmente en cuanto a las versiones
de la poesifa formal. ;Pero cudl es la definicién de la fidelidad?
;Fiel al sentido de la semdntica o del sonido?
Traducir las expresiones escritas segtin una métrica o rima estricta hoy en dia parece
exigir una dspera decision bdsica: reproducir la estructura para que la traduccién
sea lirica o elevar la retdrica semdntica en post de recrear el ingenio del poema.
;Culturalmente cudl es mds importante? Considerando que la rima y la métrica
siempre provocan expresiones aleatorias, a veces con direcciones inicialmente
no pensadas por el poeta, es natural que las traducciones también tengan brotes
fortuitos. Ademds, si tomamos el caso mds extremo de confines formales, el de la
lirica cantada, no hay opcién. Hay compases estrictos, rimas eufénicas y acentos
que determinan el canto. Entonces se vuelve cuestién de compensar y, en realidad,
de generar nuevas canciones en adaptaciones creativas.

La recreacién del ingenio y la marca personal de los traductores recientemente
llevé ala critica y traductora Fiona Bell a publicar un articulo muy sugestivo, «The
Diva Mode of Translation» (2020). Interesante que, aunque no refiere al asunto
de la lirica musical, sf pondera el rol de intérprete de los traductores, que la autora
compara al de una diva de épera, cantante que no solo interpreta un papel, sino, en
su figura de cantante adorada, hasta sale de su papel dramdtico por un momento,
reconociendo el aplauso que le brindan y tomando asi la forma de la cantante
virtuosa. ;Una traductora diva puede hacer lo mismo?

A través de los siglos, ha habido numerosos comentarios sobre el fracaso de las
traducciones cantables, especialmente en las reposiciones de la pera y, Gltimamente,
en las versiones de obras musicales en el cine'. La preocupacidn por la calidad y los
modos de traducir los libretos musicales ha promovido la realizacién de articulos,
sitios de internet y congresos para discutir el tema, ponderando las técnicas y criterios
a tener en cuenta, desde el énfasis que provee el ritmo hasta la formacién de las vocales
que con ciertos tonos son agradables o, por el contrario, imposibles para los cantantes.
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Sin embargo, las traducciones cantables de otros géneros de canciones, si bien
tienen los mismos elementos, como no forman parte de una narrativa dramdtica,
no exigen la misma adherencia a la semdntica que las obras de épera. De hecho, esas
traducciones muchas veces configuran adaptaciones o «traducciones generativas»
(Bradford 2013, 2016, 2017) de una cancién.

Algunos de los estudios sobre las traducciones cantables comienzan repasando las
teorfas de John Dryden y Friedrich Schleiermacher para anclar una terminologfa
y definir el propésito de la traduccién. Poeta y traductor, Dryden propone en
su ensayo «From the Preface to Ovid’s Epistles» un modelo de tres modalidades:
metéfrasis, una versién palabra por palabra, en teoria «fiel» a la semdntica, aunque
no ofrece las constelaciones de impacto de una palabra; parafrasis, una especie de
interpretacién mds alld de la semdntica; e imitacién, una recreacién que da libertad
a los traductores para generar una version segin su apreciacion estética de la obra.
Las demarcaciones entre las tres modalidades son sumamente fluidas, pero ayudan
aentender los procedimientos y el «énfasis», utilizando la palabra de Borges?, o las
prioridades de los escritores traductores.

Schleiermacher, muy citado entre traductores en las tltimas décadas, principal-
mente por su resucitacién por Antoine Berman y Lawrence Venuti, fue telogo
y filélogo del romanticismo alemdn, y su importancia radica en su promocién
de una traduccién que llevara a los lectores a los autores originales a través de su
cultura y su idioma con la intencién de expandir la lengua de llegada en lugar
de domesticar, limitar y asi violentar o conquistar la obra fuente. Su sistema de
clasificacién se basa en el contraste entre interpretacién y traduccién: la primera
es una cuestién muchas veces oral que se maneja en el mundo comercial, mientras
la segunda es escrita y pertenece al mundo del arte y las ciencias. Mds alld de esta
diferencia, utiliza las nociones de paréfrasis ¢ imitacién, alegando que la primera
representa una reduccion de la obra y la segunda una recreacién de impresién. Sin
embargo, luego agrega a la segunda nocidn: la de la transparencia, un concepto
que ha reinado en la mayoria de las traducciones a través del tiempo y promueve
el propésito de que no se note que el texto escrito sea una traduccion, que se lea
como si fuera una obra redactada en el idioma de llegada directamente, lo cual
implica la domesticacién del texto y una limitacién en cuanto a la introduccién
de expresiones extrafiamente novedosas.

Volviendo a Berman y Venudi, los titulos mismos de sus libros mas impactantes
— La prueba de lo ajeno 'y La invisibilidad del traductor— apuntan a la alegria de
disfrutar de lo peregrino de una obra extranjera y de la creatividad ingeniosa o la
marca personal del escritor/traductor, una marca «diva».

Ahora, ;c6mo se aplican estas nociones bdsicas a la traduccién de un texto mu-
sical? Otra vez, obedece al propésito: usando la terminologfa de Schleiermacher,
depende si es para interpretar el sentido o traducir su efecto, interpretacién versus
imitacién. En el caso de glosas o subtitulos, los dos extremos pueden encontrar
un punto medio, pero para crear una traduccién cantable, hay tantos elementos
para tomar en cuenta que ese acto parece imposible.

En primer lugar y como apreciacién bdsica de la traduccién literaria, cada
idioma, como los instrumentos de una orquesta, suena distinto. Algunos pueden
sonar como violines y otros como oboes. Las consonantes pueden parecer dsperas
o silbantes y las vocales pueden ser muy abiertas o muy cerradas; en los dos casos
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cambia la manera de vocalizar, haciéndolo mds o menos fécil para el cantante;
concordando o no con el significado. También los ritmos son fundamentales para
la musica: algunos segun las silabas y otros, el acento. O sea, los distintos idiomas
son inconmensurables: las equivalencias son imposibles y entonces las imitaciones
son inventos personales y en gran parte aleatorios.

Volviendo al elemento narrativo, en la épera o las obras musicales, especialmente
las dirigidas al piblico més joven como las populares animaciones de Disney,
segun la mayoria de los estudiosos, es esencial domesticar las versiones para no
perder el hilo dramdtico. Juegos de palabras que se ganan, juegos que se pierden;
eufonfas, lo mismo. Dos publicaciones muy ilustrativas y diddcticas que se dirigen
a estos textos y brindan estudios de casos concretos se encuentran en el excelente
libro Translating for Singing (Apter y Herman, 2016) y el articulo «Breaking Free
of the Language Barrier in Music» (Bontrager, 2016/18). En ambos andlisis, se
comentan y comparan cuestiones de la rima, el ritmo y la ubicacién de las palabras
importantes de las «crestas» del compds.

En el estudio de Bontrager, se enfocan casos de la musica contempordnea, en
particular las peliculas musicales de Disney, tomando como ejemplo sus cancio-
nes tan populares traducidas al castellano en Espana y México, mostrando asi
como algunas adaptaciones cambian el sentido de las canciones y otras son muy
torpemente compuestas. Al final, ofrece alternativas de su propia creacién que se
mantienen «invisibles» en cuanto a la normalidad de las palabras, la sintaxis y las
cadencias naturales.

Apter y Herman, que se dedican a la traduccién de la msica lirica, también
ofrecen casos comparativos para estudiar la eufonia de distintos idiomas, el uso de
palabras extranjeras, la ventaja de crear repeticiones como herramienta de rima,
las convenciones y sensibilidades de distintas culturas y el significado del sonido.

Esta tltima nocién es particularmente importante. Por un lado, hay sonidos
alegres y livianos, oscuros o pesados y/u onomatopéyicos, pero traducidos a otro
idioma muchos de ellos se alteran. Nos levantan o nos deprimen, nos incitan a
bailar o a contemplar nuestra existencia. Por otro lado, en muchas instancias escu-
chamos una musica atrapante sin prestar atencin a la letra y/o somos ignorantes
de que existiera una versién original en otro idioma o una procedencia de una
obra narrativa. Esto comprueba que el sonido tiene tanto o mds sentido/signifi-
cado que la letra. ;Cudntas canciones se escuchan en las radios de todas partes del
mundo que se transmiten en idiomas no comprendidos? ;Cudnta musica religiosa
se ha traducido sin pensar después en su origen? ;Quién puede ubicar la versién
«original» de las baladas inglesas, cuando se adaptaban y se transformaban a las
necesidades de cada comunidad? ;Cudntas personas pueden nombrar las obras
de las cuales salen las canciones individuales de los Gershwin, Steven Sondheim,
Rogers y Hammerstein o Andrew Lloyd Weber? ;Podemos disfrutar de una famosa
aria sin entender su fuerza semdntica y narrativa? En fin, jtiene importancia la
ignorancia si es la melodia lo que nos conmueve?

Quisiera repasar algunas instancias de estas traducciones musicales del dambito
personal para examinar e ilustrar este fenémeno. Hace un par de afios una amiga
me pidié que cantara con ella la versién brasilefia de la cancién «Like a lover»,
cancién que se hizo muy famosa por Sergio Mendes en los afios 60 en inglés y
que docenas de cantantes en los EEUU han grabado desde entonces. Cuando
me fijé en la letra de la cancién original «O cantador» (Dori Caymmi / Nelson
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Motta), me di cuenta de que esta letra seguia la tradicién de un triste fado, del
sufrimiento del amor que lleva al cantante a la desesperacién, mientras la versién
de los célebres liricistas Marilyn y Alan Bergman en inglés surge de Shakespeare
en su alegre voyerismo y erotismo:

Amanhece, preciso ir

meu caminho é sem volta e sem ninguém
Eu vou prd onde a estrada levar
Cantador s6 sei cantar

Ah! eu canto a dor

canto a vida e a morte, canto o amor

Like a lover the morning sun 248249
Slowly rises and kisses you awake
Your smile is soft and drowsy as you let it play upon your face

Oh how I dream I might be like the morning sun to you

Dentro de una tradicién de aubade, pero de maneras sumamente diferentes, en
el original el cantor canta dolor; en la versién en inglés, al deseo de imaginarse
tocando al amante: «Oh that I were the glove upon that hand» diria Shakespeare
en Romeo y Julieta. En realidad, la popularidad de la melodfa en Brasil y en EEUU
lleva la cancién a un goce universal que va mds all de las letras. Entonces, pareceria
que la traduccién de musica sigue mds una convencién de traduccién generativa
que traduccién tradicional y promueve el crecimiento de una manifestacién gra-
cias a la adaptacién. O sea, una traduccién de modo diva. Como desarrollé en un
articulo publicado en este medio en el afio 2017 para definir mi denominacién:

Las distintas translaciones no pueden sino agregar al original y de esta manera revivir la
fuente y hacer que se propague. Como arquedlogos y curadores de las creaciones escritas, los
traductores des/cubrimos, cultivamos y negociamos palabras para asi generar nuevas obras.
Muchas de estos rebrotes, a través de la traduccidn generativa (Bradford, 2013), se vuelven
manantiales para nuevas creaciones, las que funcionan para revelar y resucitar la articulacién
original como continuacién del efecto seminal, aunque crecen de manera diferente. Este modo

de versionar inclusive refleja el genio del autor original y del autor traductor (Bradford, 2017).

La poesia misma de los siglos XX y XXI ha tendido mds y mds a una suerte de
imitacién (Robert Lowell) de metapoemas (Holmes), transcreaciones (Haroldo
de Campo) o de palimtextos de absoluta apropiacién de com/posicién® (Juan
Gelman). Del poeta argentino surgen muchos ejemplos de sus Com/posiciones
(2013). Es més que légico que la musica siga un camino parecido.

Un ejemplo del citado libro brindard mds elementos para ponderar y entender
estos procedimientos traductores, reviendo un poema que analicé en aquel articulo
y comentando su consiguiente musicalizacién. Hay un poema de esta coleccién
que Gelman escribe en base a un poema hebreo del siglo X:
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Invitacién

darfa mi vida por

la que arpas y flautas despertaran
en la mitad de la noche/

y me viera

con la copa en la mano/

y dijera

«tu vino estd en mi boca»/

y la luna parecfa una C

con tinta de oro escrita

en las paredes de la noche/

Este poema de Samuel Hanagid (Samuel el Nagid o Principe) refleja las tertulias
medievales de los emiratos en su reino de Andalucia entre los siglos VIII al XV.
Representa imdgenes de la musica, la naturaleza y los atractivos sirvientes. La
versién mds literal en prosa de Carmi que se encuentra en 7he Penguin Book of
Hebrew Verse (1981) una fuente frecuente para Gelman:

I would lay down my life for the fawn who, rising at night to the sound of melodious harp
and flute, saw a cup in my hand and said: «Drink your grape’s blood from between my lips».
And the moon was like a C inscribed in golden ink upon the robes of night (1981:298).

(Darfa la vida por la cierva que, levantdndose a la noche al sonido melodioso de arpa y flauta,
vio una copa en mi mano y dijo, «Beba la sangre de su uva de mis labios». Y la luna parecia

una C escrita con tinta dorada sobre el manto de la noche. Mi traduccién).*

Gelman amasa las palabras para producir algo fresco y novedoso. Con su estilo
despojado, omite el tropo de la «sangre de la uva» y deja del lado la figura del
ciervo —macho o hembra— y enfatiza el erotismo del concepto «tu vino estd en
mi boca». Evocada por la memoria o el deseo en vez del poema original o la rea-
lidad —con frecuencia los sirvientes eran muchachos jévenes vestidos de manera
seductora— esta figura invita al lector a acompanar al poeta en su ensuefio.

Gelman estuvo en Buenos Aires en agosto del 2013 para el lanzamiento de su
tltimo libro, Hoy.

Nos encontramos en un departamento en Barrio Norte que le prestaron para
hablar de la traduccién de este nuevo libro, pero terminamos hablando de caba-
llos y de mis poemas y, también, de su enfermedad. Antes de viajar de México,
le habian hecho dos transfusiones y se lo vefa muy fragil. Unas semanas antes de
su muerte, decidf crear una cancién de mi versidn en inglés fusionada con esta
com/posicién para mandarle como regalo de fin de afio. Elegi este poema porque
se presta a una analogfa de la relacién entre la traduccién y escritura «original»,
de cdmo una traductora toma las palabras de un poeta. Por cuestiones de ritmo
y «crestas» de las palabras importantes, una vez establecida la melodia, tuve que
editar mi versién en inglés:

Oh I would give my life for one
wakened by harps and flutes
in these small hours /

to find me here /
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glass in hand /

and say

«your wine is in my mouth» /

the moon like a C

in golden ink

painted on walls of night /

yes, I would give my life for this /

Your wine is in my mouth.

Se la mandé a los apurones (murié a los catorce dias), pero dos anos més tarde
retomé la pequena melodia para crear una verdadera cancién, una especie de
homenaje a Gelman, agregando la versién del libro Com/posiciones en castellano.
Como siempre ocurre en la adaptacién de un texto a una musica preestablecida,
también tuve que retocar su expresién y el texto mismo hizo crecer un nuevo brote
por una rima natural que surgié de la versificacién, que no admitia las dos silabas
de la palabra «boca» aunque parecia ser fundamental para el concepto original del
poema de Samuel Hanagid. Sin embargo, en mi mente escuché «sed», una rima
con la palabra «pared»:

darfa mi vida por escuchar

tus arpas tocando asi/

a media noche y vos me vieras/
copa en mano decis

«tu vino estd en mi sed»

la luna una letra C/

dorada en nocturna pared/

ah, yo darfa la mi vida asi/

tu vino estd en mi sed.

Confieso que la nocién, que salié de forma aleatoria, me fascinaba y, por lo tanto,
cantando la estrofa por segunda vez en inglés, también cambié el verso, «your wine
is in my thirst. El tropo se transformd de «tu vino estd en mi boca» en «tu vino
estd en mi sed», pero sin perder el erotismo; de hecho, lo expandié como si fuera
una contestacién al primer concepto, mds complejo y evocativo.

sHerejia o resurreccién y reencarnacién de un poema antiguo? A quienes la han
escuchado, siempre con mi prefacio explicativo, les ha encantado, lo cual demuestra
que la traduccién generativa en la musica no traiciona al poema original sino que
promueve el disfrute de los intercambios culturales. As{ una tradicién de fado en
la bossanova se vuelve musica tropical con ingenios shakespeareanos o un poema
hebreo del siglo X toma la tradicién fluida de la balada inglesa. De manera parecida,
es légico que un aria sea casi incomprensible en cualquier idioma, incluyendo el
original, y todo esto demuestra que el poder principal de la retransmision de los
fendmenos musicales estd en la gracia de la melodia y la interpretacién vocal. Esto
no significa que no sigamos traduciendo las letras musicales por ser superfluas en
la performance, sino que entendamos que la traduccién es una oportunidad de
crecimiento cultural a pesar de y gracias a los cambios que se imponen al texto.

Aqui es preciso reiterar nociones de mi planteo respecto de la traduccién gene-
rativa: se podria considerar toda composicién como versién de obras anteriores y
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futuras, que funciona en una zona cognitiva de descubrimiento y crecimiento. La
traduccién de la musica ofrece una especie de sinestesia, dejdndonos ver un mundo
a través de dos lentes, palabras fusionadas por la sonoridad. Muchos autores tienden
a crear efectos sensoriales orgdnicos en sus textos y los traductores debemos crear
instrumentos innovadores de onomatopeya, eufonia o disonancia, acordes y/o rimas
para seducir a través de un «transformance» para los lectores/espectadores/oyentes
nuevos. Toque y fuga y adoramos a la «diva». De este modo se entiende cémo las
poéticas de un deseo hacia un sirviente se transforman en un sorbo de vino y el
vino de un canto pasa de una boca a otra creando una trova totalmente nueva que,
a su vez, sigue dando sed de otro sorbo: transformaciones que entretejen hilos de
rapsodias para cada nuevo receptor, nuevo traductor, nuevo compositor. O, como
parece que dijo alguna vez Robert Schumann: «Para componer lo tnico que hay
que hacer es acordarse de una melodia que nadie antes ha pensado». Una fusién
de memoria pasada, presente y futura en el sabroso viaje de la musica.

Notas

! Un proyecto internacional, «Translating Music», se inicié en 2013 entre
universidades inglesas e italianas; también existe la «Lyrica Society for
Word—Music Relations» (http://www.lyricasociety.org/), para nombrar
algunos foros.

% Borges escribié varios ensayos sobre este tema, abarcando la lectura,
la composicién y la traduccién. En su célebre texto, «Las versiones
homéricas» dice que la traduccién ofrece «diversas perspectivas de un
hecho mévil, [...] un largo sorteo experimental de omisiones y de
énfasis» (1975:239). O sea, parecido a lo que han escrito Gelman y
Marias sobre el traslado lingiiistico de la literatura, es cuestién de una
recreacion de la memoria del traductor. También comentd en «La busca
de Averroes»: «[...] el tiempo, que despoja los alcdzares, enriquece los
versos» (1975:586-7), alegando que las grandes imdgenes son cuestion
no de maravilla instantdnea sino de lenta expansion.

3 En su «Exergo» escrito en 1984, Gelman explica, dlamo com/posiciones
a los poemas que siguen porque los he com/puesto, es decir, puse cosas
de mi en los textos que grandes poetas escribieron hace siglos. Estd claro
que no pretendi mejorarlos. Me sacudid su visién exiliar y agregué —o
cambié, caminé, ofreci— aquello que yo mismo sentia. ;Cémo con-
temporaneidad y companfa? ;mia con ellos? ;al revés? ;habitantes de la
misma condicién?» (Gelman, 2013:4).

4 Raymond Sheindlin amolda los mismos versos para aumentar su mu-
sicalidad de esta manera: «<How exquisite that fawn who woke at night /
To the sound of viol’s thrum and tabor’s clink, / Who saw the goblet in
my hand and said, / “The grape’s blood flows for you between my lips.
/ Come drink”. / Behind him stood the moon, a letter C, / Inscribed
on morning’s veil in golden ink» (1986:69).
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Resumo

A tradugio da poesia italiana foi muito importante ao longo
do século XX, a partir de nomes que deixaram suas marcas e
abriram um didlogo com outras culturas. E possivel lembrar
de Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Umberto Saba e
também Andrea Zanzotto, Giorgio Caproni. A primeira dé-
cada do novo milénio viu a circula¢io de uma série de anto-
logias poéticas ¢ de novos volumes de poemas. Neste ensaio,
propde-se uma leitura pontual de Pdscoa de neve de Enrico
Testa, a partir da publicagao da edigio brasileira em 2016.
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Abstract

'The translation of Italian poetry was very important throug-
hout the 20th century, especially by some authorial names
that left their mark and opened a dialogue with other cul-
tures. It is possible to remember Giuseppe Ungaretti, Euge-
nio Montale, Umberto Saba and also Andrea Zanzotto and
Giorgio Caproni. The first decade of the new millennium
saw the circulation of a series of poetic anthologies and new
volumes of poetry. In this essay, we propose a nuanced re-
ading of Snow Easter by Enrico Testa, from the standing
point of the 2016 Brazilian edition.
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Desde o primeiro livro em 1988, a poesia de Enrico Testa foi
bem acolhida tanto pela critica quanto pelo publico em geral.
Para o leitor com maior intimidade com a produgcio italiana
da segunda metade do século xx, basta lembrar os comentérios
feitos por nomes como Giorgio Caproni, Giovanni Giudici
e, mais recentemente, Cesare Viviani. Poetas com os quais
Enrico Testa possui e estabelece diferentes didlogos. Giorgio
Caproni, voz emblemadtica para a poesia pés-Montale e um
dos maiores poetas da segunda metade do século passado,
¢ quem assina a apresentacdo da primeira coletdnea desse
genovés, Le faticose attese (1988). Texto sagaz e sintético mas
imprescindivel para quem inicia a tatear seus versos. Nele
Caproni, poeta e resenhista experiente, com um olhar afiado,
identifica marcas significativas da escritura de Enrico Testa,
o qual oferece ao poeta mais experiente agraddveis surpresas
«numa terra de banais repeti¢oes». Retomando uma expressio
de Camillo Sbarbaro, Caproni diz ser a escritura de Testa
poesie-poesie, como se dizia no perfodo de escassez da guerra
um café-café. Um dos verbos utilizados pelo poeta de 1/ seme
del piangere, para se referir aos poemas recebidos ¢ «gustarer,
ou seja, degustar, sentir, o que indica como esses versos captam
a sua atengio ¢ o contagiam.
Em 1994 e em 2001, Giovanni Giudici em dois curtos textos para L'Uniti e
Corriere della Sera pontua outros tragos que destacam a poesia de Testa da imensa
massa amorfa de poetas. Trata-se, na verdade, de duas pequenas e atentas resenhas
para [n controtempo (1994) e La sostituzione (2001), etapas necessdrias no laborioso
processo diante da folha em branco, que pouco a pouco vai sendo manchada de
tons escuros (Giudici, 1994, 2001). Se na primeira, Giudici aponta para a bagagem
herdada de Giorgio Caproni —presenga sem divida impactante— e aponta para
elementos proprios e singulares de Testa, colocando em evidéncia a paciéncia ¢ a
relagio com a lingua, na segunda, o poeta da Vit in versi destaca mais um trago
fundamental, os fios da meméria, um mosaico e suas tesselas, ruinas também de
um tempo irrecuperdvel.

Ruinas sim, que podem lembrar a descri¢io benjaminiana do anjo da histéria,
uma multidio de eventos que se misturam e entrecruzam como assinala outro poeta,
Cesare Viviani (2004:21-24, 149-150)", para quem o laboratério poético de Enrico
Testa ¢ lido como um «observatédrio licido e silencioso» das pequenas coisas que
compbem a vida e sua cotidianidade. Poética também da perene fragmentariedade,
ainda nas palavras do autor de La forma della vita, «a poesia de Testa é poesia do
devir como para poucas outras foi». E continua Viviani, com grande precisao, «<uma
escolha radical, rara de se encontrar uma poesia em que cada representagio nasce
e cresce em seu se fazer, em seu se evolver, nao ¢ precedida de nenhuma cena, de
nenhuma ideia tida como matriz». Com efeito, desde o primeiro livro de 1988,
os poemas de Testa parecem comegar sem um inicio, como se os versos fizessem
parte de um fluxo, de um movimento continuo pelo qual o leitor passa, como se
entrasse no meio do caminho desse fluir. Alguns indicios sio justamente a auséncia
de titulos nos poemas (sdo poucos os que possuem um), a escolha por iniciar os
primeiros versos sempre com letra mintscula e a exclusio do ponto final do tltimo
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verso. Tais decisoes deixam rastros visiveis na forma e incidem na estrutura dos
poemas, um movimento que pode espelhar o ir e vir da vida, ganhos e perdas,
lembrangas e esquecimentos, um oscilar que ¢ inerente a palavra e & voz de Testa.?
Como afirma Viviani, «<o movimento do sentido é o movimento da linguagem,
que procede segundo um andamento nio linear, totalmente imprevisivel com suas
conversoes, sobreposicoes, desvios e distragoes».

Um movimento circular que parece tender a Kairds, um tempo nao linear,
cujo ritmo pode ser dado pelos eventos ou, melhor dizendo, pelas ocasides. Uma
explosio do tempo-de-agora (tempo cheio de agoras, para lembrar as teses benja-
minianas), uma carga de tensées, na qual também poderia estar uma morada do
prazer, temporalidades, enfim, que impdem outra relagiao com o passado ¢ com o
futuro®. Questoes nao distantes daquelas encontradas em alguns poemas de Murilo
Mendes, em Cara ou coroa ou, por exemplo, em Pds-poema:

Nao se trata de ilusao, queixa ou lamento, / Trata-se de substituir o lado pelo centro. / O que
¢ da pedra também pode ser do ar. / O que ¢ da caveira pertence ao corpo: / Nao se trata de

ser ou nio ser, / Trata-se de ser e nio ser. (Mendes, 1994:432)

Nessa conjuntura, o presente, como aponta Benjamin, nio pode mais ser visto
COmOo mera passagem ou transi¢io, mas tempos nos tempos, pois nessa(s) arti-
culagio/oes estd o ponto fulcral. Eo experienciar do tempo, como evidencia e
questiona Marc Augé, também por meio do exercicio do olhar, um reaprender a
sentir o tempo que escorre veloz. Por isso, toda e qualquer paisagem s6 existe por
meio do olhar que a (re)descobre, é um espago descrito por um homem a outros,
como aponta ainda Augé (2004), no qual as palavras tém a capacidade de fazer
ver, ndo apenas descrevem ou traduzem (Augé, 2004). Ea capacidade de tocar a
imaginagio de outrem, as palavras caminham e vagam 70 e pelo corpo do leitor.
Um cardter também aporético que é proprio daartee, por conseguinte, da poesia.
E, aqui, estar atento s transi¢des, a fluidez presente ao redor é essencial para o
articular da poesia de Testa:

Descartando, assim, o modo predicativo ¢ ndo respondendo mais ao principio de nao-contra-
digido: uma coisa é isso €, a0 mesmo tempo, nao-isso. A poesia ¢, para mim, portanto, uma ﬁgura

da aporia. E para ‘tolerar’ a aporia, a atengao ¢ a paciéncia sio necessdrias. (Peterle: 2014, 6).
O poema que abre essa coletdnea traz vérios dos aspectos assinalados até aqui:

podes comegar mesmo

sem um inicio

ou, como os indianos,

deambular apagando

a cada passo o principio;

e terminar sem fechar
interrompendo desarmado a palavra

como se jd nao a dissesses tu?. (Testa, 2016)

Nestas linhas estd presente a «poética da calma assinalada por Enrico Capodaglio
(2010:127-130). As aspas’ apontam para uma terceira voz no ato da fala, do que
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possa ter sido dito antes nio se tem noticia: eis o leitor que entra no meio do fluxo
assinalado acima. E o poema ¢ encerrado sem um ponto final, sé com o fechar
das aspas; um possivel comentdrio do interlocutor-leitor poderia estar presente na
sua auséncia, no espaco restante e branco da pdgina. A circularidade, a movéncia
das palavras e o jogo alquimico iridescente com que elas sio experienciadas e ar-
ticuladas colocam em questao algumas categorias como a de origem e a de sujeito
(Testa, 1999), por meio de uma dialética entre o dentro e o fora, mediada pelo
contato. E nesse sentido que para Capodaglio o tempo presente é sentido como
cruz e delicia do poetar de Testa. O primeiro verso de um dos poemas de Pdscoa de
neve indaga «quem mensurou o nosso tempo?» e o do poema seguinte diz «segue
um moto fluido e vertical».

E, portanto, com esse movimento que se abre Pdscoa de neve, volume que se
inscreve no panorama da poesia italiana contemporanea e o marca definitivamente.
Sdo ao todo 88 poemas, mais ou menos curtos, dialogantes com e infratores da
tradigdo poética, divididos em nove se¢oes: Os cdes de Atenas, O aniversdrio, Discurso
do refém, Bdlticas, Ismael, Tela de saco, Hammerwand, No Jardim Boténico, De outra
forma. H4 mais uma, mais ou menos na metade do volume, inserida depois de
Bdlticas e antes de Ismael, que é Cantiga da alvorada e contém um tdnico poema,
que ¢ a tradugao de Aubade de Ph. Larkin. Operagio tradutéria de relagio com o
outro, aproximagio do outro, de uma outra lingua e apropriacao ou antropofagia,
no sentido que o Larkin nesse poema é o Larkin escolhido por Testa, lido por Testa,
digerido e traduzido. Portanto, como em Ablativo, no qual hd também esse mesmo
movimento com outro poema de Larkin (7he Mower), aqui temos a tensio que se
estabelece entre Testa escritor de seus versos e Testa tradutor-escritor-apropriador
dos versos de Larkin, que passam de algum modo também a ser seus. Nao se deve
esquecer, contudo, que em 2002 o préprio poeta havia traduzido, sempre para
Einaudi, High windows de Larkin. Como j4 dizia Lacan, no semindrio dedicado a
Carta roubada de Poe: «Os escritos carregam ao vento as promissérias em branco
de uma cavalgada louca. E, se eles nao fossem folhas volantes, nio haverd letras
roubadas, cartas que voaram» (Lacan, 1998:30).

Versos impregnados de experiéncia, de sentimentos, de melancolia, clivados pela
velocidade dos nossos tempos, pela fragmentagio da vida contemporanea, pelos
contrastes entre humano-desumano, que nio deixam de esbarrar em questoes
éticas e filosoficas. Se por um lado a linguagem pode ser considerada simples e
os personagens eleitos, na maior parte das vezes, escolhidos em zonas familiares,
pessoas préximas ao poeta, além de animais e plantas, a (re)leitura, a transfigu-
ragio e o trabalho com a prépria lingua tocam resultados poéticos nao facilmente
encontrdveis. Eis aqui, sem dtvida, uma poesia de grande calibre e sensibilidade,
capaz de tocar e deixar profundas marcas em quem a roca pela leitura.

Uma possibilidade é ver nesse volume um conjunto heterogéneo de duvidas e
inquietagoes «coletados» a0 longo de um caminhar. E o préprio Testa quem afirma,
na entrevista j4 citada para a revista Subtrdpicos, que «nessa trilha, escrever é um
ir a pé, a paciéncia e a atengao sio essenciais». Palavras que podem lembrar as de
Michel de Certeau, em A invengdo do cotidiano, quando diz «existe uma retérica
da caminhada. A arte de moldar frases tem como equivalente uma arte de moldar
percursos» e sobretudo «caminhar ¢ ter falta de lugar. E o processo indefinido de
estar ausente e a procura de um préprio» (De Certeau, 2000:179, 183). Um explo-
rar e um expor-se & lingua italiana acompanhados das mesmas agées em relagio ao
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tempo, seja este qual for, e aos espacos. Um ir e vir por territérios europeus da terra
lusitana, amena e saudosa, aos Balcas, com conflitos desarmantes. A calma, apon-
tada por Enrico Capodaglio, aqui ¢ mais do que necessdria para captar sensagoes ¢
poder sentir e ver cores, odores, essenciais no contato e no contdgio entre o dentro
e o fora. Um amor pela vida que se d4 também por seu reverso, pelo desalento e
pelo desassossego. Uma lamina afiada que corta ¢ embaralha flashes cotidianos,
lembrangas recentes e remotas, e momentos coletivos e pessoais. E certamente
uma poesia escavada na lingua cotidiana, com incursées na tradicdo, escavada
no territério dspero e ddcil da sua parte ligure, espremida entre as montanhas e o
mar, escavada nas leituras feitas e em imagens que retornam e sio ressemantizadas.
Diante dessa constelacio, o sujeito segue andando e deixando para trds pedacinhos
de si, vestigios desse «ir a pé», que pertencem ao sujeito, fazem parte dele, contudo
nao conseguem mais formar e dar conta de uma pressuposta totalidade. Imagem
concretizada neste livro, em um dos escritos da segunda se¢io, O aniversdrio, cuja
caracteristica é uma poesia-prosa aforismdtica, ou talvez residuos de pensamentos
e sensagoes, restos de didlogos: «e 0 uso que posso fazer disso agora ¢, sob meu
olhar amedrontado, o de quem destréi um mosaico para recompor, depois, com
as mesmas tesselas uma figura nova e —meu deus!— totalmente diferente».

A questdo da origem ¢, portanto, central e aparece em mais de um poema da
secao Os cdes de Atenas: da passagem pela trilha que nio deixa vestigio a busca e
a desilusao da origem das torrentes no periodo do verdo. O tltimo poema dessa
parte pode por um lado pré-anunciar Bdlticas, mas a potencialidade deste poema,
de uma tnica estrofe com 37 versos, o mais longo de todo o livro, é a contrapo-
si¢do entre os espacos de dentro e de fora do mercado. Dentro, a riqueza genuina
de todo e qualquer mercado, com suas cores, carnes, cabegas de cordeiro, carnes
penduradas em ganchos, ricas vitrines, tecas ornadas com ossinhos e mitdos.
Um ambiente que toca os sentidos de quem passa por entre as bancas com seus
produtos, as mesmas bancas que nos versos seguintes protegem dos armados que
vigiam a praca e do intenso e ensurdecedor trdfego. Um comércio também sonoro
no qual se destacam a voz de tenor de um vendedor de pdssaros e os acordes de
trés violinistas competindo. Nessa situacio, que pode ser vista como uma alegoria
de tantas conjunturas, o eu do poema tenta falar com seus «caros companheiros
sensitivos», mas eles nao estao mais ali, fugiram, desapareceram: «sumiram num
instante / estarrecidos com tanto sangue». O contato com esse poema nio deixa
o leitor imune; ele é chamado a refletir sobre a conjuntura delineada pelos versos,
sobre a propria precariedade da condigio humana. Sao 37 versos seguidos, sem
pausa, que deixam respiracio e folego no limite. Os tons roxos que abrem o poema
e o nome de Francis Bacon evocado nos versos 6-9 («Agradaria ao pobre Francis,
/ feliz de se encontrar / entre quartos de carneiro em ganchos / e ossos e mitdos»)
podem inquietar ainda mais, se pensarmos nas possiveis pinturas as quais Testa faz
referéncia. Poderiam ser elas Pintura (1946) e Figura com a carne (1954), que nao
deixam de trabalhar com situagoes-limite, a solidao, a humanidade/desumanidade
e, enfim, o que ¢ recuperado pelo poeta, a imagem do homem como sendo também
parte desses pedacos de carne, como os que estdo descritos no inicio do poema.

Na jd mencionada O aniversdrio, a questao central é a relagio com o passado,
com os que dele fizeram parte e nao mais estao presentes. A voz da primeira com-
posicdo anuncia, por meio de mais uma aporia, essa problemdtica da relagao com
os mortos: «E dificil vir até aqui para dizer que queres te incluir entre as coisas
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desaparecidas, enquanto te esforgas em juntar uma colecio para impedir que as
coisas desaparecam». Tormento e conforto sio duas palavras-chave para essas
paginas, que conservam um dos momentos mais sensiveis que fazem referéncia a
morte de uma pessoa amada. Como os demais desta parte, esse também é intro-
duzido pelas aspas:

De noite, uma matilha de caes no quarto, ao redor da tua cama: antes irritados pela brancura
que cai sobre as paredes... quase enraivecidos. .. depois sempre mais calmos; um gemido de
afeto e tristeza. O sonho acaba quando estiao lambendo a minha mio que aperta a tua que

segue precipitando no gelo.

Afeto, tristeza, perda, alivio, dor, sofrimento, vida e morte fazem parte do ca-
minhar, deste andar junto, que é também um andar descompassado, tentativas
de encontrar-se desencontrando-se (Testa, 2010)”. De fato, a separacio ¢ outro
campo central em Pdscoa de neve, quarta coletinea de Testa, que retine nuicleos
caros e essenciais, que retornam também em Ablativo. Um termo de benjaminiana
memdria capaz de amalgama-los é ruina: ruina das relagées, ruina de um mundo
(ou mundos), ruina dos tempos idos, ruina ainda como o que resta da lembranca,
rufna da prépria lingua. Enfim, articulacoes entre vida experienciada e gestos do
cotidiano, entre espagos familiares e outros estranhos, mas que podem ter algum
aspecto familiar, que estimulam as reflexdes e as andangas do poeta e do seu poetar.

Discurso do refém, a terceira se¢do, ¢ um momento especial do livro, no qual
certa intimidade do poeta se mistura com algumas reminiscéncias. Aqui, os versos
divididos em duas estrofes se abrem com a imagem da costa que rispidamente
acaba no mar «apoiado em cadentes encostas», paisagem caracteristica dessa parte
da Ligtiria, acompanhada pela flora mediterrinea, o pilriteiro ou espinheiro-branco.
Mas a ameaga nio acaba, pois o eu retrocede entre armadilhas e bocas de lobo, e o
oximoro se concretiza no segundo verso da segunda estrofe na luminosa corrente
sem luz. Espago de beleza e, a0 mesmo tempo, de ameaca. Numa outra compo-
sicdo, a esfera familiar, a parte mais intima da casa, com seus hdbitos cotidianos,
vem 4 tona, na descri¢do do ato de fugar e pelos barulhos, o arrastar das cadeiras,
o fechar das gavetas, o ruido da louca... Um cruzamento de planos e atmosferas
segue sendo delineado, em mais um espago aporético, no qual as rolinhas de
bronze do cemitério parecem ter vida e bater asas. Ou, como num outro poema,
«s6 uma memdria avara e seca, / onde, a noite, brilha / para além dos anos, /
longinqua minha alegria, / como entre a pérgula farta / a lua». Atmosfera quase
onirica, lembrando da importincia do sonho, que retorna no poema final do
livro, que se abre com a imagem imponente dos castanheiros da India, com suas
flores, majestosas em forma de penachos, e outras plantas que seguem invadindo
os espagos da repentina primavera. Ao lado deste rico renascimento, o bando de
garotos que passa cantarolando e «os batentes bambos podres de maresia. ..», mais
uma ruina acompanhada de um «deixe-me estar» explicitado na tltima estrofe.

Ruinas também da e na lingua que se concretizam na inversio de alguns ditos
populares ou de formas mais cotidianas. E Testa vai ainda mais além nesta secio,
hd aqui um exemplo de como as pesquisas e a atividade do professor e pesquisador
tocam o poeta. Ao tratar da lingua escrita dos semicultos, entre o século XIx ¢ o
xx, num capitulo de Lizliano nascosto (2014), o professor de Histéria da Lingua
toma como exemplo uma experiéncia de radical marginalidade. O testemunho
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de um soldado, Antonio D., proveniente de Rovigo, internado em setembro de
2015 no hospital psiquidtrico de Génova Quarto, com alta no més de junho do
ano seguinte. Para além das questoes mais especificas e técnicas que chamam a
atengdo do estudioso e linguista, na parte final da carta enviada aos pais do ma-
nicomio, hd algo que toca Testa-poeta. E ¢, justamente, o fato de essas tltimas
linhas porem em cena temas, sentimentos e contettdos humanos cuja profundidade
ecoa nas esfarrapadas vestes expressivas. Esse momento que contagia a leitura do
poeta é marcado por um entrecruzar em que a fragilidade da lingua corresponde
3 fragilidade humana, (Testa, 2014:103-104)® ¢ os versos retomam as palavras da
carta de Antonio D., reproduzida no volume ensaistico.

[...]

De noite, vocés me acompanharam dentro
e me deixaram na gaiola de vidros opacos
com essa luzinha perpétua fixa nos olhos,
inventada —dizem—

para o beneficio da minha alma

Mas, agora, daqui escrevo:

tratem vocés de zelar por sua alma.

Eu amo, adoro vocés.

Blticas, que também ¢é evocada em Ablativo, obviamente recupera uma regiio de
conflitos e tensdes num leque de diferentes cendrios, Marselisborg com o ciciar raro
das bicicletas; Aarhus em que o olhar do poeta flagra um canal, na «orbita saturnal
da cidade»; a igreja que hospedava loucos, pobres e adoentados, a luminosidade
e as cores do céu jd descobertas nos quadros dos pintores, tudo acompanhado da
adverténcia de que nio ¢ necessdrio levantar muito os olhos, basta prestar um
pouco mais de atengio para além da cerca do acroporto. Nao hd como escapar de
uma espécie de acerto de contas ético, mesmo que seja entre eu e eu(s):

Escapo das garras do meu pouco
(o outro horizonte,

a mé-paisagem bem conhecida)
e, antes do escurecer,

reduzo a zero as contas

dos mercantes do nada,

dos oficiantes do igual:

me invento aqui, s6 para mim,

uma sé estacio boreal

E aarte de escavar que é acionada e colocada em jogo e o observar é mais do que
uma agio necessdria e vital. Um ir e vir pela existéncia sempre ameacada, como a
imagem da navalha que desce acariciando as costas em uma pagina de O aniversirio,
tltima secdo antes do «intermezzo» de Cantiga da alvorada, exercicio de leitura,
de tradugio, sobretudo um exercicio de alteridade. Limiar e soleira talvez sejam
dois termos que, de algum modo, possam dar conta desta significativa experiéncia
no panorama contemporineo da poesia italiana. Assim, se de um lado ele é tipi-
camente genovés, muito ligado a sua pequena parte da Ligtria (basta pensar no
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amplo leque de plantas, flores e nas vérias referéncias que povoam os versos), de
outro, como um movimento contrastante e complementar, hd o gesto de explorar
outros territérios, que pouco a pouco passam a rodear espectralmente o {intimo e
o familiar’. E, nesses deslocamentos de provocantes fissuras, o ato de rememorar
faz-se essencial, tornando-se vital, uma forma de sobrevivéncia.

Percepgio e esquecimento, abalos na experiéncia e no experienciar a prépria
lingua no movimento marcado pelo deslocamento provocado pela traducio. Como
apontou Paul de Man, na leitura de «A tarefa do tradutor» de Walter Benjamin,
o movimento de disjun¢io é o pré-requisito de uma leitura critica. Separagao que
deixa fraturas, rastros mais ou menos melancélicos, e que fazem da «perda» um
elemento central e potencializador. Ruinas da leitura que sobrevivem nas acoes
de destruigao, decomposi¢ao e reconstrugio, inerentes ao processo da traducio.
O nome e a escolha por traduzir Philip Larkin nio devem causar estranhamento
para o leitor. Enrico Testa é um atento leitor de Larkin, com quem compartilha
o «cardter ordindrio da existéncia», a «andlise do cotidiano e dos seus minimos
detalhes», como ele mesmo escreve no preficio a High Windows. Ao falar da poesia
do autor de Aubade, Testa parece estar falando sobre as suas proprias escolhas poé-
ticas. Outros pontos que aproximam os dois autores concernem a op¢ao por uma
lingua antirretérica, permeada de elementos narrativos, um poema de maleabilidade
pldstica que toca prosa e poesia além, € claro, das duras, dcidas e amargas reflexoes.
A tradugio de Aubade, em italiano Canzone d'alba, em portugués Cantiga da alvo-
rada, é mais um indicio, ou, se se preferir, uma assinatura, da conjun¢io maltipla
e plural que incide na escritura deste poeta italiano. Traducio, reescritura, escrita
poética constituem, & primeira vista, alguns dos gestos nesta imbricada trama entre
linguas. O texto da traducdo para o italiano do poema de Larkin oferece pontos
importantes para um debate sobre as tensées do processo tradutério, incluindo
as escolhas/modificacoes aportadas por Testa (poeta-tradutor e tradutor-poeta),
embora esta ndo seja a sede mais apropriada para tal discussdo. No entanto, vale a
pena ressaltar alguns aspectos como a pontuagio, que sofre mudangas importantes
e acaba por se aproximar bastante do poetar de Testa, o ntimero de versos que
aumenta, deslocamentos e inversdes que fazem parte e testemunham o acirrado
confrontar-se e 0 jogo com o texto de outrem. Um percurso do poeta, do critico,
do tradutor que nio deixa de perpassar pela experiéncia de autores que lhe sio
também caros como Eugenio Montale, Giovanni Giudici, Franco Fortini, Giorgio
Caproni e Vittorio Sereni.

Com Pdscoa de neve, a sexta segao que dd o titulo ao livro, é retomada a scrittura
in proprio. Porém, a presenca do(s) outro(s) ndo se apaga, se mistura com as re-
cordagoes e nenhum dos seis poemas aqui ¢ introduzido pelas aspas, tao frequente
em outros momentos. A ideia da disjuncio parece dominar a atmosfera destas
paginas, em variadas situacoes, desde um desenho de crianca, deixado no bolso
do casaco e depois queimado, até uma tentativa de reencontro mesmo 2 distan-
cia, por meio de um telefonema do Belvedere, em Viena, que acaba caindo na
secretdria eletronica com a voz que escorre e escava na «caligem pascoal». Folhas,
ventos, verbos onomatopeicos seguem perfilando esta escritura e a secio termina
num tépos (talvez heranca caproniana) da poesia de Testa, a estagdo ferrovidria.
Duas estrofes, a primeira foca o mato, os troncos das acdcias molhados depois da
chuva, ¢ a segunda capta os residuos da Péscoa, passagem e celebracao, que se foi
e 0 que resta é a sensagio desoladora. Da grande festa restam as tiras pendentes
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do papel de aluminio dos ovos nos ramos das cerejeiras, «que deveriam manter a
distancia / a intrometida na¢io dos melros». Disjun¢io também presente na ex-
pressdo Pdscoa de neve, na qual a redengio aparece fria, sem tons de confissio ou de
lamentagoes, uma visao certamente trigica (talvez catastréfica), mas que nio segue
na dire¢do fatal e vazia do abismo (Peterle, 2015, 69-85). Como bem apontou
Fabio Moliterni (2011:298-302), o didlogo travado com o leitor nio é nem um
momento consolador nem garantia de algo. No jogo iridescente com a lingua, no
qual cotidianidade, plasticidade e mobilidade sdo elementos importantes nesta
imbricada teia de encontros e desencontros, que escavam na experiéncia —por
via da memoria, do sonho, da recordacio—, vao sendo inscritos vestigios e rastros
de uma vivéncia que parece a todo tempo se questionar.

Ismael, além de «(Ilsatas 53)» em Discurso do refém, é outra referéncia biblica neste
percurso, como estd inscrito no poema que traz a presenca de sua mae Agar, a
escrava egipcia de Abrado, com quem este teve Ismael. Nesses versos, a fragilidade
da existéncia talvez seja o ponto central, no qual ¢ possivel se dar conta de «como
somos todos / violentamente perdidos». Inclusive uma brincadeira inocente de
crianca, a amarelinha, tem o seu reverso no estrago que pode provocar «destruin-
do vidros e flores»; ou ainda uma voz que fala a um filho que morreu, mais uma
situagio de perda e um cirandar profundo que resta na memdria, reconhecivel no
mover-se das ras. A rudeza da existéncia, a lei «selvagem» da vida, traz uma imagem
de grande for¢a, no poema que inicia com «a veste do corvor. Exatamente isso
do corpo e da carne para uma veste esvaziada —literalmente uma carcagca—, pois
sob a bela rosa canina, formigas e insetos vorazes, como se estivessem em passo de
guerra, retiram e consomem a carne. A¢ao devoradora que por uns instantes parece
ser aliviada pela passagem de uma sombra sobre o «desgrenhado floco» que une
«o rastro mineral do olho / a0 céu imémore / ¢ & nuvem que escorre». Um olhar
que poderia recordar o de Murilo Mendes, em Ipotesi, livro escrito diretamente
em italiano, cuja quinta se¢io, Citta, inicia com:

1 topi gli scarafaggi in assetto di guerra
circondano i cesari che rotolano sull asfalto
dove slittano le automobili in assetto di guerra
mentre lo scirocco disturba i transistor vicini
ed i turisti col cannocchiale rotto

si godono le scolopendre nei ruderi piranesi (Mendes, 2004:121)

Essa coletinea traz um campo semantico assinalado no titulo pela palavra «neve»,
que se desdobra em termos como «fria», «frio», «frios», «friaca», usados sete vezes;
«gelo», com seis ocorréncias e «congelado», utilizado em duas ocasides. Além disso,
a cor cinza predomina em alguns cendrios com uma incidéncia de cinco usos, nao
se distanciando de outra cor que é o preto-verde ou o branco da névoa. Essa, com
certeza, ndo é uma palheta qualquer: os tons acromdticos ecoam pelo menos dois
poetas fundamentais no percurso poético de Testa, Giorgio Caproni e Paul Celan.

Téla de saco, que faz referéncia & trama do tecido tosco, a se¢do mais longa, sub-
dividida em duas (1 e 11), continua o passo por entre recordagoes e experiéncias.
Savona, Sant'Ilario, Génova sio alguns topdnimos reconheciveis por meio das pistas
nos versos: Salita Inferiore Salvator Rosa, Via Rio Fontanino, Piazza Acquaverde,
onde hd a estdtua de Colombo na frente da estacio de trem Principe. O dramdtico
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sentimento da separacdo bate as portas do exilio, «da partida / e argila e salmo/ na
tela de saco / do exilio», como registra o tltimo verso do primeiro poema. Lem-
brancas e herancas que nos «perseguemy, nos sio passadas sem um aceite a priori
e comegam a fazer parte de uma esfera mais intima. Tal afirmacio serve tanto para
se pensar o didlogo com a tradicdo poética, inclusive a mais recente, como para
se pensar as coloridas barrinhas de Marselha e o arsenal de instrumentos de corte
(diferentes tipos de tesouras e de facas) descrito num dos poemas mais tocantes,
em que o poeta se abre, expde certa intimidade, abre uma das portas de parte da
sua casa: «E contudo a heranca de vocés / de dedicacao, manias e oficios, / que
me deixaram nesta veste estranha», com a sensagio contrastante de que «Tudo
isso me dd o sentido e a consciéncia de ndo poder nunca mais voltar para casa».

Hammerwand é outro topdnimo que aponta para o cendrio das encantdveis
Dolomites, mais especificamente para a regido do Trentino Alto Adige, os Alpes de
Siusi também sao outra provavel referéncia familiar. A flora toma conta dos versos,
damas-nuas, erice ana, laricos, veratro ou flor da verdade, arminho, samambaias,
rosas, liquenes e, como nio poderia faltar, no meio de todo esse verde, a clareira e
«o véu matutino da névoa [...] na montanha». E ainda, unindo os tltimos versos
de dois poemas: «Sem nome nem origem: / pertos de uma graga / de primeiro
grau» e «uma paisagem, dgil e mortal, / para um possivel destino dual». Das Do-
lomites para a terra lusitana, com a colina do Restelo, o Jardim Botinico na Rua
da Escola Politécnica, o conhecido Rossio. Espacos de Lisboa, cidade melancélica,
nostélgica e saudosa, cara a Enrico Testa, como se percebe também pelas linhas a
ela dedicadas em Ablativo.

A secao que encerra Pdscoa de neve, De outra forma, parece, pelo titulo, tentar
apontar para outros caminhos, contudo a peregrinagio continua. Viena, Belgrado,
Londres, Rio Mondego, em Coimbra, e outros espagos mais ou menos conhecidos
sdo trazidos como num movimento ciclico, permeado de palpitacoes, «Voltamos
atras / retomamos do inicio». E um desdobrar-se sobre a prépria escritura, sobre
a prépria vivéncia e ainda sobre o laboratdrio da escritura, sem cair em exercicios
retéricos e oraculares. Uma prética da atengio e da observagio que espreita, indaga
e nos coloca frente a frente a diferentes esferas individuais e coletivas da vida, que
por sua vez impelem obrigatoriamente reflexdes éticas, incluindo as mais singelas.
A sensagio talvez seja a descrita na tradugio de Larkin «E assim resta, exatamente
na borda da visio, / uma pequena mancha desfocada, / uma sensagio de frio obs-
tinada / que freia qualquer impulso na indecisio». Uma montagem de planos que
absorve léxico e métrica, da mais familiar aquela de cunho literdrio, fragmentos
e residuos impregnados de sentimentos e contatos, que testemunham o 4rduo e
generoso exercicio de Enrico Testa. Desencanto, enfim, outro termo ttil para se
pensar nesta complexa trama poética aberta em Pdscoa de neve, que encontra nos
fios ralos, na teia desbotada, gasta ¢ desfiada, que vai se esgarcando ainda mais,
tons e ritmos proprios.

Para finalizar, ao tratar da urdidura de Testa é importante destacar, mesmo que
rapidamente, alguns contatos e contdgios com outros escritores que se escondem
nesse poético alinhar das palavras. Algumas pistas estdo nas Nozas, fornecidas pelo
préprio poeta, mas hd outras nao reveladas, que passam a fazer parte dos jogos e
movimentos da leitura. Para além de nomes que nao poderiam ser dispensados
quando se trata de Enrico Testa, como os mais conhecidos Giovanni Pascoli, Eugenio
Montale, Camillo Sbarbaro, Giorgio Caproni, Vittorio Sereni, Giovanni Giudici,
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podem ser pescados em seus versos, com uma atenta leitura, por exemplo, referéncias
a um dos contos dos Irmios Grimm, a outro célebre texto da literatura infantil
como O vento nos salgueiros de Grahame («um rato d’dgua as voltas com o Grande
Mundo»), mas, tendo em vista que néo é possivel aqui referenciar todos esses jogos
de intertextualidade e de contaminagoes, gostaria, para concluir, de pelo menos
chamar a atengio para uma provével coincidéncia, que estd na segunda estrofe, do
sexto poema, da se¢io Discurso do refém, em que se faz presente uma voz feminina.

Se a tua fidelidade ¢ a lembranga
do verde que mandaras adiante
como guia no sono,

a minha distragio, o que &

Te vi, bestazinha cacada,

me procurando em estagdes e feiras.
E fingi nada perceber.

Uma ra no inverno fui

de ventre gélido e opaco,
retraida em mim mesma

e s6 em mim mesma fugando

razio e luz.

Algumas perguntas que emanam deste volume certamente estao relacionados a
questoes que vao além da prépria poesia, mas que por meio dela (da poesia) podem
ser tocadas e exploradas. Nao se trata, portanto, somente de uma experiéncia que
se faz, mas de uma experiéncia que faz ser, para lembrar Jean-Luc Nancy, outro
nome recorrente nas leituras de Testa. Os versos indicados acima podem, pelos
termos escolhidos, lembrar um fragmento de Primo Levi:

[...]

Pensem bem se isto ¢ uma mulher,
sem cabelos e sem nome,
sem mais forca para lembrar,
vazios os olhos, frio o ventre,

como um sapo no inverno. (Levi, 1998:9)

Sem duvida, a conjungio e o momento ao qual se faz referéncia nio sdo e nem
poderiam ser os mesmos. Por outro lado, ¢ praticamente impossivel que Testa nao
o tenha lido. Resquicios de leituras? Caminhos tortuosos da prépria literatura?
Provavelmente sim, leituras e releituras, termos e expressoes que seguem se so-
brepondo e conquistando outros lugares e constelagées. Uma escuta que s6 se dd
no encontro com a lingua, e a escritura do poeta genovés ¢ fruto de encontros ¢
de relagoes. A estrofe que antecede e a que vem depois do fragmento entre aspas
ja sinalizam para as diferencas intrinsecas. Um ponto dialogante poderia ser o da
memoria, mas também aqui esse aspecto é recuperado e trabalhado a partir de
diferencas, a da prépria experiéncia, e de diferentes singularidades. Um fazer parte
da mesma lingua, fazer uso das mesmas ferramentas, no impede a abertura de
outras vias e trajetdrias. Nessa linha, é possivel dizer que o sentido ¢ dado, doado,
abandonado, anunciado e, sobretudo, partilhado. Um partilhar, portanto, de
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vozes em que cada uma possui a sua expressao singular, assinaturas ou indicios,
a0 mesmo tempo em que jd anuncia uma terceira, a voz do outro (Nancy, 1993).

Depois de tantas palavras, talvez uma possa servir para encerrar, mas sem colocar
um ponto final, j& que a leitura nas suas misteriosas e mirabolantes contorgoes
continua 7o e pelo corpo do leitor. Essa palavra é siléncio, entendido nio como a
interrupgao do comunicar, mas, ao contrdrio, como o que torna possivel o pré-
prio comunicar e tudo o que concerne a esse gesto. Aqui estd a importante tensio
colocada na complexa trama da poesia de Testa, que pode ainda ser lida como
uma resisténcia entre palavras, pausas e siléncios: «vazio de palavras, permitido
pela relagio, sobre a qual crescem o sentido e a palavra em si» (Testa, 1996:27).
A voz delicada e sensivel fala de temores, angustias e anseios, sem deixar de ser
precisa e firme. Talvez, por isso, pensando nas idas e vindas das relagoes (passa-
gens, laceragoes, melodias, encontros, despedidas, transitos), elemento essencial
e fundamental de qualquer existéncia, Pdscoa de neve possa ser ainda lido como
um intenso testemunho de amor e amizade («Com o abrago houve um siléncio /
que tirou peso ao mundo»).

A tradugao de poesia ¢ um desdobrar-se do embate com as linguas, suas impos-
sibilidades, uma complexidade que se dd por meio da/na lingua, e refletir sobre
esse processo, sobre as escolhas e decisoes tomadas, nio ¢ ficil. E um processo
melancélico, de luto, para lembrar Paul Ricoeur ou o poeta mexicano Xavier
Villaurrutia, inscrito na tenso entre a possibilidade-impossibilidade-necessidade.
Forcas diversas inerentes ao ato em si que devem dar conta de uma série de varid-
veis como, por exemplo, o «legame musaico» tratado por Dante no Convivio, que
coloca uma questdo central ao pensar na estrutura e nas suas relagoes intrinsecas
com o contetido, que nem sempre ¢ possivel manter na traducio. Tendo em vista
esta e outras questoes desafiadoras e ameacadoras, dadas pela prépria experiéncia
como poeta e tradutor, Marco Lucchesi afirmou ser a tradugio literdria uma arte
de naufragar com dignidade (Lucchesi, 2006:207).

Um processo sanguinolento? Talvez sim. Um corte no texto de partida, uma ferida
que na medida em que as negociagdes iniciam vai sendo aos poucos cicatrizada.
Todavia, a marca do corte, a cicatriz, nio desaparece, permanece ali inscrita como
um indicio. Nesse sentido, o texto traduzido pode ser visto como um arquivo tanto
pessoal do tradutor como coletivo das tensées entre tradutor, texto e autor (Peterle,
2013:97-112). Assim, traduzir ¢ arriscar-se, mas é também estar disponivel para
dar-se ao outro e escutar a voz de outrem, acolhendo os obstdculos deste confronto
nada pacifico. As multiplas dobras desta relagio delineiam um movimento que
sai de si, se depara com uma lingua outra, retorna para si numa lingua terceira,
estranha, encontrada no limiar.

Em termos mais especificos, o trabalho de tradugao dos poemas de Enrico Testa é
laborioso. O texto seduz, estimula leituras e releituras que fazem com que se torne
dificil e doloroso colocar o ponto final. O embate com o texto ecoa no embate do
leitor consigo préprio. Em relagdo & estrutura, no mais das vezes é usada a forma
livre entremeada de elementos da tradicao e de algumas liberdades poéticas» que
deixam ainda mais drdua a tarefa tradutdria. Em primeiro lugar, tentou-se preservar
o ritmo, as calibradas rimas e o tom coloquial da escritura. Uma observacio a ser
feita ¢ que, quando no texto em italiano hé o uso da segunda pessoa, na tradugio
em portugués ora optou-se pela segunda pessoa «tu» ora pelo «vocé» para manter
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o tom coloquial e também para usar e explorar essa variedade que a lingua de
chegada oferece. Sempre que possivel foi mantido o uso frequente de verbos ono-
matopaicos, que nio deixa de ser uma heranca pascoliana. Toda a gama de vocé-
bulos que se referem a animais, flores e plantas foi mantida, nenhum termo sofreu
adaptagao ou domesticagio, talvez por isso alguns nomes podem soar estranhos,
mas tendo em vista que se trata normalmente da vegetacio de tipo mediterrinea
(rambém presente em outros livros, como Ablativo) optou-se por manté-los. Na
poesia de Testa ¢é dificil encontrar termos genéricos, hd uma precisio na escolha e
no uso desse vocabuldrio; de fato, tais palavras apontam para uma escolha precisa
que reafirma a nio ornamentalidade desta poesia. Operagoes como inversoes de
palavras no mesmo verso, substituigées e trocas podem ser encontradas e foram
utilizadas ao longo da reescritura de Pdscoa de neve. Sem essas ferramentas o tra-
balho poderia ter sido mais sangrento. Agora, as davidas, as reticéncias e as feridas
abertas aparentam ter desaparecido e essa harmoniosa publicacdo carrega consigo
residuos e marcas restantes.

Notas

! Faz-se referéncia a dois textos especificos, «La rima» e «Otto note».

% «A minha linguagem poética aponta, pelo menos parcialmente, para
uma simplicidade gramatical, entremeada, no entanto, por sinais que
fogem da linearidade comum da dicgao, ora por via lexical (poucos termos
estranhos ao uso), ora por via textual (com violagdo das regras da usual
coeréncia semantica e presenca de referéncias ‘opacas’, nio recuperdveis
imediatamente), ora, e sobretudo, por via harménica (a ‘verve’, inclusive,
nas situagoes mais cupas através da afei¢io ou o vicio da rima, nas suas
vérias formas e rearranjos no verso)», fragmento da entrevista O fio das
relagoes humanas, (Peterle, Santi, 2015:31-37).

% «O tempo infinito e quantificado ¢ assim repentinamente delimitado
e presentificado: o cairds concentra em si os vérios tempos (‘omnium
temporum in unum collatio’) e, nele, o sabio ¢ senhor de si e imperturbdvel
como um deus na eternidade» (Agamben, 2005:124).

*Todos os versos do poeta tém como referéncia (Testa, 2016).

> Nota-se um uso mais frequente desse artificio a partir de /n controtempo
(1994).

¢ Sobre a problemdtica do sujeito, faz-se referéncia a dois volumes ensa-
isticos do préprio Testa (2009 e 1999).

7 «[...] lattaccamento alla vita per quanto perennemente intriso del
senso di morte, l'importanza degli affetti ¢ della memoria per quanto
assediati dal nulla» sdo palavras de Enrico Testa no preficio que introduz
a coletinea de Alberto Vigevani (2010).

8 Reproduzo aqui a tltima parte da andlise da carta: «In questa eco vocale,
che vale da cornice strutturale e coesiva (a un altro livello) dell’intera

lettera aggallano i punti essenziali della perorazione di Antonio D.: la sua
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“scelta” del manicomio (“che io sono in paradiso e mi volete trassinar al
inferno”), il dialogo con figure che non riusciamo a identificare altrimenti
se non come umbrae (“io son cui con mio zio rafaele conl nono col marito
della zia teresina e con tanti, altri che me la passo bene”), la coscienza
della propria anima e I'invito a ognuno a prendersi cura della propria
(“amé melano gia curata lanima, ora pensateci curarvela voi”), la semplice
comunicazione del proprio affetto (“io vi amo vivolio bene”). Se ¢’¢ un
momento in cui I'escussione linguistica, compiuto il suo dovere, deve
poi arretrare di fronte a un testo, ¢ proprio questo: quando ci s'imbatte
in un reperto che mette in scena temi, sentimenti e contenuti umani la
cui profondit ¢ un tutfuno con la sbrindellata veste espressiva e il cui
tenore vocale si fa veicolo estremo e quasi semicatombale della densita
antropologica e storica del dire» (Testa, 2014:103-104).

? Outro exemplo desse movimento ¢é a segio Breve excursio pela América
do Sul, em Ablativo (Testa, 2014).
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Resumen

A partir de un poema argumentativo—conceptual de Janet
Frame se analizan fenémenos de domesticacién y extrafa-
miento para definir la traduccién como acto creativo. La
imagen del circulo propuesto por Benjamin sirve para re-
flexionar sobre la naturaleza performativa de la traduccién y
como plataforma para entender la importancia del intersticio
en la traduccidn cultural. Se usa el método contrastivo entre
texto fuente y version respaldado por teorfa de la traduccién.
Asimismo, se recurre a la ilustracién did4ctico—interpretativa
lograda en el aula de literatura.
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Abstract

An argumentative—notional poem by Janet Frame is the basis
for the analysis of domestication vs foreignization to define
translation as a creative act. Benjamin’s image of the circle is
used to reflect on the performative nature of translation as
well as a platform for understanding the interstices in cultu-
ral translation. Contrastive method (source text—version) is
applied from a translation theory perspective. An interpreta-
tive-didactic illustration achieved in the literature classroom
is added to the analysis.

Keywords
- Janet Frame - Metaphor of translation - Interstice - Performativity
- Domestication

* Profesora—investigadora del Instituto de Investigaciones en Educacion, Universidad Veracruzana, Mé-
xico. Licenciada en Letras Inglesas, Magister en Literatura Comparada y Doctora en Letras por la UNAM.
Pertenece al Sistema Nacional de Investigadores. Traductora y autora de articulos de investigacion en
estudios literarios, culturales y poscoloniales. Recientemente coordiné La traduccién linguistica y cultural
en los procesos educativos: hacia un vocabulario interdisciplinar (UNAM-UV, 2019) disponible en http://
libros.uv.mx/index.php/UV/catalog/book/2091.

270271



La geometria del acto traductivo - I. Villegas

A lo largo de la historia de las letras, estudiosos de la traduc-
cién de muy diversa indole han recurrido a diversas imdgenes
para describir la traduccién: el espejo, el lienzo del pintor, la
ventana, el puente, nueva vestimenta, la vasija rota, un apreton
de manos, la direccidn de una orquesta, el velo removido, las
orillas de un rio, el eco de una voz. .. Buscar la semejanza o ana-
logfa entre el acto de traducir y condensarla en una sola imagen
es, en si, un mecanismo del pensamiento que comprueba el
fehaciente hecho de que comparar y traducir son actividades
inherentemente humanas. No pocas de las metdforas que se
esbozan para describir la traduccién conllevan también alguna
explicacion de la manera en que se efecttia.

Entre las mds poderosas de estas imdgenes se encuentra la ofrecida por el pensador

alemdn Walter Benjamin (1968):

Just as a tangent touches a circle lightly and at but one point —establishing, with this touch
rather than with the point, the law according to which it is to continue on its straight path
to infinity— a translation touches the original lightly and only at the infinitely small point of
the sense, thereupon pursuing its own course according to the laws of fidelity in the freedom
of linguistic flux. (261)"

Matemadticamente, el circulo es:

1. Una curva cerrada, perfectamente redonda, en la que todos los puntos estdn
equidistantes de un punto fijo dentro de la curva al que se llama centro. (htep://
www.mathematicsdictionary.com/spanish/vmd/full/c/circle.htm)

2. Un lugar geométrico de los puntos del plano cuya distancia a otro punto fijo,
llamado centro, es menor o igual que una cantidad constante, llamada radio. Es la
regién del plano delimitada por una circunferencia y que posee un drea definida.

(hteps://es.wikipedia.org/wiki/Circulo)

Tengamos en mente estas definiciones al figurarnos la imagen propuesta por
Benjamin, asi como un poema de la neozelandesa Janet Frame (1924-2004),
prestando especial atencién a los puntos del circulo.

Sin pretender ahondar en la filosoffa cabalistica que subyace a este simil construi-
do para explicar la importancia de la relacién entre el original y su traduccién, es mi
intencién desplegarlo como telén de fondo para montar un escenario adonde traeré
al primer plano esta misma figura geométrica, bajo un tratamiento completamente
distinto y que, sin embargo, guarda cierto parentesco con Benjamin, a saber, la
imagen ofrecida en el poema «Compass» (Texto A, originalmente incluido en la
antologfa péstuma 7he Goose Bath, 2006). Mi objetivo es demostrar que este poema
puede suscitar una posibilidad de ilustrar performativamente —es decir, desde un
hacer consciente y agencial— la traduccién. Entiendo el poema de Frame como un
acto gestual efectuado mediante el discurso poético y sostengo, siguiendo a Butler
(2009), que es performativo porque se trata de «una fabricacién manufacturada
y sostenida mediante signos corporales» (Butler, 2009:381).
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Compass (Texto A)

(1) Once I was overtaken by

(2) geometry: a golden compass lying

(3) in a silver box that had cutting edges
(4) and sliced through my finger — if

(5) you had to choose would you be

(6) the centre or the foot of the compass?

(7) the short foot harnessed to a dainty pencil

(8) with nothing to do all day but describe

(9) describe the perfect circle and

(10) meet your origins foot to foot on a highway

(11) narrow enough to contain you only

(12) or would you rather pierce what you touch

(13) putting out who knows what eyes of light

(14) sharp deep stay—at—home as balance, reference for

(15) the wandering —no, rather the successfully striding— foot?

(16) But if you are a compass have you really a choice?

(17) Are you not wholly —stay—at—home and traveller— 7z
(18) I think I'd rather be the wide—open measured mouth of
(19) the radius tasting every drop of distance.

En mi funcién de lectora intrigada por los procesos mentales, emotivos e iden-
titarios que intervienen a la hora de traducir, propongo realizar en el presente
ensayo un desplazamiento desde este poema —que, a mi modo de ver, trata sobre
posibles posturas a adoptar por la poeta en el quehacer creativo que, por supuesto,
conllevan riesgos y, sobre todo, trata de un espacio en blanco o contenido enzre el
centro y la circunferencia, es decir, el radio, como simil del acto creativo— hacia
la construccién de una imagen que puede ilustrar la traduccién y particularmente
la nocién de cdmo se pone en riesgo la identidad de la poeta (y, por tanto de la
traductora) en tal proceso comunicativo. Considero que es posible realizar ese
deslizamiento porque la traduccién también es un acto creativo. Sostengo, ademds,
que la figura esbozada no se constrifie a la traduccién de poesia, sino que puede
abarcar la traduccidn literaria en términos generales.

Para lograr mi propdsito, metodoldgicamente echo mano de las ventajas de
contar con una edicién bilingtie y capitalizo la manera en que la dindmica version
de Irene Artigas (Texto B) ilumina el original, tanto en sus fortalezas como en
aquellos indicios de no—completud.

Compis (Texto B)

(1) Una vez me sobrepasé

(2) la geometria: un compds dureo guardado

(3) en una caja plateada con puntas cortantes
(4) se desliz6 hasta mis dedos — ssi

(5) pudieras elegir preferirias ser

(6) la punta que centra o la que traza el compds?
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(7) — ¢la punta corta aparejada a un ldpiz refinado

(8) sin nada que hacer durante el dia mds que describir

(9) describir el circulo perfecto y

(10) encontrar tu origen paso a paso en una carretera

(11) tan estrecha como para solo contenerte a ti

(12) o preferirfas rasgar lo que tocas

(13) incomodando quién sabe a qué ojos de luz

(14) agudos profundos sedentarios como equilibrio, referencia
(15) para la punta que deambula —no, mds bien, que avanza, a zancadas?
(16) ;Aunque, si eres un compds, de verdad puedes elegir?
(17) sAcaso no eres todo: quien se queda y quien viaja?

(18) Creo que preferiria ser la boca muy abiertamente medida
(19) del radio que prueba cada gota de distancia.

A partir del contraste entre el poema y su versién, analizo con cierto detalle la
rica y compleja imagen propuesta por Frame, bajo el eco de Benjamin, tomando
en cuenta el concepto in—betweeness, es decir, un intersticio para la traduccién
cultural, esbozado por Bhabha (1994:217). Obedezco la estructura argumentativo-
nocional de su poema (introduccién, desarrollo y conclusién, estrofas 1, 2 y 3),
para finalmente dar a conocer la interpretacidn realizada por una estudiante mfa
bajo otro cédigo: se trata de una imagen visual plasmada en el pizarrén durante
la clase. Busco comprobar asi, cémo este poema puede ilustrar las complejidades
nocionales e identitarias de la traduccidn desde una proposicién esperanzadora.

El poema de Frame claramente construye un concepto en un poema compuesto
por tres estrofas en verso libre sin rima, distribuidas en seis, nueve y cuatro ver-
sos, lo cual refleja que es la problematizacién del concepto la que requiere mayor
extensién, mientras que su resolucién es sintética y efectiva. En todas las estrofas
predominan las preguntas retéricas, pero destaca que, en la primera, la pregunta
enunciada es el planteamiento del problema: una invitacién a que el/la receptor/a
del poema elija ser (aspecto ontoldgico) alguna de las dos opciones planteadas: (a)
la aguja de metal o (b) la mina de grafito del compds. Ya desde la primera estrofa
se construye, bajo el mood epifania, un cuestionamiento sobre el posicionamien-
to de la creadora ante la poesia, la Otredad y la vida misma. Yo lo desplazo, con
Benjamin como telén de fondo, a la traduccién.

El yo poético anuncia desde los primeros versos que develard para nosotros una
verdad que normalmente no se conoce, pero que si le ha sido revelada a su persona
en una suerte de éxtasis («overtaken») aun sin haberlo solicitado. Guarda cierta
correspondencia con el esoterismo de Benjamin, en el sentido de estar revelando
algo oculto, dificil de entender, en ambos casos, desde la geometria. Al receptor
ideal del poema, posiblemente un escritor, un poeta o un traductor, se le invita a
imaginarse a s{ mismo como un fino instrumento de precisién —es de oro y estd
resguardado dentro de un estuche de plata®— de alguien opulento (;algtin dios o
rey?), es decir, se trata de un instrumento precioso.

Luego, se le lanza una pregunta y se le orilla a tomar una decisién ética. La
obligatoriedad y la imposibilidad de escape del «If you had to choose» (vv. 4-5)
de este tener que posicionarse, pasa como la apertura de opciones al Texto B: «si
pudieras elegir», diluyendo la inevitabilidad de la eleccién. La aporia de la traduc-
cién queda plenamente establecida en el Texto A, mientras que el Texto B solo la
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sugiere. Tener que elegir entre «la punta que centra o la que traza» («the centre or
the foot) obliga a escoger un punto donde situarse, especifico y determinado que
serd ampliado en la segunda estrofa: o el centro o la circunferencia.

La primera opcidn de este poema argumentativo corresponde al delicado grafito
(«dainty» / «refinado», puede romperse) que traza, que «describe» (el verbo se
repite, encabalgado, en los vv. 8-9) la circunferencia, «el circulo perfecto» (v. 9),
frase sustantiva con funcién objeto directo, cargada de ironfa, pero perfectamente
posible, lo cual implica que es factible la exactitud en la creacién—traduccién. Sin
embargo, Frame la pinta como una actividad que se realiza con cierto hastio: «sin
nada que hacer durante el dia mds que...» (v. 8). ;Qué sucede en este trayecto
del 1apiz? El/la creador/a—traductor/a se topa («meet») con sus propios origenes,
«paso a paso». La circunferencia es similar a «una carretera tan estrecha como
para solo contenerte a ti» (vv. 10-11). En esta faz perfecta pero aburrida del acto
creador—traductivo se produce una linea curva pero no lo suficientemente amplia
para contener a la alteridad. No hay espacio mds que para el Si—-Mismo.

Podria, por lo tanto, corresponder a la familiarizacién como método elegido
por el traductor:

He secks to impart to the reader the same image, the same impression that he himself received
thanks to his knowledge of the original language of the work as it was written, thus moving the

reader to his own position... [This] first translation will be perfect (Schleiermacher, 2006:49).>

Hay una funcién gnémica por parte del yo poético que lo juzga como un método
perfecto pero ficil y tedioso. La domesticacién se corrobora porque en la tltima
estrofa, tal procedimiento serd definido de manera sintética como «stay—at—home»
(v. 17). Todo parece hacer suponer que este método es sencillo de realizarse, aunque
mi opinién personal es que tal vez en este poema, se trivializa demasiado.

Frente a este método creativo—traductivo, los vv. 12-15 describen lo que, en
la misma légica de Schleiermacher puede denominarse como «extranamiento»
(ibid.), es decir extranjerizar la experiencia del receptor, obligdndolo a acercarse
a la cultura meta. Frame destaca el cardcter subversivo de este procedimiento
mediante la utilizacién de verbos como «pierce» (v. 12) y «putting out» (v. 13).
Artigas enfatiza la violencia al escribir «rasgar» y contribuye a describir el método
al elegir «incomodando» para el segundo verbo. La opcién de extrafamiento saca
de su zona de confort al/a receptor/a del nuevo texto (re)creado. Ambos verbos
son transitivos. El objeto directo del primero es «what you touch» que nos remite
indefectiblemente a la tangente benjaminiana que apenas «toca» la circunferencia,
dispardndose hasta el infinito, ausente en Frame, quien lo delimita bastante mds.

La actividad traductoral es sutil, es corpdrea y provoca sensaciones téctiles. En
cambio, al estudiar el objeto directo de «putting out»: «who knows what eyes of
light sharp deep stay—at—home» (vv. 13—14), me parece que Frame nos conduce a
la arena politica y tal vez se refiera a ese establishment literario inglés frente al cual
nunca consiguié sentirse como una verdadera poeta: «Frame no se consideraba
poeta. O, al menos, tenfa enormes dudas sobre la calidad de su poesfa» (Anaya,
2015:11). Es muy relevante que tales «ojos de luz» son calificados con el «stay—
at-home» de la domesticacién como método traductoral que parece subrayar la
tendencia institucional anglosajona a rechazar la literatura marginal de las colo-
nias, tal y como la producida por mujeres en Nueva Zelanda. Lamentablemente
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la repeticién de «stay-at-home» se pierde en el Texto B que opta por el adjetivo
«sedentario» de forma fluida para el castellano pero no para el refuerzo argumen-
tativo logrado en el Texto A.

Por otra parte, vale la pena sefialar otros verbos equivalentes posibles para traducir
«putting out», que igualmente podrian contribuir a ampliar esta funcién del esza-
blishment: podria tratarse de unos ojos de luz apagados (en lugar de «sedentarios»),
que remarcarfan el hastio institucional de la domesticacién y la colonizacién; o
indignados, que reforzarfan la violencia como posible reaccién a la subversién.
Incluso habria otra acepcidn de «putting out», atn mds radical pero mds cercana
a la imagen del compds: abrirse de piernas, que nos llevarfa a una interpretacion
completamente feminista y que nos remonta, en tono subversivo, a las imdgenes
félicas y/o sexistas de la traduccién, tales como la esbozada por Steiner (1975)
donde se precisa penetrar el texto fuente como ejercicio epistémico ineludible de
inteligibilidad o aquella de Spivak (1993) que sostiene que la traductora debe ren-
dirse amorosa y erdticamente, al texto fuente. Lo cierto es que el Texto B consigue
incomodarnos al haber omitido estos matices y, por ello, afirmo que si bien no los
pone de manifiesto, sf logra performativizarlos al hacer reconocible u7 algo ausente.
Es una traduccién que obliga al lector a poner en movimiento otras disyuntivas.

Queda claro en el poema fuente que tal establishment debe sostenerse en su punta
de acero, fuertemente anclada en el centro, para funcionar de modo adecuado. En
cambio, la punta de grafito «<deambula —no, mds bien [...] avanza, a zancadas»
(v. 15), si bien siempre sostenida en tal anclaje. Lo hace de manera exitosa: el
«succesfully stridingy reforzado por la aliteracidn es compensado por «a zancadas»
en el Texto B, cual si se tratara de una carrera y haciendo eco de esa posibilidad
silenciada de abrir las piernas, no para la penetracién ni la entrega enamorada
sino para el avance hacia el encuentro con la Otredad. El método extranjerizante
ha avanzado velozmente en las tltimas décadas. El grafito es el «travelle» («quien
viajar, v. 17) apuntalado en un centro identitario que tiene que actuar con agre-
sividad, «rasgar lo que toca.

Pese o gracias a la aporia de la traduccién es necesario elegir. La pregunta retdrica
que abre la tltima estrofa lo corrobora: la tnica resolucién posible es elegir pese
a que no hay eleccién correcta. «/p» en el verso 17 (subrayado original) es impor-
tantisimo porque representa la suma de la familiarizacién y el extrafamiento: el
traductor es, a un tiempo, «quien se queda y quien viaja». El Texto B opta por
la borradura de este «/#» y, luego entonces, ahi, en ese espacio no nombrado, en
esa obliteracién, se invisibiliza y, por ello, el papel de la traductora se vuelve mds
patente, transformdndose performativamente en un rodo condensado y obligando
al/a receptor/a atento/a a notar la tachadura: «la palabra ya no se oye, pero se la
lee de una cierta manera» (Derrida, 1997:54).

Frame no claudica ante la aporia de la traduccién. Su poema argumentativo
cierra magistralmente con la eleccién —también performativa porque elabora la
concrecién de una idea mediante el modo dialégico— en su respuesta. Elige «ser
la boca muy abiertamente medida del radio» (vv. 18—19). La distancia representada
por el radio («segmento entre el centro de una circunferencia y cualquiera de sus
puntos»?) es la respuesta a la bisqueda de identidad subjetiva del yo poético, como
metafora del acto traductoral que es sensorial, de ahi la importancia de la selecciéon
de «mouth» / «boca»: del compds, pero también humanizada, como capacidad
nutricia y degustativa de la Otredad, as{ como de produccién oral. Estd asociado
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a dos puntos equidistantes de ese circulo perfecto que anhela ser la comunicacién
(«tasting every drop of distance», v. 19).

Asi pues, «tasting» es método de comprobacién matemdtico exacto pero también
de degustacién de la experiencia ajena. La distancia —concepto abstracto— se
concreta en la sensacion de gotas de agua: unidades minimas de avance en el flujo
comunicativo de la traduccidn, tan fluido como el liquido vital. La interfeccién y
el desplazamiento (Bhabha, 1998:217) equivalen a tal distancia representada por el
radio del circulo pero no necesariamente culminan en la esquizofrenia (Ibid.) o la
ansiedad producidas por flotar entre dos orillas (Ferré, 1990:67) sino que, antes bien,
parecen encontrar en Frame un balance, un equilibrio acompasado y esperanzador.

Cuando en clase pedi voluntarios que ilustraran grificamente lo que les signifi-
caba este poema, la estudiante Ariadna Patricia Tapia Lépez® dibujé esta imagen
en el pizarrén (Figura 1).

Nos explicd que para ella el compds es un flujo, por eso dibujé dos personas
fusionadas. Ignoro si para Ariadna son importantes las seis repeticiones de la pa-
labra «foot» en el Texto A pero me parece evidente su énfasis en la representacién
de las extremidades humanizadas del compds. También es obvio el tamafio mayor
y la forma masculina del equivalente al brazo de la punta de metal, en contraste
con el menor tamafo y cierta feminidad del equivalente al brazo de la mina del
compds. sFusién también entre lo masculino y lo femenino? Al preguntdrselo, me
respondié que es el flujo de la comunicacién humana, sin rostro, pero sin exclu-
sién de género. Si Frame partié nocional e imaginativamente de una persona a un
compds, Ariadna realizé el movimiento inverso: personificé el compds de Frame
como metédfora de la comunicacién humana. Me gusta que su circulo —trazado a
pulso por un grafito humano— no pueda ser perfecto. Con esta simple actividad
diddctica compruebo que el poema invita a realizar desplazamientos traductorales.
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En «A Compass» se erige la actividad creativa a través del simil del trazado de
un circulo mediante un instrumento de precisién. Destaca la seleccién de la figura
geométrica: el circulo es todo el espacio contenido entre el centro donde se ha fijado
el compds y la circunferencia, el punto de arribo de esa linea curva, es el punto de
llegada, la figura es precisa, el inicio y el final son pricticamente indistinguibles.
El trazado en si es la actividad creadora, el compds como herramienta es la imagen
del creador—traductor, la circunferencia delimita tal actividad, en tanto que el
centro es el punto de partida donde tiene que fijarse de manera firme el traductor.

El proceso de traducir parece ser similar al segmento radial como espacio a lle-
nar cautelosamente, paso a paso, gota a gota, implicindose desde la sensorialidad
(foot to foot, every drop, by touch, tasting). Tal vez no se trate mas que, como afirma
Diana Bellessi (1997:94), de «cambios milimétricos pero profundamente desesta-
bilizadores de cdnones discursivos previos [...] la mujer escrita escribiéndose [...]
luchando cuerpo a cuerpo con las palabras que ya no la contienen [ ...]» (subrayado
original). He calificado de «dindmica» la versién de Artigas porque he constatado
su eficacia para efectuar el acto ético-imaginativo propuesto por Frame.

Al recordar que para Benjamin la traduccién es la tangente, es decir, la linea
recta que roza la linea curva del circulo, no podemos dejar de notar la transicién
propuesta por Frame décadas después: la creacién/traduccién es ese proceso me-
surado desde unidades minimas y sensoriales, entre puntos equidistantes de un
todo que anhela ser perfecto pero mévil, flexible pero preciso, con posibilidades de
dislocacién. No se trata solo de una distancia a recorrer entre dos puntos, sino mds
bien de un espacio susceptible de ser degustado desde la experiencialidad reflexiva.

Notas

! «Del mismo modo en que la tangente apenas y toca un circulo y sélo en
un punto —estableciendo, con este toque mds que con el punto, la ley
segtin la cual tiene que continuar su linea recta hacia el infinito— una
traduccién apenas toca el original y sélo en un pequeno punto infini-
tesimal del sentido, para luego seguir su propio curso segtin las leyes de
la fidelidad en la libertad del flujo lingiiistico» (la traduccién es mia).

2 En el texto B los materiales: oro y plata pasan a ser colores, disminu-
yendo su valia material.

3 «Busca darle al lector la misma imagen, la misma impresién que él
mismo tuvo gracias a que conoce la lengua original de la obra tal y como
fue escrita, movilizando, asi, al lector a la propia posicién suya... [Esta]
primera traduccidn serfa perfectar. (Mi version)

* hteps://es.vikidia.org/wiki/Radio_(geometria)
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Resumen

Este articulo presenta y analiza un grupo de narrativas orales
que refieren la fundacién de dos pueblos del estado de Mi-
choacdn — Thuatzio y Santa Fe de la Laguna—, ubicado al
Occidente de México. Los relatos fueron documentados en
el marco de un proyecto de investigacién para sondear los
materiales orales que circulan actualmente en la zona del lago
de Pdtzcuaro, una regiéon marcada histéricamente por haber
sido el centro de la cultura purhépecha. Tras discutir algunas
cuestiones sobre las circunstancias histéricas que les dieron
origen y la importancia cultural de estos discursos, este ar-
ticulo presenta un andlisis estructural y simbdlico de los re-
latos. Se busca poner en evidencia cémo la poética de estos
relatos orales construye una compleja trama de significacién
en la que estdn hilvanadas, mediante acciones, personajes y
simbolos, dimensiones geogréficas, musicales e histdricas.

Palabras clave
- Narrativa oral - México - Michoacan - Purhépecha - Mitologia -
Pueblos indigenas
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materiales orales y al estudio comparativo de la narrativa oral, tradicional y popular.
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Abstract

This article presents and analyzes a group of oral narratives
that covers the foundation of two indigenous towns in the
state of Michoacdn —TIhuartzio and Santa Fe de la Laguna—,
located in western Mexico. The stories were documented as
part of a research project that registered oral traditions in
the area of Lake Pdtzcuaro, a region historically marked as
having been the center of the Purhepecha culture. After dis-
cussing some questions about the historical context and the
cultural importance of these narratives, this article presents a
structural and symbolic analysis of the stories. This analysis
aims to show how the poetics of these oral narratives build
a complex network of meanings in which actions, characters
and symbols, weave geographical, musical and historical di-
mensions.

Keywords
- Oral Narrative - Mexico - Michoacan - Purhépecha - Mythology -
Indigenous peoples

I. Introduccion

Dentro de las narrativas orales que circulan actualmente
entre los pueblos indigenas mesoamericanos hay una serie
de relatos de fundacién que tienen un enorme interés por
varios motivos. Ademds de ser especialmente relevantes por
su cardcter poético y simbdlico, estas narrativas forman parte
de un grupo de testimonios con los que los distintos pueblos
entienden y justifican su lugar de residencia actual. En este
sentido, esas narrativas comparten un territorio discursivo con
una variedad de testimonios escritos como cédices juridicos,
mapas para deslindar tierras y los llamados titulos primordia-
les, «documentos sobre las tierras de los pueblos indigenas,
que generalmente fueron redactados en los mismos pueblos
durante la época colonial» (Inoue, 2013:20). Por otra parte,
la amplia tradicién oral que subsiste en muchas comunidades
indigenas con respecto a la fundacién de los pueblos parece
atestiguar los cambios que sobrevinieron a la primera etapa
de la conquista y los procesos colectivos de adaptacién a la
nueva realidad. Mientras que los titulos primordiales y los
demds documentos con soportes fisicos han recibido bastante
atencién por parte de los historiadores mesomericanistas, las
narrativas orales han sido poco exploradas adn.
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Este trabajo retine y propone el andlisis de un grupo de narrativas orales que refie-
ren la fundacién de dos pueblos del estado de Michoacdn —Thuatzio y Santa Fe de
la Laguna—, ubicado al Occidente de México. Estos relatos fueron documentados
en el marco de un proyecto de investigacién para sondear los materiales orales'
que circulan actualmente en la zona del lago de Pdtzcuaro, una regién marcada
histéricamente por haber sido el centro de la cultura purhépecha. Tras discutir
algunas cuestiones sobre las circunstancias histéricas que les dieron origen y el lugar
que ocupan estos discursos en la cultura de los pueblos, este articulo realizard un
andlisis estructural y simbélico de los relatos elegidos, para tratar de desentranar
sus principales caracteristicas. Con este andlisis se busca poner en evidencia c6mo
la poética de estos relatos orales construye una compleja trama de significacién en
la que estdn hilvanadas, mediante acciones, personajes y simbolos, dimensiones
geograficas, sonoras, musicales e historicas.

Muchas de las narraciones que dan cuenta de la fundacién de los pueblos
mesoamericanos en su ubicacién actual y de los linajes que los habitan fueron
reformuladas tras los procesos de congregacién novohispanos, los cuales obligaron
a las poblaciones indigenas a agruparse en nuevos territorios. En todos los casos se
trata de narraciones que hablan sobre migracién y que suelen adquirir caracterfs-
ticas de discurso mitico al tratar de justificar la pertenencia de un territorio a un
grupo humano. Es por esto que conviene, para aproximarnos al tema, iniciar con
un apartado sobre el complejo fenémeno de los movimientos poblacionales que
sobrevinieron a la conquista y las narrativas que resultaron de ellos.

Il. Las congregaciones, los nuevos asentamientos
indigenas y las narrativas resultantes
El periodo que sobrevino a la conquista de Mesoamérica
estuvo marcado por una serie de movimientos poblacionales,
traumdticos en su mayorfa. Las poblaciones indigenas dis-
minuyeron drdsticamente debido al aumento en las tasas de
mortandad por epidemias y enfermedades, al tiempo que las
nuevas estructuras de gobierno y dominacién trajeron consigo
patrones territoriales y urbanos que no coincidfan con los de
los pueblos originarios. Durante un periodo de aproximada-
mente un siglo, las poblaciones indigenas se vieron obligadas
a establecerse en nuevos sitios y a transformar las dindmicas
de sus antiguos asentamientos para ajustarse a los intereses
de las autoridades novohispanas: el control del territorio y de
la mano de obra, la explotacién de los recursos naturales, la
recaudacién de tributos, el adoctrinamiento y la reducciéon de
las posibilidades de insurreccién (Martinez Aguilar, 2017).
Esos movimientos y reconfiguraciones fueron muy complejos
y diversos, pues se dieron en varias etapas y tuvieron resultados
y problemas muy distintos dependiendo de las caracteristicas
de cada pueblo y cada territorio.

Se ha utilizado el nombre de «congregaciones» o «reducciones» para referirse a las

politicas del gobierno novohispano que promovieron durante los siglos XVI y XVII,
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primero de manera voluntaria y después de manera forzada, el reasentamiento de
las comunidades indigenas. Gracias a estudios como los de Peter Gerhard (1977) o
Ernesto de la Torre Villar (1995) conocemos con bastante detalle tanto esas politi-
cas, como la legislacién derivada, la cual rigié la agrupacién de los indigenas con el
fin tltimo de «obtener el control absoluto de una poblacién a la que se temfa, de la
que no se estaba seguro de su fidelidad y adhesién» (De la Torre Villar, 1995:56).

Las realidades diversas de esos reasentamientos, en cambio, son mds dificiles de
estudiar. En términos muy generales sabemos que las congregaciones afectaron
sobre todo a la poblacién mesoamericana rural y que consistieron en la mayor
parte de los casos en que muchas poblaciones se movieran de ubicaciones dispersas
en las laderas de los cerros hacia las planicies, para habitar espacios urbanos que
se conocieron con el nombre de «pueblos de indios» y que se trazaron siguiendo
cdnones del urbanismo occidental. Sabemos, sin embargo, que existieron muchas
mds circunstancias que motivaron, promovieron o dificultaron estos reacomodos.
Por ejemplo, «en Michoacdn, la concentracion de poblaciones nativas en pueblos
trazados de nuevo o reorganizados inicié en 1533 por parte de los franciscanos,
incluso antes de las disposiciones oficiales» (Martinez Aguilar, 2017:9).

Por otra parte, esa reconfiguracién de los lugares en los que estaban establecidos
los pueblos no fue sencilla: ningtin movimiento que implique la reformulacién del
espacio habitable lo es, pues el espacio asumido como territorio propio durante
siglos es uno de los pilares en los que se asienta la explicacién del funcionamiento
del mundo para los habitantes de un sitio. Como han observado varios historia-
dores mesoamericanistas,

los asentamientos prehispanicos eran producto de una meditada seleccién del sitio en el que sin
duda se habfa observado el comportamiento ambiental. (...) Los valores estéticos y funcionales
asignados al paisaje por los grupos indigenas y en ocasiones perpetuados en la toponimia, se
vieron cuestionados al momento del contacto con la cultura occidental (Ferndndez Christlieb

y Urquijo Torres, 2006:151).

El choque de las dos visiones en torno al espacio habitable produjo una serie de
problemas, como por ejemplo que muchos pueblos se negaran a aceptar la nueva
ubicacién y terminaran regresando a sus lugares originales.

Mis alld de esos problemas, que han sido estudiados en casos particulares desde
perspectivas histdricas, el traumdatico movimiento poblacional de esa primera época
generd, como era de esperarse, toda una nueva narrativa en torno a la fundacién de
los pueblos. Esta afirmacién no es para nada trivial, pues se trata de un momento
histérico que desencadena el surgimiento de una narrativa fundacional para los
pueblos mesoamericanos. Esto no quiere decir, por supuesto, que las narrativas
con las que se explicaba el mundo y el origen de los hombres y de sus linajes en
épocas anteriores fueran suprimidas, sino mds bien que los cambios de territorio
implicaron una reconfiguracién de las mitologias asociadas al espacio habitable,
supusieron la creacién de nuevas maneras de explicar por qué un grupo posee un
determinado espacio y llevaron a la conformacién de una nueva constelacién de
simbolos y narrativas que ayudaran a reconciliar, al menos en el pensamiento colec-
tivo, el pasado prehispdnico, el trauma de la conquista y la realidad de los nuevos
territorios. Esta época constituye, pues, un parteaguas en las narrativas mitoldgicas
de los pueblos mesoamericanos, y esto ha sido notado ya por varios estudiosos de
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esas culturas. Alfredo Lépez Austin, por ejemplo, en un excelente estudio sobre
la figura de los reyes subterrdneos entre los pueblos mesomericanos, nos dice que

En la mitologia colonial la bendicién es equivalente —simbolo alterado— de la salida pristina
del Sol. La transformacién del simbolo se debe a la prédica evangélica. El tiempo anterior
a la llegada del cristianismo se empaté al tiempo mitico. [...] En esta forma, la bendicién
—esto es, la evangelizacién— se hizo sinénimo del inicio de la vida presente, de la razén de

la existencia del mundo (Lépez Austin, 2011:53).

El fenémeno diverso de las congregaciones y de la nueva distribucién de las
tierras y los pueblos parece llevar aparejada una profusién de discursos, que ha
sido poco estudiada todavia como conjunto. Como bien sefiala Ruiz Medrano,

Durante la colonia algunos actores indigenas manifestaron un claro interés por narrar a las
autoridades novohispanas la historia prehispdnica y colonial de sus pueblos con el fin de
preservar sus tierras. Esta notable situacién se observa a partir del siglo XVII y a lo largo del
XVIII, algunos documentos de esta época son fuentes privilegiadas para observar esta nego-
ciacion con el estado espafiol, como son los titulos de tierras (los llamados a partir del siglo
XIX titulos primordiales), los mapas pictogréficos, los cédices de tipo Techialoyan y ciertos

documentos provenientes de los pleitos coloniales (Ruiz Medrano, 2011:277).

Es en ese contexto de discursos en el que debemos situar a los relatos orales que
se estudian en este articulo. Como se verd mds adelante, se trata de narraciones
que pueden ser identificadas como «mitos histéricos»” y cuya interpretacién debe
hacerse sin perder de vista el enclave de la reconfiguracién colonial del territorio.
Por supuesto, no corresponden a la misma época, ya que los textos coloniales y
la tradicién oral que los ha mantenido vigentes ha pasado por varias etapas que
seguramente han modificado sus caracteristicas, pero tienen una alta posibilidad
de ser los herederos de esos mismos procesos de negociacién y reconfiguracién que
sobrevinieron ala etapa de las congregaciones. Son, en todo caso, los tinicos medios
por los que nos llegan las voces del pasado que con toda seguridad acompafaron
y complementaron la formulacién de aquellas ideas reflejadas en los testimonios
escritos. Este articulo también propone, pues, que determinados relatos orales
actuales puedan ser estudiados como parte de un conjunto mayor de discursos
asociados a esa etapa histérica crucial.

lll. La fundacién y los relatos de

fundacién de lhuatzio y Santa Fe

Los relatos orales que conforman el objeto de estudio de este
trabajo fueron documentados como parte de un proyecto de
investigacién llevado a cabo por el Laboratorio Nacional de
Materiales Orales en la zona del Lago de Pitzcuaro entre el
2013y el 2018.3 Durante ese periodo se realizaron una serie de
estancias de trabajo de campo en distintas localidades riberenas
e insulares (Yunuén, Thuatzio, Santa Fe de la Laguna, Tzintzunt-
zan, Tecuena, Pacanda y Ojo de Agua) en las cuales se aplicé un
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método experimental de documentacién abierta que consiste
simplemente en tener y grabar conversaciones con los habitantes
de las distintas localidades del lago. Esta metodologfa, aunque
genera un material complicado de manejar y de analizar, abre
también una perspectiva muy interesante de trabajo, pues tras
las preocupaciones habituales, las conversaciones suelen diri-
girse hacia los temas que las personas eligen y no hacia los que
marcan los documentadores. Aplicado de forma sistemdtica,
este método acaba por producir materiales interesantisimos,
pues poco a poco comienzan a aflorar en las conversaciones
algunos temas comunes entre la poblacién de un sitio.
Entre los materiales que hemos reunido en estas localidades mediante este método
he elegido para este andlisis algunas narraciones que tienen que ver con la funda-
cién de dos pueblos en su ubicacién actual: Thuatzio y Santa Fe de la Laguna. La
seleccidn se justifica tanto por la importancia geogréfica de esos sitios —ambos de
gran relevancia para la cultura purhépecha e involucrados de manera distinta en
los procesos de congregacién durante el siglo XVII—, como por el interés mismo
de los relatos, en los que se puede apreciar el cardcter mitoldgico del que hemos
hablado, asi como formas de narrar de comunidades con lenguas en contacto.
Vale la pena proporcionar, primero, una minima informacién histérica sobre la
fundacién de esos dos pueblos, para confrontarla después con los relatos orales.

Thuatzio es una localidad riberefia situada al oriente del lago de Pétzcuaro. Jun-
to con Tzintzuntzan y Pdtzcuaro, fue una de las tres sedes del poder purhépecha
durante el Postcldsico prehispdnico, donde Hirepan establecid su casa y fund6 un
centro ceremonial dedicado al culto de Curicaueri (Alcald, 2008:152—157). La
zona arqueoldgica en la que se encuentran las estructuras prehispdnicas (ydcatas)
muestra la ubicacién original del asentamiento: en las laderas del cerro Tariaqueri.
Las tierras bajas en las que actualmente se encuentra el pueblo eran propiedad del
gobernante (irecha) y se destinaban al cultivo, ademds de que muchas de ellas no
existfan, sino que han quedado al descubierto al descender el nivel del lago. La
informacién mds detallada sobre Thuatzio hasta ahora se encuentra en el trabajo
etnografico de Rudolf Van Zantwijk, Los servidores de los santos (1974). Podemos
apenas decir que un alto indice de la poblacién habla purhépecha y que las acti-
vidades primordiales de produccién tienen que ver con la pesca, la produccién
agricola y el tejido de artesanias con tule.

Hay varios puntos obscuros sobre la fundacién actual de Thuatzio, que tiene
la estructura tipica de los pueblos coloniales purhépechas de la zona: barrios or-
ganizados en torno a un centro en el que se encuentran la iglesia, la priosteria y
la huatapera.* Gracias a un documento resguardado en la Biblioteca del Instituto
Nacional de Antropologia e Historia’ podemos suponer que Thuatzio fue una de
las comunidades que pidieron no ser trasladadas a una ubicacién distante o tuvie-
ron una deriva distinta durante los procesos de congregacién (Castro, 2004:112).
Aunque el pueblo no estd en su ubicacién prehispdnica, Thuatzio

fue uno de los que se resistié a ser trasladado a Tzintzuntzan; en su lugar pedian ser congregados
en el barrio de San Bernardino de Pdtzcuaro, donde se estaba haciendo otra congregacién. Los
indios de este pueblo alegaban que de alli a sus tierras y puesto habfa muy poca distancia'y con

facilidad podrfan desde San Bernardino gozar y cultivar sus tierras. Aseguraban que los frailes
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de Tzintzuntzan nunca los habifan administrado ni adoctrinado sino los curas de Pétzcuaro.
El virrey, a través de su secretario Pedro de Campos, ordend que fueran congregados en el
barrio de San Francisco de Pdtzcuaro y se les construyeran sus casas. Mds tarde el fallo fue
mds benévolo y se les permitié congregarse donde ellos quisieran. Parece ser que la indecisién
y tolerancia de las autoridades les dio pie para no moverse de su lugar original o regresarse al

mismo después de un tiempo (Martinez Aguilar, 2017:23).

Sabemos poco mds sobre la manera en la que el pueblo se traslad efectivamente al
sitio en el que ahora se encuentra. Nos quedan, sin embargo, los relatos orales sobre
el tema y una serie de marcas que dan indicios sobre este proceso. En la fachada
del templo de San Francisco de Asfs, en el centro del pueblo, por ejemplo, varios
grabados en piedra son referidos por los pobladores como una reminiscencia de la
historia de fundacién. Ademds, aunque el pueblo estd geogréficamente dividido en
dos barrios, hay otra organizacién subyacente en nueve barrios (napanekuas) que,
seglin se cuenta, estd vinculada al pasado remoto del pueblo, en el que cada barrio
correspondia a un linaje y a un oficio. Aunque ahora esos vinculos consanguineos
estdn geogréficamente dispersos, se conserva la conciencia de esa organizaciéon y
una serie de cruces en el pueblo que alguna vez la representaron.

Santa Fe de la Laguna, por su parte, se encuentra en la ribera norte del lago
de Pitzcuaro. En la actualidad tiene cerca de cinco mil habitantes, de los cuales
casi el noventa por ciento habla purhépecha. La historia de Santa Fe es un tanto
peculiar dentro de la zona, pues se trata del segundo pueblo-hospital fundado por
el obispo Vasco de Quiroga, en 1533. Estos proyectos de Quiroga consistian en
establecer refugios y modelos de vida para las comunidades indigenas, maltratadas
en muchos sentidos por el proceso de conquista. El de Santa Fe de la Laguna fue
particularmente exitoso, pues mds de una fuente de la época habla del orden que
guardaba la abundante poblacién del sitio, consolidado pronto como un centro
indigena de refugio y oracién (Warren, 1963). Gracias a los documentos coloniales
generados por los pleitos en los que se vio envuelto el territorio de Santa Fe, sabemos
que el hospital fue establecido en tierras mds o menos desocupadas, pero que se
conocian con el nombre de Guayameo o Uayameo, uno de los varios «barrios de
la laguna». Con esa referencia en mente, podemos suponer que el lugar sugerido
por los indigenas y elegido por Quiroga para la construccién del hospital y del
pueblo tenfa un cardcter mitico desde antes de la conquista, pues Uayameo seria
uno de los primeros sitios en los que se asentaron los purhépechas al llegar a la
zona del lago y desde donde comenzé la dispersién hacia los que se convertirfan en
los ntcleos de esa civilizacién. Sea como fuere, podemos decir que la situacién de
Santa Fe con respecto a las congregaciones es también peculiar: no se trata de un
pueblo reubicado, sino del surgimiento de un pueblo a partir de la conformacién
de una comunidad indigena en torno a una institucion salida de las ideas utdpicas
del obispo, aunque con clara realizacién indigena.

Es importante senalar, para los efectos de este trabajo, que Santa Fe de la La-
guna fue durante todo el siglo XX en México una pieza clave de los movimientos
indigenas campesinos que involucraron la tenencia de la tierra. Una serie de
conflictos con los pueblos vecinos, mestizos y ganaderos en su mayorfa, provocé
que la comunidad de Santa Fe definiera enérgicamente su identidad indigena y
defendiera la posesién de su territorio comunal®. Esa definicién del territorio, que
estd en el centro de la construccién de su cultura, es sin duda importante para
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la interpretacién de los relatos que nos ocupan, pues en Santa Fe la posesion de
una tierra que tiene antecedentes coloniales sigue siendo de vital importancia. Al
momento de realizar el trabajo de campo, la comunidad de Santa Fe vivia atin
inmersa en un proceso de reclamacion de tierras, pues su vecino pueblo de Quiroga,
donde se encuentra la cabecera municipal, continuaba invadiendo sus territorios
para criar ganado. Esto hace que los relatos sobre la fundacién del pueblo tengan
una especial vigencia e importancia al interior de la comunidad.

Con estos antecedentes histéricos a la vista, podemos ahora acercarnos a seis
relatos documentados en Thuatzio y Santa Fe en los que se narra la fundacién de
estos pueblos, para observar sus caracteristicas y recurrencias. Este primer relato
fue contado por Marfa Inés Dimas en Santa Fe de la Laguna’.

Dicen que anteriormente nosotros anddbamos desbalagados en esta regién. Y al inicio yo les
dije que ah{ en Guayameo, ahi era donde, ahi era un lugar en donde se hacfan sacrificios, se
hacfan ofrendas. Era ahi el pirdmide. Pero en si, después de la conquista, pues tenfan miedo y
andaban desbalagados en el cerro. Y nos platicaba que cuando lleg6 Vasco de Quiroga, Vasco
de Quiroga llegé en esa regién y empez6 a tocar musica, tocaba flauta o tocaba campana. Y
empezd a juntarse, juntarse la gente. No sé si Vasco de Quiroga trafa algin intérprete ya, o no
sé por qué le entendieron, por qué él decidié formar el pueblo en esta region, por qué no hizo
el pueblo ahi en Guayameo, por qué lo hizo mds abajo. Y por eso es Santa Fe, porque Santa
Fe ahora le decimos Santa Fe, le entendemos como la iglesia: «Santa Fe». Pero era «Sandape»,
o sea, que fuimos bajando y bajando y llegamos a la parte bajita para establecernos. Ese era
el significado. Y €l, este, pues que ya convencié a los indigenas a que ya no se fueran, sino
que juntara un grupo, que él empezé a ensenarles algo, pues, platicarles que ¢l venia en son
de paz, empezar, este, a organizar a las familias. Y que por eso nosotros tenfamos esa fiesta de
carnaval, que porque ¢él, este, ¢l tocaba la flauta y hacia, creo que fue la primera danza que ¢l
formé. Y formé cuando ya habia gente en el hospital pueblo.

Maria Inés Dimas Cdrdenas, Santa Fe de la Laguna. 29/10/2017.

Saltan a la vista algunas cosas que se convertirdn en constantes de estas narrativas
fundacionales: la accién de bajar del cerro, la musica (en este caso con flauta y
campana) o la importancia de los sonidos, la congregacién del pueblo disperso
en la parte baja, y, en este caso, la figura prominente de Vasco de Quiroga como
detonante de la accién. Antes de hacer cualquier relacién entre estos elementos,
veamos otro relato, esta vez grabado en lhuatzio, en el que Salvador Pedro Garcia,
fundador de la Banda San Francisco de musica tradicional, nos habla de una pieza
a la que llaman rishi o El Viejo.

Después creo que tiene una de, de este, de un viejo. Es el nombre en purké dicen huapdne-
chas. Son mujeres que salen vestidas de rollo rojo, camisa con flores, trenza y un sombrero
a bailar el 16 de diciembre, el 25 de diciembre, el primero de enero, el afio nuevo y el 6 de
enero. Son cuatro veces. Y esos, esa danza es, segtin nos platican, que es que a la llegada de. ..
Bueno, todo es pues la llegada de los espafoles, todo fue. Pero como Thuatzio estaba ubicado
alld donde estdn las ruinas, las ydcatas, entonces creo que don Vasco los bajé y de esa forma,
para organizarlos fue que empez6 a hacer fiestas para el pueblo. Por eso es que esa danza se
usa para eso. Y la musica, juh, sabrd Dios desde cudndo! De esa época, pues.

Salvador Pedro, Thuatzio. 31/10/2016.
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Otras conversaciones con mas musicos de la Banda San Francisco nos confirman
la circulacién de estas historias y de sus constantes: bajar del cerro, la musica, la
campana, el establecimiento del pueblo nuevo, etc. Aqui un fragmento de lo que
cuenta Roberto Pedro Rojas, también musico, en lhuatzio.

Segtin el Viejo es el... bueno, cémo se le puede decir que... En ese tiempo él era el que nos
bajé de alld de las, de las ruinas pues, o sea, de lo poco que quedaba de alld cuando estaban
las tribus, pues, alld en las y4catas, en toda esa parte. Entonces segtin de alld nos bajaron
porque ya no habia suficiente agua, y pues el agua estaba hasta acd, més cercas. Y fue cuando
el Viejo nos bajé de alld, por decir, se le puede decir una palabra fea, «a tamborazos», como
dice, el Viejo, pero tocando la campana, él por delante pues, guidndonos para bajar al nuevo
pueblo, pues. Eso yo hasta donde sé, mds o menos es eso lo que a mi me contaron, pero no
sé exactamente si €s €0 0 NO €s €so. 290291

Roberto Pedro Rojas, Thuatzio. 31/10/2016.

Ademds de dar una posible explicacién de una frase que se ha fijado en el discurso
popular del espafiol mexicano («bajado del cerro a tamborazos»), e incluso con la
figura de Vasco de Quiroga desaparecida, el relato mantiene su estructura y sus ca-
racteristicas. Lo mismo pasa con la siguiente narracién de Juana Quiroz Herndndez.

Mi abuelita nos ensefiaba pues eso, pues yo ya hasta ahi aprendi eso que asi fue: ellos son los
primeros que vinieron a vivir aqui. Que toda la gente permanecia en el cerro, era cimarrdn,
que no querfa ver pues a la gente, porque vivian como en el campo, en las hierbas, en los
drboles, asi. Y que se empezd, este que ahorita sale, el Viejo y las guarecitas que salen a bailar,
que ellos por eso, pues siempre se festeja el tiempo de que se empieza ya a salir, el 25 ya para
todas esas danzas, que porque ellos son los primeros que empezaron a venir a aqui, para que
la gente bajara que vivia en el cerro, escondidos. Y que aqui hacian esa nana Emengua, todo
esos los primeros que vivieron, que hacfan pozole. Por eso ese pozole existe hasta hoy, porque
ello es que empezaron a hacer ese pozole, como una fiesta para que la gente bajara, para que

la gente ya se ubicara aqui. Juana Quiroz Herndndez, Thuatzio. 13/06/2013.

Dos relatos mds, procedentes de Santa Fe de la Laguna, complementan este pe-
quefio corpus en el que hemos comenzado ya a observar recurrencias. El primero,
narrado por Esteban Huacuz Tzintzdn:

Cuentan que en ese tiempo, pues la gente purhépecha estaba bien maltratada, bien asustada.
Y entonces andaban como némadas, por eso en ese momento pues no, no se le atribuia
la palabra «purhépecha, sino eran «chichimecas». Chichimeca quiere decir némada, que
andaban errantes, por todos lados, se escondian en cuevas, se escondian, no sé, en donde
podian. Entonces don Vasco se dice que llega y pues no hallaba c6mo ganar la confianza de
alguien, de uno por lo menos. Y empieza a tocar la flauta, y un tamborcito. Y que hubo una
persona que oy9, y que dice:

—Ah, esa melodia suave no es de guerra, no es de pleito, no es eso.

Entonces, haga de cuenta como un animalito que empezamos a amansarlo, y se fue acercando.
Ya él, en lugar de maltratarlo, pues le agarra la cabeza y le empieza a sobar y empieza él a tener
confianza. Cosa que los demds pues vieron también. Y ¢l fue testigo de que la persona que no
era fraile, no era sacerdote, era un, una persona, un licenciado que vino como mensajero de la

paz por la Reina Isabel. Porque ya antes ya habfa mandado otros misioneros que ellos, en vez



Bajar del cerro: el paisaje, los héroes culturales y la musica en las narrativas fundacionales... - S. Cortés Hernandez

de arreglar las cosas que habia, que ofa la reina, pues se unia con sus paisanos y a aprovecharse:
saquear. Hasta ah{ don Vasco, pues ya conquisté y cambid, o sea, pues formé aqui Santa Fe.
Santa Fe, pues desde entonces pues puso cuatro capillas, organizd, aparte del hospital, cuatro
capillas y le dio el nombre de cada barrio.

Esteban Huacuz Tzintztin, Santa Fe de la Laguna. 29/10/2017.

Por tltimo, tenemos también esta narracién de Rosalio Gabriel, un poco mds
extensa y con otros detalles, con la cual cerramos este corpus y daremos paso al
andlisis de sus recurrencias.

Primero les voy a hablar sobre don Vasco: cémo llegé y dénde llegé, del principio. El principio
llegé alld en la mesa de Tupicuaro el Tata Vasco, y alld la gente no sé por dénde empez6 a
venirse, por Zacdn o por acd por Morelia, pero total que llegd ahi. Como aqui no vivia nadien
mas que un ranchito, mas que una casita por decir, y alld y alld llegé y como por la mesa que
estd muy ancha, y le gust6 el don Vasco tener la gente alli, para que vivan alli. Nada més
que... pero como no sabia la gente, como la gente venian aisladas, no venia en un pueblo
solo, sino que el don Vasco venia juntando, juntando asi. Y entonces pos ahi lo pararon, ahi
lo platicaron a la gente:

—Mire: espérame alli. Yo voy a juntar mds gente y al rato les voy a traer para que engrandezca
mds, porque ahorita son pocos de ustedes que vienen conmigo, pero no se mueven y al rato vengo.
Y dijo la gente:

—Estd bien, aqui les espero.

Pero resulta que la gente no se aguanté. En aquel tiempo hubo mucho frio, viento y frio. Ya
después se cambiaron y se vino acd en el hospital donde ya estd la uatepera. Ahi fue donde
donde se principié el don Vasco. Entonces llegé alli en la mesa de Chupico, y la gente ya no
estaba nadien, como que se desaparecieron. Y el don Vasco dijo:

—Ah caray, pos dénde se habfa ido la gente. Ya no estén aqui. Pero yo les dije que no se
movieran y entonces ora por dénde voy a conseguir la gente.

Se vino para acd y aqui en la cuesta llegaron, ahi oy el ruido. Aqui estaban gritando como
las colmenas, por decir. Entonces don Vasco sabfa:

—Hijole, no, pos es que entonces la gente ya no quiso venir, estar aqui por el frio, que estaba
soplando mucho el viento, mejor voy a ver a ver qué pasé.

Entonces bajé y ahi estaba la gente. Entonces le preguntd:

—Por qué se vinieron?

—No, por el frio. Ya no nos aguantamos tanto frio que hubo y aqui si estaba bien. Bueno, no
mucho, pero mds o menos ya, y como acé la punta estd hasta por all4 la roca.

Entonces le atajé bien el viento, ya no vino para acd. Entonces dijo:

—DBueno entonces te gusta vivir aqui.

—Si, aqui si le gustamos.

—Entonces aqui van a vivir, aqui vamos a vivir. Ta bien.

Empezaron a trabajar, a trabajar, a hacer adobe para fincar esa... esa la que ya estd pues el
hospital. Bueno, total que pues hicieron allf y dijo:

—Bueno, ya hicimos, ya estd terminado. Voy por otro pueblito y aqui les espero y me esperan
ustedes aqui. Rosalio Gabriel Diaz, Santa Fe de la Laguna. 28/10/2017
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IV. Analisis de los relatos
Los relatos compilados aqui sobre el establecimiento de estos
dos pueblos en sus lugares actuales conforman un conjunto
de narraciones que, como hemos dicho, pueden catalogarse
dentro de lo que Lépez Austin ha llamado «mitos histéricos».
Como narraciones miticas, la primera recurrencia que pode—
mos observar en ellas es estructural. Todos los relatos muestran
tres partes caracteristicas del relato mitico: la preparacién del
oyente con la mencién de un dmbito anecuménico; la trama
central que inicia con la referencia a un estado de carencia,
pasa por una transformacién y culmina con una incoacién;
y el cierre del relato que estd indicado por un regreso o refe-
rencia al 4mbito de lo cotidiano. Es necesario hacer algunas
precisiones sobre c6mo los relatos desarrollan esta estructura.
Las narraciones de fundacién que hemos compilado inician con la referencia de
un 4mbito indeterminado que se sitia en el tiempo de lo no histérico. Es en ese
sentido que ese «anteriormente», «en ese tiempo», o «el principio» con el que
nuestros narradores pasan de la conversacion a la narracién conforma un 4mbito
anecuménico, un momento que estd fuera de las secuencias histéricas actuales y
en el que la situacién de las cosas es poco estable. Tras esa mencién que prepara al
oyente para el relato, las narraciones parten invariablemente de la referencia a un
estado de carencia. Las organizaciones sociales antiguas, la ubicacién y el estado
de los pueblos posterior a la conquista se plantea con valencias negativas: los seres
humanos estaban dispersos, eran salvajes, vivian desbalagados, eran cimarrones,
tenfan miedo, vivian entre las hierbas, en los drboles, en el cerro. Algunos de los
relatos incluso describen a aquellos hombres con un comportamiento animal.

La estructura de los relatos muestra a continuacién una historia de la trans-
formacién, que consiste bdsicamente en describir de diferente forma cémo los
habitantes dispersos descienden del cerro para establecerse en las partes bajas. A
pesar de las variantes, esta transformacién sucede en todos los relatos con una serie
de constantes que tienen que ver con la musica o el sonido, la danza o incluso la
comida, y esa accién estd desencadenada siempre por un personaje que funciona
como héroe cultural o héroe civilizador. Ese «viejo», que adquiere a veces el nombre
de Vasco de Quiroga, toca una flauta, un tambor o una campana, produce musica,
danzay fiesta para instaurar un nuevo orden humano sobre la tierra y «proporciona
elementos de cultura que definen a un grupo» (Barabas y Bartolomé, 2000:214).
El héroe cultural funciona asi como un catalizador de la transformacién: sus ac-
ciones producen la transicién entre un estado y otro, pero también su figura es el
eje entre el tiempo mitico y el tiempo histdrico.

Estructuralmente, todos los relatos concluyen con la mencién de una incoacién,
la cual consiste en el establecimiento del nuevo pueblo, ubicado en un lugar
distinto, que es habitable y seguro. Por medio de estos procedimientos narrativo-
mitoldgicos, el fenémeno de la reubicacién de los pueblos se convierte asi en otro
fiat lux, en el que un héroe civilizador marca el final de un tiempo mitico para
solidificar las cosas en un nuevo orden. Finalmente, el cierre de los relatos consiste
siempre en una mencion de la vuelta a la cotidianidad, ya sea refiriéndose a la
organizacién del pueblo, a la asignacién definitiva de nombres para los lugares,
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al establecimiento de las fiestas que marcan los ciclos rituales o, como en nuestro
ultimo ejemplo, simplemente a un «bueno, ya hicimos, ya estd terminado».

Mis alld de estas constantes estructurales que coinciden plenamente con las
caracteristicas de las narraciones miticas, los elementos con los que estdn construi-
dos estos relatos tejen también una dimensién simbdlica en la que lo geogrifico
y lo histdrico se engarzan. La campana, el monte, la accién de bajar del cerro, la
ejecucion de la musica y los demds elementos mencionados tienen una serie de
dmbitos de significado que constituyen esa dimensién simbdlica.

Los cerros en las antiguas cosmovisiones mesoamericanas son elementos de par-
ticular importancia, pues se trata de entidades sagradas. «Los cerros y cuevas (como
elementos destacados del paisaje) albergaban no solo el agua en su interior sino
también las riquezas y el maiz. Los cerros se invocaban para que dispensaran el agua
de la lluvia y dieran acceso al don del maiz» (Broda, 2003:22). Como simbolo en
nuestros relatos, sin embargo, los cerros en los que se ubican los hombres antes de
la fundacién de los pueblos son evocados como el lugar de lo agreste, de lo salvaje
y de lo natural. Tenemos en este caso una resignificacién del simbolo, que consiste
no solo en asignarle nuevos significados, sino en amalgamar dos capas distintas de
significacién. Bajar del cerro, simbélicamente, significa no solo trasladarse de lo
agreste a lo civilizado y lo urbano, sino también abandonar lo antiguo por lo nuevo,
reubicar los lugares de lo sagrado. Es en este sentido que podemos decir que los
relatos, en una dimensién simbdlica, funcionan como un pensamiento colectivo
para reconciliar el pasado y el presente y para asimilar las nuevas condiciones de
la realidad: no se trata de una simple referencia a una accién de movimiento, sino
de una sobreposicién de simbolos que exige la permanencia del significado que
el cerro tiene en la cosmovisién antigua, para poder comprender la trascendencia
del acto que se estd narrando. El movimiento de la congregacién, descrito como
«bajar del cerro, se convierte asi no solo en un asunto histérico, sino que se narra
como un momento de trascendencia cultural que marcard el destino y el cardcter
de los pueblos de ahi en adelante.

Los simbolos de estos relatos funcionan también en niveles mds complejos, que
tienen que ver con el paisaje y con una replicacion continua de las formas. Como
ejemplo podemos mencionar el hecho, sencillo pero inadvertido hasta ahora, de
que la campana replica la forma del cerro. Tal vez hay ah{ una clave para entender
que sea este el instrumento con el que el personaje del Viejo llama a los habitantes
dispersos por el territorio, pero también para entender la enorme profusién de
campanas como ide4fonos predilectos para la invocacién de los sefiores o «duefios»
de los cerros en innumerables rituales propiciatorios, antiguos y modernos, de los
pueblos indigenas en México.

Los simbolos que tienen que ver con la musica y el sonido merecen una mencién
aparte, pues resulta muy notorio que los relatos de fundacién que hemos compi-
lado dan una importancia especial a esta dimensién actstica. Con excepcién del
tltimo relato, el movimiento de los hombres hacia los nuevos lugares de residencia
siempre estd determinado en nuestras historias por la produccién de musica. Es
la musica la que tiene esa facultad incoativa para reunir y trasladar a la gente. La
mencién de la campana, la flauta y el tambor que toca el héroe cultural nos coloca
ante algo que Roberto Campos (2016) ha llamado un sonido simbolo, es decir,
una forma sonora significante que, en este caso, adquiere una especificidad cultural
que podemos entender si exploramos un poco las referencias de nuestros relatos.
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Los musicos de la Banda San Francisco y otros narradores hacen referencia explicita
a una pieza musical llamada E/ Viejo. Dicha pieza tiene la siguiente linea melédica®:

Aunque en su melodia la pieza no contenga claves especificas sobre su impor-

tancia, al observar su contexto de ejecucién encontramos una confirmacién de
esas caracteristicas incoativas que le asigna el relato. Dentro de los programas de
danza y masica que acompanan el calendario ritual en Ihuatzio, £/ Viejo es una
melodia que se ejecuta siempre antecediendo a otras piezas, en su mayorfa bailables,
a manera de introduccién: su linea melddica es reconocible, por ejemplo, antes de
Los capoteros o de Los pastores. Ademds, las piezas y danzas a las que antecede son
justamente aquellas que se ejecutan en las festividades que marcan liminalmente
el calendario ritual: aquellas situadas en diciembre y enero, al final e inicio de afo.
Podemos decir, pues, que esta pieza musical es una forma sonora significante, re-
conocible por la mayoria de los pobladores de Thuatzio y de los pueblos del lago,
con una carga simbdlica especifica. Musicalmente, el sonido al que remiten estas
historias es también, entonces, un sonido simbolo que remite a la incoaciényala
liminalidad, al inicio de una accién, al nuevo orden, en una fabulosa confirmacién
sonora de su cardcter mitico.

V. Conclusion

Las narrativas orales con las que las comunidades indigenas
relatan actualmente la fundacién de sus pueblos tienen un
demostrado interés. Las que hemos reunido y analizado en
este trabajo nos permiten observar cémo esas narraciones
son producto de una circunstancia histérica que propicia
una reconfiguracién de los relatos y los simbolos mitolé-
gicos, funcionando también como una manera de asimilar
colectivamente las nuevas realidades. Mientras que su andlisis
estructural demuestra que se trata de un tipo especifico de
narracién mitolégica, el andlisis de sus simbolos nos indica
cémo es que opera esa reconfiguracion de elementos para dar
origen a diferentes explicaciones del mundo. La poética de
estos discursos orales parece revelarse solo mediante andlisis
que nos permitan observar cémo los discursos verbales forman
parte de una compleja trama de significacién en la que estdn
implicadas las dimensiones sonoras, gestuales, musicales,
geogréficas, histdricas y simbdlicas.
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Notas

! Entendemos por materiales orales todas aquellas producciones de dis-
curso que se generan en actos comunicativos en los que estdn presentes
el emisor y el receptor en un mismo tiempo—espacio y que tienen como
soporte la voz, el cuerpo y la memoria.

? Lépez Austin describe los mitos histéricos con las siguientes palabras:
«Son mitos del primer momento que se actualizan en la circunstancia
histérica. Ademds, son incoativos, aunque su incoacién tenga un rasgo
distintivo: son incoativos como los mitos de origen; pero de lo transitorio,
de lo que tiene limites histéricos de nacimiento y muerte. Son incoativos
de las sociedades humanas y de su actuacién sobre la superficie de la
tierra» (Lopez Austin, 2006:404).

3 El Laboratorio Nacional de Materiales Orales es una unidad especiali-
zada de investigacion de la Universidad Nacional Auténoma de México.
WVéase el sitio www.lanmo.unam.mx para mds informacién. El proyecto
de investigacion al que nos referimos se titulé «Materiales orales de la
zona lacustre michoacana: documentacién, procesamiento y analisis»,
y se desarrollé con apoyo del CONACYT.

4 La priosteria y la huatapera son dos edificaciones e instituciones recu-
rrentes en los pueblos purhépechas. En la primera residen los priostes,
pareja de laicos que durante un afo se encarga de velar por los santos
y auxiliar en las actividades de la Iglesia y las fiestas. La segunda es una
casa comunal que funcioné originalmente, con los frailes franciscanos,
como hospital o sitio de refugio y que actualmente estd dedicada a las
labores conjuntas de organizacion de las fiestas del ciclo ritual.

> Serie Michoacdn. Rollo 6 (117), . 10. Biblioteca Nacional de Antro-
pologia e Historia (BNAH), México.

¢ Para conocer los detalles de esta importante referencia histérica véanse los
trabajos de José Eduardo Zdrate Herndndez (2001) y Gunther Dietz (1999).
7 Los relatos han sido transcritos siguiendo lo més fielmente posible el
habla de los narradores. Muchos de ellos muestran rasgos de un espafiol
en contacto con una lengua indigena, en este caso, el purhépecha. Al
final de cada relato se consigna el nombre de su narrador, asi como el
lugar y la fecha de recogida.

8 La pieza musical £/ Viejo fue documentada por el Laboratorio Na-
cional de Materiales Orales como parte de la grabacién del disco de la
Banda San Francisco titulado rishi. Misica tradicional de nuestro pueblo
(LANMO-UNAM, México: 2017). La transcripcién de la pieza musical
para este articulo fue realizada por Diego Romero Lefero. El disco estd
disponible en la siguiente direccion electrénica: http://www.lanmo.

unam.mx/psonorasdetalle.php?grupo=autor&indice=2.
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Traducimos todo el tiempo, incluso de manera inadvertida. De hecho, como ha sido
senalado, la traduccién puede entenderse como un elemento basico de la cognicién
humana que interviene en interacciones lingiisticas y no lingiiisticas, en dindmicas
de ensenanza—aprendizaje, asi como en actos creativos de diversa indole, por solo
mencionar algunos. No obstante, si la traduccién como pricticay como objeto de
reflexién tedrica ha crecido en décadas recientes es debido a que también ha sido
identificada como una categoria analitica central en las muy complejas y diversas
relaciones interculturales que tienen lugar dia a dia en nuestra realidad global. De
ahf que en la actualidad, ademds de ser una disciplina académica y una actividad
profesional, la traduccién constituya el eje de un drea de estudio interdisciplinar
en la que confluyen, ente otras, las perspectivas lingiiistica, literaria, educativa,
antropoldgica, histérica y politica. Dicha drea de estudio se conoce como Trans-
lation Studies, en ocasiones traducida como Estudios de Traduccién y en otras no
traducida precisamente para dar cuenta, de forma recursiva, de la problematizacién
que este enfoque critico suele suscitar. Pero, scudl es el vocabulario basico para
describir y conceptualizar la traduccién como fendémeno significativo de interés
para las disciplinas arriba mencionadas, incluidos sus diferentes supuestos tedricos
y metodologias? En otras palabras, ;cudl es el vocabulario bdsico para hablar de la
traduccién como un paradigma que nos permita acercarnos criticamente a procesos
culturales de absoluta relevancia?

En la tradicién instaurada por Keywords: a Vocabulary of Culture and Society
(1975) de Raymond Williams —libro seminal para los Cultural Studies que, a
su vez, serfan decisivos para el surgimiento de los Translation Studies—, el libro
aqui resefiado, La traduccion lingiiistica y cultural en los procesos educativos: hacia
un vocabulario interdisciplinar, nace justamente del didlogo entre disciplinas y de
la necesidad de expandir los alcances de dicho didlogo a través de un vocabulario
critico. Villegas, Dietz y Figueroa Saavedra, con formaciones en dreas diversas y

* Doctora en Letras por la UNAM, donde también es profesora. Imparte clases para el Colegio de Letras
Modernas de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Sus principales intereses son el romanticismo en
lengua inglesa, la literatura del siglo XIX, la teoria de la poesia. Obtuvo el grado de Doctora en Letras por
la UNAM en 2017 con la tesis titulada «La medida secreta». Los origenes del verso libre en lengua inglesa:
contextos culturales, antecedentes poéticos y el caso de Emily Dickinson. Contacto: r.saucedo@unam.mx
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trayectorias multidisciplinarias, retinen dieciséis entradas de autorfas variadas en
un formato sumamente interesante. Cada entrada puede leerse de forma inde-
pendiente como un capitulo en torno a los conceptos tratados («Agencialidad del
intérpreter, «Metdfora y traduccién», por ejemplo). No obstante, el libro sugiere
también, sin descartar otras, algunas rutas de lectura, de modo que en la entrada
correspondiente a «Género y relaciones interculturales» se remite de modo com-
plementario a «Competencia intercultural» y « Traduccién, feminismo y género»,
o bien, en la de «Poéticas visuales», a «Ciudad en traduccién», «Disefio: metdfora
de construccién editorial», «Formacién de traductores literarios» y «Traduccién
transculturaly. Quien lea podrd, desde luego, establecer sus propias conexiones.
Asimismo, todas las entradas comparten la siguiente estructura: presentacién del
término, su historia, enfoques o ejes, acepciones/tipologias, usos y aplicaciones,
critica y prospectiva. Este formato posee la doble ventaja de permitirle a cada ca-
pitulo funcionar como texto de referencia pero, ademds, conducir a una discusién
mids compleja de cada concepto.

Villegas, Dietz y Figueroa Saavedra parten de un entendimiento de la traduccién

como un procedimiento cognitivo bésico que subyace a todos los sistemas lingiiisticos y cultu-
rales y que consiste en la capacidad creativa de generar homologfas interlingiies ¢ interculturales
de inteligibilidad mutua, mds alld de las fronteras intraculturales que las concepciones ideol6-

gicas del monolingiiismo y la monoculturalidad pretenden mantener de forma artificial (8).

Esta visualizacién amplia de la prictica y el concepto de traduccién se materia-
liza en la variedad de términos que conforman el vocabulario propuesto y cuyos
alcances se vislumbran al revisar el indice. De igual forma, se puede también
identificar una vocacidn, para nada ajena a los 7ranslation Studies, de procurar el
entrecruzamiento de la reflexién académica con la prictica politica y que queda
explicitado asi:

Consideramos necesario abrirnos a lo intersticial, a lo hibrido, a lo heterogéneo y diverso que
ocurre al interior de los procesos de traduccién, que [...] enriquece nuestras capacidades de
«leer el mundo» para cuestionarlo y para transformarlo, para desencantarlo en sus desigualdades

y reencantarlo en sus diversidades (17).

El llamado es de lo mds pertinente. Entre mds globalizado el mundo, mds se
enfatizan sus divisiones ideoldgicas. Cada persona se relaciona con la realidad des-
de perspectivas tnicas y es urgente entender que para romper con asimetrias que
perpetdan ciclos de violencia, dominacién e injusticia dichas perspectivas deben
ser compartidas, comunicadas. La traduccién, que se preocupa por comprender
de dénde se parte y adénde se llega, por discernir distancias y significarlas, por
facilitar los vocabularios necesarios, ofrece un modelo insustituible para repensar
la comunicacién humana.
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Desde un a priori no exento de prejuicios, podria pensarse que un libro que aborde
los vinculos entre participacién politica, migraciones y television no tendria nada
demasiado nuevo para agregar al tema. Sin embargo, Television y participacion
politica transnacional. Las audiencias de relevision italiana en Buenos Aires, de Maria
Soledad Balsas (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2018, 259 pdginas) representa
una contundente desmentida y, a la vez, una interesante puesta en discusion de
muchos aspectos irresueltos de esos debates.

Producto de una investigacion financiada por CONICET (Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas, Argentina), institucion en la que la autora se
desempena en calidad de Investigadora Adjunta, este libro se ubica en el cruce entre los
estudios sobre medios y, en particular, los estudios sobre audiencias; las investigaciones
sobre participacién politica y aquellas sobre migracién y didspora. Intersecciones no
siempre cémodas, y que demandan la articulacién de abordajes teéricos y metodolé-
gicos provenientes de distintas tradiciones, que la autora logra acabadamente.

Movida por el objetivo de analizar c6mo la televisién italiana (RAI) destinada a
las y los italianos en el exterior —en particular, a ciudadanas y ciudadanos italianos
residentes en Buenos Aires, Argentina— incide en la participacién politica de estos
(fundamentalmente, en los procesos de votacién), Balsas realiza una compleja
construccién de su objeto de estudio, mostrando la necesidad de hacer intervenir
saberes provenientes de distintos dmbitos (las ciencias de la comunicacién, la
sociologia, la teorfa politica...), y dando cuenta también de las perplejidades y
las dificultades propias del proceso de investigacién. El resultado supone no solo
dilucidaciones en relacién al interrogante que guia la organizacién del libro, sino
que también plantea preguntas —y propone respuestas— en relacién a los pro-
cesos politicos que involucran a comunidades transnacionales en relacién con el
ecosistema medidtico, y a la conformacién misma de este tltimo, problematizando
puntualmente el rol de la «vieja» televisién.

La aparicién en primer plano de la televisién (entendida aqui tanto como medio
y artefacto que forma parte de la vida cotidiana), para el caso, es una de las apuestas
incémodas que realiza el libro. Pero no para certificar su cardcter obsoleto —como
mucho se ha dicho y escrito en los tltimos tiempos, signados por el auge de las pla-

* Doctora en Comunicacién Social (UNR — Argentina). Es Investigadora Asistente en CONICET y docente
JTP en la catedra Lenguajes | de la Licenciatura en Comunicacion Social (Facultad de Ciencia Politica y
RR.II.— UNR). Es miembro del Comité Académico del CIM — Centro de Investigaciones en Mediatizaciones
y del Grupo de Estudios sobre Migraciones (Facultad de Ciencia Politica y RR.Il. — UNR).
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taformas online—, sino todo lo contrario. Como muestra Balsas, para el particular
colectivo estudiado en Zélevision y participacion politica transnacional la existencia
del canal internacional de la RAI no es un asunto sin importancia, como tampoco
lo son los contenidos de su grilla o la imagen de las audiencias que propone.

Asi, el acto mismo de mirar televisién vuelve a adquirir en el libro de Balsas un
lugar de privilegio: sin contar con transmisién libre via Internet de los contenidos
de la televisién italiana, su canal televisivo publico destinado a los italianos en el
exterior parece erigirse en una de las pocas vias de contacto oficiales con esa Italia
que, para algunos, es incluso el pais de nacimiento. Como resulta de la investigacién
de la autora, se dirimen allf cuestiones identitarias ligadas a las nociones de origen
y de colectividad, por ejemplo, en una nueva demostracién de la relevancia del
tema en el marco de los estudios sobre migraciones. Asimismo, encontramos que
la recepcién de la RAI por parte de sus audiencias en Buenos Aires pone también
en juego mecanismos ligados a la heterorrepresentacioén que de esos ciudadanos
en el exterior se realiza desde Italia, en lo que pareciera confirmar la importancia
de la programacién o grilla televisiva (su regularidad diaria y el particular contacto
que aquella propone entre el flujo televisivo y los sujetos) a la hora de construir
sentidos y de organizar una suerte de presencia —o no— con otros que comparten
el visionado (Fechine, 2014)!; en este caso, desde el otro lado del océano.

Este tltimo aspecto resulta sumamente relevante, no solo en relacién a la contri-
bucién que realiza para los estudios sobre el impacto de las tecnologias medidticas
en relacién a las migraciones (Oiarzabal y Reips, 20122, entre otros), sino porque
permite problematizar el rol de medios como la televisién en funcién de la creacion
de vinculos transnacionales; en el caso que privilegia Balsas, materializados en el
voto de ciudadanos italianos en la Argentina. Es en relacién a este interrogante,
asimismo, donde aparece otra de las grandes contribuciones del libro, ligadas a la
explicitacion de su estrategia metodoldgica.

En efecto, sin esquivar las dificultades halladas ni las posibles objeciones que
pudieran levantarse sobre la cuestién, Balsas detalla con minuciosidad y rigor los
avatares que signaron la elaboracién del andamiaje metodoldgico empleado en su
trabajo, en lo que se trata sin dudas de una accién de destacable rareza en este tipo
de estudios. De este modo, la cocina de la investigacién que se nos devela permite
hacernos conocer el arduo y fatigoso proceso de seleccidn del grupo a estudiar, de su
abordaje mediante distintas técnicas como las entrevistas y los focus group, y de los
inconvenientes hallados a lo largo de la implementacién de estas técnicas. El resultado,
a la luz de cuanto expresado en Television y politica transnacional, evidencia no solo
esos desafios a los que se enfrentara oportunamente la autora, sino también la posi-
bilidad de resolverlos de modo critico y sistemdtico, dando entidad a su complejidad
y poniendo en valor las necesarias contribuciones que surgen del estudio realizado.

Notas

! Fechine, Y. (2014). «Elogio de la programacién: repensando la televi-
sién que no desaparecié». En M. Carlén y C. Scolari (eds.), E/ fin de los
medios masivos. El debate contintia. Buenos Aires: La Crujfa, pp. 211-228.
* Oiarzabal, P y Reips, U.-D. (2012). Migration and diaspora in the age of
information and communication technologies. Journal of Ethnic and Migra-
tion Studies, 38(9), 1333-1338. DOI: 10.1080/1369183X.2012.698202
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Con la misma problemdtica como eje que recorre la produccién de Susana Roma-
no Sued, esta obra hilvana nuevas reflexiones para la comprensién de una teorfa
diferenciada de la traduccién y de su relacién con el fenédmeno literario. En este
empefio, Romano se opone acertadamente a un criterio serialista homogeneizante
cuyo efecto tltimo provoca el colapso de toda posibilidad de captacién del objeto
a estudiar. Estos dilemas son la marca de ciertos callejones sin salida en los que
suele caer la teoria de la traduccién y de algunos aciertos en el nivel de la historia
de sus propias reflexiones.

El desarrollo de una lectura comparatista y contrastiva le ha permitido a la autora
la incorporacién de modelos y autores que discuten dialégicamente, dentro del
mismo canon eurocéntrico (Reiner Marfa Rilke y Paul Celan) o atin en un miés
alld solo posible por la traduccién (Theodor Adorno y Jorge Luis Borges, pero
también lo global y lo local, la identidad y la otredad). Estas reflexiones muestran
que la autoridad procede no de un nombre o una lengua, sino del modo en que
los procesos de memoria —muchas veces asimétricos y sometidos al olvido y las
didsporas—, incorporan los textos en diferentes tramas de densidad social.

Desmantelado el mito entre la identidad plena entre «original» y traduccién,
uno percibe que el valor mds importante de esta obra de Susana Romano, £/
dilema de la traduccidn consiste en su resistencia a las versiones mds tradicionales
preocupadas por impugnarle a los traductores cada traicién y distorsién imaginable
de los originales.

Se trata de operar en un lugar critico que perturbe los cdnones de las teorfas de
la traduccidn, las retdricas conocidas y los estatutos «aceptables» impuestos por
las poéticas clésicas, sin establecer ninguna complicidad orgdnica con los valores
que claman por una «traduccién fiel» o, en otro extremo, por una apropiacién
verndcula exenta de «impurezas extranjeras.

Situar el problema de la traduccién en el 4dmbito de una reflexion sobre el len-
guaje y la subjetividad permite a la autora ubicarse en la situacién incémoda del

* Doctora en Letras Modernas. Ha publicado libros en su especialidad —Teoria Literaria y Teoria de la Cul-
tura— entre los que se destacan Reversos de la palabra, Poesia y vida cotidiana y Culturas en conflicto.
Ha publicado seis libros de poemas, el Ultimo titulado Nosotras. Ha sido Decana de la Facultad de Len-
guas y Vicerrectora de la Universidad de Cérdoba.
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«polemos» desde donde se sostiene un pensamiento original. «[tinerancia», «viaje»,
«travesia», «didspora», «pasaje» son palabras caras a Romano y que utilizadas en
muchos de estos textos sefialan una deriva incesante entre escritura del ensayo,
reflexién y practica de la traduccién y ejercicio constante de la poesia, labor mul-
tiple distinguida por la Secretaria de Cultura de Buenos Aires con una mencién
de honor por este libro singular.

Silas culturas son plurales y también lo son sus lenguajes y la constitucién de sus
sujetos, este estudio habla de esa capacidad significativa de un modo de enunciar
que abre a otros dmbitos de la lengua y que pone en el centro la palabra viva—su
corporeidad, su intersubjetividad, sus conflictos—. Habla también de las redes
de la sociedad contempordnea, sobre todo la latinoamericana, que se sostiene en
la idea de una permanencia en constante movimiento.

Comparto con Susana nuestra profesién de fe en la palabra, nuestra idea del
trabajo literario como «un ensamble de textos y lenguas», nuestro empefio en
«olvidar la amenaza de lo imposible y transitar el camino, mds aliviado, de lo
probable. Un camino, en fin, desde donde se puede resistir».



Convocatoria para la publicaciéon
y normas de presentacion

La revista £/ hilo de la fibula convoca a investigadores y do-
centes interesados en publicar articulos y resefias. £/ hilo de la
Jfidbula es una publicacién anual que edita trabajos de inves-
tigacién originales. Acepta contribuciones con la restriccién
de la evaluacién positiva del referato externo.
Estd indexada en el catdlogo y Directorio del Latindex y LatinRev ¢ integra el
Nucleo Bésico de Revistas Cientificas Argentinas del CONICET (Resolucién na-
mero 1855/13). En 2016 ha sido evaluada para su permanencia para el periodo
2016-2019 obteniendo nuevamente el méximo nivel: Nivel 1, segtn los Criterios
de evaluacién de la calidad editorial del Sistema Latindex. Consulta: htep://bi-
bliotecavirtual.unl.edu.ar/publicaciones/index.php/HilodelaFabula/issue/archive

Los articulos que se presenten, centrados en problemas de los estudios compara-
dos, no pueden exceder las 15 pdginas (Times New Roman, letra 12, interlineado
1,5). Las resenias no pueden exceder las dos pdginas. Para enviar contribuciones a
la revista el autor debe registrarse en el sitio hteps://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/
publicaciones/index.php/HilodelaFabula/about/submissions

En la pédgina inicial debe constar el titulo del articulo en negrita; sin negrita
nombre/s del/a/s autor/a/s, afiliacién institucional, curriculum vitae de cada autor
de no mds de cinco lineas en una nota al pie de pdgina, resumen del articulo en
inglés y en espafol y palabras claves en ambos idiomas.

Para el caso de resefias, debe constar el titulo del texto de la resena en negrita
y debajo, nombre y apellido del autor de la resefia y afiliacién institucional. En
cursiva los datos del libro resefiado. Luego incluir un curriculum vitae de quien
escribe la resefia de no mds de cinco lineas. Ejemplo:

Identidad, memoria y region

Pampa Arian

Universidad Nacional de Cérdoba

Cuando el tiempo era otro. Una bistoria de infancia en la pampa gringa de Gladis Onega.
Grijalbo, 1999.

Las imdgenes (fotos, tablas, cuadros, mapas, etc.) deberdn enviarse por separado,
en un archivo para cada una, en formato .jpg con una resolucién minima de 300 dpi.

Notas

Las notas introducirdn informacién complementaria al texto (no bibliografia), y
serdn colocadas al pie. La llamada a una nota se indicard con numeracién ardbiga
superindice comenzando desde uno (1) luego de la palabra o signo de puntuacién
y sin espacio intermedio.
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Referencias bibliograficas

Para citar la bibliografia seguirdn las normas APA (American Psychological Asso-
ciation). Se consignard apellido del autor, ano de edicién dos puntos y niimero de
pagina, sin espacio intermedio (Derrida, 2000:49). Las referencias bibliogréficas
completas aparecerdn en el apartado al final Referencias bibliograficas, ordenadas
alfabéticamente por apellido de autor. Si el libro tiene mds de una edicién e interesa
identificarla, luego del titulo se consignard entre paréntesis a cudl de ellas se estd
haciendo referencia (2da. ed. o 3era. ed.).

Libro

Apellido y nombre del autor (afio). 77zulo. Editorial.

Apellido y nombre del autor (afio de consulta). 77zulo. Editorial (edicién ori-
ginal afo).

Apellido y nombre del editor (Ed.) (ano). 77zulo. Editorial.

Apellido y nombre del autor (afio). 77tulo (prél., introd., trad., Autor). Editorial.

Apellido y nombre del autor (ano). 77ulo. heps://www.xxxxxx.xxx.

Apellido y nombre del autor (afio). Tizulo. xx.xxxxx (el doi es un cédigo dnico
que tienen algunos documentos extraidos de bases de datos en la web. Cuando el
documento tiene doi se omite la URL).

Ejemplos:

Gnisci, Armando (2013). Via della Transculturazione e della Gentilezza. Ensemble.

Spivak, Gayatri (2009). La muerte de una disciplina (Traduccién al espanol:
Irlanda Villegas). Universidad Veracruzana (2003)

Capitulo de libro

Autor (afio). Titulo del capitulo o la entrada. En T7zulo del libro (pp. xx—xx).
Editorial.

Autor y Autor (ano). Titulo del capitulo o la entrada. En Editor, Compilador,
Director (Ed.) (Comp.) (Dir.). Titulo del libro (pp. xx—xx). Editorial.

Ejemplo:
Bellessi, Diana (1997). Género y traduccién. En Bradford, L. (ed.). Traduccién
como cultura (pp. 93-97). Beatriz Viterbo.

Articulo de revista

Autor (ano). Titulo del articulo. Titulo de la publicacién, volumen(ntimero),
Pags. XX—XX.

Autor (afio). Titulo del articulo. Timulo de la publicacién, volumen(nimero),
pags, xx—xx. hteps://www.xxxxx.xxx

Autor (afio). Titulo del articulo. 77sulo de la publicacién, volumen(ntimero), xx—
xx. xx.xooocxx (el doi es un cddigo tnico que tienen algunos documentos extraidos
de bases de datos en la web. Cuando el documento tiene doi se omite la URL).



Ejemplo:
Carvalhal, Tania (2007). Veinticinco afos de critica literaria en Brasil. Notas

para un balance. E/ hilo de la fibula (6), 185-194.

Recomendaciones generales

Las citas irdn entre comillas dobles estilo francés (« ») y con letra normal; fuera
del pérrafo irdn sin comillas y en letra 10, respetando un espacio en blanco antes
y después de la cita. Luego de una cita textual, consignar autor, ano de la primera
edicién del texto y nimero de pdgina. Ej.: (Derrida, 1972: 67). Siempre que se
omita parte del texto citado, se escribirdn tres puntos entre paréntesis: (...).

Las siglas irdn en mayusculas, sin puntos entre las letras. La primera vez que
se mencione, deberd contener una aclaracién entre paréntesis de su significado.

Cuando se quiera remarcar o destacar alguna palabra o expresién se usardn co-
millas dobles estilo francés (« »). También para indicar citas textuales dentro del
texto; en titulos de capitulos de articulos dentro de una publicacién y en los titulos
de tesis no publicadas o cuando una palabra o frase se emplee como significado o
traduccion de otra. Las comillas espafiolas dobles (“ ) serdn utilizadas con idéntico
fin cuando ya se esté dentro de comillas dobles estilo francés. En ningtin caso se
usardn las maytsculas, negrita o subrayados.

Las palabras en otro idioma o registro siempre se destacardn en cursiva.

No dejar sangrias ni incluir nimeros de pdgina ni usar tabulacién al comienzo
de cada pdrrafo.

Para pautas especificas, dirigirse al Comité Editorial de la revista. No se aceptardn
articulos que no se ajusten a las pautas indicadas.

Adriana Crolla
Directora

Adriana Crolla, Oscar Vallejos, Ivana Chialva y Ana Copes
Comité editorial
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