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Resumen: En su libro colectivo, ex detenidos de la dictadura
en Coronda (1974-79), Argentina, relatan sus experiencias
sonoras y hasta musicales: «El silencio en el pabellon era
notorio y envolvente» (El Periscopio, 2020:207); «Y volvimos
a cantar...» (bid.:135). Hoy en dia se han realizado numerosos
trabajos sobre la musica y el sonido durante situacidn detencién
(Ver: Chornik, 2018; A. Papaeti, 2013; V. Polti, 2022). Este
articulo retoma elementos de uno de mis articulos anteriores
(Solomos, 2018) relacionado tanto con la dictadura de los
Coroneles en Grecia (1967-1974) como con la dictadura de
Pinochet en Chile, actualizandolos. Se discuten, en primer, lugar
los usos nocivos de la musica y del sonido, que tienen como
objetivo desubjetivar a los presos: la musica «o7 command>, que
utiliza negativamente la energfa de la musica en tanto musica
y las practicas de tortura sonora, que utilizan la musica (o el
sonido) como energia actstica. Luego, nos interesaran los roles
positivos de la musica, durante su desarrollo «libre» por parte
de los presos, roles en los que la musica puede consolar, ayudar a
crear comunidad y resistir, divertirse...

Palabras clave: musica, detencién politica.

Abstract: In their collective book, former detainees of the
dictatorship in Coronda (1974-79), Argentina, recount their
sound and even musical experiences: «The silence in the
pavilion was noticeable and enveloping» (El Periscopio, 2020:
207); «And we sang again.. » (ibid.: 135). Nowadays,
numerous works have been carried out on music and sound
during detention (See: Chornik, 2018; A. Papaeti, 2013;
V. Polti, 2022). This article takes up elements of one of
my previous articles (Solomos, 2018) related to both the
Colonels dictatorship in Greece (1967-1974) and the Pinochet
dictatorship in Chile, updating them. Firstly, the harmful uses
of music and sound are discussed, which aim to desubjectify
prisoners: «on command» music, which negatively uses the
energy of music as music, and sound torture practices, which
They use music (or sound) as acoustic energy. Then, we will
be interested in the positive roles of music, during its «free»
development by prisoners, roles in which music can console, help
create community and resist, have fun...
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1. CorRONDA (ARGENTINA), CHACABUCO (CHILE), PARTHENI (GRECIA)

El colectivo El Periscopio ha publicado el hermoso libro Del otro lado de la mirilla. Olvidos y Memorias de ex
Presos Politicos de Coronda 1974.1979 (2020). Se trata de un escrito que relata las vivencias de unos 150 ex
detenidos de la carcel de Coronda, entre los 1153 que pasaron por alli entre 1974 y mayo de 1979: presos
politicos encerrados antes y durante la dictadura sangrienta de Jorge Rafael Videla, quien fue condenado a
cadena perpetua en 1983 durante el retorno a la democracia, luego amnistiado en 1989 por Carlos Menem,
juzgado de nuevo en 2007, y finalmente muerto en prision. Gracias al extraordinario empoderamiento que se
desprende del libro, las huellas de este hombre y de sus cémplices —huellas que deben ser preservadas para
no ser olvidadas— pierden su fuerza aterradora, mientras que las huellas de los que querian hacer desaparecer
se fortalecen.

Los autores del libro tomaron el nombre colectivo de E/ Periscopio en honor al ingenioso invento que
les permitia poder vigilar, en ocasiones, a los guardias que los vigilaban: un pequeno tubo, que pasaban por
los agujeros de las puertas de las celdas, les permitia tener una visién de los pasillos —por supuesto, si los
descubrian (y esto ocurria a menudo), eran severamente castigados—.

En este libro, todos los relatos son anénimos. Podriamos lamentar eso, ya que nos hubiese gustado conocer
la historia de cada uno. Pero, gracias a este anonimato, es como si el sujeto que cuenta la historia hubiera
vivido todas las experiencias posibles. Tenemos asi un sujeto prisionero que, lejos de ser el sujeto anénimo,
reducido a nimero y a carne para ser torturado como querian los dictadores y sus diputados, es un Sujeto
tnico potenciado al 150. Un Sujeto que recuerda y actta escribiendo estas historias.

Encontramos en la publicacién algunas historias sobre la importancia del sonido, y a veces sobre la musica.
«La vida diaria del pabellén implicaba un bullicio casi permanente. [...] Los ruidos eran un indicador
importante para nosotros y era saber reconocerlos para sobrevivir», leemos (p. 210). En otro pasaje se
menciona el silencio, en una metéfora que comparaalos prisioneros con submarinistas en el fondo del océano,
y se menciona el periscopio:

Desde el infinito silencio producido en las profundidades ocednicas, en esa soledad que transcurre donde el sonido de
cualquier ruido es controlado para no ser delatado, all4 en la nada oscura donde no llega ninguin rayo de luz; lo tnico que
le permite a uno tomar conciencia de la existencia es ese instrumento maravilloso para los submarinistas. Para manejarlo se
necesita esa destreza, ya que cuando llega a la superficie encontrard las calmas ondas del océano, o la destruccién porque fue
descubierto. A él estuvo atada la vida de tantos marineros. (2020:164)

Entre los escasos relatos musicales, se encuentra el capitulo «24 de marzo de 1976.Y todavia cantamos... »:

En 1976, durante la semana santa, nos tocé vivir un hecho muy conmovedor: Monsefior Zazpe [el arzobispo de Santa Fe]
fue autorizado a entrar al pabelldn y por persistente insistencia del propio arzobispo y de nuestros familiares se le permitié
entrar en el pabellén, después de una dura lucha con nuestras familias. [...] Frente a los rostros desconcertados y desencajados

NOTAS DE AUTOR

Makis Solomos nacié en Atenas en 1962. Internado con su madre en el campo de concentracién de la isla de Gyaros durante el golpe de Estado de
los coroneles (1967), pasé luego parte de su infancia en Francia, con su familia, como refugiados politicos. Regresé a Francia en 1980 para continuar
sus estudios de musica y musicologia. En 1993 defendié su tesis doctoral sobre la muisica de Xenakis y el surgimiento del sonido. Fue elegido profesor
de la Universidad de Montpellier 3 (1998) y luego profesor de la Universidad de Paris 8 (2010). Sus investigaciones se centran en: 1. Xenakis.
chando un poco de lado la imagen del compositor como «musico—matematico>, busca poner el énfasis en el compositor del sonido y del espacio,
interesandose por las obras tempranas, por la relacién teorfa—prictica o por la interpretacién. Para el centenario de Xenakis (2022), coorganizé el
coloquio Xenakis 22 y dirigié el catélogo de la exposicién Xenakis Revolutions (Philharmonie de Paris). Su tltimo libro, Living (with) Xenakis se
publicard proximamente. 2. Creacién musical. Estudié las obras y proyectos de diversos musicos y participé en el debate musicolégico a través de
investigaciones sobre Adorno, sobre la nocién de espacio musical, sobre la relacién téenico—tecnoldgica, sobre la globalizacién en la musica... Su
libro De la milsica al sonido. La aparicién del sonido en la miisica de los siglos XX—XXI (2013, traducida al inglés en 2020, traduccién al espafiol
en curso) proporciond una sintesis de una cuestion importante. Su investigacién actual se centra en la ecologfa de la musica y el sonido. Acaba de
publicar Explorando las ecologias de la miisica y el sonido. El mundo vivo, lo mental y lo social en la miisica, el arte sonoro y los artivismos actuales (2023,
publicacién francesa de préxima publicacién) que aborda el tema. Su tltimo proyecto se centra en la musica, el arte y el decrecimiento.



Maxkis SoLomoSs. MUSICA Y SONIDO EN DETENCION POLITICA. ESCUCHAR, RECORDAR Y EMPODERARSE

de nuestros guardianes, pudimos cantar [...] un canto religioso en el que se invitaba a la virgen Marfa a que nos acompafara
a caminar. Los compafieros creyentes, seguramente le habran dado el sentido religioso que tenia. Otros mis agndsticos o
incluso ateos confesos, muy probablemente se imaginaron a otra Marfa caminando a su lado. De lo que si podemos estar
seguros es que para todos fue una experiencia imborrable. [...] Fue otro pequefio gran combate ganado al enemigo... (ibid.:

146-147).

Dos afios antes, en otra dictadura, también se tratd de canciones religiosas que daban poder ala resistencia.
Estamos en el campo de Chacabuco, en enero—febrero de 1974, en el norte de Chile, donde se hacinaron
miles de presos poco después del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 (ver imagen 1). Angel Parra,
el hijo de Violeta Parra, estd detenido alli. Formo el grupo que tomé el nombre de Los de Chacabucos. Uno
de los miembros del grupo, Luis Cifuentes Seves, explica que el grupo se formé en respuesta a una peticiéon
del capelldn del campo, quien pidié «ayuda para la misa que ¢l oficiaba tanto para los prisioneros como para
los soldados».! El grupo cantd piezas del repertorio— incluyendo la famosa Misa Criolla de Ariel Ramirez
— asi como piezas compuestas para la ocasion por Angel Parra. Una grabacién clandestina del grupo, que
llegé al extranjero, fue editada como disco por un sello militante francés a mediados de los afos 70. En el
sitio web de Cantos cautivos, podemos escuchar un extracto de esta grabacién con una composicién de Angel

Parra,”! La Pasion segiin San Juan, acompanada de una foto del grupo (imagen 2). Esta grabacién es muy
conmovedora porque se escuchan otras musicas y letras de fondo, probablemente porque la cinta utilizada
ya habia sido usada varias veces.
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IMAGEN 2.

Los de Chacabuco, grupo musical chileno formado en el campamento de Chacabuco, 1974.13!
Fuente: L'Europeo.

Y aqui tenemos otro ejemplo, esta vez tomado de las artes visuales. Estamos en Grecia, poco después del
golpe de Estado de los Coroneles del 21 de abril de 1967. Tras pasar por el campo de concentracién de
la isla de Gyaros, los presos politicos acaban en el campo de Partheni (imagen 3), en la isla de Leros, una
isla del Dodecaneso, que ahora es una isla turistica. Este campo quedara no solo en la historia de Grecia,
sino también en la historia del arte, porque los internos (Kyriakos Tsakiris, Antonis Karagiannis y Takis
Tzaneteas) decoraron la iglesia de Agia Kioura (Matrone) con representaciones religiosas muy originales
(imagen 4) —ija veces descritas como el tinico ejemplo religioso de arze pop!—, transformando, por ejemplo,
la Ultima Cena en una comida de presos. Se destaca que este trabajo permiti6 a los prisioneros salir del campo
y comunicarse con el mundo exterior, no solo a los tres pintores, sino también a todos los que trabajaban
en la obra.
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IMAGEN 3.
Edificio del campo de Lakki (Leros, Grecia).
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IMAGEN 4.
Pinturas de los internos en la iglesia de Agia Kioura (Matrone) en Partheni (Leros).

A continuacién, me gustaria proponer algunas ideas sobre el papel de la musica y el sonido en las
condiciones de detenci6n politica, utilizando el ejemplo de la dictadura chilena de Pinochet y la dictadura
griega de los Coroneles. La conjuncién histérica de las dos dictaduras, la de los Coroneles griegos (1967-
1974) y la de Pinochet (1973-1990), es llamativa, a pesar del desfasaje temporal —como sin duda es el
caso de numerosos paises, entre ellos Argentina, que sufrieron dictaduras apoyadas o patrocinadas por la
Agencia Nacional de Inteligencia (CIA) durante la Guerra Fria—. En el caso de Grecia, también tomaria
algunas pruebas de la guerra civil (1946-1949) y de los afios 50, durante la victoria de la derecha dura
y de los Estados Unidos. Por tltimo, haré algunas referencias al nazismo, sobre el que actualmente hay
varios trabajos sobre musica y sonido. Es importante sefialar que no he realizado ningtin trabajo de campo
original. Para Grecia, estoy en deuda con las publicaciones de la music6loga Anna Papaeti, asi como con las
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numerosas publicaciones de ex detenidos. En el caso de Chile, estoy en deuda con el trabajo de la music6loga
Katia Chornik, quien, entre otras cosas, cred el sitio web Cantos Cautivos en colaboracién con el Museo
de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago. Por mi parte, hice una especie de sintesis y reflexion
musicoldgica con motivo del 50 aniversario del golpe de Estado de los Coroneles (2017) (Solomos, 2018),
reflexion que contintio, como es el caso de hoy, en cuanto tengo un poco de tiempo (Solomos, 2023, capitulo
8). Esta obra acompana un trabajo personal que estoy realizando sobre mi historia familiar y sobre mi historia
personal: celebré mi 5° cumpleanos, en mayo de 1967, en el campo de concentracién de la isla de Gyaros:
tengo pues el incémodo privilegio de haber sido el tinico nifo detenido durante la dictadura de los Coroneles
—segun una versién mas heroica—, jfui el preso politico mas joven!

2. ODIAR LA MUSICA
2.1. Coercion

Abordemos en primer lugar los usos z¢fastos de lamusica y el sonido, que pretenden desubjetivar a los presos.
En primer lugar, el uso de la musica con fines coercitivos.

Este fue el caso en el uso de altavoces a volumen fuerte en los campos de concentracién. Es probable que
los nazis, aprovechando el desarrollo de la tecnologia alemana, fueran los primeros maestros en este campo.m
Guido Fackler explica que en Dachau se instalé un sistema de altavoces ya en el verano de 1933, y cita el

testimonio de Walter Hornung, un antiguo prisionero:

Cuando los primeros sonidos salieron de los altavoces, supimos que el pequeno tiempo de descanso y silencio que la noche
suele traer consigo habia terminado. Después de unos cuantos crujidos, la bestia empez6 a tocar marchas [...] El nimero de
grabaciones reproducidas era pequefio pero la musica tenfa un poder penetrante. Como si saliera de los muros del Valhalla,
un bardo teutén gritd «En tus brazos», con una voz que parecia la de un animal salvaje. Y continud: «jAlemania, despierta
de tu mal suefio!».[...] (Fackler, sin fecha)

Esta prictica es también omnipresente en las dictaduras de la CIA, con fines de propaganda y

adoctrinamiento. Alberto Marquandt, antiguo preso de Coronda, me conté ) que un dia se colocaron
altavoces que emitian musica y discursos en la prisién, pero que acabaron retirdndolos porque jlos guardias
se quejaron! Bajo la dictadura griega, en el campo de la isla de Gyaros, los militares emiten durante horas
discursos nacionalistas y anticomunistas, mezclados con canciones patri6ticas y musica demdtica (musica
rural tradicional), que se supone simbolizan la nacién griega, porque los comunistas alli encerrados son
considerados traidores a la nacién. Una detenida recuerda:

La musica... Empezd por la maniana para despertarnos y continud... No pard. También se escuchaban consignas. Una cancién
podria ser interrumpida por «Este pals se salvard gracias a los patriotas que han sido enviados por Dios » y asi sucesivamente.
(Papaeti, 2013:37)

Otra forma de coercién es la practica del canto forzado. Esta forma de coercién es muy antigua y
probablemente tiene un origen militar (Grant, 2014). El canto forzado degrada la identidad cultural de las
personas y puede conducir a formas de desubjetivacion. En los campos nazis, se obligaba a los prisioneros a
participar en cantos colectivos durante el pase de lista de la manana o de lanoche, a cantar mientras caminaban
o iban al trabajo. El canto forzado también se utilizé6 ampliamente en los campos de la dictadura de Pinochet.

i bien esta forma de musica obliga a la sumisidén, también puede invitar a la resistencia; por ejemplo, un ex
Sib ta fa d bliga al tamb d taral t jempl
etenido chileno relata como les obligaron a cantar el himno nacional: «Cuando terminaron el himno, los
detenido chil lat les oblig tarel h l: «Cuando t lh |
detenidos fueron obligados a gritar «;Viva Chile!» [...] Pero una vez, un grupo de presos saboted la orden,
& g i g
transformando el grito en «jViva China!» (Chornik, 2013:55).
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2.2. La musica como musica

Una de las formas mds terribles de coercién musical es lo que los historiadores llaman «musica a
pedido» [NAT: musique sur commande). Durante la Guerra Civil griega, en el campo de concentracién y
«reeducacion» de la isla de Makronissos, se dice que los militares impusieron un conjunto instrumental
(formado por violin, clarinete y latid) «para acompanar a los reclusos que eran obligados a llevar piedras
mientras caminaban delante de ellos. En una carta enviada a Rizospastis [el periddico clandestino del Partido
Comunista] el 25 de junio de 1947, los soldados del Segundo Regimiento escriben que las Autoridades
introdujeron este conjunto al ver que no podian «romperlos» con otros medios, observando la dindmica
negativa de la musica» (Papaeti, 2018).

La «musicaa pedido» es bien conocida entre los historiadores de los campos nazis. Existe una continuidad
histérica, a veces con métodos similares —Makronissos fue comparado a menudo con Dachau—, aunque,
por supuesto, los peores campos de concentracion griegos o chilenos nunca alcanzaron el grado de violencia
de los campos de concentracién nazis. La musica «a pedido» era muy comun en esos campos. Una de las
especificidades de los nazis era su amor por la musica: aJosef Goebbels le gustaba declarar que los alemanes son
el primer pueblo musical de la tierra y muchos oficiales de las Schuzzstaffel o «escuadras de proteccién» (SS)
eran sin duda grandes amantes de la musica. Si anadimos que en los campos habia muchos musicos judios
y gitanos —otros pueblos musicales...— comprenderemos que habia conjuntos musicales e incluso, a veces,
orquestas, que se creaban por orden de los nazis. Su papel era multiple: acompanar a los Arbeitskommandos
(comandos de trabajo), pero también entretener a las SS, participar en las ¢jecuciones publicas o en las

ceremonias oficiales...” Esto otorgaba a los musicos un estatus privilegiado (mejores comidas, ausencia de
trabajos forzados, a veces incluso duchas més frecuentes) que, en consecuencia, otorgaba més posibilidades

de sobrevivir. De ahi el titulo del libro de Pascal Quignard (1996), La haine de la musz’que...[7]

Para entender esta expresion brutal, hay que pensar que la musica a pedido ejerce la coercidn musical ez
tanto miisica, es decir, como musica en el sentido clésico del término, como un mundo sonoro organizado,
un mundo de armonia, melodia o ritmo que desprende una fuerza extraordinaria que, aqui, se utiliza
negativamente. Escuchemos el famoso testimonio de Primo Levi sobre la musica de los Arbeitskommandos,
que describe el «efecto» de la musica interpretada en estas circunstancias, un efecto que puede motivar
incluso el odio a la musica. Paralelamente, aqui hay un dibujo de un prisionero que muestra a estos comandos
y a los musicos (imagen 5):

A la hora de repartir el pan, se oye a lo lejos, en la madrugada oscura, la banda de musica que empieza a tocar: son nuestros
compaiieros que salen a trabajar a paso militar. Desde el K.B. [hospital] no se oye muy bien la musica: sobre el fondo del
bombo y los platillos que producen un martilleo continuo y monétono, las frases musicales destacan a intervalos, segin el
viento. [...] Cuando estalla esta musica, sabemos que nuestros compafieros, fuera, en la niebla, se mueven como autématas:
sus almas estdn muertas y es la musica la que les empuja hacia delante como el viento empuja las hojas secas, y ocupa el lugar

de su voluntad. (Levi, y Segre, 1976)
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IMAGEN 5.
Mieczystaw Koscielniak, Regreso del trabajo.

2.3. Energia acustica

Un ex recluso de un campo de concentracién uruguayo en los afios 70 enumera en un informe de Amnistia
Internacional las torturas que sufrid, entre ellas: « Tortura psicolégica. Musica muy fuerte» (Grant, 2014:4).
Este uso de la musica y el sonido para torturar probablemente no sea exclusivo de las dictaduras respaldadas
por la CIA vy sus extensiones. Pero si es cierto que la CIA lo ha propagado e incluso teorizado. Se dio
a conocer cuando el mundo entero descubrié que los soldados estadounidenses, en su «guerra contra el
terrorismo» lanzada por la administracién Bush tras los atentados de septiembre de 2001, torturaban a
sus detenidos en la prision de Abu Ghraib, al oeste de Bagdad. Las fotos filtradas mostraban a detenidos
iraquies siendo torturados y humillados, y se informé de que se utilizaba musica rock durante las sesiones
de interrogatorio «mejoradas» o «duras» (Cusick, 2008). La musicdloga estadounidense Susan Cusick,
especialista en musica barroca y en géneros musicales, ha retomado esta cuestion, que se ha convertido en un
tema musicoldgico, sin perder su carga politica (Idem).

La CIA teorizé las practicas de tortura en el manual KUBARK Counterintelligence Interrogation, redactado
en 1963 y desclasificado en 1997 (imagen 6). El manual, que describe el arte del interrogatorio, se basa en el
trabajo de los psicologos sobre el tratamiento de los soldados estadounidenses detenidos en Corea del Norte o
en experimentos de laboratorio.!®! Menciona dos tipos de interrogatorio: «no coercitivo Bly «coercitivos.
Las técnicas de este tltimo —técnicas de tortura o, si se prefiere, interrogatorio «forzoso»— se introducen
por la idea de que «los procedimientos coercitivos estin disefiados para [...] hacer que una fuerza externa
superior se oponga a la resistencia del sujeto» (Kubark, 1963).
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IMAGEN 6.

KUBARK Counterintelligence Interrogation, p. 2: Indice con
«The coercive Counz‘erinz‘e[[igeme ]nterrogation of Resistant Sources>.

Se sabe que las técnicas de privacion sensorial (y social) se utilizaron ampliamente con los miembros de
la RAF (Rote Armee Fraktion) en la Alemania de los afios 70, que fueron encerrados en celdas blancas
casi insonorizadas. Los resultados de estas técnicas pueden adivinarse en algunas de las cartas de Ulrike

Meinhof.'" Los agentes de la CIA y sus seguidores —en Vietnam, Grecia, Chile, Uruguay, Argentina... luego
en Irak o Guantdnamo tras el estallido de la «guerra contra el terrorismo» — utilizardn lo contrario, es decir,
el ensaniamiento sensorial, aunque Kubark no mencione esta técnica, que también parece muy eficaz para
acabar con la capacidad de resistencia del ser humano. En su articulo, Cusick describe cémo el prisionero,
tras permanecer en estado de privacién sensorial durante mucho tiempo, es arrojado a un contenedor, con
temperaturas muy altas, una luz estroboscdpica y musica muy alta (2008). En un libro publicado como

arrepentimiento, un antiguo interrogador del ejército estadounidense, activo en Mosul en la década de 2000,

se refiere a una sala de interrogatorios llamada «discoteca».[!]

«Ladiscoteca» eratambién el apodo de una sala de tortura en Santiago, en el Chile de Pinochet (Chornik,
2018:51). En Grecia de los Coroneles, Anna Papaeti, que realizd entrevistas con antiguos presos, menciona
el caso de la cancién «Tarzdn» (compuesta por Yannis Markopoulos y publicada en 1972) con una letra
surrealista que debe entenderse como un desafio ala dictadura, pero que fue aprovechada por los torturadores
(2013:75). Periclis Korovessis, que publicé el primer testimonio sobre las torturas en Francia dos afios
después del golpe de Estado de los coroneles, evoca «un sonido agudo y desgarrador que aumenta sin cesar
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[...]» (Korovessis, 1969) durante los «interrogatorios» en la «terraza» de la calle Bouboulinas, sede de
la Seguridad General (imagen 7). Es posible que este sonido tan fuerte se utilizara para tapar el sonido de
los torturados, ya que la sede de la Seguridad General estaba en el centro de Atenas. Pero los gritos de los
torturados también podian utilizarse para destruir a sus companeros. Unos afios antes, en 1951, el testimonio
de Nikos Solomos, un joven arquitecto detenido durante la guerra civil griega —que resulta ser mi padre—
se refiere a las condiciones actsticas de otro edificio de la Seguridad General:

Durante mas de cinco meses, encerrado en un calabozo en el que apenas podia moverme, experimenté el horror del satédnico
sistema de celdas de aislamiento de la Seguridad General. Su estructura arquitectdnica estd cientificamente disefiada para
que todo el sistema del edificio se comporte como un perfecto conductor del calor. Asi que en los meses de invierno el frio
es insoportable y en los meses de verano el calor literalmente lo derrite todo. Se ha cuidado especialmente la acustica para
que los gemidos y gritos de los reclusos sean indescriptiblemente aterradores y te sobrecojan por todos lados. He vivido hora

tras hora el calvario de prisioneros que, tras gemidos y gritos inarticulados dfa y noche, se han visto abocados a la locura o
al intento de suicidio. (Solomos [Nikos], 1951)
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IMAGEN 7.
La «terraza» (sede de la Seguridad General bajo la dictadura, calle Bouboulinas 18, Atenas).

No multipliquemos los testimonios, pero subrayemos el hecho de que es importante que los musicdlogos se
hayan ocupado de este tema. En la musica que se toca para torturar, y z fortiori con los gritos amplificados
de los torturados, el elemento determinante no es la musica como musica en el sentido tradicional del
término, sino el sonido fuerte, la energfa actstica de la que el prisionero no puede escapar. Por tanto, se
podria argumentar que no se trata de los musicos, sino de la «difusién» de su musica. Sin embargo, hoy
en difa, la musica es precisamente sonido (Solomos, 2013): se piensa, se compone, se escucha como sonido,
se experimenta principalmente a través de altavoces, que pueden ser muy potentes; ademas, la tecnologfa es
ahora consustancial a la musica, ya sea en la musica amplificada y electroacustica o en la musica actstica, que
se escucha principalmente a través de altavoces. Vivimos en una cultura en la que la musica es sobre todo
vibracién, energfa actistica: lo actistico y lo estético (o cultural) son inseparables. Por lo tanto, corresponde a
los musicos y musicdlogos tener en cuenta que el sonido puede herir.

3. LA MUSICA COMO FUERZA DE SUBJETIVACION

Pasemos ahora a usos positivos de la musica, que empoderan a los detenidos. Para empezar, he aqui un extracto
de una carta de Anna Teriaki-Solomou, que resulta ser mi madre, a su hija, fechada el 26 de junio de
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1968, cuando estaba en el Hospital General de Atenas, a raiz de las durisimas condiciones del campo de
concentracién de Gyaros (imagen 8). Escribe: «Escribeme cémo eres, qué lees, sobre tus amigas, si escuchas
musica y todo lo que quieras. Hablando de musica, la menciono porque la extrafo terriblemente. El simple
hecho de escuchar una cancién alegre cambia tu estado de 4nimo inmediatamente. ¢Y qué puedo decir si es

buena musica?s .2

ety TP L~ Y

IMAGEN 8.
Campo de concentracion de Gyaros.

3.1. Crear una comunidad, consolar...

En las duras sesiones de interrogatorio, el objetivo es «hacer que una fuerza externa superior se imponga
a la resistencia del sujeto», dice el Kubark. La musica como energfa actstica se presta a ello, como hemos
visto. Pero también es el caso de la musica como musica, en el sentido tradicional de la palabra, cuando
obliga a los prisioneros a «encenderse como autématas» (Leviy Segre, 1976) en los campos nazis. Utilizado
negativamente, el poder de la musica como energfa mental o acustica conduce a la desubjetivacion, a la
despersonalizacion, tiende a romper todo lo que hace que un ser humano esté estructurado y sea capaz de
tomar decisiones razonadas. Sin embargo, el mismo poder puede tener el efecto contrario. Puede convertirse
en una fuerza de subjetivacién, puede ayudar al individuo que ha padecido grandes sufrimientos fisicos o
psiquicos a reconstituirse y a resistir, puede tener un efecto de resiliencia, puede ayudarle a restablecer la
unidad de su ser; crea una comunidad alli donde la detencidn pretende aislar, consuela, da valor...

Sentirse menos solo, permite resistir, afirman varios testimonios de detenidos de las dictaduras. En el caso
del Chile de Pinochet, el sitio web de Cantos Cautivos sugiere que «la musica ayudaba alos presos a mantener
un sentido de la normalidad, era un medio para preservar la dignidad y esperanza, distraerse y comunicarse
con otros reclusos y el mundo exteriors."3 El sitio web recoge testimonios (espontdneos o solicitados)
de antiguos presos, cada uno de ellos organizado en torno a un extracto musical. El testimonio de Rosalia
Martinez —joven militante del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) de la época, que luego se
ha convertido en antropéloga musical y ha dado clases en mi universidad— es uno de los mas completos y
muestra, entre otras cosas, como el canto crea comunidad:
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[En 1974] tuve la suerte de que me tocara estar en una pieza bien «cantora». [...] Se trataba de pequenas piezas, muy
chiquititas, de unos nueve metros cuadrados, en las que en cada una habia dos camarotes de dos camas y en las que pasdbamos
las veinticuatro horas del dfa encerradas. Aunque alli [en el campamento de Cuatro Alamos], contrariamente a los que
sucedia en la DINA [la policia politica de la dictadural, se nos daba comida y en general no se nos interrogaba, lo mis dificil
de este lugar era el hecho de que llegdbamos ahi provenientes de las casas de tortura, generalmente en muy mal estado fisico, y
queddbamos ahi, por largos periodos, a veces meses, a disposicion de la DINA que nos sacaba nuevamente para interrogarnos,
durante horas, dias o semanas. En las piezas de Cuatro Alamos erael primer lugar donde se compartia la vivencia de la tortura
y esto servia para poder enfrentar la situacién que estdbamos viviendo. [...]

En la pieza nimero 3, éramos generalmente once o doce personas, y pasibamos el dfa sentadas de a dos o tres sobre cada
cama de los camarotes. Una parte fuerte de nuestro intercambio era el canto, que no podia ser muy fuerte ya que podia
desatar la ira de los guardias y los castigos subsecuentes. Asi, cantdbamos casi susurrando. Las canciones hacian parte de una
cultura musical de izquierda, cancién social y politica, los infaltables boleros y otras canciones mexicanas que cantaba con su
voz grave y profunda Amalia. En la inmovilidad y la tensidn de las horas, el canto nos permitia estar vivas e incluso reirnos

y hacer bromas. Era como un espacio de resistencia, un espacio colectivo y nuestro al que ellos, los portadores de la muerte,

no podian entrar.!4]

Otra importante funcién de la musica puede movilizarse en situaciones de extrema violencia: e/ consuelo.
Sabemos que la musica tiene un extraordinario poder de consuelo, puede traer sosiego y alivio, alivianar las
penas, ayudar en la labor del duelo. Esta es una de las principales virtudes de la musica religiosa, a la que a
menudo recurren también los no creyentes. Muchos testimonios de las dictaduras confirman esta funcién
de la musica. Katia Chornik recuerda el testimonio de Luis Cifuentes Seves, detenido en el estadio nacional
de Santiago durante los primeros dias del golpe de Estado de Pinochet, quien, cuando podia, se consolaba
escuchando Morning Has Broken cantada por Cat Stevens en una radio de bolsillo (que los militares no
habian encontrado), una cancién que sonaba a menudo en esa época. «Cuando la existencia era tan incierta,
la referencia de la cancién al paso del tiempo y sus armonias sencillas y uniformes podian probablemente
proporcionar esperanza y una sensacién de continuidad», escribe Katia Chornik (2018:165).

3.2. Précticas artisticas «libres» y creacién

Pasemos ahora a las pricticas artisticas «libres», por oposicién a la «musica a pedido». En situaciones de
detencién, es importante distinguir entre la musica «a pedido» o impuesta y la musica que los detenidos
practican o escuchan libremente por si mismos. El «odio» del que se ha hablado esta relacionado con el
primero, siendo ejemplos tipicos la musica para acompanar la salida o el regreso de los Arbeitskommandos,
las canciones nacionalistas que se tocan afinadas durante horas en Makronissos o Gyaros, o el canto forzado.
Es en el segundo caso —practicas que aqui llamaremos «libres» por defecto, resultantes de la iniciativa
de los presos— donde la musica puede desempenar un papel positivo. Estas actividades musicales también
existian en la vida de los campos nazis. A veces eran tolerados por las SS, a veces eran clandestinas. El canto,
por supuesto, desempenaba un papel importante, pero también podian utilizarse instrumentos. Este ambito
musical abarcaba desde el canto espontdneo hasta pricticas mas organizadas, como las performances en los
campamentos (Lagerveranstaltungen), que tenian lugar especialmente en los campamentos més antiguos
(Fackler, Sin fecha). Ademds, dentro de los campos nazis han sobrevivido numerosas creaciones, desde la
cancién Die Moorsoldaten hasta las obras compuestas en Terezin.

Para los campamentos bajo Pinochet, escuchamos antes la histérica grabacién del grupo Los de
Chacabucos con musica religiosa compuesta por Angel Parra.

En lo que respecta a Grecia, el hecho de que el arte, la cultura y la educaciéon desempenaran un papel
importante durante las situaciones de detencién de la represién contra los izquierdistas durante la Guerra
Civily el Golpe de los Coroneles estd bien documentado por los testimonios de antiguos detenidos. Pero nos
quedan pocos rastros. Para el periodo de la dictadura se citan sobre todo las canciones de Mikis Theodorakis,
algunas de las cuales fueron compuestas en la circel (entre ellas en la Sécurité générale, ubicada en calle
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Bouboulinas) y que desempenaron un papel importante en las protestas internacionales contra el régimen
de los Coroneles.

Me gustaria citar aqui un documento que atin no se ha publicado. Son las 16 canciones del exilio, compuestas
y grabadas durante la detencién en la dictadura de los Coroneles. Esta grabacién atn no se ha publicado en
disco Y, si a veces se menciona, €s porque parece que pasa de mano en mano, jcasi en secreto! Estas canciones
fueron compuestas y cantadas entre 1967 y 1971 en la isla de Leros, donde los detenidos de Gyaros habian
sido transportados a los campos de Lakki y Partheni, ya mencionados. En estos campos se utilizaban varios
instrumentos musicales: guitarras, baglamas, mandolinas, acordedn... Las letras de las 16 canciones del exilio
fueron escritas principalmente por Nikos Damigos. La mayor parte de su musica fue compuesta por Christos
Louretzis, un musico profesional, que habifa iniciado una carrera musical, pero que «se apart6 de la escena
musical de la épocax, como se dice, debido a que pasé mucho tiempo en prisidn, en el exilio en los campos.
Musicalmente, estas canciones son en su mayoria del estilo del rebetiko ligero, la musica que se origind entre
los griegos de Asia Menor, que fue probablemente el idioma musical de Louretzis. Las letras hablan de la vida
cotidiana, de las condiciones de la cércel, de las esperanzas y expectativas..., a veces con humor. En la cancién
«Zpipike» (made in USA opupiyzpes) que se puede traducir como «El ha silbado (silbidos made in USA)»,
laletra hace referencia al hecho de que, tras muchas negociaciones, se habia concedido a los presos el derecho
a pasar una hora corta al dia en el mar:

(Estribillo) Silbé / con un silbato made in USA (151 /¢l guardia me dijo que llegaba tarde.

(Verso) Corro para entrar en la alambrada / aunque la ola juega y rie / a diez metros de mi / la orden viene de la Junta.
Estribillo)
Verso) Me voy para no ponerme moreno / y enfermar de tanto sol / el cielo azul / para meterme en la alambrada.
Estribillo)
Verso) Oh la la, qué falta de compasién / St. Warden mi linea / se enredé y perdi / mi tinico pez.
Estribillo) Silbé / al guardia de inmediato / y me dijo en tono malicioso:

(
(
(
(
(
(Verso) Hace una hora que te saqué / vas a alborotar la playa / ests conspirando con los peces / estds hablando con ellos.

La grabaci6n se realizé en una especie de cabafia hecha por Kyriakos Ypsilantis (Ypsilantis, 2009:78), el
recluso que recientemente me dio estas grabaciones. «Eramos cuatro. Louretzis y Damigos, que tocaron y
cantaron. Otro que prologé las canciones [dando el titulo y los nombres de los autores]; era el confidente de
Charilaos [Florakis, un alto funcionario del Partido Comunista que se convertiria en su secretario general] y
erael que teniala grabadora, sabia cémo usarla y sabia cémo ocultarla si era necesario. Y también estaba yo, que
vigilaba» (Idem.). En esta grabacién clandestina, ocurre algo extrano. La cancién comienza normalmente,
después de indicar el titulo y los autores. Se escucha la introduccién instrumental y luego el estribillo. EI
primer verso comienza, pero se detiene abruptamente en la mitad. Se oye un breve c/ic de la grabadora,
luego voces, pasos y alguien diciendo «se acabd». A esto le siguen varios c/ics. Luego volvemos a escuchar
la cancidn, en fade in, su introduccién instrumental, pero seguida de la segunda estrofa. ¢Qué ha pasado?
Kyriakos Ypsilantis da la explicacién:

Las interrupciones en una o dos canciones se deben a que, en el momento de la grabacién, el guardia pasé muy cerca de la
cabafia donde se desarrollaba la «tramax, y entonces los artistas siguieron cantando, mientras la grabadora dejé de funcionar

y desaparecié hasta que pasé el peligro. (Ypsilantis, 2009:78)
4. PARA CONCLUIR

Serfa dificil concluir, después de las cosas serias que les he mencionado, incluso si terminamos con un poco
de humor... Pero el tiempo hace su trabajo. Kyriakos Ypsilantis sigue vivo porque ¢l también fue uno de los
presos politicos més jévenes —probablemente menor de edad, pero la mayoria de edad en aquella época erade
21 afos: debia de tener 18— y espero que consigamos liberar las 16 canciones del exilio con su testimonio. En
el caso de la prisién de Coronda, que nos ha tenido un poco ocupados para el articulo «Habitar el humedal
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con/a través del sonido...», son los pocos testimonios del libro que podemos completar con los testimonios
de los supervivientes, que no son tan antiguos como para la dictadura griega. En el marco de nuestro proyecto
Los usos del sonido. Enfoques creativos, tedricos y tecnoldgicos del field recording, visitamos en noviembre 2022
la prisién con algunos de ellos, alos que queremos dar las gracias, y, tras los testimonios, intentamos grabar los
sonidos dela prisién que podrian haber experimentado. El proyecto de grabacidn de campo, de ecologia sonora
y, finalmente, de escucha —como muy bien ha demostrado Roberto Barbanti— !¢ que estamos llevando a
cabo, puede mostrar la importancia del sonido en general, més atin en condiciones tan dificiles.
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NoTaAs

[1]Luis Cifuentes Seves, sitio web Cantos cautivos, hteps://www.cantoscautivos.org/es/testimony.php?query=10681.
[2]https://www.cantoscautivos.org/es/testimony.php2?query=10767.
[3]https://www.cantoscautivos.org/en/testimony.php2?query=10768.

[4]Sobre laimportancia de la tecnologfa del sonido paralos nazis, véase Carolyn Birdsall (Nazi Soundscapes. Sound, Technology and
Urban Space in Germany (1933-1945), Amsterdam, Amsterdam University Press, 2012), que estudia cémo utilizaron el sonido
en todas sus dimensiones (canciones populares, emisiones por megafonfa, radio, discursos, etc.) para controlar a la sociedad.

[S]Comunicacién personal, septiembre 2022.

[6]Se trata de campos de concentracién. «In the extermination camps, particularly Birkenau, the prisoner orchestras performed
their most inhuman activity, an activity that caused some surviving musicians to experience feelings of guilt and depression for the
rest of their lives. Some orchestras had to play directly in connection with the so—called selection process: this was supposed to
deceive the newly—arriving prisoners into thinking that they did not face immediate death. [...] Moreover a few orchestra members
had to play near the crematorium at the command of the SS [...] Furthermore it is not known that the killing process itself, that
is the mass murder in the gas chambers, took place immediately under the sounds of music» (Fackler, 2007).

[7]«De todas las artes, la musica fue la tinica que colaboré en el exterminio de los judios organizado por los alemanes entre 1933 y
1945. [...] En detrimento de esta forma de arte, hay que subrayar que la musica fue la tinica que pudo hacer frente a la organizacién
de los campos, al hambre, a la miseria, al trabajo, al dolor, a la humillacién y a la muerte.» (Quignard, 1996).

[8]En particular, el manual cita el trabajo del psiquiatra del ejército Albert D. Biderman, que edit6 el libro The Manipulation of
Human Bebhavior (1961), y que publicé investigaciones sobre soldados estadounidenses que habian regresado de su cautiverio en
Corea del Norte, donde habian confesado convincentemente crimenes que no habian cometido. En la introduccién del manual se
afirma: «The interrogation of a resistant source who is a staff or agent member of an Orbit intelligence or security service or of a
clandestine Communist organization is one of the most exacting of professional tasks. [...] In such circumstances the interrogator
needs all the help he can get. And a principle source of aid today is scientific findings» (Kubark Counterintelligence Interrogation,
July 1963: 2. En linea). También puede decirse que Kubark se inspiré también (pero sin decirlo) en las practicas de tortura del
ejército francés en Argelia y en las pricticas nazis.

[9]Las técnicas reciben nombres que reflejan el particular humor del ejército estadounidense: «Nobody Loves You», «The All-
Seing Eye (or Confession is Good for the Soul)», «News From Homes, «Ivan is a Dope», «Spinoza and Mortimer Snerd>,

«The Wold in Sheep’s Clothing», «Alice in Wonderland» (Kubark, op. cit., p. 52-81).

[10]«Sentir que te explota la cabeza [...] sentir que te comprimen la médula espinal hasta el cerebro [...] sentir que te roban las
asociaciones de ideas [...] sentir que la célula se mueve [...] imposible explicar por qué tiemblas, por qué te congelas [... Imposible
recordar el significado de las palabras, salvo en los términos mds vagos [...] Sentir que te consumes por dentro [...] Sentir que el
tiempo v el espacio se entrelazan irremediablemente [...] Y entonces: la terrible euforia de oir algo—la diferencia entre el dia y la

noche actstica—[...] Zumbido en los oidos» (Meinhof, 1977:125-126).

[11]«Cuando oy6 cerrarse las puertas y el clic del candado, su respiracién se volvi6 agitada. La oscuridad era total. [...] Cuando
Umar se puso de rodillas, colocamos la luz estroboscdpica delante de su cara, cubierta por la bolsa, y el equipo de sonido a todo
volumen justo al lado. La musica... era musica industrial con guitarras, tambores y letras gritadas o gimidas... [...] Con los altavoces,
el sonido reverberaba en las paredes del contenedor, a todo volumen... Con Umar ain de rodillas, nos turnamos para gritarle
nuestras preguntas al oido. [...] Al cabo de media hora, empezé a gemir. [...] Me dolia la garganta, me zumbaban los oidos y las
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luces me desorientaban. [...] La musica y las luces me ponfan cada vez més agresivo. El prisionero, que seguia sin cooperar, me ponfa
cada vez més nervioso» (Cusick, 2008:25). El interrogador en cuestién, Tony Lagouranis, acababa de publicar sus memorias, que
contienen esta descripcién (Lagouranis y Mikaelian, 2007:116).

[12]Carta de Anna Solomou, presa politica de la Junta de Coroneles, Hospital General de Atenas, 26 de junio de 1968, a su hija
Manda.

[13]https://www.cantoscautivos.org/es/index.php

[14]Rosalia Martinez. Testimonio publicado en Cantos cautivos, el 8 noviembre de 2015. Disponible en https://www.cantoscau
tivos.org/es/testimony.php?query=10759

[15]Para dejar claro que Estados Unidos estd detrds de la dictadura (en la cancién se dice en inglés, con pronunciacién griega).

[16]CH. su texto en el mismo volumen.
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