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"La tradicién de todas las generaciones desapare-
cidas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos
precisamente cuando éstos parecen trabajar para trans-
formarse a si mismos y a las cosas, para crear lo que no
ha existido nunca; en tales épocas de crisis revolucionaria
se evocan angustiosamente los espiritus del pasado para
ponerlos a su servicio, se toman prestados sus nombres,
sus consignas, sus costumbres, para representar con
este viejo y venerable disfraz y con este parlamento
tomado en préstamo la nueva escena de la historia".

Karl Marx
"18 Brumario de Luis Bonaparte"



En momentos de crisis la cultura occidental se vuelve
sistematicamente a la tradicion clasica y la reinterpreta. "En la espaida
de toda civilizacion moribunda hay clavada una maldita columna dérica”
(1). Estemos en la agonia de una vieja civilizacién o en las contradiccio-
nes de parto de una nueva, la labor de reinterpretacién/
descontextualizacion se va colocando en el eje de la actividad cultural,
frente al progreso entronizado hasta ayer.

Algo habra sin duda del conservador "no hacer mudanza” de
Loyola. Del miedo al cambio turbulento. Ahora que el ambiente parece
propiciar el conformismo -0 la anestesia- aplicarse en ese trabajo de
analizar desde la nueva oOptica se revela como la Gnica posibilidad de
sentar |as bases para seguir adelante. Haber perdido de vista el lugar al
que nosdirigiamos -el Futuro, el Ideal, la Utopia- nos obliga a fijarla vista
en el suelo para no resbalar a cada paso. Incluso hablar de "seguir
adelante" puede parecer en algun aspecto, propio de una época pasada.
Es preciso por tanto ver qué queremos decir en lo sucesivo cuando
empleemos tal idea. Definir su alcance nos parece el paso previo e
inevitable para no quedar empantanados en lo que se ha dado en llamar
el fracaso de la modernidad.

Empleando el simil de J. Gabilondo diremos que Occidente ha
desistido ya de edificar la torre de Babel, una vez comprobado que los
constructores no se entienden (2). Hemos asumido ahora la multiplici-
dad de lenguas y nuestra labor fundamental es la de traducir. La de
revertir la tradicion -las tradiciones- en el molde -los moldes- de la
actualidad. Una vez abandonada la elevada tarea de erigir la torre, tarea
gloriosa pero ingrata donde las hubiera, se nos aparece inevitable la
tentacion que asaltara a los obreros ociosos y les incitara a abrir un bar
en la planta baja ya construida. Algunos parroquianos se dedicaran a
afiorar los tiempos activos, otros construirdn maquetas pintadas de
purpurina (maquetas de encargo, seguramente) y no faltara quien
simplemente se dedique a la molicie. La (nica actividad con posibilidad
de futuro sera sin duda la de traductor.
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Vamos a asignarnos la funcién de traducir por enésima vez un mito
que tiene por protagonista a un musico: el mito de Orfeo. La historia ha
tenido siempre, légicamente, un especial atractivo para los compositores;
al menos Monteverdi, Lully, J. Ch. Bach, Gluck, Haydn, Liszt, Godart,
Offenbach, Malipiero, Milhaud y Stravinsky, por no citar mas que a los mas
renombrados, la han empleado como base para su musica a lo largo de
cuatro siglos.

El relato es bien simple: Orfeo se distingue del resto de los héroes
griegos porque el acento de su fama no recae en sus hazafias sino en su
talento musical (3). Hijo paraunosde Apoloy para otros del rey tracio Eagro,
cantaba acompaifiandose de |a lira. Embarcado con los argonautas, realizé
diversos prodigios gracias a su talento: consiguié que la nave "Argo” varada
en la playa llegara al mar por sus propios medios; fij6 en el fondo del mar
las Simplégades antes de que destrozaran el barco; adormecié al dragén
que custodiaba el Vellocino de Oro y vencio a las Sirenas. Pero la aventura
que consagro su valor se llevo a cabo a su regreso a Tracia, donde desposo
a Euridice.

Un dia, Euridice es requerida de amor por Aristeo y huye a la
espesura, donde es mordida por una serpiente y muere. Gracias a su
habilidad musical, Orfeo "vence al infierno por sus plegarias” (4) - a Hades,
Perséfone, Cerbero y los tres Jueces de los Infiernos (5)- y obtiene permiso
para descender al Tartaro y rescatarla. Solo se le impone una condicién: en
todo lo que dure el camino de regreso no debe volverse para dirigir la
palabra a Euridice. Se esfuerza en cumplir la condicion pero ella -que nada
sabe del acuerdo- interpreta sumutismo como intencionadamente ofensivo
y le requiere una y otra vez para que se explique. Orfeo no puede soportar
la presion, se vuelve y ve a Euridice definitivamente arrebatada a los
infiernos. (*)

(*) En alguna versién moderna es Euridice quien se vuelve. Ello puede obedecer a
la influencia de la historia biblica de la mujer de Lot o, simplemente, a la irrefrenable
necesidad de culparla a ella y no al héroe
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Es elde Orfeo un ejemplo que contrasta vivamente con la tesis acerca
del creador ante el par vida/obra que Félix de Az(a expone a propoésito de
los escritores (6). Con el término "candaulismo” designa el efecto de
alejamiento de la "vida" de aquellos condenados a dar fe de elia a través de
la "literatura”. ". . . aque! que determina el valor de la vida (su significado,
su sema) no puede pertenecer al mundo de los vivos; vive vicariamente,
llevalavida de un muerto. Por el contrario, losrealmente vivos (.. .) carecen
de capacidad paradar valor y significado a las cosas de la vida, aunque son
los duefios de la vida." Orfeo por contra, inserta su don fundamental en el
mismo centro de su discurrir vital. La masica lo ata a la vida, en felices
circunstancias en un principio y en el transcurso de |la tempestad después.
Su arte le procura el permiso que, de existir, daria ai traste con toda la
historia y dejaria al personaje sin argumento.

Hay dos rasgos de nuestro relato que lo alejan de los ejemplos
tomados por Azla y que favorecen la traduccion que proponemos. El
primero, esencial, Orfeo es musico y no escritor, y por tanto la relacién de
su arte con lo que llamamos realidad es bastante mas difusa.

Aunque es evidente que esta relacion es arbitraria y contingente en
cualquier arte, es también cominmente aceptado que la musica se situa de
partida un poco - y perdénese la expresion- mas cerca de |a abstraccién que
el resto por el simple pero importantisimo hecho de carecer de referente
natural. Si hablamos en el lenguaje de las artes plasticas y asimilamos el
empleo de unatonalidad con la figuracién, no se nos escapara que Mi bemol
mayor es bastante menos figurativo que una manzana o una sefiorita
desnuda.

Esto es, la figuraciéon en musica -exceptuando los poco frecuentes
recursos descriptivos realistas- hace referencia no a un objeto natural, sino
a un artefacto abstracto; es figuracion de segundo orden. Este alejamiento
esencial respectodela"vida"disminuye sin duda el efecto de enrarecimiento
en la relacién vida/obra.
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De otra parte, Orfeo se situa en la Antigiedad, mientras que los
escritores citados por Azia son todos modernos. También esto nos hace
suponer que Orfeo -mas cerca de todo lo originario- tenia con su especia-
fidad una relacién mas primaria y menos patolégica que la que Gide, Proust
o Strindberg disfrutaban (?) con la literatura

Pero vayamos al grano

PRIMERA LECTURA

Tomemos la historia al pie de |a letra. Euridice es efectivamente una
mujer amada por Orfeo. Se trata de una de esas parejas felices que no se
convierten en objeto del arte hasta que la tragedia las visita. Esta llega en
forma de seductor: Aristeo, que frente a fa adscripcion artistica y elevada
de nuestro héroe, representa los aspectos mas prosaicos de la vida. Es
divinidad protectora de los cultivos y quien ensefia a los humanos el arte de
la apicultura. La muerte de Euridice no es mas que eso: el ridiculo final de
una mujer mordida por una serpiente.

"Euridice, en el blanco pie mordida
de la pequefia sierpe ponzofiosa
entre la yerba y flores escondida” (7)

Orfeo lamenta la pérdida de la amada (jY como! Véase el "Che faro
senza Euridice" de Gluck o el "Tu se'mta ed io respiro” de Monteverdi). Lo
primero que se le ocurre, como a cualquier mortal, es intentar reparar el mal
con las fuerzas de que dispone. Lo que le diferencia de los casos mas
corrientes es que no desiste a 10s pocos instantes, sino que fiado de lo que
mejor hace -cantar- emprende la tarea. El libreto que Striggio escribi6 para
Monteverdi coloca en boca de un coro de animas el espiritu idealista que lo
anima:
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"Nulla impresa per uom si tenta in vano”

La subordinacion de la misica a la vida del musico es evidente .La
musica, el don de Orfeo, se instrumentaliza en funcion de la recuperacion
de Euridice.

¢Como termina todo? Decepcionantemente. La desconfianza que
ella demuestra nos hace ver claramente que no esta a la altura ni del amor
que ha suscitado, ni de los medios puestos en juego para sacarla de tan
incomodo lugar. Como la mujer de Lot, es incapaz de dominarse en una
situacion forzada. Esta perdera lo mas preciado en su cultura: la propia
condicién de persona. Aquella, en lo que debia de ser un castigo espantoso
para un heleno, permanecerd condenada a no gozar de los placeres
terrenos.

Moraleja: las mujeres no merecen que el artista abandone su obra y
les preste atencion. Nos parezca bien o mal, en nuestra tradicion cultural y
en tal contexto la mujer simboliza la carne y, por extension, lo terreno, lo
opuesto a las actividades espirituales y elevadas. Asi, entendemos que
subordinar la "obra" a la "vida" no conduce a nada. La "vida" decepciona,
el arte no. Ars long, vita brevis. Es la moraleja mas obvia, y la mas estéril.

La lectura se revela romantica e idealista, moderna, en suma.
Ademas de ser obsoleta no nos aporta ninguna luz en lo que atafie a
nuestros problemas.

SEGUNDA LECTURA

Orfeo ama a Euridice sobre todas las cosas. Convengamos en que
ella sea la personificacion de la Musica. Algin problema en el laborioso y
complejo mundo de la creacion hace que Euridice "muera”, se coloque
fuera del alcance del compositor. En pocas palabras: aquella pristina unién
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entre el artista y su obra se ha quebrado en algin punto. Nuestro hombre
queda tan alterado que llega a bajar a los Infiernos para remediar tal
situacion. Esto que después de siglos de fabulacién escrita nos suena tan
natural como conquistar Andrémeda o fabricar un monstruo con un cadaver
debié de tener en origen una carga dramaética intensisima. O sea,se nos
quiere transmitir la idea de que Orfeo estaba ciertamente desesperado.

La expresion "bajar a losinfiernos"” guarda ademas un valor metaférico
considerable, abonado por el tenebrismo que sobre “la creacion"han venido
sembrando biégrafos, guionistas de cine, periodistas,criticos y otros profe-
sionales igualmente respetables. Durante un par de siglos, cualquier artista
que pasara por sus manos ha quedado convertido en un gigantesco
Prometeo sacrificado a la mayor gloria de la humanidad y sometido
constantemente a dolores de parto. Vamos a asimilar el tétrico viaje de
nuestro héroe a estas angustias relacionadas con la inspiracién. Las
tinieblas que visita estan en su interior y no son mas que los recovecos mas
dificilmente accesibles de su relacion con el arte.

En este punto, y para asegurar la continuidad de [a traduccién, vamos
a desviarnos un poco del camino seguido hasta aqui

DEL TIEMPO Y DE LA MUSICA

Prestaremos atencion a un conocido ensayo de Octavio Paz en el
que, bajo el titulo de Los hijos del limo, se intenta una aproximacién a la
poesia moderna colocandola entre dos constantes tentaciones,la religiosa
y la politica. Nosotros, no obstante, nos ocuparemos solamente de la
primera parte del trabajo, en la que se esboza un esquema de la evolucién
del concepto del tiempo altamente ifustrativo para nuestra reflexion.

Esta evolucion queda dividida en tres etapas, en lo que se refiere a
nuestro entorno cultural. En primer lugar, las sociedades antiguas -y las que
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hoy consideramos aun primitivas- entendieron el tiempo como un cicio
constante desde y hacia el pasado, mas no al pasado que engloba lo
sucedido hasta el momento sino a un pasado remoto y originario. Son las
sociedades que viven en la tradicién pero sin su conciencia, precisamente
por carecer de nuestra idea de pasado.

El cristianismo habria sustituido este molde ciclico transformandolo
en untiempo finito y personal. El presente eterno de los antiguos acaba con
la caida de Adan que significa "el comienzo de la sucesion". La posterior
eternidad supone la superacion de la heterogeneidad del tiempo terreno.

Todas las concepciones del tiempo anteriores a la modernidad son
para Octavio Paz "tentativas por anular, 0 al menos minimizar,los cambios".
En tal espectro cabe situar los dos esquemas ya citados, u otros ajenos a
nosotros tales como el tiempo vacio de los budistas o la anulacion hinduista
de los contrarios.

Por el contrario, la modernidad "exalta el cambio y lo convierte en su
fundamento. Diferencia, separacion, heterogeneidad, pluralidad, novedad,
evolucion, desarrollo, revolucién, historia: todos esos nombres se conden-
san en uno: futuro. No el pasado ni la eternidad,no el tiempo que es, sino
el tiempo que todavia no es y que siempre esta a punto de ser” (8).

La modernidad no coloca la perfeccién en lo que es, sino en lo que
sera. La mismo autodesignacion de esta época como "moderna‘ilustra este
continuo perseguir de lo que vendré que es caracteristica esencial de esta
manera de concebir el tiempo.

Titular este parrafo pomposamente "Del tiempo y de la musica”
obedece a que deberemos ahora hacer notar algo absolutamente obvio: la
musica de cada periodo esta profundamente informada por la idea que
sobre el fluir temporal maneje la sociedad que la produce. Esto sucede en
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dos ambitos,ya que al decir que la musica transcurre en el tiempo hacemos
alusion a dos cosas bien diversas. De una parte, cada obra musical se
desarrolla en un ambito temporal concreto. De otra, el corpus genérico de
la musica producida por una civilizacion alberga una dimension histérica.
No nos ocuparemos aqui de la primera de estas dimensiones, nos limitare-
mos a sefialarla y a recordar que las divergencias en la comprension del
tiempo explican, por ejemplo, la radical diferencia entre el fluir de la musica
occidental y el de la oriental.

La dimension histérica del hecho musical se ve evidentemente
afectada por estas cuestiones al igual que el discurrir de todos los fendme-
nos culturales. Basta observar ia misica perpetuamente tradicional de los
pueblos primitivos,la musica medieval europea o la musica correspondien-
te a la modernidad. Las tres ilustran ejemplarmente la concrecién musical
de los conceptos a que venimos haciendo referencia. La primera es
inmutable como la sociedad misma que lo atberga: practica ta anulacion del
devenir.

La musica medieval, de la misma forma, se instala en un tiempo
inmévil, pero se articula con mucha mayor sofisticacion en un esquema
temporal rigido y ligado a la teoria del relato de la salvacién. La mdsica
queda estrechamente ligada al afo liturgico inmutable. La petrificacion
abarca no s6lo a un aspecto tan directamente derivado de lo que tratamos
como es el calendario sino a todos los parametros: se fija estrictamente el
repertorio, se unifica el canto de la Iglesia -tarea que no debié6 de resultar
precisamente facil- a partir de los antiguos cantos nacionaies. La propia
estructura basica sufre también el rodillo aplanador cuando se establece la
ordenacion modal que reduce a un esquema teérico sin fisuras la amplia
variedad que presumiblemente le antecedié. Tampoco ésta debid de ser
tarea facil (9).

Vemos asi que la Edad Media no escatimé esfuerzos especulativos
para llegar al bloque homogéneo y, lo que es mas significativo, inmutable,
que constituye el canto gregoriano como lo entendemos en la actualidad.
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£ Qué sucede con la modernidad? Hay un primer problema que nos
bloquea el camino y que consiste en la dificultad de establecer un parale-
lismo claro, y sujeto a los mismos periodos de tiempo, entre la musica y el
resto de las disciplinas.

La filosofia moderna tiene su predmbulo en el Renacimiento, en lo
que se ha dado en llamar la reivindicacién del método experimental por
partede Galileo, Keplery otros. Pero es con el advenimiento del racionalismo
cuando podemos hablar propiamente de modernidad. Sera Descartes
quien inaugure la etapa. Si escuchamos a Hegel: ". . . filosofia (la de
Descartes) propia e independiente, que sabe que procede sustantivamente
de larazén y que la conciencia de si es un momento esencial de la verdad.
Esta filosofia erigida sobre bases propias y peculiares abandona totalmente
elterrenode lateologia filosofante, porlo menos en cuanto al principio, para
situarse del otro lado . . . Este pensamiento que es para si, esta cispide mas
pura de la interioridad, se afirma y se hace fuerte como tal, relegando a
segundo plano y rechazando como ilegitima la exterioridad muerta de la
autoridad” (10).

Sitraemos a colacién una cita tan extensa es por la precisién con que
muestraloque es el nudo central de lamodernidad: laautonomiade larazén
y su conciencia de si misma; |la definicion del individuo pensante, auténomo
y sabedor de si y del mecanismo racional que emplea.

Nunca habia podido una época definirse a si misma con tal clarividen-
cia hasta que el propio conocimiento pas6 al primer plano de la actividad
especulativa.

En cualquier orden de actuacion, es en el momento en el que el
individuo asume su conciencia y se distancia por tanto de su obra donde
podemos situar el comienzo de la modernidad. La especulacion se desdo-
bla; ademas de la labor primaria de creacion nos encontramos con una
especulacion secundaria que se da no en la obra, sino sobre ella, superpo-
niéndose.
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En la practica, la gradacién entre lo premoderno y lo moderno se
presenta como un continuo en el que no resulta facil establecer una
divisoria. Sinembargo, y en lo que se refiere a las artes plasticas, la decision
de tomar al sigio XVIIl comao limite es unanime. En este siglo, el nacimiento
de la estética consagra el desdoblamiento de la actividad artistica al que
haciamos referencia.

Ala horade establecertal limite el conceptode "revival” se manifiesta
muy Gtil. La mirada critica al pasado que tal actitud supone, alejada de las
invocaciones a la autoridad de lo antiguo, denota invariablemente un
espiritu moderno. E! punto en que se quiebra la tradicién histérica y se
recurre al "revival" marca el transito a lo moderno porque manifiesta esa
"conciencia de si mismo” distinta de la relacion con la obra. "El revival de
la arquitectura romana en la arquitectura de un Trissino, un Barbaro o un
Palladio es un hecho innegable pero supone un significado de revival en
unos términos tan fragiles y complejos que nos alejan fatalmente de toda
comprension precisa de sus caracteristicas reales. Estas ultimas, por el
contrario, se presentan de una forma original y definida en el periodo de
tiempo que va de 1750 hasta el final dei sigio XIX . . ." (11). Tal afirmacion,
que con el inicio de la modernidad arquitecténica en torno a 1750, es
extrapolable al resto de las artes plasticas.

Al igual que el pensamiento, también las artes plasticas conoceran
una amplia etapa premoderna que se inicia con el Renacimiento. En este
procesoinicial la constante invocacion ala autoridad literal de Jo antiguo nos
imposibilita para considerar sus planteamientos ya modernos. Lo que se
inaugura es, fundamentalmente, el proceso de aceleracion en la evolucién
de las formas. Esta sera la caracteristica mas moderna del Renacimiento.
La superacion del prejuicio respecto de la autoridad de la tradicion se
producird en ia primera etapa clasico-romantica del arte moderno a través
del concepto de estilo.

El paralelismo entre la musica y el resto de las disciplinas se presenta
mas que problematico. La evolucion seguida desde la aparicién de la
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polifonia hasta nuestro mismo siglo esta tan sujeta al desarrollo de las
posibilidades inherentes al material sonoro mas basico que es dificil
establecer una linea que separe lo moderno de lo que no lo es.

En el discurrir de nuestra musica desde los siglos XII-Xll| hasta ahora
mismo sélo podemos sefalar tres hitos que diferencien sustancialmente lo
que antecede de lo posterior. El primero se ubica en el nacimiento del canto
polifénico, cuestion angular en la historia de la musica. El desarrolio
ininterrumpido de la musica polifénica vocal o instrumental hasta el siglo
XVIil y el proceso simultdneo de imbricacion de sus reglas gramaticales en
el todo musical impiden considerar puntos singulares en su ambito
estilistico.

No obstante, si que encontramos uno de esos momentos que parecen
puntuar |a historia, dentro del ambito temporal de ese desarrollo. En torno
al 1600 un grupo de intelectuales florentinos recurre a la historia (como
siempre) y se empedia en resucitar el estilo representativo del teatro de la
Antigiiedad clasica. Por supuesto -no podia ser de otra forma- el resuitado
esta tan alejado como se puede estar de un modelo; modelo, ademas
desconocido. Pero lo que cuenta en este caso es la intencién. He aqui el
primer ejemplo de alejamiento de la obra, de conciencia de si mismo, que
un compositor demuestra. Quien es capaz de alterar tan radicalmente sus
coordenadas artisticas por imperativos intelectuales practica ya con habi-
lidad el desdoblamiento especulativo al que aludiamos.

¢ Tendremos que colocar por ello en este "invento" de la melodia
acompafiada el inicio de la modernidad en musica? Es preciso remarcar
que ésta serd |a Unica discontinuidad formal digna de tener en cuenta en lo
que queda hasta nuestro siglo, y que inaugura una evolucion tan decidida-
mente cerrada como fa polifénica ... Ambas coexistiran pacificamente y
acabaran hermanadas como lasdos maneras de hacer por excelencia. Esto
es: el unico cambio de primer orden introducido en lo formal desde
postulados estéticos (mas amplios que los propiamente musicales) no llega
a sustituir el esquema previo sino que propicia un desarrollo de integracidn.
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No se ajusta, desde luego, al tipo de revolucién formal a que nos tienen
acostumbrados las artes plasticas. (El hecho confirma que categorias
estéticas como "barroco” o "clasico" tienen en musica un significado muy
particular y que deben usarse con mucha prudencia).

¢Habremos por ello de concluir que la modernidad no es un concepto
aplicable a la musica? Lo es sin duda, ya que ninguna disciplina puede
escapar a unaweltanschauung universalmente asumida por espacio de dos
siglos. El ingreso de la musica en la modernidad es, no obstante, propio y
particular.

El episodio de los florentinos -con su reverente referencia a la
Antigiiedad- nos parece mas cercano a la premodernidad de un Brunelleschi
0 un Massaccio que a la razon pura de Descartes, cercano, quizas mas
propiamente, a Palladio en el sentido en que lo alude Patetta. No habria de
llegarla modernidad a nuestro arte através de unarevoluciénde las formas.

Es evidente que el caracter esencialmente abstracto de la musica al
que haciamos referencia mas arriba ha imposibilitado durante siglos las
reformas radicales. Efectivamente, lograr la percepcion universal de es-
tructuras musicales complejas fue tan trabajoso que el arte no se podia
permitir un abandono de los esquemas conocidos que hubiera exigido la
casi compieta reeducacion del oido. No al menos, y esto es lo importante,
mientras estos esquemas ofrecieran posibilidad de desarrollo.

Esa es la razdn fundamental de que la musica evolucione de manera
radicaimente distinta al resto de las artes. Nada hay de ese pretendido
discurrir mas lento, o de! alejamiento de los musicos respecto de la
actualidad del pensamiento. Los compositores han estado siempre atentos
al espiritu de su época como lo han podido estar sus compafieros artistas.
La cuestion central es que siempre tuvieron muy claro que era lo que podian
abandonary en qué punto se arriesgaban a dejardesarbolada su disciplina.
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Todo esto se manifiesta con claridad al menos en dos puntos del
devenir histérico. En primer lugar, en el momento en que la polifonia estuvo
tentada de primar el desarrollo horizontal sobre la armonia vertical ain no
formulada. La eleccién que entonces hubo de realizarse marcé decisiva-
mente toda la musica posterior. No especularemos sobre qué hubiera
podido ocurrir con la decisién contraria, pero sefialaremos que latomada no
estuvo mal. Dio cuerda para unos seis siglos.

En segundo lugar, y cuando el sistema tonal iba alcanzando la
mayoria de edad en el siglo XVIi, los compositores se toparon de nuevo con
lo que Carmen Rodriguez Suso denomina "el vértigo del limite" (12). La
cantidad de musica cromatica producida en este periodo acabé situando al
musico ante la abierta perspectiva de |a atonalidad. El analisis ha precisado
de conceptos como el de "tonalidad flotante" (13) para abordar obras de 1a
época, conceptos que hasta hace poco creiamos reservada para musica
mucho mas reciente.

El sorprendente punto al que se llegé por este camino (véase la
Toccata Vil de M.A. Rossi reproducida por Rodriguez Suso) fue pronto
abandonado, sin duda de forma consciente y por las razones ya citadas.

Hemos de concluir que la modernidad no supuso en masica ninguna
revolucion formal, no por ignorancia o desidia sino como fruto de una
eleccion consciente. Ei acceso a la misma se produjo fundamentalmente
por una alteracion de los contenidos simbélicos; esto es, por una evolucién
semantica que colocaria el acento en la expresion individual del composi-
tor. Esta evolucién se daria sobre todo a partir del Sturm und Drang -
aunque es evidente que se inicié antes- y tendria como resultado la
conocida alteracion de la funcién de compositor, y del concepto en que éste
se tenia a si mismo. En apenas el transcurso de una generacion al
funcionario de corte que producia musica de consumo le sucede, bien el
artista que subsiste gracias a los teatros de la burguesia, bien el compositor
romantico encargado de transmitirnos poco menos que verdades revela-
das. La triada Haydn-Mozart-Beethoven, con sus respectivos avatares,
ejemplifica la evolucion.
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A esta evolucién semantica hay que sumarle otro de los rasgos
caracteristicos de la modernidad que la miisica asumiria: el progreso.

La misma caracteristica que, como hemos visto, impidi6 los cambios
radicales, habia impulsado tradicionalmente la evolucion ininterrumpida.
En este punto tenemos que enunciar una evidencia tan simple que a
menudo pasa inadvertida en su justaimportancia, y que se asienta de nuevo
en la ausencia de referente "real" en masica: dos obras del mismo tipo y del
mismo periodo son, para un auditor no especializado, mucho mas parecidas
entre si que dos cuadros o dos obras literarias. En el caso de la obra musical
solo se aprecia la forma abstracta que, por ejemplo, en dos fugas del mismo
autor puede ser casiidéntica. Endos bodegones flamencos muy parecidos,
ademas de la forma abstracta -la luz, la composicion, etc.- al ojo siempre
le queda el recurso de apreciar no la representacion, sino lo representado.

Esto ha obligado a {a musica a presentar novedades a una velocidad
casi siempre superior a la de las artes plasticas. Ahi esta por ejemplo la
enorme evolucion de los siglos XIl al XV frente a la cual el resto de las artes
nos parecen casi estancadas. O el siglo XVIil, en el que el resto de las
disciplinas barnizaron lo abrupto de sus cambios cimentandolos en la
sucesion de "revivals" mientras ia musica se veia obligada a seguir tirando
del hilo de una dialéctica interna mucho mas cercana ala idea de progreso
y mejora evolutiva.

Resumiendo: la modernidad encuentra a nuestro arte con el material
técnico no dispuesto para una revolucion formal, pero con el material
humano absolutamente "a la page". Perfectamente codificado el primero y
progresivamente individualista y convencido de su misién el segundo. El
cambio no se iniciard con una convulsion clasico-romantica pero sufrira la
progresiva aceleracion que todo el saber europeo -desde la ciencia hasta
el arte-estaba condenado a sufrir.

Para encontrar un abandono de codigos asumidos parangonable, por
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ejemplo, a la superacion de la arquitectura barroca, habremos de esperar
altercero de los momentos decisivos a que haciamos referencia mas arriba.
Este no llegara hasta nuestro siglo. De eso nos ocuparemos ahora.

RETORNO A LOS INFIERNOS

Habiamos abandonado a Orfeo perplejo, viendo a Euridice desapa-
recer tragada por {a sima que hasta un momento antes era su camino de
salvacién. Completemos la traduccién. Hagamos de Orfeo un compositor
moderno. Como tal, Orfeo se sabe individuo pensante y considera una de
sus primeras obligaciones reflexionar sobre su obra, sobre la misica, sobre
Euridice, en suma.

El progreso se ha convertido en una de sus obsesiones. A la remota
oposicion entre los antiguos y los modernos le ha venido sustituyendo, en
primer lugar, |a dialéctica entre las generaciones porque fa antigua division
en edades es ya enorme para el nuevo ritmo que llevan las cosas.
Posteriormente el progreso se sustenta sobre la oposicién entre estilos,
tendencias, escuelas. La unidad no puede ser la generacion porque ésta
puede abarcar -y usualmente, abarca- una infinidad de posibilidades
diversas. La evolucion se concreta al final sobre la unidad basica, sobre el
atomo: el individuo.

A medida que la funcién especulativa ha ido cobrando importancia,
Orfeo se ha visto obligado a ilustrar el concepto de progreso con su propia
trayectoria personal. Si antes le basté pertenecer al siglo, tuvo que ir
cifiendo la definicion de la unidad estética que lo englobaba pasando por
la generacion y la tendencia, hasta quedar completamente desnudo; soy
representante de una estética cuyo (nico miembro soy yo mismo. Una
estética quieta es una estética muerta, por tanto la mia- yo mismo- habra
de moverse.
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Orfeo se encontr6 a si mismo condenado a no parar nunca. En el
extremo, obligado a encontrar un nuevo Universo en cada nueva obra sino
queria verse despedazado por quienes le acusarian inmediatamente de
conformismo o, lo que es peor, de manierismo.

Paralelamente, el pasado ha hecho aparicion en la vida de Orfeo.
Imposible realizar el cambio si no sabemos qué es lo que hay que cambiar.
La idea mas que difusa que de las generaciones anteriores tenian los
musicos, y los artistas en general, ha ido concretandose forzosamente
hasta que Orfeo se ha visto obligado a poseer unos conocimientos dignos
de un historiador del arte si no queria verse abocado al ridiculo.

Tal proceso de aceleraciéon del movimiento, de deglucién de la
historia, de estar al minuto, se fue intensificando hasta comienzos del siglo
XX. Todas las caracteristicas resefiadas enloquecen y llega al paroxismo
con la eclosion de las vanguardias.

Este es al fin el momento de la revolucion, el del gran paso; los
compositores se atreven a atravesar el umbral. Ejerciendo la modernidad
hasta sus ultimas consecuencias se acomete la ruptura. Una ruptura mas
marcada que en otras artes debido precisamente a la continuidad mas
marcada que se habia dado en musica.

Los invariantes ritmicos, armoénico-melédicos, formales y los referi-
dos a los codigos de connotacion se abandonan drasticamente y se apuesta
decididamente por la aventura. La ruptura, sin embargo, se refiere solo al
aspecto externo de la masica. El discurso de fondo -de progreso, de
modernidad- no sélo se mantiene, sino que sale reforzado. Incluso compo-
nentes estéticos mas primarios quedan intactos en un primer momento
(como por ejemplo el expresionismo en el caso Mahler-Schoenberg).

Si seguimos suponiendo que Orfeo es un compositor situado en estas
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coordenadas ¢ a qué podemos achacarla pérdida de Euridice? Esta pérdida
simbolizara en nuestra traduccién el fracaso del proyecto moderno. E!
fracaso que abocd a las vanguardias a un callejon sin salida, al silencio, a
fa muerte del arte.

Larelacidnde posicion entre Orfeo y Euridice -el hecho de que él vaya
pordelante- coloca al héroe ante unadoiorosa disyuntiva. O deja de mirarla
(esto es, rechaza la relacién y le da la espalda, caso bastante frecuente en
nuestro siglo) o bien se vuelve e incurre en la maldicién. Podemos vincular
el hecho de volverse a la mirada angustiosa que el compositor de nuestro
siglo ha venido lanzando a su espalda, temeroso de encontrar algo
excesivamente parecido, de no correr lo suficiente. Eso, y no otra cosa,
hace precipitarse a Euridice en el infierno. Aquella especulacion paralela
que la modernidad instaura acaba ocupando un lugar preeminente. Orfeo
el pensante no va de la mano de Euridice la musica. La lleva detras. Esta
falsa relacion es la que produce el desenlace.

“Tengo la sospecha de que la musica de nuestro tiempo (. . .) ha
prestado mucha atencién, acaso casi toda, a todo lo que suena, y poca -a
mi me parece poca- a lo que se oye. Y no es lo mismo: porque no se oye
todo lo que suena, ni como suena. Ni tampoco suena todo lo que se oye:
tampoco” (14).

Lo anterior ilustra bastante bien el ndcleo de lo que queremos
transmitir. Al permitirse prescindir de cdédigos firmemente anclados en el
oyente -mas firmemente de lo que en principio se penso- las vanguardias
se vieron obligadas a recurrir a estructuras de nuevo cuiio. Este proceso era
inevitable y Schoenberg lo acometi6 en cuanto comprobé que componer sin
sistema era imposible. Es evidente que todo arte precisa de reglas.

Los nuevos cddigos no eran mas artificiosos que el anterior, pero
pronto se revelaron mas ineficaces. La tonalidad necesité siglos para
desarrollarse y llegar a la madurez. La sucesion de nuevos sistemas, en
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cambio, no dejé a ninguno el espacio suficiente para crecer y fue aceleran-
dose progresivamente. En esta situacion, el problema que sintéticamente
describe J. Arnau comienza a brillar contoda su intensidad. La composicion
acab¢é asentada en un orden, siempre extramusical y absolutamente
inapreciable por el oido en la mayoria de los casos. La riquisima estructura
semantica anterior se vio reducida a oposiciones primarias del tipo fuerte-
suave, agudo-grave, ligero-denso.

El serialismo es quiza el unico intento serio de ordenacion del material
sonoro que nuestro siglo ha aportado. A partir de €|, comienza a generali-
zarse la peregrina idea de que cada creador debe generar su propio codigo
-cuando un codigo es, por definicion, cuestion que atafie a méas de uno- y
se produce la previsibie consecuencia: Babel, nadie se entiende. Asombro-
samente, aln hay quien se extrafia del alejamiento del publico. Orfeo,
tristemente solo y constituido en tendencia estética unipersonal, no puede
ya ni quejarse a nadie, porque es el tnico hablante de su lengua.

Los herederos directos de las primeras vanguardias insistieron en
andar el camino por delante de Euridice, sin darle respiro. Su nerviosa
mirada hacia atras era la mas inconveniente y neurdtica vision del tiempo
que la historia ha albergado. A lo que parece, |a Euridice que al despuntar
la modernidad amaba Orfeo, no era ya la misma en el camino de vuelta. Al
menos, eso pensaria cualquiera a juzgar por el empefio en manteneria
detras

Si la primera vanguardia respondia, como nos hemos esforzado en
poner de manifiesto, al caracter general de su época, no podemos decir lo
mismo de las generaciones de epigonos que le sucedieron. Invirtiendo el
proceso que ilustrabamos con el par Mahler/Schoenberg, mantuvieron los
principios técnicos -de forma general- por encima de los cambios en el
pensamiento y en nuestra forma de entender el mundo.

Aquel concepto del tiempo lineal e ilimitado habia perdido ya toda su
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vigencia cuando en los afios cincuenta y sesenta se daba el empefio de
seguir aplicando los principios derivados del mismo: progreso, cambio.

El salto cualitativo logrado por la fisica de comienzos de siglo habia
comenzado la tarea de demoler a golpe de piqueta el edificio de la
modernidad poniendo en entredicho sus mismos cimientos: el espacio
euclideo-cartesiano, el tiempo lineal y la fisica newtoniana.

La vision compacta y monoliticadel mundo que la ciencia habia pulido
hasta finales del siglo XIX saltaria por los aires a partir de la investigacion
sobre el electromagnetismo, Planck, Bohr, Schrodinger, Einstein,
Heisenberg, desecharian en poco mas de veinte afios la vision de la
realidad que la modernidad habia hecho suya y, por extension, desbarata-
rian no sélo la idea del tiempo lineai sino el propio concepto de individuo.

La musica no parecid darse cuenta. En este momento aln se prima
entre los compositores la vieja idea de lo nuevo. Nadie parece darse cuenta
del cambio evidente de coordenadas. Gianni Vattimo lo expresa con
absoluta claridad: "Presas del juego fantasmagoérico (. . .) de la sociedad de
mercado y de los medios tecnoldgicos, las artes vivieron ya sin
enmascaramiento metafisico alguno (la busca de un presunto auténtico
fondo de la existencia) la experiencia del valor de lo nuevo como tal de una
manera mas pura y visible que las ciencias y las técnicas en cierta medida
todavia vinculadas con el valor de verdad o el valor de uso; en semejante
experiencia, el valor de lo nuevo, radicalmente revelado, perdié todo
fundamento y posibilidad de valer todavia.” (15)

Debemos desechar cuanto antes una ideologia que, por estar en
franco desacuerdo con nuestra época, s6lo puede servirnos de lastre.
Estamos forzados a revisar nuestra relacion con el pasado para olvidar
definitivamente esas miradas neuréticas a Euridice, para llevar a Euridice
a nuestro lado. La cita de Marx que encabeza estas lineas nos da pie a
considerar que no vamos a ser, ni mucho menos, 10s primeros que ante una
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situacién radicalmente distinta de la anterior, deban comenzar por "evocar
angustiosamente los espiritus del pasado” y ponerlos a nuestro lado.

La tarea de discemir lo que es preciso salvar y lo que es preciso
descartar del legado de las vanguardias debe ir forzosamente acompanada
de la reconsideracion de la tradicion anterior. Todo debe ser reinterpretado,
comenzando por el espinoso debate tonalidad-atonalidad. Quienes esbo-
zan una sonrisairénica al oir hablar de tonalidad -"superada”- no tienen mas
que una vision plana del devenir histérico, contaminada por esquemas que
se revelaron insuficientes hace tiempo y que han producido cantidades
ingentes de musica insufrible.

Pero debe quedar muy claro que cualquier simplismo a la hora de
abordar la situacion solo propiciard abortos. Si seguimos empleando como
ejemplo la tonalidad, tan estéril es empecinarse en una atonalidad estricta
y ortodoxa como escribir sonatinas en Do mayor. El debate que reclamamos
deberia ocuparse, por contra, de aquelios aspectos que en el sistema tonal
-entendido de la forma mas amptfia- constituyeron ia base de un coédigo
universalmente asumido: la macroforma normalizada, la repeticion, el
tema, la tonalidad -en sentido estricto-, las formulas cadenciales. Todo ello
debe serrevisado. Comodice Octavio Paz: “Los poetas de la Edad Moderna
buscaron el principio del cambio: los poetas de la edad que comienza
buscamos ese principio invariante que es el fundamento de los cambios”
(16).

Después de perder definitivamente a Euridice, Orfeo tuvo un final
bastante desgraciado. Segun una de ias versiones, Orfeo siguid fiel a la
desaparecida y las mujeres de Tracia, llevadas por el despecho y los celos
hacia la muerta, lo descuartizaron. La cabeza lleg6 hasta Lesbos - adecua-
da alegoria de la esterilidad- donde emitié oraculos hasta que Apolo se lo
prohibid. La traduccion aqui es casi obvia. No podemos entregarnos al
recuerdo si no queremos acabar desautorizados por el propio custodio de
las artes. Nuestra relacion con el pasado ha de ser de andlisis, no de
devocidnexclusiva.". .. entendido de estamanera, el "post-"de postmoderno
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no significa un movimiento de come back, de fiash back, es decir, de
repeticion, sino un proceso a manera de ana-, un proceso de analisis, de
anamnesis, de anagogia y de anamorfosis, que elabora un olvido inicial"
7).

Si obramos con acierto, recuperaremos a Euridice y la podremos
mostrar a nuestro lado. Rilke lo dird mejor:

“iQuiero evocarte una vez mas ahora! jA ti que conocia como una
flor

temprana cuyo nombre no tengo en la memoria!

Y mostrarte una vez ante los otros, a ti jLa arrebatada!

Hermosa compaiiera de infancia, del grito insuperable."(18).

San Sebastian - Espaia
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