Omar Corrado

Sonido, tiempo, forma:
una escucha musical de los textos
de Juan José Saer!

Los estudios cuyo objeto se ubica en la interseccién de la musica con la
literatura, a pesar de las dificultades de distinta naturaleza que plantea toda
investigacion interartistica, contindan suscitando el interés de especialistas en
ambas disciplinas. De ello da cuenta la abundante produccién bibliogrifica
disponible?, el examen de la cual supera los limites y propésitos de estas
péginas, que no pretenden desarrollar una teoria sobre los fundamentos de las
relaciones entre distintos universos artisticos, ni definir pertinencias metodo-
légicas para estudiarlas, mas alld de las puestas en préctica para la ocasion.
También excede nuestro marco la consideracién de los escritos sobre la obra
de Juan José Saer (Serodino, Santa Fe, 1937, residente en Francia desde 1968),
cuyo recorrido revela la ausencia de trabajos en relacion con la miisica, aunque
en algunos casos se la mencione tangencialmente. Esta, a diferencia de lo que
ocurre en autores como Butor, Carpentier, Cortdzar, Kundera, Mann o Proust,
no se encuentra tematizada en su produccién; aparece como un dato mds del
registro perceptivo, sin jerarquia particular frente a otros hechos sonoros en
los que el texto se demora con mayor fruicion. En algunas entrevistas, en
cambio, Saer nos libra breves pero significativas reflexiones sobre el lugar de
la musica en su obra3, confirmando lo que ya conociamos por la experiencia
de la lectura, fundamento de nuestra hip6tesis de que la sensibilidad hacia el
sonido, las técnicas compositivas y las tensiones estéticas persistentes en su
obra admiten correspondencias con las que el pensamiento musical actual, con
sus particulares recursos, manifiesta. Para ello, no desdefiaremos a priori
distintas perspectivas, del trazado de paralelos analégicos al reconocimiento
estructural, de la constatacion empirica a la construccion abstracta, de lo
técnico a lo conceptual, evitando sin embargo perseguir obligatoriamente,
apoyados en el desarrollo de los temas narrativos, formas musicales del pasado
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en los textos, habitual en trabajos de esta naturaleza®. Tampoco nos detendre-
mos en los recursos responsables de la musicalidad de la escritura, la que no
escapa al lector sensible a la sonoridad y ritmo de la prosa saeriana, pero para
cuya conceptualizacién no disponemos, en nuestro conocimiento, de herra-
mientas desarrolladas de estudio.

1) El sonido de la literatura

Aunque lo visual hegemonice el espacio perceptivo en Saer, una aproxi-
macién més atenta a los indicios auditivos descubre los rumores, los ecos, las
estridencias y los silencios que habitan los pliegues del texto: el sonido emerge
asi, poco a poco, en el universo callado de la lectura.

a) Sonidos ambientales

La naturaleza

En contadas ocasiones los ruidos de la naturaleza se mencionan en el
registro relativamente neutro de la descripcion, o integrados a la enumeracién,
como en los ejemplos siguientes:

““Las llamas suben mds y mds y se multiplican. Producen un sonido
seco” (E! limonero real, en adelante ELR, 178)

“...algo en el interior de la fogata se desmorona con una serie de
explosiones apagadas, un chisporroteo...” (ELR, 185).

‘... el paseo nocturno por el pueblo, el croar de las ranas, el canto
intermitente de los grillos, que acompaa desde siempre, y sin duda
precede, la noche humana...” (Glosa, en adelante G, 84).

A diferencia del exhaustivo inventario visual de las cosas que permitiria
otorgar alguna i ia a lo real per bl izado, los
aspectos sonoros de la naturaleza aparecen a menudo narrados desde la

experiencia compleja, sinestésica, de la escucha:

“Wenceslao trata de escuchar inclinando apenas la cabeza en la
direccion desde la que parece provenir el tintineo. Pero el tintineo no
parece provenir de ninguna direccién, o bien ese fluido lechoso [la
niebla] ha abolido toda direccion, o se trata de varias campanitas
tintineando alternadas en distintas direcciones. Wenceslao vuelve varias
veces la cabeza hacia distintos lados y desde todos ellos la masa himeda
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y blanca le devuelve ese sonido intermitente, metalico, de la campani-
ta”. (ELR, 28).

La tormenta y la lluvia, a pesar del tono distanciado de la descripci6n, se
presentan ya organizadas para la percepcion en un modo que recuerda
procedimientos de la musica concreta, consistentes en pasar la cinta grabada
en sentido contrario, con lo cual se escucha primero el ataque del sonido y
luego su progresiva extincion:

“Después se oye el primer trueno: va bajando en la oscuridad pareja,
repitiéndose varias veces a si mismo de un modo cada vez mis nitido
y cercano, como si paraddjicamente se oyesen primero los ecos
sucesivos del trueno y después su explosion real””. (ELR, 89).

La escritura permite diferenciar planos sonoros simultineos que son
“filtrados” por los personajes pero escuchados por el narrador, quien da cuenta
de ese incesante discurrir que los excede:

““‘Ahora est [...] escuchando, sin hablar, las voces que se mezclan al
tintineo de los platos y los cuchillos y no dejan oir el croar de las ranas
que llega desde los pantanos ni los ladridos de los perros que vienen
del claro o de los ranchos vecinos {...]. Los sonidos se confunden y
después se borran, pero eso no se percibe porque otros sonidos,
complejos y fugaces como los anteriores, se empalman a ellos, en el
mismo momento en que a su vez ellos mismos se empalman a nuevos
sonidos, indefinidamente.” (ELR, 128).

Con frecuencia, lo sonoro es un dato ligado a la definicién de un espacio
acistico cuyas propiedades se analizan:

*...su vocecita hosca y dubitante tenia menos vida que el canto
enloquecido de los pajaros repercutiendo en la orilla a la que se estaba
acercando y resonando apagado en la oritla desde la que el Ladeado
habia salido con la canoa amarilla.” (ELR, 32).

En la empresa del conocimiento, la audicién se halla devaluada ante la
visién, a la que se le otorga mayor credibilidad:

““Las orejas me dicen que estd lloviendo tupido pero hasta que no salga
afuera y eche una mirada no voy a saber.” (ELR, 162).
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¢Es éste un apunte antropoldgico sobre una eventual jerarquizacién de
los sentidos en el universo particular de los islefios que protagonizan El
limonero real o una profesién de fe del autor en el estatus epistemoldgico de
la mirada?...

La sociedad

Si existe una sonoridad recurrente en Saer, ésa es sin duda la que se
produce en las comidas:

*“Debe haber habido una griteria general antes de pasar a la mesa; idas
y venidas a la cocina, sillas que se arrastran; tintineos de platos, de
cubiertos, vacilaciones” (G, 74).

En el ritualizado banquete de El limonero real 1a informacién sonora es
particularmente detallada:

“‘Por un momento nadie habla: inclinados sobre sus platos, elevando
hacia los labios entreabiertos los bocados de carne asada o un vaso de
vino, macerando los alimentos en la boca con distintos ritmos de
masticacion, producen un silencio largo atravesado por el tintineo stibito
de los cubiertos contra los platos, de las botellas golpeando contra el
borde de los vasos, de los pies cambiando de posicién y chocando contra
la tierra dura bajo la mesa, de los crujidos de las sillas, de los
sacudimientos de la madera. Las fuentes verdes de ensalada [...] pasan
de mano en mano y después quedan sobre la mesa produciendo un ruido
rapido y sin ecos al chocar contra la madera: los sonidos parecen chocar
contra las caras sudorosas y después repercutir y diseminarse.” (195).

Los ruidos urbanos se integran al insistente registro que sustituye a la
narracién convencional en La mayor :

“los automéviles que avanzan lentamente por Mendoza, de oeste a este,
rojos, blancos, verdes, azules, amarillos, los motores ronroneando en
primera, los gritos y las risas, y las voces, los pasos arrastrdndose sobre
la vereda gris, las cortinas metélicas que bajan con un estrépito brusco,
los llaveros que las manos enguantadas hacen tintinear, las vidrieras
perfectamente acomodadas, las bocinas [...}” (La Mayor, en adelante
LM, 44).
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Consecuente con la geometria topolégica y estructural de Glosa, los
sonidos del transito, reducidos en el primer tramo, se acrecientan en €l centro
del recorrido por calle San Martin:

“De tanto en tanto alguna bocina connota, mediante la produccién
artificial de, como las llaman, ondas sonoras convencionales, la impa-
ciencia y, podria decirse, la excitacién nerviosa de los es, lo
que, sumado al pito perentorio pero inconsecuente de un agente de
transito que revolea los brazos sobre una tarima, y al rumor general de
la ciudad sobre el que resaltan los ruidos més cercanos y diferenciados,
agrega algunas variables imprevistas al esquema ideal de intersecciones
periédicas concebidas por Hipodamos™ (137-138),

hasta que ““la ciudad, con su entrecruzamiento prolijo y casi primitivo de calles
rectas y su estruendo difuso” (280) queda atrds. Los rumores del transito se
aquietan y son reemplazados por los de los pajaros del Parque Sur.

La voz ingresa de diversas maneras en el discurso, como un ruido mas
en la serie —‘‘Habr4 en el aire un ruido vago y febril de voces, de miisica, de
perros, de fuego, de agua, de mosquitos” (ELR, 174)—, como apretado
pregon repetitivo —el diariero que vocea La region (ELR, 175)— o como
emision casi instrumental, analizada como material fonico —“Las voces se
aproximan; suenan desnudas, claras, pero las palabras que dicen se pierden,
no producen mas que una cadena de sonidos planos, achatados, mondtonos,
que difieren por el tono, el registro y el acento y la peculiaridad de sus duefios”
(ELR, 108-109).

Por esta iltima via, los textos investigan el anclaje misterioso, pulsional
de la voz en el cuerpo, a la manera de las obras vocales paradigmaticas de los
afios 60 —Sequenza 11l de Berio, Aventures de Ligeti—, fuera de la pertinencia
y la coercién del significado:

“‘con la boca abierta, se entretenia en hacer vibrar sus cuerdas vocales,
emitiendo una letania gutural y un poco quebrada, cambiando el sonido
de tanto en tanto, pasando de laaalae, ala i, volviendo otra vez a la
primera, o emitiendo las cinco vocales una atras de la otra y modifican-
do, como un virtuoso, la intensidad de las vibraciones. Con extrafieza
curiosa, parecia auscultar algunas zonas de su propio cuerpo” (G, 177)

hasta llegar a poner en escena el acontecimiento del lenguaje:
“‘Parecia estar juntando, por dentro, los cabitos de una frase, de un

recuerdo, de algo que exigia un orden minimo para dejarse proferir
—proferir, o sea sacar, articuld::dola, gracias a una serie de combina-
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ciones musculares y respiratorias, de entre pliegues palpables e impal-
pables de materia organica y de pensamiento, al aire de este mundo,
una misica familiar que, adin cuando salga en moldes constantes y
convencionales, se deja tejer y destejer de variaciones hasta el infinito.”

Por dltimo, los sonidos “‘sociales” pueden ser introducidos en el discurso
a través de los aparatos de difusion:

“Me llegan, desde la sala, peculiares, las voces de la television, y
subrayandolas, por debajo, o por encima mds bien, o detrds, si se quiere,
de a rifagas, la misica.” (LM, 14).

“‘en la radio portatil de la Negra comenzaron a oirse silbatos, sirenas y
campanas” (ELR, 222).

La musica

Opuesta por su intencionalidad, su estructuracién y su capacidad contex-
tualizadora més que por una jerarquizacion deliberada frente a las sonoridades
ambientales, la musica y sus practicas ocupan un reducido espacio en las obras
de Saer, quien reflexiona agudamente, sin embargo, sobre la friccién que la
cultura produce en el interior del universo acdstico:

“Los ruidos matinales de la calle principal, vehiculos, pasos, voces,
parecen una ganga sonora, indisciplinada y salvaje, en la que se engasta,
organizada, la musica, pero también, para el oido sutil y especulativo
del Matemitico, un coniraste deliberado y aleatorio en el que la
yuxtaposicion de ruido bruto y sonido estructurado crea una dimensién
sonora mds rica y mas compleja, una dimensién [...] en la que el ruido

puro, por didad la real de la musica,
asume un papel moral, como en esos grabados en los que la calavera
con su sola p ia, la cara de la doncella.”

(ELR, 106-107).

Esta relacion, ya intuida por Debussy®, ha sido explorada productivamen-
te en la musica reciente, en obras como Bed and Brackets (1990) de Nikolaus
A. Huber para piano y puertas y ventanas a ser abiertas y cerradas durante la
ejecucion’.

La simple menci6n de un repertorio refuerza la identificacién sociocul-
tural de los personajes: los isleros de El limonero real escuchan y tocan
““Merceditas, Rosas de Otofio, dos veces La cumparsita, un fostro, El Choclo,
La Loca de Amor, el Aeroplano” (163), mientras que la atencién del
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Matematico es requerida por la grabacién de lo que ¢él, pedante frente al
distraido Leto, menciona como “Il terso conchertino dilestro arménico” (G,
106) que proviene de una casa de musica del centro. Ernesto, el juez de
Cicatrices (en adelante C), traductor de Wilde, escucha en cambio el Concierto
paravioliny orquesta op. 36 de Schoenberg (C, 33 y 70). Vivaldi y Schoenberg
frente al acordedn del ciego Buenaventura y la guitarra de Salas (ELR, 224):
la musica colabora en la delimitacién de las “‘zonas fundantes™® de la saga
saeriana.

El silencio

Resulta inevitable que una escritura en permanente exploracién de los
limites como la de Saer indague las propiedades y la virtualidad del silencio.
Sometido a la misma desconfianza que otras categorias y cuestionado en sus
representaciones encubridoras y cristalizadas por el lenguaje y el uso —“Y
Tomatis, haciendo, como dicen, silencio,” (G, 131)—, el silencio adquiere,
sin embargo, una consistencia y una densidad superiores con frecuencia al
sonido, al ser descrito como experiencia concreta de la percepcién, indisociable
de los demas materiales que a ella se le ofrecen, en bloque, indiscriminados,
previos a toda clasificacién.

Como Cage, Saer sabe que el silencio no es el negativo del sonido sino
un filtro arbitrario, cultural, del continuo rumor del mundo:

“Durante dos o tres minutos el silencio es tan completo que al oir los
primeros tintineos Wenceslao supone que se trata de una ilusion sonora
propia del silencio, como si solo se hiciese posible percibirlo mediante
algin contraste de sonido, hasta tal punto que primero duda si los ha
oido o no y después estd seguro de haberse equivocado.” (ELR, 27-28)

“‘una zona en la que parece no haber mds que silencio, aunque se oigan
voces y ruidos” (ELR, 48 ).

Cuando ¢l narrador asume el testimonio de los sonidos que sus personajes
no escuchan nos encontramos frente a una de las formas del silencio que
Graciela Montaldo (1986) atribuye a la percepcion automatizada, a la costum-
bre que acalla el dato sensorial concreto:

“no oye nada porque cincuenta afios de oir en el amanecer la voz de
los gallos, de los perros y de los pdjaros, la voz de los caballos, no le
permiten en el presente escuchar otra cosa que no sea el silencio.”
(ELR, 9).
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La confusién sensorial permite al silencio abarcar incluso el sonido de lo
callado, de lo que, en una l6gica prosaica, solo se ve:

“‘y ahora, en el centro del rio, despacio, sin que pareciera oir ningiin
ruido, o ningdn ruido més fuerte que el que pudiese producir [a funa
deslizdndose en el cielo lila” (ELR, 222).

En pocas ocasiones el silencio se asocia a una situacién dramatica —el
drama, como conflicto narrativo, es segln sabemos, extrafio a las tdcticas
constructivas de Saer—. Ello ocurre en El limonero real (105) cuando se relata
la muerte del hijo de Wenceslao, ahogado. El silencio precede y cierra la
zambullida; “la brusquedad del silencio es todavia mds insoportable” en los
instantes siguientes, hasta la aparici6n, ‘‘en pleno silencio™, de los indicios del
cuerpo.

En Glosa, el silencio de personajes y situaciones revela la tensa relacion
de Leto y su madre. A la frase de Isabel “‘que acaba de resonar y de disiparse
en la cocina [...] sigue un silencio algo hosco, molesto para ambos [...] que
Isabel quiebra vaciando de un trago su taza de café con leche y masticando,
ruidosa, su dltima tostada”™ (17-18 ). Luego, en “el silencio que [...] ella ha
dejado al irse [...] su imagen extrafia tanto como familiar, ha ido borrdndose
de sus rep iones”. Diversas ifestaciones del silencio puntian la
escena del regreso de madre e hijo al pueblo, que culminan con el descubri-
miento del suicidio. Asi, Leto, ‘“‘experto en el arte de disimular que no ha oido
nada, o de responder, de manera casi inaudible, con monosilabos imprecisos”
(85), pasa ante los vecinos que lo ven como ‘‘un muchach6n callado™, al igual
que su padre —los hombres de esa familia son ‘‘mds bien silenciosos” (86)—
y llega con Isabel a la casa “que estd oscura y silenciosa, desierta de vida
humana” (87), en la que encuentran al padre muerto.

La solidez ontolgica del silencio, correlato auditivo de esa triple
negacion expresada por nadie nada nunca alcanza su apogeo en La mayor:

“No: silencio, de este y del otro lado, y de este lado, estable, denso.
sopor. En ninguna parte, por ¢l momento, un sonido que se pueda, por
decir asf, interpretar, o que viniendo, stbito, de las cosas, apareciendo,
resonando, se transforme, durante una fraccion de segundo, inteligible,
en una voz, o sea, para decirlo mejor, o mds intencionadamente, si se
quiere, en un, anénimo, incluso, impersonal, para nadie en particular,
para llamarlo de algun modo, llamado.” (28-29).
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Fragmento revelador del drama —distinto, mayor— de ese texto, que
pareciera ser el de otorgar alguna credibilidad a la percepcion en el intento de
construir lo real.

Esta fundacion desde el silencio encuentra su simetria en el crescendo que
a partir del silencio —““No se oye nada”— avanza hacia el sonido onomato-
péyico —‘‘a veces me parece que 0igo ¢l zdzzz de las mariposas”— hasta la
deconstruccién del lenguaje, del espacio, del mundo, devastacién que exige
un nuevo relato cosmogoénico, a la vez textual —letra a— y mitico, para
restablecer la escritura, la realidad, el sentido (cf. ELR, 135-139).

Otras modalidades del silencio son su paraddjica presencia en la memoria
—*“Quedo un momento en el interior del silencio del automévil, oyendo
todavia el eco del sonido del motor y el del murmullo ritmico del limpiapara-
brisa que ya comienza a desvanecerse” (C, 171); “La explosién sibita de las
risas [...] resonaba en su fuero interno, con ese atributo singular de las
rememoraciones sonoras que, aunque vuelven silenciosas a la memoria, no
pierden ni timbre, ni color, ni intensidad”” (G, 165)— y su relativizacién por
el oximoron —*‘hay un estruendo, inaudible” (LM, 31).

Por iltimo, tal vez no sea desatinado considerar al silencio como
equivalente del blanco de ‘‘Pensamientos de un profano en pintura”, texto
incluido en La mayor. Si el cuadro se presenta ‘“‘como una pared blanca que
ha sido atenuada, disminuida” (110), la obra musical podria oirse como
silencio diluido, apagado por el sonido. La difundida nocién escolar de musica
como “arte de combinar los sonidos™ se transformaria entonces en ‘“modos
culturales de intervencién en el silencio”, negativo afirmado por la composi-
cién musical contemporanea, en Feldman, Cage, La Monte Young, Evangelisti
o el dltimo Nono. La mayor predominancia de una u otra concepcion en un
compositor podria contribuir a una definicién del estilo...

b) La puesta en espacio

En varias de las citas precedentes se comprueba de qué manera el sonido
y el silencio se componen en el espacio. Los textos abundan en analisis
minuciosos y refinados de fenémenos acisticos: ubicacion de la fuente —ELR,
28—, desplazamiento de la misma —G, 25—, o del oyente en relacién con
una fuente fija —G,112-113—, difusi6n del sonido en ¢l entorno —‘“La risa
de Nidia Basso que brota, por decir asi, sibita bajo el quincho, resuena en los
oidos sorprendidos de los comensales, repercute entre las copas de los drboles
que se enfrian en la oscuridad del patio, y por 1ltimo se pierde, dispersandose
hacia muchos puntos diferentes y contradictorios de la noche, el cielo estrellado
en particular” (G, 95)—, efectos de eco —ELR, 95; LM, 29—.
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A partir de materiales sonoros ambientales y de su azarosa coexistencia
en un espacio que los contiene, Saer construye una secuencia que podriamos
Illamar musical, en la que un ataque casi concertado de bocinas se transforma
en polifonia que activa y define un espacio actstico:

“‘Ahora bien: apenas han puesto un pie en la calle, como si el contacto
de las suelas de sus zapatos con el asfalto hubiese desencadenado un

lejo de estimulacién sonora, los autos
inméviles, relauvameme silenciosos, por protestar tal vez contra alguna
seiial del vigilante, o por imitacion gregaria, o por la simple voluptuo-
sidad de existir de una manera un poco mas intensa gracias al anuncio
repetitivo de indole musical del propio ser, como le dicen, han
comenzado, casi al unisono, a llenar la mafiana inocente y soleada con
el ruido de sus bocinas. Todo el espacio alrededor se descompone en
planos sonoros, de los que los diferentes timbres e intensidades marcan
los limites, el perimetco, fa distancia, la ubicacion respecto de Leto y
del Matematico, que en el centro del horizonte de ruidos artificiales
Pparecen avanzar como en un medio mds resistente que el aire”” (G, 209).

La naturaleza casi compositiva de la escena fortuita se verifica poco
después, al concluir el cruce de la calle, cuando ““las bocinas entre cuyo sonido
han venido como chapaleando, todas al mismo tiempo, dejan de oirse. Una
sola insiste, una vez mds, en algin punto de la calle principal, pero después
no recomienza.” (G, 211-212).

1II) La temporalidad

El tiempo, soporte fenomenoldgico y material de todo hecho sonoro y

) ia del despli narrativo, constituye un nicleo comtin

privilegiado para el estudio de las relaciones entre miisica y literatura. No es

éste el sitio para dar cuenta de la extension teérica del tema; si para sefialar

algunos puntos en que la problematizacion de esa categoria en Saer admite
correspondencias con lo musical.

Si hay un texto particularmente empecinado en representar la duracion,
ése es La Mayor. Los hechos sonoros, los fenémenos aciisticos, intervienen
para materializar la descomposicién del instante, su ampliacién hasta hacer
perceptible —a la manera de un acercamiento progresivo hacia la tela que
sostiene una pintura—, su trama. El eco metaforiza esa virtualidad, para lo
cual se movilizan complejos dispositivos de escritura. La campanada “[...]
llega [...] desde un reloj lejano al dormitorio”(29); cinco lineas después, “‘el
eco de la campanada resuena, durante algunos segundos, evanescente”, en el
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narrador. En ese espacio, la percepcién ha sido solicitada por otros aspectos
de la realidad. Al fragmentar el proceso sonoro y analizarlo en la conciencia
de quien oye se relenta el tiempo real, cobra consistencia y se dilata ese infinito
lapso que se acerca al presente absoluto postulado por el filésofo empirista de
‘‘Memoria olfativa”, escrito que también integra, no por casualidad, el mismo
volumen®. El sonido y el eco de la campanada se hallan incluidos en una
dilacién mas amplia, que separa los crujidos del sillén, registrados de modo
mds aseverativo —““Me paro: el sillén, al crujir, rompe, por asi decir, en
varios pedazos, y por un momento, el silencio, que en seguida, inmediatamen-
te, se vuelve, como quien dice, a cerrar”—, de las preguntas que mds tarde
desintegran la sucesién de una accién minima, en las que aparece el eco de los
crujidos y de la campanada: “‘;Estoy todavia estando sentado en el sillén y
estoy todavia estando parado inmévil al lado del sillén con el eco de los crujidos
que han roto, por decir asi, el silencio [...], y estoy todavia estando oyendo,
al abrir la puerta, vaga, remota, la campanada [...]?” (30). La secuencia,
atomizada e intercalada entre si y con otros materiales descriptivos —marcados
en corchetes—, podria e asi:

Crujido sillén [ ] Campanada [ ] Eco campanada [ ] Eco crujidos [ ] Eco campanada

en presente formas verbales interrogativas

Los embates contra la realidad y su representacién, los intentos por
estabilizar los objetos que constituyen la sustancia narrativa de La Mayor se
materializan en una escritura que, sabiéndose siempre exterior, describe una
y otra vez, aspira a crear por repeticién un espacio con algiin grado de solidez
entre lo real y lo percibido. El tiempo, nudo de insistente problematicidad en
elp iento de Saer, se a tematizado en la acumulacién de formas
verbales durativas, articuladas por estar, especialmente por su gerundio. Su
reiteracién obsesiva pone en escena los embates de la escritura contra la
resistencia del tiempo a dejarse capturar por el lenguaje, analitico, condenado
a discursivizar, a hacer sucesivo lo que se presenta como bloque muitidimen-
sional a la conciencia. La construccion ritmica, la recurrencia exasperada de
las mismas sonoridades sostienen y potencian el proyecto:

“Estuve primero en el primer escalon, después estuve en el segundo
escalon, después estuve en el tercer escalon, después estuve en el
antepeniiltimo escalén, después estuve en el peniltimo y ahora estoy
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estando en el ltimo escalén. Estuve en el dltimo escalén y estoy estando
en la terraza ahora. No. Estuve y estoy estando. Estuve, estuve estando
estando, estoy estando, estoy estando estando, y estoy ahora estuve
estando, estando ahora en la terraza vacia, azul, sobre la que brilla,
redonda, fria, la luna” (G, 15).

Tiempo que se percibe, discontinuo, tiempo interior de la conciencia que
reclama su parte de realidad: resonancias bergsonianas, revisadas por Bache-
lard'®.

La construccién del tiempo narrativo, su rebeldia a mimetizarse, décil,
con lo representado, aparece como otra marca compositiva del escritor. La
resefia pormenorizada de acciones mintisculas que detienen el fluir del relato,
en un intento por hacer durar lo fugaz, se ve sacudida en E! limonero real por
el inventario casi contable de los hechos con que se inicia cada ciclo. La
alteracion brusca de las velocidades agita la lentitud y estatismo de la
descripcién, contribuye a la contraccién y dilatacion del tiempo de la lectura,
disefia un mapa ritmico tensionado ademds por la paradoja de que, por la
exhuberancia de detalles, los actos insignificantes ocupan la mayor parte del
tiempo y aparecen asi como materia més productiva que el resumen de sucesos
aparentemente més activos desde el punto de vista “‘argumental”’.

Esta conflictiva y necesaria complicidad de los materiales con el tiempo
es, en la composicién musical, tan fundamental como dificultosa su concep-
tualizacién. Cuanto hacer durar una configuracién sonora, la relacion entre su
estructura, su pr su idad de crecimi y el tiempo concreto
que se le adjudique en la totahdad que ocupa la obra, aceptando o contradi-
ciendo las solicitaciones del material, son decisiones que enfrenta permanen-
temente el compositor y que definen en buena medida su estilo. La escritura
“‘antinatural”’ de Bach para los instrumentos —acordes para el chelo y no para
la viola da gamba, que los realiza con mayor facilidad— es el ejemplo musical
que utiliza Saer para hablarnos del trato entre el autor y su materia:

“En esos procedimientos se verifica la ley estética de resistencia de los
ma!enales y creo que un gran escritor trabaja siempre desde esta
de lo i ible y b d
deliberadamente la dificultad, para tratar de vencerla. Si no existe esta
resistencia el interés del trabajo narrativo desaparece y con él la tensién
propia a toda gran literatura.”” (Por una literatura sin atributos, 44).

En la compleja y refinada elaboracién de la temporalidad se advierte una
de las dimensiones del problema: forzar los recursos del dispositivo para
desafiar la linealidad del texto y narrar lo multitemporal, lo simultineo.
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Aquello que el modelo musical, por su aptitud para la polifonia, concreta sin
esfuerzo particular, moviliza distintas estrategias en el plano de la escritura.

Podrian considerarse dos maneras basicas en que se presenta la polifonia
de tiempos: la que concierne a la naturaleza de los mismos y la que deriva de
su relacién con el tiempo principal del relato. En el primer caso, distintas
capas, con sus velocidades propias, evolucionan, virtuales, en el transcurso
del relato, como lineas independiente de desigual dinamismo. Asi, el tiempo
exterior, el de los lentos cambios de luces y sombras que sefialan el discurrir,
el que registra pormenorizadamente los datos que la realidad entrega a los
sentidos, sostiene el tiempo de las acciones el de los despl i
—en el lugar, circulares, o como recorridos direccionados— el de las
reiteradas actividades cotidianas y las detalladas discusiones de intelectuales.
El tiempo intimo, el del monélogo interior, el de las reflexiones filosoficas,
coexiste con los anteriores, y con el tiempo de la memoria, que introduce en
el presente del relato otras dimensiones experienciales de los personajes,
quebrando su continuidad. En ocasiones, un tiempo fuera del tiempo, mitico,
condensa a todos los demds, como el representado por ese limonero real, que
ofrece en simultaneidad las fases sucesivas de su desarrollo —flores, frutos—,
que precede y sobrevive a los personajes, escandaloso desafio a la temporalidad
antropocéntrica. Por otra parte, la narracién central del relato ocurre en un
dfa, el ltimo del afio, cierre y apertura de un ciclo temporal ritualizado, que
contiene densas cargas intertextuales, segin veremos luego.

A este contrapunto que surge mas bien del contenido se sobreimprime el
que proviene de la posicion relativa de los hechos en el tiempo. El capitulo
central de Glosa, ademas del tiempo *‘real” del recorrido por siete cuadras de
calle San Martin y de los acontecimientos del pasado de los que venian hablando
los personajes, devela el futuro, el destino de los mismos, en una sintesis de
inusual rapidez y contundencia —media pagina— para un texto que ocupa sus
doscientas ochenta y dos en la narracién principal, una caminata de veintiuna
cuadras, lo que destruye toda expectativa en cuanto a la dosificacién tradicional
de la “intriga” y su desenlace. Las gradaciones temporales en ELR alcanzan
una inusitada profundidad, como podemos constatar en un anélisis del cuarto
ciclo narrativo (p. 100 a 165). El tiempo real, luego del resumen preliminar
que abre cada seccidn, cubre las actividades de la tarde del 31 de diciembre
—Ia siesta, un encuentro sexual, la ida a buscar el cordero y su faenamiento,
una zambullida en el rio—, que se completan luego con un raconto de las de
la noche —la cena, la vuelta al rancho—. El presente agrupa lo ocurrido en
situaciones contextuales sumamente diferenciadas: el relato central, las situa-
ciones oniricas, la clave formal de apertura de cada ciclo (‘““Amanece...”), las
acciones no percibidas (*‘ve lacanoa avanzando™), y las conjeturas. Las escasas

36



Omar Corrado / Sonido, tiempo, forma:

expansiones al futuro, proximo o lejano, estdn destinadas, por su parte, al
plano de los supuestos que anticipan lo que eventualmente sucederd. En el
pasado se ubican los hechos que anteceden al momento en que es retomada la
narracién en este ciclo y también la interpolacién de un relato que, en un género
extrafio al del discurso en que se desarrolla la novela, retoma, desde otros
registros, materiales tematicos anteriores. Ambas modalidades convergen
hacia el final del tramo. No existen por lo general marcas explicitas del cambio
de una a otra modalidad temporal; el texto zigzaguea entre ellas sin transicio-
nes; los materiales se suceden por corte. Las distintas franjas temporales
persisten sin embargo en la conciencia del lector, quien los proyecta sobre el
presente del relato, lo que contradice la linealidad discursiva, otorgdndole una
profundidad polifénica, musical'!. Esto implica, puesto en una perspectiva
fenomenolégica, que la conciencia, al apostar generalmente por la continuidad,
por una parte, relativiza las rupturas, y por otra, almacena estos bloques
narrativos, fragmentarios en relacion con un tiempo unificado, como estratos
latentes que el texto se encargard o no de actualizar. Algunas concepciones
vigentes en la misica de nuestro siglo, como la prictica de las formas
fragmentarias, no discursivas, y las ideas de polifonia de apariciones, se fundan
de alguna manera en principios comparables, con la importante diferencia de
que la cohesion de la forma no se ve allf favorecida por la existencia de un
campo semdntico o una estructura argumental.

III) La repeticién

Fenémeno que compromete y conecta ambos dispositivos'2, la repeticién
se presenta de modo contundente en los textos de Saer y reconoce un horizonte
comun en las teonas y précticas que se consolidan a fines de la década del
6013, d diato del afi i estilistico del escritor. La
apancmn de La pesquisa (1994) nos hizo ver como inevitable el proceso que
va del trabajo con la repeticién en distintos niveles de la forma, habitual en
textos anteriores, hasta la proyeccion del recurso al primer plano de la
“intriga”: el inato serial. El d mas explicito de la repeticién
asociada al horror se encuentra en la desaparicion de caballos —sustitucién
literaria de otras, producidas en la tltima dictadura—, en nadie nada nunca.
Pero para mantenernos en nuestro plano de anilisis, sefialemos que en los
textos de Saer, la seleccion de acciones, imdgenes o situaciones que comportan
elementos repetitivos no hacen mas que concretar en el plano de la repre-
sentacion aquello que funciona en otras dimensiones como mecanismo estruc-
turador del discurso. En Cicatrices, el movimiento ritmico del limpiaparabrisas
acompaiia el recorrido, circular y obsesivo, de Ernesto en su automévil por la
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ciudad. De los sonidos de la naturaleza, tanto como de los provocados por las
acciones humanas, se privilegian con frecuencia los que poseen caracteristicas
recurrentes:

“‘Avanzan con ritmo regular y el sonido compiejo de los caballos y la
chata [...] los acompaiian. Todos los ruidos forman un solo sonido que
se repite mondtono y es siempre el mismo porque acaba y vuelve a
comenzar de modo imperceptible” (ELR, 87) .

Los datos visuales contribuyen también a reforzar lo repetitivo, de
particular relevancia en Glosa: el coche motor va “dejando atrds la vertical
repetida, regular y lenta de los postes telegraficos™ (79). El quiosquero estd
rodeado de ““fotos repetidas varias veces, del mismo modo que los titulares
negros y regulares de los diarios o los personajes de historietas. A causa de
su repeticion, las imdgenes, que forman un fondo oblongo, se vuelven casi
abstractas, transformandose en una especie de guarda abigarrada” (101). Las
mercaderfas del almacén de ramos generales, ordenadas por sus contenidos,
generan ritmos visuales regulares: “‘los paquetes amarillos de yerba, acomo-
dados con minucia, con el dibujo y las letras de la marca repetidos en varias
hileras, las piramides de latas de conserva, idénticas, levantadas en el fondo
del local” (83).

En las sonoridades representadas en esa novela ocurren asimismo hechos
repetitivos: “‘Leto puede oir [...] el complejo de ruidos que manda la bicicleta
[...], que suenan en un orden invariable y que se repiten uniformes a causa de
la uniformidad del movimiento™ (25). Lo musical aparece contagiado por
comportamientos similares “el canturreo [del Matemdtico], en lugar de
desarrollar la melodia haciendo progresar la letra de la cancién, vuelve a repetir
una y otra vez el mismo distico, sobre el mismo comportamiento mel6dico’
(204). En los procesos improvisativos, en especial los orales, la reiteracion
suele introducir variaciones que van desgastando la identidad de las configu-
raciones sonoras, lo cual constata Saer cuando agrega inmediatamente ‘‘pero
en un tempo cada vez més acelerado, en voz cada vez mds baja, con una diccién
en la que aumenta el empastamiento y que de ese modo vuelve incomprensible
las palabras.”

Ligadas también a algunas formas de oralidad tradicional se encuentran
las construcciones que crecen por adicién, donde cada nuevo elemento requiere
actualizar la cadena completa. Aqui lo repetitivo no es lo representado sino la
eleccién de la manera de narrarlo: “Porque estoy esperando, porque estoy
esperando que venga la explosién, porque estoy esperando que venga la
explosi6n de la zambullida, porque estoy esperando que venga la explosion de
la zambullida del cuerpo que sali6 de ella, idéntico, porque estoy esperando
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que venga la explosion de la zambullida del cuerpo que salié de ella idéntico
saltando al agua” (ELR, 134). El procedimiento se emparenta con el utilizado
en las musicas repetitivas desde fines de los afios 60, resulta evidente en obras
como One plus one o Music in similar motion de Phil Glass, y reconoce un
antecedente singular en el comienzo del cuarto movimiento de la Primera
Sinfonia en do mayor de Beethoven.

En las antipodas del postulado serial segin el cual el cambio permanente
es la tnica conducta homologable a las propiedades del transcurrir temporal,
en las miisicas a las que hicimos referencia la repeticion constituyé un modo
sensible de reflexionar sobre el tiempo, de contrarrestar su cardcter vectorial
con una fuerza centripeta que al menos lo demore, lo relente, imprima en €1
Ia figura opuesta del retorno de lo mismo, ya que lo que se repite en el tiempo
asegura de por si la produccién de diferencia, por lo que el discurso, pese a
su extrema morosidad, avanza. Fue también una forma de restituir a la
percepcion la posibilidad de actuar, de organizar una informacién que se vuelve
opaca cuando no existe un grado minimo de redundancia, y de comprobar que
los fenémenos sonoros estables o extremadamente graduales son lo suficien-
temente complejos como para resultar interesantes en su misma materialidad,
la que emerge precisamente gracias a ese obstinado estancamiento (Cf
Reich,1981:50). Este basarse en los mecanismos propios de la audicién remite
a comportamientos compositivos anclados en la tradicién musical, en la cual
la diferencia se halla dosificada, trabajada desde el interior por muy distintas
manifestaciones de la repeticién.

Uno de ellos es la recurrencia a distancia de configuraciones iguales o
semejantes que segmentan el discurso y actian como articuladores formales.
Su reaparicién puede hallarse preparada, amortiguada por el contexto o bien
irrumpir de modo siibito, dando lugar a cortes que ocasionan fuertes discon-
tinuidades. Este iltimo procedimiento, habitual, por ejemplo, en Stravinsky,
se encuentra jerarquizado en Saer. “No hay, al principio, nada. Nada” abre
siete de los quince ciclos de nadie nada nunca; “Otros, ellos, antes, podian”,
seguido de la descripcion con leves variantes del acto de comer una galletita
previamente mojada en el té —referencia proustiana que compromete distintos
niveles de significacién—, surge no menos de ocho veces, sin ningin indicio
ni causa aparente, en el parrafo tnico de treinta y seis paginas de LM. Por el
contrario, la disposicién grafica del sintagma que encabeza cada ciclo de ELR
rompe la continuidad de la prosa, uno de sus atributos genéricos externos:

“‘Amanece
y ya estd con los ojos abiertos”
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El hecho de finalizar ELR con la frase de apertura de la novela y de cada
ciclo que la compone indica que la narracién podria proseguir indefinidamente,
agregando sucesivas versiones de las cuales la tltima es sélo la interrupcién
arbitraria de la cadena: este plano corresponderia al procedimiento musical de
la variacién entendida como yuxtaposicién de modificaciones cada vez més
pronunciadas del material de partida, del que se aleja paulatinamente. Sin
embargo, cada uno de los ciclos recuenta lo ya dicho e introduce a su vez
informacion nueva, en una técnica que Montaldo (1986:24), siguiendo a Eco,
describe como un ir llenando los blancos, los agujeros, lo que qued6 sin decir
en las presentaciones previas de ese tnico esqueleto argumental. Ademis, el
texto va concretando en presente lo que habia aparecido anteriormente, de
modo siibito e inesperado, relatado en futuro. El desarrollo se cumple entonces
dentro de un circulo limitado, reducido a una combinatoria en un campo
deliberadamente restringido. La repeticién de situaciones, el volver a narrar
como mecanismo sustitutivo del desarrollo lineal, el completamiento progre-
sivo de acontecimientos que irrumpieron sin causa aparente en el discurso se
relaciona con un tipo de variacién de los materiales musicales cuya identidad
persiste en sus sucesivas reinterpretaciones, las que pueden ir agregando
informacién que contribuye a la comprensién del recorrido, como escuchamos,
por ejemplo en la Sinfonias para instrumentos de viento de Stravinsky, donde
los repetidos cortes producidos por una configuracién sonora de longitud
creciente se explican retrospectivamente como la lenta constitucién del coral
que se revela en toda su amplitud y significado al final. Sin duda el texto que
se corresponde con mayor precisién con esta manera de pensar la forma es
““Sombras sobre vidrio esmerilado”, en el cual el poema que se gesta en el
interior del monélogo de la escritora Adelina Flores funciona de modo analogo
al coral.

Menos expuestas en la superficie del texto, en Saer las repeticiones

estructurales organizan un discurso cuya i ia se ve cc
da por la di i6n de la ia ar 1, el
descriptivo, la fr: iedad, los est i del ritmo narrativo, la

multitemporalidad, la articulacién por cortes, la inclusién del metalenguaje,
transgresiones perseverantes al género novelistico'>. Una de las muestras mas
contundentes y refinadas de arquitectura compositiva, en la cual la forma se
define por la reproduccién de un médulo en diversas instancias, es sin duda
Glosa. En una primera aproximacion, la obra consiste en una caminata a lo
largo de una calle céntrica, cuyas veintiuna cuadras se dividen en tres
segmentos de siete'®, cada uno de los cuales ocupa un capitulo: “Las primeras
siete cuadras”, “Las siete cuadras siguientes”, “‘Las ultimas siete cuadras”.
En provocativa correlacion con la igualdad de las longitudes representadas,
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las de los capitulos se asemejan entre si —87, 84 y 89 péginas, respectiva-
mente—.

En el plano del relato, el hecho mds general es el paseo de Leto, solo,
por los primeros tramos de la calle y su encuentro con el Matematico en el
capitulo inicial. En el tltimo se separan y Leto finaliza sin compaiiia el
recorrido, lo que disefia una figura simétrica en las partes extremas. La simetria
se encuentra enfatizada en el nivel de la representacion: al final del recorrido
central, el autor hace caminar a ambos personajes hacia atras, mirando la parte
de la calle que acaban de transitar (G, 188-189). En los detalles se reproduce

1 con leves per i , el recurso: “‘Sombra, baldosas grises,
sol lateral, cordén, empedrado.cordon, baldosas grises, sol lateral, sombra”
(G, 117). Hasta las pesadillas se contaminan por la repeticién, como la del
Matemético, quien encuentra en suefios una hoja que, al desplegarla, se
extiende reproduciendo variantes infinitas de su propio retrato. La cinta pasa
por sus manos, cae y se acumula “en dos montones simétricos, sin que él
[logre] alcanzar al fin el centro” (G, 169).

El central coincide con el de la cantidad de comercios
y por ende de la animacion, del transito de las calles transversales, de la
densidad sonora, lo que se prepara gradualmente en las primeras cuadras y se
disuelve poco a poco hasta llegar al parque donde concluye la arteria, todo lo
cual se describe ya en la segunda pigina del libro. La concentracién,
flanqueada por la imagen especular de los extremos, se multiplica en el texto,
compromeuendo desde lo sonoro —el modo en que los sonidos llegan a los
prc su idad méxima y se alejan (25) o bien la
aproximacion progresiva de los personajes a las fuentes sonoras que los
envuelven y decrecen al dejarlas tras de si (106)— hasta las topologias
representadas: la misma calle es el centro de la ciudad, su aglomeracién mayor;
las poblaciones se ven precedidas y sucedidas por el campo al contemplarlas
desde el coche motor, en un desfile de “pueblos que son [...] como una
concesion mezquina de la llanura para volver més rugosa, a intervalos fugaces
y regulares, su geometria simplista y monétona” (82).

La simetria, uno de los modos de existencia de la repeticién'’, se concreta

en estas retrogradaci estrictas, cerradas, reverso exacto de las
propiedades del tiempo: “Si el tiempo fuese como esta calle, seria facil volver
atris o recorrerlo en todos los sentidos, detenerse donde uno quisiera, como
esta calle recta que tiene un principio y un fin” (105). La seduccién por la
simetria como principio ordenador se manifiesta en otros textos. El mediodia
de ELR, centro exacto de la unidad de tiempo que contiene toda la accién de
la novela, provoca estas reflexiones: ““Ahora el disco estd paralelo a la tierra
[...] y permanece un momento inmévil antes de continuar. Es necesario que
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se detenga o que dé esa ilusion para lograr alguna simetria en el tiempo:
dividido, cortado en fragmentos comprensibles, puede verse mejor su sentido
y direccién, si es que tiene sentido y direccién” (ELR, 68).

Con este dilema entre el espacio que admite lo reversible y el tiempo que
erosiona toda identidad opera también la musica, sobre todo desde que dispone
de la notacién. La simetria formé parte del juego con la escritura, con relativa

dep ia de lo especifi sonoro, en diversos periodos de su
historia, en especial en aquellos en que la crisis del lenguaje exigié movilizar
estrategias racionales y relacionales mas severas como contraparte del aban-
dono de las gramaticas histéricamente legitimadas. Asf, la escritura dodeca-
fénica de Webern, por ejemplo, privilegi6 el uso del palindrome tanto en la
construccion de los nicleos basicos —series de los opus 21, 24, 28— como
en la composicién de los niveles intermedios de la forma —espejos de las
Variaciones op.27, primer movimiento— o en secciones completas —varia-
ciones IIl y VII de la Sinfonia op.21—. En esta iltima, la simetria se amplia
a la estructura del segundo movimiento, concebido como un arco en el que las
configuraciones generales se reiteran a ambos lados de un eje central, del
mismo modo en que, en un orden mds general, lo hacen los cinco movimientos
del Cuarto Cuarteto de Bartok. En la segunda posguerra se verifican nuevos
intentos de reforzar el orden del discurso mediante procedimientos como los
descriptos, entre los que se cuentan las experiencias con ritmos retrogradables
y no retrogradables de Messiaen, en los que se proyectan estructuras arménicas
—f Cantéyodjya—. A partir de su mitad, Incontri de Luigi Nono retrograda
exactamente lo acontecido hasta ese punto. La misica concreta de los afios 50,
mediante el primitivo mecanismo de las cintas pasadas al revés, intentd, junto
a otras manipulaciones, neutralizar la poderosa carga contextual que introdu-
cian los sonidos grabados del exterior, ya que la identificacién de las fuentes
se imponia en la percepcidn sobre cualqui ia constructiva.

El esquema camjnata/encuentro/separacién‘3 prolifera en distintos mo-
mentos de Glosa: en las segundas siete cuadras Leto y el Matemitico se
encuentran con Tomatis, quien los acompafia tres cuadras —se separan en la
cuadra cuatro, centro exacto del segundo tramo, del total del recorrido y eje
perfecto de simetria—; en el dltimo segmento, Méndez Mantaras marcha un
trecho con ellos. El recuerdo del Matemético introduce en la seccién central
una vez mis el modulo descrito, al narrar el encuentro con Pichén Garay en
Paris, con quien recorre parte del Boulevard Saint Germain antes de separarse.
Si asignamos las letras C,E y S a cada término del esquema, podriamos
sintetizar lo observado hasta ahora de la siguiente manera:
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G B s-C

Estos médulos que encajan unos en otros no son sino la proyeccién sobre
el plano de la forma de lo que Saer condensa en la imagen de “las cajas de
‘Quaker Oats’ con el dibujo del hombre que tiene en la mano una caja de
‘Quaker Oats’ més chica con un hombre mis chico que tiene en la mano una
caja de ‘Quaker Oats’ todavia mas chica con un hombre todavia mis chico que
tiene en la mano [...]" (G, 83). La iacién misma se p en este
mecanismo de imbricacién: “[...] dice el Matemético que dijo Botén que dijo
Washington”(G, 94); “dice el Matematico que le dijo Botén que respondié
Beatriz {...]. Segiin Botén, segin el Matemitico, no?” (G, 232).

Asi como el limonero real concentra en una instancia dnica lo que es
sucesivo en el tiempo —hojas, flores, frutos— y materializa de esta manera
uno de los niveles del proyecto compositivo —narrar la multitemporalidad
contenida en el presente—, las cajas concretan aqui el constituirse del relato
por reproduccién de un motivo que irriga las distintas napas del texto. A
diferencia de la imagen que puede exhibir en simultaneidad cada aparicién de
la figura, la literatura sélo lo consigue abriendo el médulo para incorporar la
repeticion de si mismo en otra escala. La miisica posee virtualmente ambas
posibilidades: 1a polifonia le permite la superposicién temporal.

Este juego de mufiecas rusas ha sido conceptualizado en los escritos
musicales de distintas maneras. Una de ellas es la de puesta en abismo, cuya
definicién extrae Chazelle (1986:72) del diccionario Robert de francés:
“Procedimiento o estructura por la cual, en una obra, un elemento remite a la
totalidad, por su naturaleza, especialmente cuando esta remisién es multipli-
cada indefinidamente o que incluye de modo ficticio la obra misma”. Aplicado
al anélisis de la forma, Chazelle demuestra que la Cantata profana de Bartok
obedece a este principio, dado que el disefio general ABA se encuentra
reproducido en el interior de las partes extremas y en algunas ramificaciones
menores de las mismas, lo que representa en el siguiente esquema:
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La similitud del procedimiento con la estructura formal de Glosa nos
parece evidente.

De un modo mads general, podria utilizarse el concepto de fractal para dar
cuenta de estos procedimientos. Definidos como objetos ““que tienen una forma
[...] [que] sigue siendo asi a cualquier escala que se produzca el examen”
(Mandelbrot, 1993: 168), los fractales explicarian la multiplicacién de elemen-
tos j per i a escalas di que aseguran el nexo entre
el detalle y la parte por un lado, y la parte y el todo por otro: en G, el médulo
C-E-S, pero también las estructuras simétricas estudiadas, situadas tanto en el
plano de la forma como en el de las topologias y el de las representaciones
sonoras. En obras musicales recientes,el uso de los fractales se ve favorecido
y propulsado por la tecnologia, que permite generar, distribuir, proyectar y
someter a anamorfosis controladas o aleatorias las figuras de base,como puede
verse en el grafico realizado por Xenakis en el UPIC para su obra Voyage
absolu des Unari vers Androméde, de 1989'%:
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En niveles menos rigidos, la técnica del ““‘Quaker Oats™ estudiada en
Glosa opera, en lo concerniente a los contenidos, en series mds abarcativas y
podria extenderse a la mayor parte de la obra de Saer, en la que la definiciéon
temdtica, de lugares, situaciones y personajes funciona como una tela continua
que se rasga en distintos momentos para insertar situaciones ain no narradas
de un mismo, incandescente nicleo experiencial. Se trata de una técnica de
ocupacion de los espacios que las elipsis —s6lo a posteriori reconocidas como
tales— dejaron vacios y que permiten el crecimiento de la saga. Al no disponer
de significados comparables a los del universo literario, la misica apela a sus
propiedades formales para construir, en algunas ocasiones, de manera com-
parable a la descrita. Asi, Berio compone sus Chemins IlI (1968, 15 minutos
de duracioén) para viola, nueve instrumentos y orquesta sobre la base de
Chemins II (1967, 12 min.) para viola y nueve instrumentos, cuyo origen es
la Sequenza VI (1967, 8 min.) para viola sola. Cada versién expande los
materiales anteriores, tanto en su densidad instrumental como en el tiempo,
haciendo emerger lo que, a juicio del autor, permanecia latente.

La nocién de intertextualidad (Cf. Kristeva, 1981), si la consideramos
como acto de repeticion productiva, nos permite enfocar con mayor propiedad
estos comportamientos: textos propios o ajenos que se trasladan, llevando
consigo sus particularidades formales, evocativas, referenciales, al nuevo texto
en el que se instalan. Las autocitas, redes que conectan las obras propias entre
si, de cuya trama surge la constelacién temdtica y estilistica de un autor,
caracterizan la produccién de Saer, quien construye, con la complicidad de
sus lectores, un tejido intertextual personal, un escenario renovado en cada
obra, en el que retornan viejos conocidos, se desarrollan acciones previstas o
supuestas, se abren indicios misteriosos, se definen destinos inconclusos. Estas
relaciones han sido estudiadas en la critica literaria existente, a la que
remitimos?°. El universo literario ingresa también como intertexto en la
narrativa saeriana, donde encuentra en ELR, tal vez, su punto de mayor
condensacion. En él convergen referencias de orden mitico —los ciclos
equiparados a la gestacion, retazos del mito de Edipo, cosmogonias introdu-
cidas por los géneros intercalados—, o biblico —el sacrificio ritual del
cordero— con otras provenientes de la serie literaria, tales como la epopeya
homérica en el relato del génesis, la eleccion, al igual que el Ulysses de Joyce,
de un dia como estructura contenedora, la fundacién mitica de las islas
acompaiiada por un verso reiterado de aquella de Buenos Aires imaginada por
Borges (Cf. Montaldo,1986; Stern,1982).

El dispositivo musical, por su aptitud para recibir y presentar en simul-
taneidad multiples y heterogéneos acontecimientos, entre ellos la palabra,
constituye un lugar privilegiado de proliferacion intertextual, como lo demues-
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tran innumerables obras de distintas épocas y en particular las producciones
actuales, que exp de manera hiper i esta posibilidad de reflexionar
sobre la historia, la tradicidn, los géneros, las convenciones, el metalenguaje,
en el interior de la obra misma mediante la confrontacién intertextual?.

Por tltimo, ;jno seria pertinente pensar en la repeticion como periodicidad
capaz de oponer un principio de orden, una miniscula cadena asociativa que
desafie y contenga la entropfa, el caos??. En este sentido, los textos de Saer
son reveladores: el cuadriculado urbano, el dngulo recto de la esquina
“calculado por Hipodamos™ geometrizé ““de un modo ilusorio el espacio que,
a decir verdad, no tiene forma ni nombre, [poniendo] un orden convencional
en las marianas del Pireo” (G, 117). Las calles rectas, que se cortan cada cien
metros, [...] se extienden sin accidentes [...]; el resto de los elementos urbanos
es variedad, capricho, por no decir caos™ (El rio sin orillas, 25-26). “En un
campito cuadrado, hay tunas y sélo tunas, dispuestas de manera bastante
ordenada, a distancia regular unas de otras, como si lo informe se hubiese
resuelto, durante un trecho corto [...] en geometria. Estas colonias vegetales
[...] hacen resaltar la organizacion serial del mundo, desterrando toda idea de
proliferacién irracional y de exhuberancia” (Ibid., 63). “En el paisaje sin
accidentes de la pampa, empiezan a aparecer las colonias —la vocacion serial
del universo verificindose de nuevo™ (Ibid., 92). En Glosa, esa oposicion
orden/caos se traslada al arte, y se manifiesta en los cuadros de Héctor, que
‘“‘son a veces monocromos, o utilizan uno o dos colores, o distintos tonos de
un mismo color, y son casi siempre geométricos” (G, 219), antitesis de los
drippings de Rita Fonseca, que “No son formas, sino formaciones [...],
aglomeracién sensible, podria decirse, en un punto preciso de la sucesion, que
relaciona tensa y fragil, sin anularlos, azar y deliberacién” (G, 217). Podria
transponerse este eje a la produccién musical de los afios 50, en los que Cage
introduce procesos drésticos de indeterminacién que contrastan con el hiper-
control estructural de las practicas europeas predominantes.

Los sistemas, graméticas, cdlculos que se suceden y superponen en el
transcurso de la historia de la musica constituyen la instancia racional, el
espacio habitado por alguna clase de regularidad sobre la cual disponer lo
sonoro, y arrancarlo asf de la anarquia y el desborde. Entre el cuadriculado y
el accidente, entre “fiebre y geometria” (G, epigrafe, y también 11), 1a obra
se situarfa, quizés, en el vértice riesgoso en que los contrarios no se cancelan
y siguen activando el lugar de la diferencia.
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Notas

(1) La mayor parte de este trabajo fue realizada en el marco de una beca otorgada por la
Subsecretaria de Cultura de la Provincia de Santa Fe en 1993. Una versién abreviada y parcial
del texto fue presentada en las IX Jornadas Argentinas de Musicologia, Mendoza, el
26-08-1994.

(2) Cf., entre otros, Barricelli, 1988; Brown, 1996; Court, 1982; Chazelle-Poirier, 1986; Escal,

1990; Estrada, 1990: Favaro, 1993; Ji Scarpetta, 1989; Matoré-Mecs, 1972; Molino,
1986; Musique en jeu, 4, 1971; Nattiez, 1984; Piette, 1987; Proceedings of the IXth Congress
of the Ce ive Literature iation, 111, 1981; Souriau, 1947; Yearbook

of Comparative and General Literature, 1970.
(3) “escucho mucha miisica, y frecuentemente su perfeccion formal despierta en mi la nostalgia
de un relato que sea forma pura. a lo cual tiende, sin ninguna duda, EI limonero real que, hacia

el final, busca de los i para poco a poco en forma pura.
Se puede decir también que el ritmo de 1a prosa, las repeticiones, la aparicion de los distintos
temas. su y sonde musical”(Saer, 1986: 43); “Yo creo

mucho en la literatura como un orden ritmico, musical. [...] no puedo escribir si la frase que
escribo no va sonando silenciosamente en mis oidos o mi mente mientras la escribo. En realidad,
estoy mds preocupado por problemas de ritmo que por problemas narrativos o de sentido™
(Saer, cit. en Pauls, 1987: 28).

(4) Algunos de los casos mas frecuentes de obras literarias relacionadas con formas musicales
tradicionales, ya sea en el nivel poético, por las intenciones declaradas de los autores, o por el
trabajo analitico: La traversée du Pont des Arts de Claude Roy, Tonio Kroger de Thomas Mann,
Ellobo estepario de Hesse, El acoso de Carpentier con la forma sonata; Contrapunto de Huxley,
Los monederos falsos de Gide, con la fuga; Los pasos perdidos de Carpentier y la sinfonia (la
9a de Beethoven, en este caso); el capitulo de las sirenas del Ulises de Joyce y el rond6,
Exercises de style de Quencau, Dialogue avec 33 Variations de Beethoven sur une valse de
Diabelli de Butor con la variacién.

(5) El intento de Julio Estrada (Estrada, 1990) en este sentido no parece particularmente eficaz.

(6) Debussy imagina una miisica al aire libre, donde ** habria una colaboracién misteriosa del aire,
del movimiento de las hojas y del perfume de las flores con la miisica”, capaz de “hacer
desaparecer esas pequefias manias de forma y de tonalidad demasiado precisas™ (Debussy,
1971: 61 y 45, respectivamente).

(7) El sonido “real” del exterior puede ser reemplazado por cinta magnética, una de las maneras
mis frecuentes de incorporacién de dichos sonidos en la obra musical.

(8) Véase Raviolo Mascard, 1992.

(9) ““Para mi ....] no existe mas que el presente (no el hoy, porque ** hoy™ es un concepto demasiado
“ancho” para la idea que yo tengo del presente): la mano que levanto en el aire, ahora, que se
detiene a la altura de la limpara (detencién, limpara y altura son tres presentes separados,
absolutos, que Unicamente la pereza me hace reunir en una sola frase) [...]"(LM, 124).

(10) Cf. en especial, Bachelard, 1932, donde plantea una temporalidad discontinua, compuesta
por instantes que poseen la profundidad y espesor de la duracién bergsoniana.

(11) En un extraordinario pasaje de Cicatrices Saer utiliza las cartas y los pases de punto y banca
para reflexionar sobre los pasados, presentes y futuros posibles desplegados en la mesa de
juego (C, 104-106).

(12) Es obvio que la miisica y la prosa literaria soportan de distinta manera los procesos repetitivos:
10 que aparece como fecurso constitutivo en la primera —eon excepcion del serialismo integral
y las propuestas aleatorias, no existe casi situacién que no comporte alguna manifestacién
repetitiva—, puede resultar casi intolerable en la segunda.

(13) La aparicién de las obras fundamentales de Foucault (Foucault, 1966), Lacan (Lacan, 1966)
y Deleuze (Deleuze, 1968) resumen las inquietudes tedricas del momento, en el cruce de la
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filosoffa, el psicoanalisis, Ia lingiistica y la literatura, Ellas coinciden con las practicas artisticas
como los textos del nouveau roman (Saer fue traductor al espafiol de Natalie Sarraute), en
particular los de Robbe-Grillet o Margueritte Duras y sus correlatos cinematogréficos —Duras,

Resnais—, las esculturas y cuadros de Sol LeWitt o Frank Stella, la miisica de Reich, Riley,
Glass —después de Cage— y luego la danza de Pina Bausch, sin olvidar las formidables y
tempranas conceptualizaciones sobre la repeticion que subyacen en las ficciones de Borges y
Bioy Casares, horizonte literario insoslayable para los escritores argentinos de la generacién
de Saer.

(14) Como en los sinfines de la misica concreta, reahlados pegando los extremos de la cinta. La
influencia de estos imi en los es obvia: la primera obra
de Reich, segiin su propio catilogo, It’s Gonna Rain (1965) consiste en un canon de boucles.

(15) Lo que incomoda a algunos lectores que consideraron, por ejemplo, a Glosa como ““un texto
sin fluidez ni atractivo, arduo y desmedido, elaborado pero rispido y monétono en su
microscopica minuciosidad”, que revela en su autor “una muy restringida aptitud para la
creacion literaria que aspire a ser algo ms que el producto seriado de un laboratorio semidtico™.
(Masciangioli, 1987: 4).

(16) ;Como evitar la mencion de las “tres veces siete poemas’ en que se articula el Pierrot Lunaire
de Schoenberg?.

(17) La simetria “‘se expresa (ante todo) en la repeticién de lo igual, ya sea que en un determinado
objeto se repita un motivo o una actitud o que se puedan igualar ampliamente objetos diferentes’
(Wolf en Wolf-Kuhn, 1977: 7). De las numerosas clases de simetria puntualizadas por estos
autores, la aqui tratada corresponde a la que ellos denominan *'reflexién especular”(Jbid.: 14).

(18) Nuestro punto de partida para este andlisis es el excelente estudio de Raviolo Mascar6 (1992:
43-52, 63).

(19) En Perspectives of New Music, vol. 28, 2, summer 1990: 119.

(20) Cf. Gramuglio, 1986; Montaldo, 1986; Rafaelli, 1992; Stern, 1982.

(21) La obra paradigmdtica en este sentido es Sinfonia de Berio. Sintesis sobre la intertextualidad
en misica pueden verse, por ejemplo, en Cope, 1984; Corrado, 1992; Hufschmidt, 1981.
(22) Los capitulos dedicados al juego de azar en Cicatrices constituyen una muestra contundente
de la profundidad y lucidez con que Saer ha reflexionado sobre el problema del orden y el

caos, el cual, desde una cuestion 16gico-deductiva, de i ia avanza hacia i
existenciales (Cf. C, cap. “‘Marzo, abril, mayo”, pp. 95 y ss.)
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