Texto de una conferencia
en Radio Nacional de Buenos Aires, 1970 .

Pedro Saenz

Referirse a uno mismo y, en general, a lo propio, es a la vez agradable y
desagradable, facil y dificil. Es facil porque se trata de algo que uno conoce (0
cree conocer) bien, Por razones obvias es agradable: nada mas halagador para
nuestra vanidad (ese sentimiento perfectamente normal y, dentro de limites
razonables, aceptable). Pero por otro lado es dificil y, consecuentemente, des-
agradable, luchar contra la inevitable parcialidad que hace ver con lentes rosa-
dos todo lo que atafe a ese ser tan querido: uno mismo. E] “yo”, centro del
universo, por un lado, y poco mas que nada, por otro, segun adoptemos una
actitud subjetiva u objetiva, respectivamente, y el dramético contraste entre
ambas posiciones hace que |a tarea de hablar de uno mismo sea una empresa
engorrosa y erizada de dificultades siempre que se aborde con honestidad. La
imposibilidad de ser a la vez juez y parte es aplicable, en cierto modo, a este
caso. La falsa modestia (simulacion de imparcialidad) es tan poco convincente
como el autoelogio desmesurado. Este tiene, al menos, el mérito de ser sincero.

Hecha esta salvedad, procuraré evitar el exceso de juicios valorativos aunque
sin eliminarlos totalmente para que mis palabras no pierdan espontaneidad.
Hablaré de mi obra. Es decir, hablaré de mi, ya que aquélia es hija de mi intimi-
dad. Consciente de los inevitables escollos, trataré de poner sordina a ese sen-
timiento que, al decir de un gran humorista inglés, es el comienzo de un romance
vitalicio: el amor propio.

Remontando el cauce del tiempo me encuentro con mis primeros recuerdos.
Entre ellos figura nitidamente la atraccién que ejercid la musica sebre mi. Segin
me contaron, desde muy chico reproducia, cantando, melodias con precision de
ritmo y entonacién. A los siete afos escuchaba con fruiciény gran emocion un
Cuarteto de Haydn en disco; recuerdo esa obra como mi primer contacto con la
gran musica. Quiza por eso me liega tan hondo y me conmueve tanto la musica de
esa época: el clasicismo vienés, en especial Mozart. OQigo esa musica como mi
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lengua materna musical y me resulta absolutamente imposible describir de qué
manera y hasta qué punto habla a lo méas recéndito de mi espiritu. Superada la
érida etapa inicial de los estudios de piano empecé a sentir la alegria de sucesivos
descubrimientos: Clementi, Bach. A los nueve afios (mi madre sostenia que fue a
los ocho pero estaba equivocada) tuve la audacia de componer y escribirun vals. La
mano izquierda repetia monétonamente las armonias de tonica y dominante (esta
Uitima en una disposicion uniforme, con fa quinta en el bajo), mientras la derecha
dibujaba una melodia bastante fresca y espontanea, evigentemente infantil, pero
no desprovista de encanto. La mayor hazana fue escribiria y la sorpresa de mis
padres fue grande. A los diez afios el descubrimiento de las Sinfonias de Beethoven
me impactd de una manera enorme. Compré las partituras y las reducciones para
piano de las nueve. Recuerdo el deleite con que las leia una y otra vez. Las aprendi
todas de memoria al punto de no haberlas olvidado hasta el dia de hoy. En esos ahos
yo devoraba la madsica. No encuentro otra palabra para describir la voracidad con
que deseaba agotar el conocimiento de su contenido y de su faz técnica. Asi
aprendi armonia, como se aprende el idioma materno, sin profesor. Cuando éste
aparecid, la armonia no me ofrecid ninguna dificultad porque ya la conocia de una
manera desordenada y asisternatica pero no por eso menos completa.

Hasta los quince afios escribi muchas cosas de caracter beethoveniano,
mozartiano, clementino correspondiendo a la influencia en la que me habia
inmerso tan generosamente. Una fuga, escrita de manera puramente instintiva,
reproduce el estilo barroco con fidelidad y consta de todo lo esencial de esa
forma. Méas tarde, el conocimiento del impresionismo, ese nuevo mundo que
tanto me desconcertd al principio. Para mi mente de adolescente el clasicismo
se habia convertido en un absoluto, en un dogma. El impacto de esa musica
totalmente nueva para mi fue enorme. Coémo me desconcertaban sus peculiares
enlaces armonicos, sus extrafos ritmos, sus asimetrias formales,; todo me
pareci6 caético, absurdo, al principio. Al rechazo inicial sucedio un periodo de
azoramiento y duda, precursor de |la mas entusiasta adhesion. Asi como en €l
caso del clasicismo vienés puede hablarse de amor a primera vista (digamos: de
primera audicién), en el del impresionismo la conquista fue lenta y dificii pero no
por ello menos completa y entusiasta. Debussy me fascind y recuerde como me
detenia extasiado ante determinado acorde, ante algunas de sus sorprendentes
sucesiones armonicas. Era la magia. Simultaneamente con ese entusiasmo, y
en curioso contraste, Juan Sebastian Bach, cuya misica conocia desde hacia
varios anos, se reveld a mi espiritu en todo su esplendor. Aqui también cabe
hablar de fascinacion. Con Mozart ocurrio algo parecido. Lo conocia desde hacia



tiempo, especialmente a través de sus Sonatas para piano y, desde luego, me
encantaban. Pero recuerdo un dia, en Paris, asistiendo a un concierto de una
orquesta muy mediocre {que no sé muy bien cual era), oi una obra gque ya
conocia; la obertura de Las Bodas de Figaro. La conmocion (no hay otra palabra
para designar o ocurrido) que esa musica provoco en mi fue increible. Repenti-
namente el milagro de Mozart se reveld a mi en su plenitud. Fue una de ias
emociones mas grandes que recuerdo y desde ese momento (tenia quince anos)
Mozart es, para mi, el mas notable de los mudsicos de todos los tiempos. Diria
gue esa musica colmaba mi capacidad de deleite. Mayor gozo seria ya imposi-
ble, insoportable. Perddnenme mis lectores estas expresiones un poco desme-
suradas. No puedo habiar (si soy sincero) friamente de algo que es para mi una
culminacion vivencial, La sensacion de esos remotos dias ha continuado hasta
hoy. Mi entusiasmo no ha decaido. Si insisto en este tema es porque, de alguna
forma misteriosa, oculta quiza para mi mismo, este amor tiene que reflejarse de
alguna manera en mi produccion de compositor.

Confieso haber fuchado para librarme de las ataduras del clasicismo. Escribi
en ese estilc con soltura y naturalidad. Cuéntas compeosiciones “a la Mozart” o
“ala Bach" escribi en aguellos afios. Me sallan frescas, fluidas, espontaneas.
“No escribas asi” me decian mis maestros. No $€ si el consejo era bueno pero
me esforzaba por complacerlos. La valvula de escape era el impresionismo gue
me ofrecia otros campos.

Se extranara el lector de que no hable del romanticismo. No voy a negar el
encanto que ejercid sobre mi. Schumann, Schubert, Chopin me conmovian pero
no me identificaba con ellos como ocurria con la musica barroca y clasica.
Tampoco incorporé sus peculiares recursos técnicos a mi escritura con pocas
excepciones. El impresionismo me ofrecia, si, posibilidades mas afines con mi
sensibilidad.

El lector se preguntara: “;pero este seftor no hace mas que imitar?” Bueno,
en cierto modo es verdad, aunque mi proceder de entonces no era estrictamente
imitacion sino integracion en estilos desde los cuales me expresaba con natura-
lidad. En otras palabras: no me decia “hare esto porque fulano lo hace”, que
constituiria la actitud del imitador sino que, animicamente inmerso en un estilo,
me expresaba con esa aparente libertad con que obramos constantemente en
otros drdenes. Las convenciones, los estilos, y no sélo en musica, se convierten
en "segunda naturaleza” y terminamos por no notarlos.

Muchos afios después hice valer esa familiaridad con el estilo mozartiano al
escribir cadencias para conciertos de Mozart. La que hice para el Concierto en
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Do mayor (K. 467) es un poco extensa pero pienso que guarda refacion con la
extensién del concierto mismo. En un momento dado se superponen los tres
temnas principales del movimiento. Un cuarto tema aparece mas adelante como
sujeto de fuga. Se oye la exposicién y una entrada en el relativo menor para
después diluirse todo en un pasaje preparatorio del amplio final.

Deseo hacer notar que las cadencias para conciertos de Mozart gue he escri-
to se refieren siempre a conciertos que carecen de cadencia originai, o sea,
escritas por el propio Mozart. Otra actitud me parece una temeridad.

También escribi una cadencia, o mejor dicho, las cadencias para los tres
movimientos del Concierto en Do menor, también de Mozart (K. 491). Siempre
tuve una especial predileccidon por esa espléndida obra y, en 1956, afio del
bicentenario del nacimiento del gran musico, tuve la alegria de tocar ese concier-
to (desde luego con mis cadencias) en el Teatro Colén. Ei plan tonal de estas
cadencias, asi como algunas audacias arménicas, puede hacer pensar en mosi-
ca de una época posterior (quiza los albores del romanticismo) pero, en mi
opinidn, eso se justifica en una cadencia que, por su indole, debe reflejar liber-
tad y fantasia en contraste con el rigor relativo de la forma sonata.

El Concierto en re menor (K. 466), también de Mozart, fue stempre una obra
que mucho amé. Como no tenia cadencia original decidi escribirla. La del primer
movimiento es relativamente breve y posee una seccion contrapuntistica en su
parte intermedia basada en el primer tema; en cuanto a la del dltimo maovimien-
to tiene hacia el final una audaz modulacién nada menoes que a re bemoel menor,
tonalidad lejanisima de la primitiva. Insisto nuevamente sobre la ibertad a que
se tiene derecho en las cadencias, fundado en su caracter de detente conrela-
cidn al rigor estructural de!l movimiento.

Poco a poco mi estilo fue tomando nuevos rumbos. Una sonatina que escribi
cuando atin era alumno del Conservatorio Williams muestra claramente la in-
fluencia de Ravel. El primer movimiento es, a mi juicio, el mas logrado. Varias
otras composiciones de esa época ya insintan ese apartarse de un riguroso
sistema clasico tonal. El encanto de los melismas modales, conocido por mino
s6lo a través de la misica impresionista sino, y sobre todo, del canto gregoriano
que ya por entonces me fascinaba con su sobria y espiritual ternura, se refleja-
ba en mis trabajos. Una Suite en modo antiguo para orquesta de cuerdas fue
estrenada por el Maestro Bruno Bandini. Vista a distancia, los desniveles de la
obra se me hacen evidentes. Los momentos logrados contrastan con otros de
imperfecta estructura y banalidad melédica. Con todo, esa suite marca una
etapa de transformacidon en mi estilo.



Milhaud, Stravinsky, Bartok, Schoenberg fueron mis nuevas experiencias. Re-
cuerdo la impresion que me produjo Le Roi David del que mas tarde habria de ser
mi maestro en Paris: Arthur Honegger. En primer término la politonalidad me abrid
nuevas perspectivas. £n Tres Piezas Epigramaticas para piano empleo ese proce-
dimiento en forma casi constante asi como en el Quinteto, escrito cuatro anos
después. Es curioso observar que, casi simultdneamente con las Piezas
Epigramaticas, escribi un Preludio y Fuga para piano “a la manera de J. S. Bach”,
que hace la impresion de una transcripcidon de una obra para érgano. Diez anos
mas tarde el conocido musicologo Marc Pincherle utilizé el Preludio de mi cbra
para ilustrar una conferencia en Bruselas, a 1a que asisti. Mi obra, con otras de
caracter similar, pero referidas a otros autores, fue presentada al publico como si
reaimente hubiese sido escrita por el mismisimo Bach. Después de gjecutada, el
conferencista pidid disculpas al publico por el engafio del que lo habia hecho
objeto y revel6 el nombre del compositor. La conferencia se titulaba “las injusticias
de la gloria” y se referia a las reacciones psicolégicas del publico de concierto.

No voy a negar la desorientacion que tanta diversidad provocd en mi espiritu.
Creo que eso es un fendmeno normal en todo compositor joven, salvo (quiza)
alguna que otra excepcion. Pienso que el hecho de escribir obras de tendencias
y procedimientos tan dispares, lejos de ser algo lamentable, es algo de lo que
uno debe felicitarse. Lo dificil es, eso si, lograr una sintesis. Quienes toman un
solo camino y lo recorren sin vacilacion no siempre responden a una conviccion.
Esa “fidelidad” puede ser consecuencia de una limitacién, a saber: incapacidad
de hacer otra cosa por estrechez imaginativa o por pobreza de recursos técni-
cos. No critiqguemos demasiado en los jovenes creadores la linea zigzagueante
que a veces toman. En estética la linea recta no siempre es la ideal.

Pienso que mi condicidon de pianista contribuyd no poco a la amplitud de mis
gustos musicales. El repertorio pianistico es tan rico que ofrece un panorama
vastisimo, amplio y variado. Una cosa es oir musica y otra es tocarla. El pianista
se familiariza con diversas tendencias de una manera activa, no pasiva a la
manera de un publico de concierto. Por asi decirlo, no sélo oye las melodias y
armonias sino que las ve y 1as palpa. Creo que mi actividad de pianista acrecenté
mi experiencia con gran beneficio para la de composttor.

Terminados mis estudios en el Conservatoric Williams, en donde estudié con
Alberto Williams, Celestino Piaggio, Torcuato Rodriguez Castro, Carlos Pellicer
y José Gil, ingresé en el Conservaterio Nacional. Una palabra sobre los profeso-
res que acabo de mencionar. De todos conservo un excelente recuerdo. Me
guiaron con autoridad y carifio. En el Nacional tuve a Jorge de Lalewicz como
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profesor de piano y a José André como profesor de composicién, El primero era
un brillante maestro a quien debo mucho y con quien seguf estudiando largos
afos después de concluidos mis estudios en el Conservatorio. El segundo supo
guiarme con sabiduria. Lalewicz me estimulé mucho en cuanto a mi actividad
pianistica. Alla por el 37 di mi primer concierto. Recuerdo mi nerviosidad a
pesar de estar acostumbrado a tocar en las audiciones semipublicas de la casa
de mi maestro. Pero también recuerdo mi satisfaccién, la alegria de ofrecer
obras maestras con ese leve togue personal que es la asi tlamada interpreta-
cién. Ese sentimiento superaba ampliamente a ese otro (cuya existencia no
niego) del amor propio satisfecho, al cosquilleo de vanidad provocado por las
criticas periodisticas. Sentia que mi vocacion musicat era doble: la composicion
y la interpretacién. Alternativamente, oscilando entre ambas cosas, con predo-
minio cambiante, se fue desarrollando mi actividad artistica hasta el dia de hoy.
A mi regreso de un viaje a Europa, en 1955, recibi un encarge que me entu-
siasmd: la composicién de un Trio para violin, viola y violonchelo. Estaba desti-
nado al Trio Pasquier,! notable conjunto francés que iba a actuar en Buenos
Aires en setiembre de ese mismo afo. A tode vapor me puse a trabajar y poco
después terminé la obra que fue inmediatamente enviada a Francia. Pocos dias
antes de la Revolucién? tuve la satisfaccion de ofr mi obra en et Colon, magnifi-
124125 camente interpretada. El primer movimiento, de forma sonata, es sumamente
breve y conciso, de escritura modal. El segundo, de forma lied, posee un carac-
ter netamente lirico. Una frase bastante emparentada con el canto gregorianoc
es expuesta por el violonchelo. En su parte intermedia las dobies notas abundan
por lo que, por momentos, se oyen seis sonidos simultaneos. Elfinal es una
verdadera fuga, precedida de una breve introduccién. Se observa la misma escri-
tura modal de los precedentes movimientos. No puedo ocultar mi predileccin
por esta obra a pesar de que mi manera de escribir actualmente es diferente.
Con motiva de su estreno por el Trio Pasquier fue espléndidamente recibida por
el pablico y la critica, y recibid el premio Asociacion Wagneriana de 1956, En
diversas ocasiones y por diferentes conjuntos, la obra fue repuesta no séloenla
Argentina sino también en Estados Unidos y en Europa.
Tres afios mas tarde, en 1959, a raiz de un ciclo dedicado a Tchaikovsky, me
fue encargada una breve composicidn para orquesta en homenaje al citado

I Trio fundado en 1927 por el violinista francés Pierre Pasquier con sus dos hermanos Etienne y Jean.

2 Qe refiere a la llamada “Revolucién Libertadora™ que derrocé al presidente argentine Juan Domingo
Perén e} 16 de setiembre de 1955.



compositor ruso. Cada uno de los conciertos del ciclo se iniclaba con una com-
posicion de similar significado a cargo de diversos compositores argentinos.
Aqui también tuve que trabajar muy aceleradamente. Desde mis anos de estu-
diante no habia escrito nada para orquesta. Me habfa limitado a la musica de
camara. Trabajé esforzadamente y la obra fue terminada con el tiempo justo
para iniciar los ensayos. Fabien Sevitzky, al frente de la Orquesta Filarmdnica de
la ciudad de Buenos Aires, fue el intérprete. Debo decir que quedé muy satisfe-
cho de la versién. Esto no ocurre con frecuencia y una de las cruces de los
compositores es la deformacién, a veces totalmente desfigurante, a que su
produccidn es sometida. En este caso no ocurrié nada de eso. La interpretacion
fue fiel y comprensiva. El Vals Brillante consta de tres temas. Tiene introduccion
y coda. El caracter es tchaikovskiano y su estilizacion en [a linea impresionista.

Hace pocos meses, durante el Gltimo verano (vale decir, a finales de 1969 ¢
comienzos de 1970), el eminente coredgrafo argentino Roberto Giachero pre-
sentd este vals como un ballet con el titulo Vals Homenaje en el Lago de Palermo.
Fue un espectaculo muy conmovedor para mi.

Y ahora unas palabras sobre mi actividad como clavecinista. Ya he hablado de
mi entusiasmo por la masica barroca y clasica. Lo que no dije es que en m
juventud estudié 6rgano por el espacio de dos anos. Fue mi maestro Jules Beyer.
Entre los barrocos llegué a tocar obras de Bach, Buxtehude, Pachelbel y muchos
otros. Afios después tuve la oportunidad de adquirir un hermoso clave. Selo
compré a Alberto Lysy con motivo de uno de sus viajes a Buenos Aires. Lo trajo
para ser acompafiado en é! por Benedetta Origo de Lysy, su mujer. Una vez en
noder de tan interesante instrumento me dediqué con entusiasmo a dominar su
técnica. No conocia a nadie capaz de ensefiarmela en el pais por lo que tuve que
conformarme con ser autodidacta. Naturalmente una formacién de pianista y un
conocimiento prolijo del arte barroco eran antecedentes favorables. Esto, com-
plementado con lecturas oportunas y audiciones de discos, me permitid en poco
tiempo sentirme duefio de la situacion. Y me decidi a tocar ei clave en publico.

Mi instrumento es un Neupert. Tiene dos teclados, cinco pedales, registros
de 8, 16y 4 pies. A raiz de esto mi actividad se complicé extraordinariamente.
Aungue hasta ahora no lo he mencionado, tengo una intensa actividad como
maestro, como pedagogo. Si consideramos que esto Uitimo ya es bastante
absorbente, pensemaos un poco lo que significa ser profesor, pianista, composi-
tor y clavecinista. No podia hacer todo esto simultaneamente con seriedad. Por
otra parte era doloroso sacrificar algo. Pero habia que hacerlo. Y opté. Me dije:
la composicién es lo més importante para mi; pedagogo tengo que serlo, no sdlo
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por el carifio que siento por esta actividad, sino también por razones econémi-
cas; clavecinista es algo tan escaso en la Argentina que serfa lamentable que,
poseyendo uno de los poquisimos instrumentos que hay en el pafs y también la
técnica adecuada para tocarlo, me abstenga de hacerlo. Quedaba, por elimina-
cién, la funcién de pianista. A pesar de lo mucho que me agrada tocar el piano
consideré que, habiendo como hay tantos pianistas en nuestro pais, mi funcién,
sin ser superflua, podia muy bien ser desempediada por otros que lo harfan tan
bien o mejor que yo.

Por supuesto, toco el piano pero rara vez en pablico. El clave mismo es, a
veces, relegado durante bastante tiempo cuando asi lo exige mi actividad de
compositor. En los siete u ocho afios que me dedico al clave, he dado algunos
conciertos en Buenos Aires, en Montevideo y en Europa (dos en Romay uno en
Paris). Para el segundo que di en Roma, en el Palacio Orsini, me fue encargada
la composicién de una obra con clave. El concierto formaba parte de un ciclo
destinado a la musica argentina organizado por la Accademia Internazionale di
Musica da Camera cuyo director es nuestro compatriota Alberto Lysy. En dicha
audicién actué como clavecinista en la primera parte del programa tocando, con
otros ejecutantes, mdsica del siglo XVIII. La segunda parte, integramente dedi-
cada a composiciones mias, incluia, entre otras obras, Seis piezas para clavey
un Capricho para arcos y clave, esta (ltima, |a obra encargada por la Accademia.
Alberto Lysy tenia a su cargo el papel de primer violin. Distintos movimientos
ejecutados sin solucién de continuidad forman este Capricho. Politonalidad,
escritura simétrica (tomando como eje una nota determinada)y, en el Ostinato
final, una serie dodecafénica son, entre otros, los procedimientos de que me
valgo. En cuanto a la escritura de clave, he tratado de explotar sus recursos
sonoros con total prescindencia de estilos contemporéaneos del auge del instru-
mento (o sea de los siglos XVII y XVill).

Quiero aclarar que el principal objetivo de estas lineas es ilustrar a los lecto-
res acerca de mi produccién. Las referencias biogréficas tienden a ese fin,
precisamente. Pienso que el conocimiento de la vida de un artista puede, en
cierta medida, contribuir a la comprension de su obra. Y digo “en cierta medida”
porque la obra en si debiera ser suficientemente elocuente. Con todo, pienso
que los hechos vitales estrechamente referidos a la produccién algo aportan en
este sentido. En todo caso son una ayuda mas eficaz que la diseccion técnica. Y
refiriéndome especificamente al fenémeno musical, qué vanos me parecen los
andlisis formales como medios de captacion del sentido profundo de una obra.
iComprenderé acaso alguien mejor una sonata o una sinfonia si sabe cuél es el



primer tema, dénde comienza y termina el desarrollo? Yo opino que no. La
técnica es para el productor, no para el consumidor. Es el cocinero quien debe
conocer las recetas, no el “gourmet”. Por esa razén, reduzco al minimo los
comentarios técnicos referidos a mis obras. Es claro que hay otro motivo. Mis
palabras van dirigidas al pablicos vasto del que sélo una pequefia parte tiene
conocimientos técnicos de armonia, morfologia, etc. Por eso pongo més el
acento en los factores psicol6gicos, comprensibles por todo el mundo. Con
todo, sostengo que aln éstos tienen una importancia muy relativa. La obra
musical, como cualquier obra de arte, tiene que defenderse sola. Ella tiene su
propia elocuencia; no necesita “instrucciones para su uso”, ni prélogos, ni epi-
logos. No puedo menos que sospechar de las composiciones que requieren
largas conferencias preparatorias.

No quisiera que estas palabras sean consideradas como una autobiografia.
En primer lugar, como tal, serian insuficientes. Lo que expreso esté siempre
referido a mi produccién y las circunstancias que la rodearon. Y como las obras
no estan presentadas en orden cronolégico tengo que saltar de un hecho a otro
muy lejano en el tiempo. Este desorden se compagina mal con una biografia.

Mi primera experiencia europea fue a los quince afios. Estuve en Francia,
Suiza e Italia. En Paris tomé clases de armonia con Paul Le Flem y posterior-
mente con Mr. Pendleton; en Roma, con Cesare Dobici, notable contrapuntista y
en Lausanne, con un sefior de apellido Bach. Recuerdo muy bien el dia que
cumpli quince afios y el regalo gue mi padre me hizo. Fue una sorpresa agrada-
bilisima. Yo habia escrito un minué que mi profesor, Dobici, me habia hecho
arreglar para cuarteto de cuerdas. Mi padre contraté un cuarteto que esperaba
con la partitura lista en el hotel en que nos alojabamos. A mi liegada tocaron mi
minyé. Fue una impresién inolvidable. Creo que esa fue la primera vez que
alguien tocaba una composicién mia.

Muchos afios después, en 1948, obtuve la beca del Gobierno Francés y viajé,
con ese motivo, a Francia. Fue mi segunda experiencia europea. Me inscribi
como alumno regular en la Escuela Normal de Misica y en la clase de composi-
cién de Arthur Honegger. Simultaneamente fui alumno oyente del Conservatorio
Nacional con Darius Milhaud. El primero era un profesor severo y exigente, sus
comentarios sobre los trabajos de los alumnos eran sobrios, contundentes, mas
sintéticos que analiticos pero, por eso mismo, de verdadera utilidad. A méas de
un alumno lo vi retirarse ofendido de la clase; tal era, a veces, la dureza de sus
comentarios. Con Darius Milhaud todo era distinto. El adjetivo charmant estaba
aflor de labios y con frecuencia era asignado sin el correspondiente mérito. Pero
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era muy fino en observar detalles y, en ese sentido, me fue de utilidad. Entre
ambos (reemplazado Milhaud por Jean Rivier, excelente maestro) transcurrié mi
estadfa de 16 meses en Francia. Fue en ese lapso que compuse mi Preludio en
Fa para piano. Recuerdo el sutil comentario que me hizo Honegger cuando se lo
mostré. Luego de reflexionar un poco me aconsejé invertir el orden de la exposi-
cién y reexposicién. Acertadisimo comentario. En efecto, el tema en su primera
exposicién tenfa un ropaje armoénico mas rico que en la segunda lo que consti-
tuia un error psicoldgico y, de rebote, estético. Evidentemente una repeticién
empobrecida carece de interés. Ambos profesores (Honegger y Milhaud), y
posteriormente Rivier, alabaron mi preludio. Recuerdo que este Gltimo insistia
en que lo tocara para Ics alumnos que llegaban tarde a clase a medida que iban
llegando. Uno de ellos, mirando la partitura, dijo: “Cuéntas notas” y Rivier co-
menté: “Si, pero todas son necesarias”. En una prueba publica ante un jurado
numeroso toqué el Preludio como trabajo de examen.

Dos palabras con comentarios de orden técnico respecto del Preludio en Fa.
Es netamente tonal, especialmente en cuanto a su linea mel6dica; en el aspecto
arménico, puede hablarse de cierta bitonalidad asi como del uso intenso de
apoyaturas sin resolucién. La forma es simple: A B A con una brevisima coda. Es
bastante dificil de leer y de tocar dada la extraordinaria complejidad de escritu-
ra. En nuestro pafs la obra fue estrenada por Jorge Fontenla.

Y ahora, de 1949 volvamos atras 11 afios, 1938. Como ya lo dije anterior-
mente, compuse por entonces tres piezas para piano que titulé Tres Piezas
Epigraméticas por el carécter conciso que, a mi juicio, poseian. La primera se
llama Burlesca, la segunda Elegfa y la tercera Toccata. Las compuse cuando alin
era alumno del Conservatorio Nacional. Algo deslumbrado por cierto acorde
disonante de carécter especialmente incisivo, més o menos como un chico que
tiene un juguete nuevo, hago uso (espero que no abusoe) de éi a través de toda la
obra. Se trata de dos quintas justas construidas sobre dos notas que, entre sf,
forman una cuarta aumentada. La Elegfa tiene carécter orquestal y formé parte
de un Salmo que escribi estando en el Conservatorio Nacional. Consta de tres
planos sonoros, a saber: las cuerdas, un grupo de tres trompetas y la voz
humana. Alternando, un arpa. El final, a mi juicio, el mejor nimero, se llama,
como dije antes, Toccata. No obstante, la forma es la de una Alemanda barroca.
No asf la textura, netamente contemporanea. Fuertes contratiempos ritmicos
dan a este trozo un vigor muy especial.

En 1950 toqué esta obra en un concierto dedicado a obras mias en la Maison
de I’Amérique Latine en Paris. Un episcdio pintoresco ocurrié durante el concier-



to y no puedo resistir a la tentacidn de referirlo. Apenas empecé el segundo
nimero, Elegia, de caracter melancélico, misterioso, se produjo un corte de luz.
Una de esas frecuentes coupures del Paris de 1950. Dada la facilidad del trozo,
segui tocando en la oscuridad. Cuando iba por la mitad entrd una sefnora con un
candelabro con tres velas encendidas. El efecto fue dramatico y no faltd quien
comentd que todo estuve planificade. Lo increible fue que la luz se restablecio
justo al empezar el tercer nimero de caracter vivaz. Las Tres Piezas Epigramaticas
obtuviercn el Premio de la Comisién Nacional de Culturaen 1939.

Como lo sefialé anteriormente, simultdneamente con estas piezas compuse
un Preludioy Fuga a la manera de J. S. Bach. Mis estudios de érganc me habian
familiarizado con la obra del gran Kantor, Conocia sus grandiosas fugas, sus
prefudios y toccatas, sus corales variados, ese Bach tan particular. Poco tiempo
antes habia oido la Pasién segin San Mateo. Imbuido de ese espiritu escribi mi
obra, rapidamente el Preludio, a pesar de sus dimensiones y lentamente la
Fuga. Se tiene la impresién de la transcripcion para piano de una obra original
para organo.

Mi actividad docente en institutos oficiales se inicia en 1942. Fui nombrado
maestro especial de musica en una escuela primaria. El acompanar en un piano
desafinado una serie de canciones, mediocres en su mayoria, no constituye un
placer precisamente. Pocos afios durd esta tarea. La beca para Francia inte-
rrumpié esta actividad. A mi regreso me nombraron profesor del Conservatorio
Municipal. Ahi ensefiaba armonia y piano. Recuerdo muy bien la torpeza con que
me desempefaba al principio. Nunca habia ensefiado armonia. Los alumnos de
esa primera tanda no deben tener muy buen concepto de mi como maestro. Y no
se los reprocho. Pero dos o tres afos de experiencia fueron suficientes para que
adquiriera la técnica pedagogica adecuada. Eso no se aprende en libros. Solo la
practica nos da la maestria en el arte de ensefiar. Poco después ingrese como
profesor al Conservatoric Nacional. Ese gran artista y personalidad que se llamd
Carlos Lépez Buchardo ha dejado en mi un recuerdo indeleble. Director del
Conservatorio, supo concitar el aprecio y el afecto de todos por su nobleza de
espiritu y su seforio. Su muerte fue, para el Conservatorio, un golpe del que
nunca se repuso.

En 1954 me fui a Viena. Alll permaneci 10 meses. Estaba pasando por uno de
esos periodos en que predominaba en mi el intérprete sobre el compositor. Quise
perfeccionarme en piano. Con el profesor Richard Hauser, eminente maestro
austriaco, trabajé con entusiasmo. En mi piecita de la Apoliogasse pasaba largas
horas de estudio. Togué varias veces en el Palacio Schénbrum. Instrumentistas de
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diversos paises asi como personalidades locales desfilaron por ese salon. Nunca
olvidaré, entre otros, a Julius Patzack cantando lieder de Schubert.

En octubre di un concierto en la Brahms-Saal del Musikverein. Tuve un publi-
co numeroso y cordial. Entre otras obras togqué las Variaciones sobre un tema de
Haendel, de Brahms, y las Visiones Fugitivas de Prokofieff. Tuve buena critica
periodistica aungue un diario me reprochaba que la composicion mia incluida en
gl programa (el Prefudio en Fa) no tuviera caracter folclorico.

Viena fue, para mi, fuente de experiencia valiosa. Esa famosa ciudad musical
(Musikstadt Wien), como orgullosamente lo proclaman los austriacos, ofrecia
en esos momentos (a pesar de estar ccupada por tropas de cuatro naciones y de
no tener terminada la reconstruccién de la épera) un panorama musical brillan-
te. Fue en esa Viena, orgullosa de su pasado, donde escribi la cadencia del
Concierto en Do mayor de Mozart que comenté anteriormente.,

A mi regreso a la Argentina reanudé mi labor de compositor con el Trio para
cuerdas. Poco después, a fines de 1955, me hicieron un ofrecimiento que com:-
portaba una gran responsabilidad asi como un gran honor. En forma totalmente
inesperada me fue ofrecida la direccién del Conservatorio Municipal “Manuel de
Falla”, donde habia ensefiado tantos afos. Mi primera reaccién fue negativa, de
rechazo absoluto. Le agradeci al Secretario de Cultura el honor que me hacia
pero le expresé mi deseo de mantener mi independencia de toda actividad
burocratica. Le sugeri tres o cuatro nombres de personas que, a mi juicio,
reunian mejor que yo las condiciones para el cargo. Fue inttil. Tenia que ser yo.
Finalmente, después de cumplido el plazo para contestar que habia pedido,
acepté; eso si, tenia que ser por un corto periodo en calidad de interino. Yo
conocia muy bien al personal docente y administrativo de la casa y eso, pense
yo, facilitaria mi labor. Por otro {ado, era agradable contribuir a la educacion
musical del pais. Efectivamente no fui defraudado. Encontré gran colaboracion
y mucha cordialidad en todos. El breve interinato que yo habia previsto se con-
virtié en uno largo (se postergaban mis pedidos de llamado a concurso). Final-
mente, luego de un concurso, ful confirmado como titular. No es este el momen-
to de referir minuciosamente milabor al frente del Conservatorio. Baste decir
que, aunque no pude hacer todo lo que hubiera querido, debido a una serie de
factores que no dependia de mi ni de mis superiores jerarquicos inmediatos,
creo haber gravitado positivamente en la marcha del instituto. Segui al frente de
¢l hasta 1963, fecha en que renuncié para jubilarme.

En 1957 compuse Tres canciones para canto y piano. Las poesias eran de
Miguel Angel Rondano. Las dos primeras son de metro libre y la Oltima, estrdfica.



Eso, como es logico, repercutié en la estructura musical. A trece afios de distan-
cia, cuando la mirada puede ya ser més objetiva, debo confesar que me siguen
agradando estas canciones. Al afio siguiente obtuvieron en Vercelli (talia) ta
mas alta distincién en el concurso internacional “G. B. Viotti”. Fue para mi una
gran satisfaccién. Inmediatamente fueron editadas por Ricordi Americana.

Cuando en 1951 conoci a Alberto Lysy quedé muy impresionado por su talen-
to de violinista. Tenia entonces él dieciséis afios y ya tocaba magistralmente el
violin. A instancias suyas compuse una sonata para violin y piano. Nunca puedo
sustraerme a la personalidad del ejecutante destinatario de una composicién
mia. En el caso del Trio (para cuerdas), la imagen del Trio Pasquier estaba presen-
te con sus caracteristicas. Lo mismo pasé con esta sonata. El peculiar sonido de
Lysy, su “vibrato” tan expresivo, fa flexibilidad de su ritmo, todo eso era tenido en
cuenta, mas o menos inconscientemente, al componer la Sonata. La obra tiene un
impulso romantico, especial lirismo en el segundo movimiento (que, en mi opi-
nién, es el més logrado) y vigor, especiaimente en el final. Estilisticamente esta
mis cerca de las Variaciones, escritas cinco afos antes, que de ninguna otra obra
mia (Variaciones sobre un tema original, para piano, de 1947). Es una obra escan-
dalosamente tonal. Y digo “escandalosamente” porque la atonalidad es, segin no
pocos compositores, obligatoria. Contrasta esta opinidn con la def propio
Schonberg que, a pesar de ser el campe6n del dodecafonismo, dijo, segtin refie-
ren, que “aiin hay mucho gue escribir en Do mayor”.

Y acé nos vemnos abocados a un tema dificil, espinoso. La opinién de que la
tonalidad estd muerta es sustentada por muchos. Yo pienso que a la tonalidad
se le ha extendido prematuramente un certificado de defuncién. ;Puede afirmar-
se seriamente que la tonalidad ha muerto en |a sensibilidad general? Por otro
lado, la historia nos suministra abundancia de ejemplos de técnicas aparente-
mente obsoletas y gastadas que, en ciertas y determinadas manos, reviven
misteriosamente. Muchos de los procedimientos técnicos de J. S. Bach eran
considerados viejos, anticuados, en su época. No faltaban los que se burlaban
de él y hablaban irénicamente de sus obras. Eran los falsos modernistas de
entonces. Cegados por la moda no veian la realidad. Hoy, a distancia, nos pare-
cen maravillosas esas obras que dejé Bach y nos alegra que su proverbial
modestia haya menospreciado las tan injustas burlas.

Algo parecido podria decirse de Brahms. Después de Beethoven, se decia, la
forma sonata estaba acabada. Con razén se criticaban esas sonatas académi-
cas y huecas que nos endilgaron muchos compositores del siglo pasado. ;Pero
estaba realmente muerta la forma sonata? Brahms demostré que no o que por
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lo menos era capaz de resucitar. Porque no hay que olvidar que la resurreccion en
arte se da con bastante frecuencia. Es ¢claro que nunca es igual que antes. Se
critica el uso de recursos obsoletos en nombre del antiacademicismo, olvidando
que se puede ser académico con cualquier clase de técnica, aun las mas recien-
tes. La libertad que necesita el artista incluye también la de remover el pasado,
la de hurgar en la tradicion. Es nefasto matar, inhibir con la burla o la ironia el
impulso auténtico de un artista. Quiza esté a punto de descubrir algo sensacio-
nal en medio de esas cosas que llamamos muertas. Quiza las haga renacer
cOmo esos genios italianos con la antigliedad. No hagamos fracasar un posible
Renacimiento.

De ninguna manera reclamo para mi Sonata (para violin y piano) un papel tan
trascendental. Simplemente quiero sefialar que mi mentalidad me lleva a traba-
jar con libertad, sin tables ni conformismos (porque también es conformismo
un sometimiento a la moda o al “qué diran”). Libertad que no significa falta de
rigor sinoc amplitud mental. Acepto un tango bien escrito tanto como una obra
dodecafdnica, electrdnica o concreta. Tendré predilecciones pero no prejuicios
contra ningan procedimiento técnico en especial. Para que sienta admiracion
por algo necesito, eso si, un contenido. El envase solo no me basta.

Volviendo a la Sonata para violin y piano, diré que consta de tres movimientos: el
primero observa la forma sonata tradicional, el segundo tiene forma lied-sonata y
el tercero forma rondd. Su plan tonal es relativamente libre. Por ejemplo &l primer
tema del movimiento inicial termina en una tonalidad lejanisima. En 1953 obtuveo
en el concurso “G. B. Viotti” de Vercelli, Italia, el "Diploma di Merito”.

Unos poemas de Rafael Alberti me encantaron por su frescura y espontanei-
dad. El deseo de ponerles musica se despertd enmi inmediatamente. Desde las
canciones compuestas en 1957 no habia escrito nada para {a voz humana. Esta
vez decidi escribirias para voz de baritono o, eventualmente, contralto. El
espafolismo que tienen surgid espontaneamente como una emanacién del es-
piritu de los poemas. Las canciones son cinco: Trenes, Sueno, Nana de la cigle-
na, Jardinera cantadora y Vete al jardin de los mares. L.os poemas pertenecen
todos al libro Marinero en tierra. La primera cancion, Trenes, contiene largas
vocalizaciones que recuerdan de alguna manera el cante-jondo. La segunda,
Suerio, de atmoésfera impresionista, posee densidad en el acompafiamiento
pianistico. La tercera cancidn, Nana de la cigiiefia, tiene el caracter de una
cancién popular. Jardinera cantadora es quiza aquella en gue el espafiolismo
tiene perfiles mas definidos. La voz describe melismas y vocalizaciones tipicas
del canto andaluz, mientras el piano insiste en repetidos acordes, ocasional-



mente interrumpidos para dar lugar a arabescos melodicos. La ltima cancién,
Vete al jardin de los mares, es con Suefio la mas intimista de la serie. Su acom-
pafiamiento, de gran uniformidad ritmica, crea un clima de serenidad y poesia,
en tanto que la voz canta entrecortadamente. El piano no cesa en su constante
fluir hasta el final, muy sereno.

Entre mis poquisimas composiciones de caracter folclérico figura la Nortefia,
que data de 1945 aproximadamente. Es un trozo breve destinado a una serie de
musica didactica para piano. E! folclore argentino tiene expresiones valiosas, a
menudo conmovedoras. Me gusta oirlo en estado puro, en expresiones auténti-
cas. Recuerdo haber oido en La Rioja vidalas cantadas en honor del patrén de una
finca con motivo de su cumpleaios. La letra era improvisada con alusiones al
acontecimiento y sospecho que la misica también. En medio de la noche (noche
de luna, para colmo) y de esas bellisimas montafias, esa musica primitiva
cantada por auténticos indigenas, tenia un encanto increfble. No podia menos
que compararla con ese falso folclorismo que suele difundir la radio en Buenos
Aires. Lo auténtico siempre tiene encanto y el contraste con lo espareo es
enorme. Siempre me he sentido un poco inhibido cuando se trataba de usar
elementos foiciéricos en composiciones mias. Por eso, raramente lo he hechoy,
salvo contadisimas excepciones, lo que de folclérico pueda percibirse en mi
produccién ha llegado a ella de manera involuntaria, inconsciente. Detesto esas
pretendidas “estilizaciones” de lo popular a menos que sus autores tengan un
especialisimo talento para ello. Entre nosotros, pienso en Lépez Buchardo o
Julian Aguirre como ejemplos de ese talento. En el dmbito mundial, Manuel de
Falla o Béla Barték lo tenfan en grado superlativo. Al no sentirme inclinado en
ese sentido he preferido abstenerme. La Nortefia constituye una excepcién. En
cuanto al futuro nada puedo anticipar. Si alguna vez me siento inclinado a ese
terreno no lo rehuiré pero eso es poco probable que ocurra, me parece.?

La forma de la Nortefia es tripartita. Su parte intermedia contiene giros
pentaténicos mientras la mano izquierda imita la caja con sus acordes repetidos.

Y ya que hablé de Manuel de Falla, miisico que admiro y siempre he admirado,
no quiero dejar de mencionar las pocas pero inolvidables entrevistas que con €
tuve pocos meses antes de su muerte. Fue en Alta Gracia, un verano. Tuve
acceso a la casa del maestro por medio del Dr. Moyano Lopez. Recuerdo su
extrema palidez asi como su gran delgadez. Con esa sencillez propia de los
verdaderos grandes y esa cordialidad tipicamente espafiola, més alin, andaluza,

3 Al afio siguiente, Séenz escribi6 Aquel Buenos Aires (Tango, Vals criollo y Milonga).
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Falla hablé de muchas cosas. De Debussy y de Ravel, con quienes habia tenido
gran amistad, de Chopin, Brahms, Puccini, Tchaikovsky, Bach, Mozart, Scarlatti
(por quien tenia especial predileccién. “Estudie su ritmo”, me dijo). Su palabra
siempre interesante, a veces arbitraria tenia esa falta de objetividad tan fre-
cuente en los grandes creadores. No pudo menos que asombrarme su critica a
la sonoridad de los dltimos cuartetos de Beethoven, a la obra de Brahms, con
excepcion de las Variaciones sobre un tema de Haydn, a la obra de Tchaikovsky
(exceptuada Cascanueces). Pero coincidia totalmente con su comentario sobre
Puccini, su rendida admiracién por Chopin, sus agudas observaciones sobre
Bach. También hablé de la guerra (“todo sera destruido, no quedara nada"), del
Apocalipsis que, seglin él, se acercaba. Paseando conmigo en el jardin se fran-
qued de una manera conmovedora. Honda huella ha dejado en mi memoria su
espiritualidad, su senorio, su refinamiento, su bondad. Todo eso se refleja en su
musica que contiene, para mi, lo mejor de Espafia. Tiene esa calidad que se
observa en la musica espanola del siglo XVI.

Mis Variaciones sobre un tema original datan de 1947. Llegué a encontrar el
tema por simplificacion. El primer esbozo era mucho mas complejo y no me
salisfizo. El tema y todas las variaciones estan en Si menor. En la pendltima hay
atisbos de bitonalidad (simultaneidad de Si menor y Re menor). Creo que la per-
sistencia en la misma tonica a través de todas las variaciones no molesta debido
a la brevedad del tema y de la obra en general. No dura més de cinco minutos. Las
variaciones son breves excepto la Gltima que es un poco mas extensa.

En general, mis actividades relacionadas con la misica han consistido en la
composicion, la interpretacién (en piano y en clave) y la ensefianza. Este triple
aspecto ha sido practicado con cierta intensidad, pero ahora me referiré a otra
actividad (siempre relacionada con el arte musical) que he practicado en pegue-
Nas dosis. Me refiero al hecho de escribir sobre misica. La revista Ars ha publi-
cado algunos trabajos mios (sobre Haydn, Brahms y la cbra pianistica de
Debussy). Esporadicamente he ejercido la critica musical. Recordaré mi paso
por una revista de cierta notoriedad en su tiempo (;Sur?). El director de la revista
estaba conforme conmigo excepto por lo que él llamaba mi timidez. “No escri-
ba ‘a mi juicio’, ‘en mi opinidn’, o ‘de acuerdo con la impresidn recibida'”, me
decia. “Sea mas categérico.” Yo le contesté que no era por ninguna inhibicién
que usaba esas expresiones sino por un simple prurito de verdad. Le dije que me
parecia deshonesto afirmar categdricamente algo que yo veia confusamente. FJ
director insistié y yo presenté mi renuncia, Fue mi (ltima experiencia en ese
terreno. Y a propdsito del tema me permitiré algunas reflexiones en torno de la



critica musical. Creo que se diferencia esencialmente de otras formas de critica
de arte. La situacién de un critico de pintura, por ejemplo, es mucho mas cémo-
da. (Lo mismo podrfa decirse de uno de escultura o literatura.) Este puede
detenerse todo el tiempo que necesite ante el objeto que desea comentar. La
adulteracion es imposible por falta de intermediario. Qué ventaja. En este caso
comprendo el juicio categérico. Pero no lo comprendo cuando se refiere a algo
que no puede conocerse claramente.

(Puede dudarse, acaso, de que emitir una opinién sobre una composicion, en
base a una primera audicion, es una empresa de la que lo menos que puede
decirse es que es arriesgada? Si se trata de un caso asi la situacion es la
siguiente: lo que el critico oye es la versién que le llega de un ejecutante cuya
fidelidad a la obra no puede constarle. Sabemos hasta qué punto un mal intér-
prete puede desnaturalizar una obra. Dicha desnaturalizacién oscila entre la
deformacién leve hasta el aniquilamiento total. Si, por ejemplo, el “tempo” no es
el correcto, la esencia de la obra puede perderse integramente. Me pregunto:
“iqué criterio tiene el oyente, critico o no, para saber si una obra que no conoce
y que le desagrada la primera audicién debe su fealdad a una deficiencia de la
obra misma o a una deficiencia del intérprete?”. Este, como intermediario, pue-
de ser justamente vituperado si el critico, conocedor de la obra, advierte defor-
maciones en la letra o en el espiritu. Pero, si no la conoce, todo juicio valorativo
que de efla haga, sin saber cuél es el grado de fidelidad del intérprete, serd un
juicio temerario. Qué chocante es ese veredicto, categérico y terminante que
desciende olimpicamente sobre autor e intérprete y que, al llegar a miles de
personas con el prestigio de la palabra impresa, puede darles una impresién
engafiosa. Es claro que no hay que sobrestimar la ingenuidad de los lectores que
a menudo saben a qué atenerse. Una vez tuve una curiosa experiencia. Una
pianista tocaba una obra mia en un concierto. Hacia el final tuvo una falla de
memoria. No encontré nada mejor que improvisar de la manera més disparatada
hasta que, sin saber qué hacer, dio término a todo con dos sonoros acordes.
Pienso que el pablico, incluidos los criticos presentes, atribuyeron a mi, sin
duda, la autoria de esos absurdos sonoros. ;Qué defensa tiene el compositor en
casos similares? ;Una solicitada en los diarios?

Personalmente he sido, en general, bien tratado por la critica. Los elogios
que me han dispensado no siempre fueron merecidos y, a veces, los comenta-
rios desfavorables tampoco lo fueron. Tengo, eso si, mucho respeto por el
critico responsable. Su labor es tanto mas meritoria y laudable cuanto
mayor(es) son los obstaculos que se le oponen. La critica musical es Gtil y
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constructiva si, por parte del critico, hay prudencia, conocimientos y objetivi-
dad (qué dificil es esta ultima, ese analizar sin entregarse). Actla informa-
tivamente sobre el piblico y estimulantermente sobre el artista bueno. ;Existe
entre nosotros el buen critico? jEsa rara avis? Categbéricamente si. Pero, como
ocurre con todo lo bueno, no abunda.

Los Movimientos Sinfénicos fueron escritos en el verano de 1963. Originaria-
mente tenia cuatro movimientos pere los he reducido a tres (suprimiendo el
tercero). Creo que asi |la obra ha ganado. El primer movimiento observa la forma
sonata de una manera muy libre, el desarrocllo incluye nuevo material melédico;
la reexposicion, si asi puede llamarsele, contiene los temas en distinto orden, a
veces superpuestos. El segunde movimiento esta basado en una serie de doce
sonidos diversos pero no esta escrito segun el sistema dodecafonico. Por cierto,
la serie se invierte, se retrograda, se transporta y esta siempre presente. La
atmosfera es tenue y peética, la orquestacion, liviana, como si fuera musica de
camara. El final, precedido de cadencias a cargo de diversos instrumentos,
ofrece un tema (también una serie docetonal) con un leve (y, lo aseguro, incons-
ciente) caracter folclorico argentine. Un lento crescendo conduce hasta el final,
luego de una larga seccion intermedia en |a que se oye un coral. En un Ultimo
crescendo, armonias cambiantes, pero de larga duracidn, se van sucediendo
mientras mas y mas instrumentos se suman al conjunto. E| “tutti” orquestal da
término al movimiento. Los Movimientos Sinfonicos fueron estrenados en el Tea-
tro Colon en 1963 por la Orquesta Filarmdnica de Buenos Aires bajo la conduc-
cidn de Pedro (lgnacio) Calderon. Obtuvieron el Premioc Nacional poco después,

El hecho de usar series dodecafdnicas no es nuevo en mi produccion. Desde
los remotos Juguetes pasando por et Divertimento y aun las Canciones de Albert,
utilizo series completas de una manera esporadica y libre. Me agrada la sensa-
cidon de plenitud que produce la utilizacién completa de los sonidos de que se
vale la musica occidental. Pero el sistema riguroso no me convence. Desde
luego admiro, y mucho, algunas obras escritas en el sistema dodecafénico pero
atribuyo su meérito exclusivamente al talento del autor para sobreponerse a las
limitaciones de aquél, Es como admirar la elegancia y arte de los movimientos
de una bailarina maniatada y con fos pies atados. Puede ser que su talento logre
expresar belleza a pesar de las trabas impuestas. No veo fogica musical en el
sistema dodecafénico ni, a mijuicio, el orden que ofrece es un orden musical.
Los argumentos que tratan de explicario como una derjvacion del pancromatismo

tristanesco no me convencen. Repito: el talento hace milagros v puede hacer
cosas positivas en las condiciones mas desfavorables. El dodecafonismo vy, en



general, el atonalismo, me parece una de esas condiciones. La eliminacion de la
ténica, o sea la nota iméan hacia la cual todo converge, resta tensiony, por lo
tanto, interés a la masica. Momentaneos pasajes atonales, como puede obser-
varse en fragmentos de obras de Liszt, tienen un gran efecto dramatico por lo
mismo que desorientan transitoriamente, perc esa desorientacion tomada como
estado normal termina por perder su dramatismo para transformarse en mera
monotonfa. No hay tensién ni distension excepto en lo que el ritmo (felizmente
no sujeto a condiciones por el sistema) puede dar. Prodigios hacen en este
sentido Berg, Schénberg y Webern pero, a pesar de admirar el mérito de sus
obras, opino gue no es a causa del sistema que adoptaron, sino a pesar de €,
que han escrito obras maestras.

En 1959 la Asociacion Conciertos de Camara me encargo un duo para instru-
mentos de viento. Ese afio la Asociacién habia incluido en la programacién de su
temporada diversas clases de dios. Para mi composicion elegi dos instrumen-
tos de timbre contrastante: clarinete y oboe, y lo titulé Divertimento. Con este
titulo quise indicar la relacién entre mi obra y los “divertimenti” de ia segunda
mitad del sigio XVIil, afines con la “cassation” o la serenata. El problema técni-
co que se me planted fue el de dar una sensacion de plenitud armonica con solo
dos instrumentos estrictamente monddicos. Especialmente porque algunos de
sus nameros no tenian caracter contrapuntistico. Otro problema era el de evitar
la monotonia que podrfa ser engendrada por la parvedad de recursos timbricos.
Para salvar ambos inconvenientes utilicé disefos arpegiados, por un lado, y
alterné los instrumentos a cargo de la melodia principal, por el otro. E| Divertimento
para oboe y clarinete consta de seis numeros: Preludio, Scherzo, Aria, Giga,
Sarabanda y Fughetta. El Preludio es de forma sonata. El Scherzo, de forma
tradicional, esta basado, en su primera parte, en la reiteracion del intervalo
armonico que quinta justa. Su segunda parte contiene un pasaje con una serie
completa de los doce sonidos. El Aria tiene cierta infiuencia del canto gregoriano
en tanto que la Giga tiene claras sugerencias dieciochescas. La Sarabanda, muy
ritmica, se caracteriza por la inversion en la reexposicion. La Fughetta esta
precedida de una breve introduccién que se utiliza como interiudio antes del
estrecho. El Divertimento fue estrenado por Alfredo Perona en oboe y Mariano
Frogioni en clarinete. Obtuvo ei Premio Nacional en 1960 y ese mismo afio, la
medalla de plata en el Concurso Internacional “G. B. Viotti” de Vercelli (Italia)
donde dos afios antes fueran premiadas las Tres Canciones, ya mengionadas.

Y a propdsito de concursos internacionales, se me ocurren algunos comenta-
rios que involucran también a festivales y editoriales. Pienso que en ellos suele

revista del instiluto superior de miisica 7



138|139

predominar lo gue los ingleses llaman a one track mind, literalmente “mente de
una solavia”, lo que en traduccion libre podria denominarse unilateralidad. Enla
tmayoria de los concursos internacionales (digo “mayoria” porgue hay casos
diferentes) sdlo se premian las asi llamadas obras de vanguardia. Por ello, se
entiende un sistematico apartarse de o tradicional {peyorativamente llamado
“rutinario”), una busqueda desesperada (digo “blsqueda”, no “hallazgo™”) de lo
nuevo, un afan de originalidad (no de ideas sino de procedimientos técnicos) y, si
es posible, una notacidn extravagante, a menudo innecesariamente tal. Todo
esto se considera in en los concursos internacionales y, agregaré, en la mayoria
de las editoriales importantes de Europa y Estadoes Unidos.

En cambio, lo opuesto, lo que se inserta en alguna corriente tradicional, se
considera anticuado, decadente, definitivamente out, Se exige gue cada compo-
sitor sea un revolucionario, un iniciador de una nueva era en la historia de la
musica o que, por lo menos, o parezca. Asi se fomenta la extravagancia (que
nada tiene que ver con la originalidad) y se desalienta al talento que no pretenda
ser revolucionario (Mozart, en su tiempo, no lo era), Una musica con ias carac-
teristicas de Britten, por ejemplo, quedaria excluida. Ya es anticuada, para ellos.
La alianza de concursos, festivales y editoriales en la tendencia comun a dar su
apoyo a un tipo exclusivo de produccion musical o pseudomusical es facilmente
comprobable si hojeamos partituras recién editadas, cimos obras premiadas o
asistimos a algun festival importante de musica contemporéanea. El tedio mas
grande se apodera del publico que ya se esta cansando de excentricidades y
asombros cada vez menos efectivos y busca una substancia mas rica y nutritiva
de sus apetencias espirituales. La moda, efimera por naturaleza, se justifica
quiza en lo que a vestimenta, peinados, etc., se refiere. Llevada a la 6rbita del
espiritu, en general y del arte, en particular, resulta frustrante y nociva por su
caracter excluyente e intransigente (;No se habla, acaso, de la “tiraniade la
moda”7?) Puede ser que aigo positivo en materia de experimentacion se recoja
de tantos esfuerzos por asombrar. Con todo, lo negativo que esta forma de
estimulo dirigido tiene, es la de desalentar, por su exclusivismo, la labor de quien
no se siente inclinado a los happenings musicales, como me atrevo a llamar a
muchas de esas pseudomusicas. El esfuerzo necesario para la creacién artisti-
ca tiene que tener, como todo esfuerzo, una motivacién proporcionada. Esta
esta constituida por varios elementos y uno de los mas importantes es la grati-
ficacion que supone la aceptacidn, El arte tiene un destinatario, el pablico, y si
este da la espalda al artista los frustrara necesariamente. Aun la més fuerte de
las vocaciones necesita ser alimentada. Por eso, editoriales, concursos y festi-



vales que no incurren en las limitaciones a que me referf (y los hay) merecen, por
eso mismo, el més ferviente aplauso.

En 1957 compuse dos piezas para violin y piano tituladas Pastoral y Burles-
ca. Alberto Lysy tuvo a su cargo el estreno ese mismo afio en el Teatro Coldn.
Son piezas directas, nada sofisticadas, escritas en un lenguaje netamente tonal,
la primera en La menor, la segunda en Do mayor.

En 1943 compuse cuatro piezas breves de caracter descriptivo que titulé
Juguetes por su espiritu infantil. Fueron escritas simultaneamente para pianoy
para sexteto (flauta, oboe, clarinete, fagot, violin y violonchelo) a pesar de que
fue originariamente pensada la obra para este Gltimo conjunto. En su versién
pianistica obtuvo, poco después de compuesta, el Premio Municipal. Sus titu-
los son: El Trompo, El Caballito de Madera, A la Memoria de un Polichinela y
Danza de la Mufieca Espariola. Las he subtitulado “miniaturas”. Me limitaré a
sefialar, en la tercera, la sucesion caracteristica de sonidos de una serie aparen-
temente dodecafénica. Tan inconscientemente fue hecha que después del sép-
timo sonido aparece nuevamente el primero antes de ofrse el octavo, incorrec-
cién que no es mas que una prueba de espontaneidad. En el dltimo ndmero
abundan los procedimientos “espejo”.

En su version de sexteto, Juguetes fue ejecutada en Paris en 1949 en una
audicién por radio con comentarios de Roland-Manuel. Nunca olvidaré la serie-
dady la conciencia con que se hicieron los ensayos. Eran todos instrumentistas
jévenes. Se ensayé muchisimo la obra y ta mayor parte del tiempo estuve
presente lo que me permitio hacer toda clase de observaciones en mi calidad de
autor. En otras oportunidades he podido apreciar de qué manera se ensaya en
Europa aunque admito que no se debe generalizar en base a experiencias perso-
nales. Cada vez que se ha tocado una obra mia en ese continente he quedado
admirado de la intensidad y seriedad de la preparacion, lo cual es un factor
tranquilizador para el compositor que asf ve garantizada la fidelidad a su pensa-
miento. $é que los instrumentistas argentinos son, en muchos casos, lectores
admirables pero pienso que, tratdndose de obras de dificil lectura, sus aptitu-
des, por grande que fueren, no pueden suplir la insuficiencia de ensayos. Porque
no se trata sélo de la letra sino del espiritu. Felizmente este problema es enca-
rado entre nosotros con creciente seriedad.

Poco después de dejar el cargo de Director del Conservatorio Municipal “Ma-
nuel de Falla” fui designado decano interino de la Facultad de Artes y Ciencias
Musicales de la Pontificia Universidad Catdlica “Santa Maria de fos Buenos
Aires” donde ya ejercia una catedra, la de Contrapunto. Mas tarde fui confirmado
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en el cargo como titular. Ya como profesor pude apreciar el empeno con gue una
élite juvenil se forma en las disciplinas musicales pero, con la vision de conjunto
que da el cargo directivo, mi apreciacion pudo ser mas completa. Es realmente
estimulante el entusiasmo con que, a pesar de los sacrificios de toda indole a
que estan obligados, estudian, investigan y trabajan esos alumnos. Pero no se
trata Gnicamente de entusiasmo. Puedo afirmar que he conocido casos de ver-
dadero talento entre ellos. Por eso, es inmensa la responsabilidad de los que
tienen en sus manos los resortes de la educacion musical. No olvidemos (y uso
la primera persona del plural porgque en cierta manera me cuento entre ellos)
que hay perspectivas magnificas que pueden malograrse por indiferencia, aban-
dono o ausencia de motivaciones. El estudiante debe ser estimulado y ese
estimulo requiere amplitud de criterio e inteligencia. Pienso que es un problema
delicadisimo, el de proceder con la suficiente prudencia como para no esterili-
zar el talento con la imposicion de rutas arbitrarias que responden a prejuicios
y sectarismos estéticos.

En 1965 me fui a Italia en cuya capital permaneci un ano justo. Desde alli
presenté mi renuncia al decanato que me fue aceptada. Roma era una ciudad
que me habia entusiasmado cuando en otras oportunidades la habia visitado.
Alli se vive en una extrana dimension, las experiencias tienen una muy especial

140] 141 resonancia interior. Pensé que ese ambiente podria ser muy favorable a mi labor
de compositor. Esta consideracidén me incitdé mas al viaje que los contactos
personales que alli podria hacer con musicos de diversa indole. Debido a tropie-
zos en materia de salud, el viaje no fue todo lo positive que podia haber espera-
do. Contodo, compuse un Capricho para dos pianos que luego se convirtié en el
Capricho para arcos y piano® a que hice referencia anteriormente. También di un
recital de clave integramente dedicado a miisica francesa en el Palacio Orsini,
auspiciado por la Accademia Internazionale di Musica da Camera. A mi regreso
a Buenos Aires en mayo del "66 escribi una obra que titulé Seis Piezas para
clave, Erala primera vez que escribia para ese instrumento. Encaré mi trabajo
de la siguiente manera: olvidé que el clave era un instrumento del siglo XVIII.
S6lo lo consideré como fuente sonora. Con esos recursos compuse una obra
enteramente moderna. Extrafias combinaciones timbricas: duplicaciones a la
doble octava (combinacién de cuatro pies con dieciséis pies), uso del laud
(registro del clave), tutti sonoro. En fin, variados recursos en ese sentido. For-

* Actualmente esa obra es para arcos y clave, (J bien es un despiste de Sdenz, 0 acaso en una etapa inicial

haya pensado que podria tocarse en piano.



malmente las piezas son de sencilla estructura. La pentltima esta escrita con
procedimientos de simetria sobre una nota eje (el mismo procedimiento usado
en la Gltima parte de El Trompo de Juguetes). La pieza final es una marchita
estrepitosa, un poco comica.

Las experiencias que recogi al escribir esta obra me fueron de utilidad en |a
confeccion del posterior Capricho.

| as Seis Piezas para clave fueron estrenadas por mi en Paris en un recital que
di en 1967 en la Casa Argentina de esa ciudad; posteriormente las toqué en
Roma (junio de ese mismo afio) y en Buenos Aires poco despues.

A fines del afio pasado escribi una obra para orquesta de camara titulada
Musica para Versailles.® Puede sorprender el titulo. Pero se justifica consideran-
do que el estilo es marcadamente francés y dieciochesco, naturalmente, estili-
zado con toques inequivocos del siglo XX. Sus tres partes (que se ejecutan sin
solucion de continuidad) se titulan: Minué de la noche, Giga de las cascadas,
Rondé de Apolo y las ninfas diligentes. Lo que representa este Gltimo adjetivo,
con su matiz levemente humoristico, estd, a mi entender, reflejado en la musica.
Se anuncia el estreno de esta obra para la actual temporada de 19/0.

Tengo en preparacién unas obras breves para coro “a capella”, de caracter
religioso. Estan basadas en textos biblicos.® También he escrito obras para
piano solo, cosa que desde 1943 no habia hecho.

No tengo ningln plan definido en cuanto a futuros trabajos. Estoy simpie-
mente dispuesto a escribir lo que me nazca, sin sujecién a sistemas, procedi-
mientos, técnicas determinadas. Puede resuitar una cantata como una opereta,
una sinfonia o muasica ligera. Ningun estilo, ningan género de musica me parece
en si condenable. Lo que si rechazo es la vulgaridad, 1a chabacaneria, la vacuidad
con pretensiones. Que Dios nos libre de esas calamidades demasiado difundi-
das, por desgracia, y no sélo en los géneros asi llamados menores. Con esta sola
reserva, lo aconsejable es, para mi, la mas amplia libertad.

5 Posteriormente, rebautizada como La grute de Apolo (1969).
6 Probablemente los Tres motetes. Curiosamente, la fecha que figura en el catdlogoe personal de Séenz es

1969, y no 1970 como se deduciria del texto.
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