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El diagnóstico de Adorno del estilo 

tardío de Beethoven: síntoma precoz 

de una condición fatal

Adorno concibe la historia del arte 
como la progresión del arte hacia su au-
tonomía, esto es, su independencia de 
la sociedad. El estilo tardío de Beetho-
ven representa un punto crítico en esa 
historia para Adorno, dado que consti-
tuye el primer reconocimiento de que 
la integridad musical no puede coexistir 
armónicamente con la utilidad social, y 
de que, en consecuencia, la música sólo 
puede conservar su autenticidad en el 
mundo moderno mediante su divergen-
cia deliberada respecto de la sociedad 
contemporánea, volviéndose por com-
pleto hacia su interior.

Adorno’s Diagnosis of Beethoven’s 

Late Style: Early Symptom of a 

Fatal Condition

Adorno sees the history of art as the pro-
gression of art toward autonomy, that is, 
independence from society. Beethoven’s 
late style signifies a critical point in that 
history for Adorno, for it constitutes the 
first musical acknowledgment that musi-
cal integrity cannot coexist in harmony 
with social usefulness, and that conse-
quently music can retain its authenticity 
in the modern world only by diverging 
willfully from contemporary society and 
turning wholly inward.
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El diagnóstico de Adorno del estilo 
tardío de Beethoven: síntoma precoz 
de una condición fatal 

I

Rose Rosengard Subotnik

“A esta última experiencia por la que la música mecánica pasa a cada hora tien-
de espontáneamente la nueva música, al olvido absoluto. Ella es el verdadero 
mensaje en la botella”.
T. W. Adorno, Filosofía de la nueva música.II

No es del todo sorprendente que todavía en 1975III no haya en la musicología 

norteamericana una introducción formal a la crítica cultural de la Escuela de 

Frankfurt publicada en sus propias revistas periódicas. Aunque el Instituto para la 

Investigación Social, alrededor del cual se centró originariamente la denominada 

Escuela de Frankfurt, fue fundado en 1923, el primer trabajo extensivo sobre dicha 

escuela apareció recién cincuenta años más tarde, con la publicación de The Dia-
lectical Imagination (Boston, 1973), de Martin Jay. Pero lo más sorprendente es que 

aun cuando el libro de Martin Jay fue muy bien considerado en otras disciplinas, 

la musicología norteamericana continuó mostrando muy poco interés en Theodor 

I “Adorno’s Diagnosis of Beethoven’s Late Style: Early Symptom of a Fatal Condition”, en Developing 

Variations. Style and Ideology in Western Music (Minneapolis and Oxford, University of Minnesota 

Press, 1991), pp. 15-41.
II Trad. de A. Brotons Muñoz, Filosofía de la nueva música (Madrid, Akal, 2003), p. 119.
III La primera edición de este ensayo se publicó en el Journal of the American Musicological Society 

29/2 (1976). [N. de los T.]
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W. Adorno, uno de los miembros más importantes de la Escuela de Frankfurt, so-

bresaliente filósofo y crítico musical, quien desarrolló algunas teorías del arte muy 

provocativas: que el arte de occidente tendió hacia una autonomía creciente de la 

sociedad, que cuanto más autónoma es una obra más profundamente corporiza 

las tendencias sociales de su tiempo, y que un análisis apropiado puede descifrar 

el significado social de la estructura artística así como realizar la crítica del arte y 

de la sociedad simultáneamente.

En defensa de esta disciplina debe admitirse la inusual dificultad de los escritos 

de Adorno. Es desalentador comprobar, por ejemplo, que lo más cercano a una 

exégesis definitiva de la crítica musical de Adorno parece ser el complejo Doctor 
Faustus de Thomas Mann, y que los requerimientos para la comprensión completa 

de su pensamiento probablemente difieren poco de aquellos necesarios para es-

cribir esa novela.1

Penetrar en el estilo de escritura de Adorno parece casi requerir la cercana cola-

boración personal con Adorno de la que disfrutó Mann durante la escritura de Doctor 
Faustus o, al menos, el talento creador de este último, con su capacidad para construir 

activamente una síntesis coherente de su voluminoso desorden conceptual y estilísti-

co. La capacidad de sintetizar es importante a varios niveles. Primero, los textos de 

Adorno son verdaderamente “antitextos”:2 concentrados, crípticos y –al igual que el 

estilo tardío de Beethoven, tal como Adorno lo concibe– elípticos. Además, dado que 

cree fuertemente que los “objetos” de estudio no pueden tener significado, para el 

1 Adorno cumplió un rol tan importante como asesor musical en Doctor Faustus que las discusiones 

musicales fundamentales de la novela pueden considerarse tanto de Mann como del propio Adorno. 

Gran cantidad de esos pasajes fueron tomados casi literalmente de Filosofía de la nueva música 

de Adorno, y Mann admitió haber hecho cambios filosóficos y técnicos a partir del asesoramiento 

de Adorno. Cf. Thomas Mann, The Story of a Novel: The Genesis of “Doctor Faustus”. Trad. R. y 

C. Winston (New York, 1961) [T. Mann, Los orígenes del Doctor Faustus. Madrid, Alianza, 1976]; 

y Gunilla Bergstein, Thomas Mann’s “Doctor Faustus”. Trad. K. Winston (Chicago, 1969). Dado 

que la novela está tan cerca teóricamente de la propia obra de Adorno, y ya que la conexión con 

Adorno está bien documentada, Doctor Faustus puede ser usada provechosamente como una fuente 

del propio pensamiento musical de Adorno. Se debe agregar que desde la primera aparición (en 

1976) de este ensayo (y me gustaría pensar que, al menos en parte, gracias a esa aparición), los 

intelectuales de habla inglesa han tenido más interés en los escritos sobre música de Adorno del que 

habían tenido antes.
2 Término utilizado por Adorno para referirse a los textos de Hegel (Frederic Jameson, Marxism and 

Form [Princeton, 1971], p 48).



estudioso, fuera de los procesos de su propia conciencia. Adorno destruye delibera-

damente la barrera entre el contenido y el método de su estudio,3 de modo tal que se 

vuelve extraordinariamente difícil separar las opiniones de Adorno de aquello sobre 

lo cual escribe. Del mismo modo, en lugar de aislar los objetos de estudio unos de 

otros, Adorno insiste en tratar de comprenderlos en una multitud de relaciones, de 

manera que cada uno de sus ensayos críticos lleva a muchas direcciones y ninguno 

agota las ideas de Adorno de su tópico manifiesto. Para ilustrar este conjunto de 

problemas más concretamente, una investigación sobre la concepción de Adorno del 

estilo tardío de Beethoven es complicada por diferentes razones: Adorno dejó sólo dos 

ensayos dedicados exclusivamente a Beethoven, un ensayo aforístico sobre el estilo 

tardío y un ensayo sobre la Missa Solemnis;4 el último es el único estudio detallado 

que Adorno dejó sobre alguna obra específica de Beethoven, a excepción de un breve 

análisis del op. 111 en Doctor Faustus,5 y es imposible entender la interpretación 

de Adorno sobre el estilo del tercer período sin examinar su discusión del estilo del 

segundo período, diseminada en numerosos ensayos y monografías. Tales problemas, 

junto con el estilo generalmente no comunicativo de Adorno, me han forzado, en un 

estadio mucho más modesto que el de Mann, a desempeñar un rol inusualmente 

activo, infiriendo las interconexiones e implicaciones de las ideas de Adorno. Así, este 

ensayo, como la mayoría de los escritos de Adorno, es en un sentido no sentimental 

muy personal, una condición que parece casi consecuencia inevitable de la urgencia 

moral que Adorno mismo atribuye a la preservación de la individualidad.

Pero no es la síntesis novelística de Mann la única demanda que impone Adorno al 

lector norteamericano. Una comprensión firme de los significados de Adorno también 

presupone el tipo de educación comprehensiva y humanística tradicional alemana 

3 T. W. Adorno, Einleitung in die Musiksoziologie (Reinbek bei Hamburg, 1968), p.7.
4 T. W. Adorno, “Spätstil Beethovens” [en adelante, SB], Moments Musicaux (Frankfurt, 1964), pp. 

13-17; “Verfremdetes Hauptwerk, Zu Missa Solemnis” [en adelante, VH], ibíd. pp. 167-185. [Cf. 

Adorno, “El estilo de madurez en Beethoven”, en Reacción y progreso y otros ensayos musicales (Bar-

celona, Tusquets, 1970); y “El estilo tardío de Beethoven” y “La obra maestra distanciada. A propó-

sito de la Missa solemnis”, en Escritos musicales IV. Obras completas 17 (Madrid, Akal, 2008).]
5 Thomas Mann, Doctor Faustus [en adelante DF]. Trad. de H. T. Lowe-Porter (New York, 1948), pp. 

51-56. [Mann, Doktor Faustus. Trad. de E. Xammar. Barcelona, Edhasa, 1978.] A menos que se indi-

que otra cosa, todas las referencias al Doctor Faustus de la siguiente discusión serán de la traducción al 

inglés. Debe notarse, de cualquier modo, que un pasaje importante sobre el rol de la fuga en el estilo 

tardío de Beethoven, adaptado de Adorno, aparece sólo en el original alemán (Stockholm, 1947), pp. 

91-94. Fue quitado de la traducción al inglés aparentemente por pedido de Mann (Cf. Robert Craft, 

“The ‘Doctor Faustus’ Case”, New York Review of Books 22 (13) [August 7, 1965], p. 20, n. 5).
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que permitió a Mann realizar su novela enciclopédica. Una cierta familiaridad con 

las obras principales de Kant, Hegel, Marx, Kierkegaard y Husserl constituye tal vez 

las necesidades básicas para extraer algún significado de los escritos musicales de 

Adorno. Y, finalmente, Mann fue capaz de producir un complemento discursivo de la 

crítica fragmentaria de Adorno, al menos en parte, porque ambos, como alemanes 

del siglo XX, estaban impulsados por la misma experiencia atormentadora: una 

visión desde el interior de cómo una herencia intelectual incomparablemente civili-

zada pudo llevar con aparente continuidad, e incluso necesidad, a la barbarie total. 

Aunque la historia norteamericana moderna no carece por su parte de anomalías 

perturbadoras, probablemente pocos norteamericanos puedan sacar de su propia 

experiencia el sentido de inmediatez apocalíptica necesario para apreciar cabalmente 

la angustia moral subyacente a la crítica musical de Adorno y a la novela de Mann. 

Y sin embargo debe hacerse eso, porque los ensayos musicales de Adorno analizan 

la música no sólo como una organización de sonidos sino como una corporización 

de verdades percibidas por la conciencia humana: y el propósito de sus escritos 

musicales es criticar no sólo los aspectos técnicos de la música sino, sobre todo, 

la condición humana de las sociedades que dan vida a la música.

El comienzo lógico, para el musicólogo norteamericano interesado en comprender 

el pensamiento musical de Adorno a pesar de tales dificultades, es el de uno o dos 

compositores en los cuales se centra la escritura musical de Adorno (como para 

Mann Doctor Faustus): Beethoven y Schönberg. La elección entre estos dos es casi 

insustancial, ya que cada uno está implícito en las consideraciones de Adorno sobre 

el otro. En lugar de estudiar uno u otro, con el aislamiento positivista tradicional, el 

lector de Adorno debe aprender a considerar a ambos maestros como parte de un 

mismo movimiento histórico, del cual sus músicas respectivas definen momentos 

críticos. Este movimiento (el cual, en cierto sentido, es el verdadero protagonista 

de Doctor Faustus) es el del humanismo occidental burgués, entendido como el 

desenvolvimiento dialéctico en la historia de creaciones esencialmente burguesas 

como la razón, el iluminismo (dominio de la naturaleza), el progreso, la dialéctica 

misma y, lo más importante, la libertad individual.

Desde la perspectiva adorniana, el gran logro de la historia de la humanidad 

se alcanzó durante la era burguesa, la cual extiende aproximadamente hasta 

Monteverdi.6 Éste fue la cristalización de la razón y de la conciencia personal en 

el concepto de la libertad individual, un hombre consciente de sí, con la libertad 

para determinar su propio destino, tal como Kant definiera la libertad: a través 

6 Cf. Adorno, “Bach Defended against his Devotees”, Prisms (Trad. S. y S. Weber. London, 1967), 

p. 137; y Mann, DF, pp. 485-486.



7 Adorno, “VH”, p. 172; Einleitung, pp. 105-106.
8 Cf. Adorno, “Arnold Schoenberg, 1874-1951”, Prisms, p. 157; Philosophy of Modern Music. Trad. 

A. G. Mitchell y W. V. Blomster (New York, 1973), pp. 67-71 [Filosofía de la nueva música. (FNM) 

Madrid, Akal, 2003.]; “Modern Music Is Growing Old”, Score 18 (1956), p. 26; Mann, DF, pp. 

189-194; Jameson, Marxism, pp. 34-38, y Ferenc Feher, “Negative Philosophy of Music - Positive 

Results”, New German Critique 4 (1975), pp. 102,107-108.
9 Cf. por ejemplo Adorno, “Growing Old”, p. 24, y “Thesen über Tradition”, Ohne Leitbild (Frank-

furt 1968), p. 35.
10 Cf. Feher, “Negative Philosophy”, p. 102.

del ejercicio de la elección moral. Desde la perspectiva kantiana y hegeliana de 

Adorno, esta concepción del hombre sólo podría volverse realidad mediante la 

coincidencia de intereses individuales y sociales bajo una situación en la que el 

hombre se sintiera completo o íntegro, y esto último se aproximó a su realización 

en un momento histórico único, representado en música por el estilo del segundo 

período de Beethoven.

Las obras tardías de Beethoven, con la problemática (y tal vez sólo parcial) ex-

cepción de la novena sinfonía,7 significan para Adorno la irreversible aparición de la 

libertad individual como posibilidad en la realidad histórica concreta (la cual, para 

un posthegeliano como Adorno, es la única realidad ontológica). Y la música de 

Schönberg representa simplemente los últimos estadios inevitables de un proceso 

que comenzó a manifestarse en el estilo tardío de Beethoven: la separación entre 

la libertad subjetiva y la realidad objetiva.8 Según el análisis de Adorno, en el estilo 

tardío de Beethoven está implícita la disolución final de todos los valores que hicieron 

del humanismo burgués la esperanza de la civilización humana.

La disolución del humanismo burgués tiene implicaciones históricas para Adorno 

que exceden la declinación de una clase particular para incluir el fin de la historia 

y, ya que historia significa para Adorno historia del hombre, el fin de la humanidad 

en sí misma en sentido absoluto.9 Porque la vocación por la crítica como disciplina 

humanística se apoya en el concepto de “humanidad” y en la convicción de que ese 

concepto tiene sentido sólo si puede ser usado para designar una especie moral.10 

Pero como la “humanidad”, entendida como realidad histórica es inseparable del 

humanismo burgués, a Adorno le parece inimaginable cualquier otra forma alterna-

tiva de realización histórica. Tampoco puede imaginar un desarrollo lógico ulterior 

del humanismo burgués. Así, la música de Schönberg marca para Adorno el fin 

de la dinámica del desarrollo humano, esto es, de la historia humana, y toda la 

historia de la música desde el período tardío de Beethoven hasta Schönberg repre-

senta la caída de la historia humana y el prolegómeno de la música de un mundo 
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posthistórico, el cual, tal como continúa existiendo físicamente, entró en una etasis 

ahistórica sin significado.11 Esta música posthistórica, la música de nuestro tiempo, 

debe ser considerada como el arte de una especie posthumana. No hay otro modo 

de interpretar la siguiente sentencia: “Escribir poesía después de Auschwitz es un 

acto de barbarie”.12

La actitud de Adorno ante la música del siglo XX fue caracterizada como “la 

confortable y estéticamente deliberada postura estética del hombre que mira las 

profundidades desde la terraza vidriada del Gran Hotel Abismo.”13 En realidad, en la 

geografía de la historia de la música de Adorno, la discontinuidad esencial se ubica no 

en el siglo XX sino en algún lugar entre el segundo y el tercer período de Beethoven. 

Porque está claro que “el paisaje, ahora abandonado y enrarecido”, que forma la 

metáfora final del ensayo adorniano acerca del estilo tardío de Beethoven,14 descansa 

en una esperanza para el futuro humano más lejana que cercana. Este paisaje puede 

ser rellenado sólo con los despojos de una humanidad herida de muerte.

II

¿Cómo se puede explicar este trágico acontecimiento en la historia humana y 

cómo se muestra en la música, particularmente en la obra tardía de Beethoven? La 

respuesta más directa de Adorno, derivada directamente de las tradiciones hegeliana 

y marxista, se apoya en el carácter e impacto de los “contecimientos mundiales”que 

ocurrieron durante la vida de Beethoven; primero, la fuerza liberadora de la Revolu-

ción Francesa se transformó, por parte de Napoleón, en coerción; luego, la propia 

demostración napoleónica del poder individual de determinar la historia mundial 

finalizó mediante la represión de la oposición colectiva organizada.15 Eventos de esa 

naturaleza, de acuerdo con Adorno, dejan necesariamente vestigios indirectos en 

11 Cf. Adorno, Philosophy, pp. 60, 102, y Einleitung, pp. 57-59. Este es un tema importante en 

Dialectic of Enlightenment de Adorno y Max Horkheimer. Trad. J. Cumming (New York, 1972). 

Cf. pp. 35-36. Leonard Meyer llega de diferente manera a una concepción similar de la historia en 

Music, The Arts, and Ideas (Chicago, 1967), pp. 87-232.
12 Adorno, “Cultural Criticism and Society”, Prisms, p. 34.
13 Cf. Feher, “Negative Philosophy”, p. 102.
14 Adorno, “Spätstil”, p. 17
15 Cf. Adorno, Einleitung, pp. 72, 223-28, 232; y “Ideen Zur Musiksoziologie”, Kangfiguren (Berlin, 

1959), p. 25. [Cf. Adorno, “Ideas sobre sociología de la música”, en Escritos musicales III. Madrid, 

Akal, 2006.] Aunque Adorno comunica poco sobre los eventos históricos mismos su comprensión de 



el gran arte, el cual, según su punto de vista, está fundamentalmente involucrado 

con lo que Georg Lukács llamó “la defensa de la integridad humana”.16

Adorno se opone a la estrecha perspectiva del arte del formalismo que predo-

mina en buena parte de la crítica angloamericana, pero es igual de vehemente en 

su rechazo de la idea marxista vulgar de que Beethoven, o cualquier artista de 

primer nivel, transfiere los acontecimientos externos, incluso los eventos históricos 

mundiales, al arte de modo directo. Por el contrario, Adorno afirma que el gran 

arte desde la madurez de la era burguesa (el único período que le interesa) fue 

creado por artistas involucrados directamente no con la sociedad, favorable o no a 

ellos, sino más bien con los problemas inmanentes al arte.17 Sin embargo, Adorno 

sostiene simultáneamente que cuanto más rigurosa es la exclusividad con la cual 

el artista se dedica a esos problemas inmanentes, más probabilidades tendrá el 

arte resultante de incluir, en su propia estructura, una contrapartida artística a la 

estructura de las cuestiones humanas externas o, en otras palabras, a la sociedad 

y la historia contemporáneas.

La explicación de esta paradoja aparente parece apoyarse en la premisa, implícita 

para Adorno, de una relación dialéctica entre forma y libertad. Según esta concep-

ción, los dos principios son fundamentalmente interdependientes y mutuamente 

contradictorios a la vez. De este modo, la forma es un principio extrínseco e incluso 

antitético a la libertad subjetiva o a la fantasía individualista característica de la 

imaginación –aunque se necesita de la forma para dar existencia real objetiva a los 

contenidos de la imaginación–. En términos de la filosofía adorniana, por decirlo 

de otra manera, la forma no es un principio subjetivo, sino uno objetivo.

Más concretamente, los elementos fundamentales de la forma artística (Adorno 

parece referirse de esta manera, en términos musicales, tanto a los aspectos físicos 

de las configuraciones sonoras como a los principios de organización que las go-

biernan) se derivan en última instancia no de la propia imaginación del artista sino, 

éstos no está probablemente alejada de las visiones de Romain Rolland y Harry Goldschmidt, como 

queda establecido en Goldschmidt, “Der späte Beethoven – Versuch einer Standortbestimmung”, 

Bericht über den Internationalen Beethoven Kongress 10-12 Dezember 1970 in Berlin (H. A. Brock-

haus y K. Niemann eds. Berlin, 1971), pp. 48-49.
16 Georg Lukács, Writer & Critic (New York, 1970), p. 86.
17 Cf. Adorno, Einleitung, pp. 23-33, esp. p. 225 sobre la “mónada sin ventanas” y p. 229 sobre el 

carácter ontológico o esencial del paralelismo que emerge entre arte y sociedad. Se debe enfatizar 

que Adorno niega categóricamente toda correspondencia puntual entre componentes artísticos y 

eventos particulares.
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inconscientemente, de las categorías formales y modelos del mundo histórico fuera 

de la obra de arte.18 A través de un complejo proceso de mediación –que Adorno no 

pretende entender o dilucidar adecuadamente–, proceso que involucra las maneras 

en que el artista percibió la realidad tempranamente (por la asimilación que hizo en 

su niñez de las estructuras sociales) y al estado contemporáneo de los materiales, 

técnicas y tecnología artísticos (todo, como la forma, proveniente del exterior de la 

imaginación), las tendencias esenciales de un momento histórico dado se traducen 

en aspectos formales del gran arte.19 Así la forma, que aparenta ser un principio 

artístico intrínseco, constituye, en un nivel más profundo de realidad, el parámetro 

social de arte. Adorno afirma que a través de un análisis sensible, las tendencias 

sociohistóricas pueden ser “interpretadas” en la misma estructura de la obra de 

arte y, además, que es precisamente el contenido social incorporado en la forma 

artística el que constituye el significado último del arte.

De acuerdo con la formulación de Adorno sobre la relación entre el arte y la 

sociedad, el estilo del segundo período de Beethoven se corresponde con una rea-

lidad que se mostraba excepcionalmente proclive a la posibilidad de una síntesis 

dialéctica.20 En otras palabras, las condiciones históricas dieron a Beethoven un 

fundamento para un pensamiento de la estructura musical como una totalidad que 

podía albergar un concepto (por ejemplo: sujeto, individuo, o libertad) y su opuesto 

(objeto, sociedad, o forma), en una solución que preservaba la esencia de cada 

uno. Particularmente, tal como Hegel (nacido el mismo año que Beethoven) intentó 

resolver a través del concepto de Estado las contradicciones entre lo individual y lo 

general que perturbaban la noción kantiana de libertad, del mismo modo Beethoven, 

en el estilo de su segundo período, encontró aparentemente los medios musicales 

de reconciliar la contradicción entre la libertad subjetiva y la forma objetiva, esto 

18 Cf. Adorno, Einleitung, pp. 227-230 y “Ideen”, p. 22. Sobre la relación entre forma y materia, 

especialmente en este contexto, Cf. Adorno, Philosophy, pp. 32-33. La referencia en Heinz-Klaus 

Metzger “Intermezzo I (Just Who Is Growing Old?)”, Die Reihe (edición inglesa) 4 (1960), p. 64 

a este último pasaje en la edición alemana de Philosophy (Philosophie der neuen Musik. Frankfurt, 

1958) es incorrecta: debería leerse “pp. 36 et seq.”. Cf. también nota 37.
19 Cf. esp. Adorno, Einleitung, pp. 227, 230-233.
20 Para la discusión sobre el estilo del segundo período de Beethoven cf. esp. Adorno Einleitung, pp. 

223-225 y 232; Philosophy, pp. 55-56 y “VH”, pp. 182-183; también Mann, DF, p. 190; y Jameson, 

Marxism, pp. 39-44. Para las diferentes elaboraciones de la obra de Beethoven como síntesis dialéc-

tica, cf. Chistopher Ballantine, “Beethoven, Hegel and Marx”, Music Review 33 (1972), pp. 34-46; y 

Philip Barford, “The Approach to Beethoven’s Late Music”, Music Review, 30 (1969), pp. 106-117.



es, de sintetizar los principios subjetivos y objetivos en una suerte de completitud 

o totalidad de la cual depende la subsistencia de la libertad. En las estructuras 

características de este estilo, tal como Adorno lo entiende, “el individuo musical 

(...) identificado a veces con la nota individual, otras con el tema, y otras con la 

parte para el instrumento concertante) es capaz de desarrollar desde dentro suyo 

y de organizar la totalidad de la obra musical a partir de la dinámica interna de los 

elementos participantes”.21 Lo que distingue estas estructuras o movimientos es, 

brevemente, su aparente habilidad para derivar el principio de organización formal 

no de una fuente externa sino de sí mismos, y así establecer como una realidad la 

analogía musical de la libertad individual, el “sujeto musical”, el cual dominó las 

compulsiones y disentimientos externos y determinó su propio destino.

El principio formal general a través del que el sujeto del segundo período de Beetho-

ven afirma su libertad es el que Adorno, adoptando un término de Schönberg, llama 

“variación progresiva”.22,IV Como tal se designa el proceso por el cual un elemento 

musical se sujeta a un cambio dinámico lógico mientras simultáneamente retiene 

su identidad original, sobreponiéndose así a la contradicción entre identidad y no 

identidad. La corporización más obvia de este principio ocurre en el desarrollo y re-

capitulación del allegro de sonata, una estructura que Adorno considera un sinónimo 

del estilo del segundo período. El desarrollo es el proceso por el que el sujeto musical 

demuestra sus poderes generadores mientras va “saliendo”, en términos dialécticos, 

de sí mismo hacia el mundo generalizador del Otro u objeto –a través del cual de-

muestra su libertad en la realidad objetiva. La expansión de la sección de desarrollo, 

y la focalización sobre ella, durante el segundo período de Beethoven, significa para 

Adorno la realización del momento histórico-musical en que la libertad individual 

21 Feher, “Negative Philosophy”, p. 108. Sobre las categorías de totalidad y movimiento autónomo, 

cf. Adorno, “VH”, p. 180.
22 Aunque este termino está ahora frecuentemente asociado con Adorno, quien lo desarrolló exten-

samente, Adorno lo deriva de Schönberg. Cf. Adorno, “Bach”, p. 139; “Schoenberg”, p. 154; y 

Arnold Schoenberg, Style and Idea (New York, 1950), p. 43. [Cf. A. Schönberg, El estilo y la idea. 

Madrid, Taurus, 1963.]
IV La traducción al español del concepto schönbergiano de entwickelnde Variation ha sido objeto de 

soluciones disímiles, motivadas acaso por el hecho de que su traducción más ajustada, “variación 

desarrollante”, conlleva la introducción de un neologismo. El empleo de la expresión “variación 

progresiva” sigue la traducción de Juan J. Esteve en la edición española de El estilo y la idea de 

Schönberg (Madrid, Taurus, 1963). El concepto ha sido traducido también como “variación evoluti-

va” por Alfredo Brotons Muñoz y Antonio Gómez Schneekloth en su edición de las Obras completas 

de Adorno (Cf. vol. 16. Madrid, Akal, 2006). [N. de los T.]
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alcanza finalmente el orden dado exteriormente como el principio de gobierno más 

manifiesto de las estructuras existentes objetivamente. La reafirmación enfática de 

sí mismo en la recapitulación beethoveniana es igualmente importante en la teoría 

de la variación progresiva, porque a través de la recapitulación el sujeto demuestra 

su poder de retornar a sí, sin importar cuán lejos y vigorosamente haya viajado en 

el mundo del objeto. De hecho, la recapitulación parece confirmar la irresistibilidad 

racional de la determinación del sujeto de retornar a sí mismo, ya que casi siempre 

parece emerger como resultado lógico y resolución de lo que le precedió. Así, median-

te la recapitulación, el sujeto parece no sólo juntar todo dentro de sí, sino también 

derivar de sí mismo los principios de desarrollo dinámico (cambio histórico) y orden 

externo fijo (identidad inmutable), sintetizando los dos en un nivel más alto de reali-

dad. Además, dado que el principio de la variación progresiva puede ser extendido a 

todos los aspectos de los movimientos de sonata del segundo período beethoveniano, 

éstas parecen constituir totalidades dialécticas genuinas, según Adorno, reconciliando 

fuerza y contrafuerza, parte y todo, el ser en sí y el otro, libertad y orden.

Según palabras de Adorno, el contenido que se extrae del análisis formal del 

estilo del segundo período de Beethoven, a saber, la reconciliación de los opuestos 

dialécticos, representa una tendencia socio-histórica esencial del mundo beethovenia-

no. Este juicio queda demostrado por el hecho de que el principio de reconciliación 

se extiende más allá de los aspectos puramente estilísticos de este período de la 

música de Beethoven hacia su conexión con la sociedad. Porque si esta síntesis 

dialéctica tenía algún fundamento en la realidad ontológica en ese tiempo, entonces 

lo particular debió haber tenido la capacidad de establecer, e incluso incorporar, 

normas de validez general. Y efectivamente, hacia el final del segundo período, una 

gran cantidad de público se había apropiado de un considerable número de las al-

tamente individualizadas configuraciones musicales de Beethoven. Esto no se dio, 

insiste Adorno, porque Beethoven hubiera tratado de conformar a ese público, sino 

porque durante un tiempo sus intereses artísticos particulares y los de la sociedad 

coincidieron genuinamente.23 La música de su segundo período proporcionó una 

23 La coincidencia de lo individual y lo general en el estilo del segundo período de Beethoven es 

un tema recurrente en los escritos de Adorno, que aparece también en DF. Cf. Adorno, Einleitung, 

pp. 78, 223-224, 227-228, 237; y “VH”, pp. 182-184; también Mann, DF, pp. 190-191, 240-

241. (Debe notarse, sin embargo, que Adorno no examina empíricamente la verdadera respuesta a 

Beethoven en su propio tiempo, por lo tanto pierde ciertas sutilezas que enriquecen la obra de otros 

estudiosos no positivistas. Para ejemplos de esto último, cf. Georg Knepler, “Das Beethoven-Bild in 

Geschichte and Gegenwart”, Beethoven-Kongress Berlin, p. 27; y “Zu Beethovens Wahl von Werkgat-

tungen”, Beiträge zur Musikwissenschaft 12 [1970], pp. 319-320.) Cf. también las notas 36 y 96.



24 Cf. Adorno, Einleitung, p. 232; Jameson, Marxism, pp. 38-39 y notas 67 y 104.
25 Sobre la obra de arte como crítica, cf. Adorno “VH”, pp. 184-185, “Ideen”, p. 29; Einleitung, p. 

226 y “Growing Old”, p. 26. Cf. también las consideraciones sobre el conocimiento [Erkenntnis] en 

Einleitung, pp. 72, 227; y en Mann, DF, pp. 239-240; y nota 70.
26 Adorno, “VH”, pp. 183-85. Para una fina discusión, aunque de ningún modo complaciente, de 

esta sección (y de la extensión de estas ideas por Peter Gülke), cf. Goldschmidt, “Der späte Beetho-

ven”, pp. 43-44.
27 Adorno, “VH”, p. 183.

reconciliación momentánea no sólo entre Beethoven y la sociedad sino también, en 

un nivel más alto, entre lo particular o concreto (el individuo) y lo general o abstracto 

(el ser social o incluso la humanidad como especie histórica); y la persona dentro 

de la música alcanzó el estatuto de una persona colectiva o “sujeto universal”, el 

equivalente musical del individuo histórico universal.

Debe decirse que Adorno nunca afirmó que en la sociedad contemporánea a 

Beethoven (ni en ninguna otra) se alcanzara de hecho la síntesis dialéctica. Lo que 

Adorno sí sostuvo es la posibilidad de que esa síntesis fuera entonces una realidad, al 

menos una realidad tal como para proponer a la imaginación del artista sus propias 

categorías formales. En la medida en que la obra del segundo período de Beethoven 

logra una verdadera síntesis, es utópica, adelantada a su tiempo y más completa 

que la sociedad de su tiempo.24 Esta diferencia entre el arte existente y la sociedad 

representa lo que Adorno considera la función crítica del arte:25 al hacer manifiesto su 

propio efecto dinámico de armonía total, el segundo período de Beethoven sobresale 

por contraste con la falta de completitud o integridad de la condición humana. De 

nuevo, lo que Adorno tiene en mente aquí es la división, diagnosticada por Kant, entre 

los aspectos individuales y generales o sociales de la humanidad, la cual finalmente 

convierte la libertad humana en una ilusión. Adorno parece creer que, aunque crítico 

de la sociedad, el estilo del segundo período pudo ganarse la aceptación social con 

relativa facilidad porque respondió a una necesidad generalizada de un derecho de 

autoafirmación individual, y porque su propio carácter universal pareció prometer 

que podía alcanzarse realmente una síntesis entre individuo y sociedad.

Sin embargo, al menos en la opinión de Adorno, la síntesis prefigurada en el 

segundo estilo de Beethoven se volvió imposible. El estilo del tercer período, según 

Adorno, reconoce claramente esta realidad y es, por esta razón, el más realista de 

sus estilos.26 En su último período, tal como lo entiende Adorno, Beethoven “entrevé 

lo clásico [esto es, con su promesa de síntesis] como lo clasicista [es decir, con su 

ilusión de que tal promesa podría ser guardada]”.27 Adorno interpreta el estilo del 

tercer período como una crítica del estilo del segundo.
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Adorno no cree que esta crítica haya aparecido recién en el período tardío. Prefiere 

mantener la creencia dialéctica de que todo concepto histórico contiene en sí mismo 

la base de su propia negación. Afirma que Beethoven cuestionaba el principio de 

síntesis ya en su segundo período, y de ese modo alentaba la posibilidad de que 

ese principio fuera ilusorio en el preciso momento en que parecía más real. Adorno 

no trata de establecer esta conclusión puntualizando cronológicamente ejemplos 

tempranos del estilo del tercer período, tales como la op. 102, sino localizando 

lo que él denomina “momentos negativos” o “resistencias” en los aspectos más 

característicos del estilo del segundo período.28 Son fundamentales entre éstos las 

afirmaciones exageradas de los procedimientos de desarrollo y recapitulación, en 

los cuales Adorno distingue no sólo la incipiente transformación de la libertad en 

coerción sino, más pertinente aún, las dudas del sujeto musical con respecto a la 

potencia de su propia libertad, una sospecha de que la falta de límites implícita en la 

libertad es incompatible con la forma, y que toda coincidencia aparente de libertad 

y forma representa menos una síntesis que un momentáneo estancamiento.

Lo que Beethoven está comenzando a sentir en su segundo período, según el 

análisis de Adorno, es que la libertad individual es una ilusión, o al menos un pro-

blema. Incluso el sujeto del segundo período no puede establecer completamente 

como una realidad objetiva su poder de derivar el principio objetivo de organización 

formal de sí mismo. Llegado un punto puede parecer hacerlo. Pero el principio de 

recapitulación, por ejemplo, surge sin necesidad lógica en el sujeto y, al reenfatizar 

el retorno del sujeto hacia sí, destaca la contingencia de la reconciliación, en rea-

lidad del destino mismo, y de la esencial heteronomía del sujeto, que es la de su 

dependencia de una autoridad impuesta desde afuera.29

28 Para la discusión siguiente ver esp. Adorno, Einleitung, pp. 224-225, 228-229; “VH”, pp. 183-

184; y Feher, “Negative Philosophy”, pp. 100-101, 106; cf. Adorno “VH”, p. 174 y Mann, DF, p. 

487, sobre la variación estática; y Adorno, Einleitung, pp. 38-73 sobre el retorno invariable. Debe 

notarse que con su impaciencia característica por el detalle empírico, Adorno presta poca atención a 

los problemas de definir con precisión los límites entre los períodos estilísticos de Beethoven. Adorno 

sí llama la atención sobre una clase de “ley de desarrollo desigual” en el tratamiento de Beethoven 

de varios géneros, particularmente evidente en el progresismo de la música de cámara respecto de 

las sinfonías (cf. “VH”, p. 172 y Einleitung, pp. 104-108). No obstante muestra poco interés en su-

perposiciones cronológicas específicas, y aparentemente acepta más o menos como dada la conocida 

periodización de Wilhelm von Lenz.
29 Adorno piensa en el cambio de la creencia en la libertad al reconocimiento de la fuerza cuando 

afirma “[El hecho] de que el gesto afirmativo de la recapitulación en algunas de las más grandes 

sinfonías de Beethoven tome poder de la violencia represiva, el autoritario “Esto es así” [so ist es], y 



Adorno parece argumentar que el estilo del segundo período de Beethoven re-

presentó el colapso final del antiguo, predialéctico, modelo de estructura, un orden 

metafísico fijo basado en un Primer Principio absoluto, en favor de un principio 

nuevo, la determinación de la forma por el individuo que se mueve por sí mismo 

en su tiempo histórico. Pero, a la vez, según la posición de Adorno, la autonomía 

del sujeto libre estaba ya en duda. Pero las únicas fuentes concebibles de la for-

ma como principio racional eran Dios y la identidad. Con ambos eliminados, el 

individuo se encontraría a sí mismo sujeto a una realidad externa (el origen de la 

forma) caracterizada por la contingencia o, en otras palabras, por su irracionalidad 

esencial. El sujeto musical –una creación de la racionalidad burguesa– retrocedió 

naturalmente ante tal perspectiva y defendió su apariencia de autonomía con 

vehemencia. Pero tal apariencia fue una ilusión, según la opinión de Adorno, tal 

como el esfuerzo de Kant por derivar categorías objetivas, como la ley moral, de 

la subjetividad humana.30

Kant no pudo probar la existencia de una ley moral como necesidad lógica, sólo 

pudo afirmarla tan enfáticamente como le fue posible sobre la base de sentimientos 

subjetivos. Del mismo modo, dice Adorno, la propulsión exagerada del desarrollo de 

Beethoven contradice la ilusión de que la parte y el todo pueden coexistir libremente 

en sus movimientos de sonata. Ostensiblemente, la liquidación de los materiales 

a través del proceso de desarrollo, junto con su fricción en diferentes puntos de la 

forma, sugiere que los elementos individuales pueden integrarse en una totalidad 

sin perder su propia integridad. De hecho, según Adorno, así como el beneficio de 

la sociedad requiere en última instancia el sacrificio de la individualidad, también el 

desarrollo beethoveniano tiende a desgastar su material generador –el sujeto musi-

cal– hasta el punto en que éste se niega completamente a sí mismo en beneficio de 

una entidad mayor.31 Un desarrollo ilimitado, en otras palabras, vuelve la libertad 

gesticulativamente, decorativamente exceda lo que sucede musicalmente [schießt über das musikalisch 

Geschehende hinaus – es decir, vaya mas allá de lo que el desenvolvimiento lógico implicaría] es el 

tributo forzado de Beethoven a la esencia ideológica, en cuya jurisdicción cae incluso la música 

más suprema que haya intentado la libertad bajo la no libertad duradera.” (Einleitung, p. 225) (A 

menos que se indique otra cosa, todas las traducciones del alemán son mías.) El desciframiento 

de los aspectos más oscuros de este pasaje se lo debo a Lawerence Fuchsberg. Sobre la “esencia 

ideológica”, cf. Einleitung, p. 73 y nota 37.
30 Adorno, “VH”, pp. 179, 182-185; y Einleitung, p. 229. Cf. también Robert L. Jacobs, “Beetho-

ven and Kant”, Music & Letters 42 (1961), pp. 242-251. Cf. también notas 37 y 95.
31 Adorno, Einleitung, pp. 224-225. Cf. también “VH”, p. 183.
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en esclavitud. Más aún, el sujeto musical puede afirmar la necesidad de su propia 

resistencia sólo a través de la recapitulación, y cuanto más descontrolada se vuelve 

la libertad del desarrollo más arbitrario es el efecto restrictivo de la recapitulación. 

Así, Beethoven no pudo garantizar mejor que Kant ni la libertad individual ni la re-

conciliación del individuo con la sociedad como realidades necesarias y objetivas.

Y todavía más, Adorno no duda que el estilo del segundo período de Beethoven 

fuese capaz de trascender el dualismo kantiano entre lo individual y lo general, y 

postular una síntesis hegeliana entre los dos. Esto no supone una contradicción, 

porque Adorno encuentra precisamente el mismo elemento de autonegación en el 

concepto sintético de Estado de Hegel y en el allegro de sonata del segundo pe-

ríodo de Beethoven.32 Pero el modelo formal con el cual ambos se corresponden, 

según Adorno, es en definitiva el de la sociedad burguesa, que no puede resolver 

el dualismo kantiano en la realidad. Por lo tanto, ni la síntesis hegeliana ni la bee-

thoveniana de las antinomias kantianas es admisible. Aunque ambas suplantan a 

Kant temporalmente, en cada una de ellas se puede discernir la disolución de la 

síntesis en sus componentes contradictorios.

III

Adorno no va tan lejos como para denominar negativo al segundo período. La 

aproximación a una síntesis, aunque precaria, permite al arte criticar las imper-

fecciones del mundo mediante el cumplimiento de sus propios fines. Este proceso 

afirma no sólo la tendencia natural del arte hacia la completitud,33 sino también una 

creencia en la posible completitud humana; afirma no sólo la materialidad física 

del arte, sino también su realidad histórica y social concreta. Pero el arte auténtico 

pudo aproximarse a la condición de una síntesis sólo mientras esta última pareció 

tener alguna base en la realidad objetiva. En la última década de Beethoven, la ca-

racterística predominante de la realidad externa, al menos desde el punto de vista 

de Adorno, fue precisamente la irreconciliabilidad entre sujeto y objeto y, sobre 

todo, entre libertad individual y orden social.

32 Cf. Sang-Ki Kim, “Reseña de Drei Studien zu Hegel, por Adorno”, New German Critique 4 (1975), 

p. 176. Sobre los límites de la sociedad burguesa, cf. también Adorno, Einleitung, pp. 51, 229.
33 Cf. Mann, DF, p. 68; y Adorno, Ästhetische Theorie, Gesammelte Schriften vol. 7 (Frankfurt, 

1970), p. 10. [Adorno, Teoría estética. Madrid, Akal, 2004] Me gustaría expresar aquí mi gratitud 

a Martha Woodmansee por el acceso a su trabajo inédito sobre la Teoría Estética, “Rede über Lyrik 

und Gesellschaft”, y Dialectic of Enlightenment.



Beethoven, para poder seguir creando la poderosa ilusión de una síntesis, como 

si ésta fuera un fait accompli, en el conocimiento de que la síntesis no era posible, 

debería haber falsificado la naturaleza de la realidad existente, y debilitado la com-

prensión individual de lo verdadero. Al mismo tiempo, esto habría comprometido 

la propia comprensión de Beethoven de la realidad y así ayudado a destruir la 

libertad subjetiva sobre la cual se predica la libertad de imaginar. En síntesis, si el 

estilo de Beethoven hubiera mantenido su carácter afirmativo en el tercer período, 

sin mostrar las dicotomías irreconciliables ahora percibidas como fundamentales 

de la realidad, su música se habría convertido en lo que Adorno llama “ideología”: 

su superficie (apariencia) habría desmentido el carácter esencial de la realidad, y 

habría contribuido a la preservación de una “falsa conciencia”, la cual serviría no 

sólo a la integridad y libertad humana sino a un mundo opresivo. Su música ha-

bría perdido su estatuto de arte auténtico, el cual, según definición de Adorno, es 

siempre una crítica de la sociedad, un rechazo de aquellas condiciones del mundo 

que deshumanizan a la humanidad.34

Esto significa que la música auténtica comenzó a transformarse efectivamen-

te en una “doble negación” al comienzo del tercer período de Beethoven. En el 

segundo período, cuando las necesidades individuales y las generales parecían 

coincidir, la música auténtica podía mantener un carácter afirmativo y aun así 

criticar la sociedad. En cambio ahora, para ser auténtica la música debe volverse 

explícitamente negativa. Por lo tanto, los artefactos de la “cultura afirmativa” 

avalaban directamente una condición social represiva; sólo la “cultura negativa” 

podía defender la libertad humana. Para retener su estatuto de arte auténtico, las 

obras tardías de Beethoven tuvieron que reemplazar la síntesis como su contenido 

formal por la imposibilidad de la síntesis; sus contenidos estéticos tuvieron que 

volverse la imposibilidad de una completitud y armonía estéticas. Exponiendo 

algunas dicotomías irreconciliables, la música tardía de Beethoven pudo destacar 

la disolución de la integridad humana en la compartimentación esclavista y des-

humanizante (por ejemplo, entre individuos e identidades sociales), forzada sobre 

los hombres por la sociedad.35

34 Cf. Adorno, “Growing Old”, pp. 19-20: “...un arte que acepta sin discusión... una represión... ha 

abandonado el intento de ser verdadero y ha renunciado a lo que es, de hecho, la única justificación 

de su existencia”.
35 La necesidad de la doble negación, debe notarse, es un tema principal tanto de la Teoría Estéti-

ca de Adorno como de Doctor Fasutus de Mann. Para encontrar un ejemplo de su aplicación a la 

música de Beethoven, cf. Adorno, “VH”, pp. 184-185; también su articulo “SB” completo. Desde 
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Lo esencial en la teoría estética de Adorno es que el grado de realidad social 

asimilado por el arte es directamente proporcional a su autonomía conceptual, 

y aquí parece haber una buena razón para suponer que la crítica negativa de la 

sociedad puede bien realizarse dentro del ámbito de un arte dado, sin imitación 

directa alguna de la realidad externa criticada. Porque en un mundo en el cual los 

intereses individuales y sociales son irreconciliables, y la armonía general puede 

obtenerse sólo a expensas de la libertad individual, el sujeto no se arriesga a una 

confrontación directa con la sociedad, cuyos poderes lo superan. Bajo estas con-

diciones, argumenta Adorno, la única protesta posible para un arte auténtico es la 

de apartarse de la sociedad; para que un arte tal como la obra tardía de Beethoven 

preserve su fuerza crítica y proteja al sujeto musical (esto es, humano), el artista 

debe romper, de la manera más radical posible, las conexiones manifiestas entre su 

arte y la sociedad. Los artistas deben resistirse activamente a proyectar (o finalmente 

incluso permitir) su arte como satisfacción de la sociedad existente, o a servirla de 

alguna manera.36 Conscientes de su incapacidad para satisfacerse a sí mismos y a 

la sociedad a la vez, deben ajustar su arte con más decisión que nunca, de acuerdo 

con los criterios de su propia imaginación, extrayendo de ésta tanto sus reglas de 

procedimiento como su propio criterio de lo que representa el cumplimiento artístico. 

Su arte debe volverse consciente e implacablemente autónomo.

Pero esto encierra una paradoja. Para empezar, disociar los aspectos individuales 

de los sociales de la humanidad termina minando la universalidad del concepto 

de individuo, reduciéndolo a una existencia limitadamente personal, aislada y, 

filosóficamente hablando, “accidental”.37 Esta disociación separa la completitud 

humana en dos, dejando al individuo, según Kant, incapacitado para proteger su 

la perspectiva de Adorno, esto está en esencia prefigurado por Bach, especialmente el Bach tardío, 

quien no estuvo más en armonía con su sociedad de lo que estuvo el Beethoven tardío. (Cf. Adorno 

“Bach”, pp. 136-139; y Einleitung, p. 237) pero cf. también la calificación de esta similitud en 

Adorno, “VH”, p. 175. Sobre la contradicción como esencia del arte moderno auténtico, cf. “VH”, 

p. 183; Einleitung, pp. 80, 220 y “Cultural Criticism”, p. 32.
36 Cf. Adorno, Einleitung, pp. 51-52, 223: “Si Beethoven es ya el prototipo musical de la burguesía 

revolucionaria, es simultáneamente el prototipo de una música que se escapó de su custodia social,  

[es] estéticamente autónoma por completo, ya no “en servicio” (bedienstet).” Las dos tuvieron que 

diverger en el tercer período al elegir Beethoven esto último.
37 Para una discusión más amplia sobre lo “accidental” en este sentido, cf. Adorno, “VH”, pp. 179, 

181; y Philosophy, p. 59; también Feher, “Negative Philosophy”, p. 109; y Célestin Deliège, “Une 

incidence d’Adorno”, Arc 40 (1969), p. 106. Para describir este problema en términos filosóficos, el 



propia libertad. Si se considera correcto el razonamiento de Kant, tal como hace 

Adorno, el individuo que se vuelva consciente de su pérdida de conexión con la so-

ciedad tendrá como fundamental preocupación su restablecimiento. Así, en el arte 

auténtico que se dedique a preservar al individuo libre, el sujeto musical, por más 

que parezca forzado a desarrollar o determinar su propio destino, va a requerir la 

corroboración de su propia existencia libre por parte del mundo exterior; va a tratar 

de interrumpir su desesperado aislamiento solicitando la ayuda de los más podero-

sos principios de realidad objetiva.38 Más aún, para que el arte sea absolutamente 

autónomo, debe poder expandir infinitamente el principio de autodeterminación, 

expuesto en el segundo período de Beethoven. Pero incluso el sujeto del segundo 

período sospecha los límites de su propia autonomía. El del tercer período, distin-

sujeto necesita probar la racionalidad de la realidad objetiva para establecer la realidad objetiva de su 

propia racionalidad, el principio del que depende su propia característica distintiva, la autonomía. Pero 

dado que el sujeto no tiene acceso a la realidad objetiva excepto dentro del marco de sus propias per-

cepciones, no puede establecer esta prueba. Por lo tanto, a través del acto de apuntar hacia el objeto, 

el sujeto se muestra como fragmentario más que como autónomo, esto es, abierto al poder de fuerzas 

externas irracionales y por lo tanto sin la capacidad de autodeterminación crucial para su propia defini-

ción. Aquí está en cuestión, obviamente, el problema que constituye el núcleo de la filosofía de Kant.

La urgencia de este problema se muestra en los esfuerzos románticos por definir lo individual como 

el lugar de lo universal. Tal como lo surgió M. Woodmansee en “The Genius and the Copyright” 

(Eighteenth-Century Studies 17 [1984], pp. 447-448), mientras que el poeta iluminista podía esperar 

crear un mundo reconocible universalmente, la lectura romántica nos envuelve en “la exploración de 

un Otro, en la penetración de lo más profundo alcanza lo ajeno, dada la conciencia absolutamente 

única de la cual la obra es una corporización verbal”. Efectivamente esto indica que en el romanti-

cismo, el yo se ha vuelto la única fuente posible de un “Otro”, una situación que pone en duda el 

acceso del sujeto a toda clase genuina de otredad, a menos que la objetividad de una visión interior 

individual pueda ser garantizada de alguna manera.

Esta cuestión es importante en relación con otros... tales como la heteronomía del individuo (cf. 

las notas 29 y 30); la relación de la subjetividad con la forma (n. 18); la relación entre la forma 

imaginada por el artista y la forma que el artista trasmite; el significado objetivo de lo musical y 

otras formas de la individualidad; y la tensión entre imágenes de la reproducción metafórica y la 

contigüidad metonímica.
38 Cf. Adorno “VH”, p. 178; “Schoenberg”, p. 164; Einleitung, p. 73; y Philosophy, pp. 56-57; 

también Mann, DF, pp. 189-191. Cercana a esto está la noción de que el desarrollo ilimitado de 

un sujeto, sea un sujeto musical o la sociedad burguesa misma, lleva (a través del funcionamiento 

dialéctico de la historia) a la negación final del sujeto. Cf. Adorno, Einleitung, pp. 51, 229.
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guible por su absoluto realismo, no tiene más opción que la de rechazar la noción 

de su propia autonomía, considerándola una ilusión. De ahí la paradoja: para retener 

su autenticidad, tal como la define Adorno, la obra tardía de Beethoven tiene que 

encarnar simultáneamente los principios de autonomía y heteronomía. ¿Cómo se 

puede realizar tal incorporación?

La respuesta de Adorno implica una reformulación de la relación entre sujeto mu-

sical y objeto que refleja su irreconciliabilidad: para evitar violar su propia autonomía, 

el sujeto musical tiene que renunciar a su lugar en la música, cediéndoselo a –o, en 

efecto, asumiendo– las características formales de la realidad objetiva.39 Porque la 

libertad subjetiva y la forma objetiva eran antitéticas e incluso principios contradic-

torios; por lo tanto, al incrementar el carácter formal explícito de la música, el sujeto 

pudo reconocer su dependencia subyacente hacia una fuente exterior de autoridad, 

de objetividad, sin ir más allá de los procesos autónomos de construcción musical. 

En otras palabras, para satisfacer sus propias ansias de corroboración objetiva, el 

sujeto pudo usar simplemente técnicas musicales para crear estructuras contrarias a 

la expresión de la libertad subjetiva o de la individualidad, más próximas al carácter 

de la realidad objetiva en la cual se origina, en última instancia, toda forma.

Esto significó que el sujeto, para protegerse del contacto directo con la objeti-

vidad, tuvo que entregar a las formas objetivas el lugar alguna vez reservado a la 

expresión directa de la fantasía subjetiva en música, es decir que el sujeto musical 

tuvo que eliminar su presencia física de la música. En cierto sentido, el sujeto del 

segundo período todavía estaba “vuelto hacia” el mundo del objeto, pero ahora el 

sujeto no puede ni derivar lo objetivo fuera de sí mismo, ni retornar a sí mismo en 

un estado de reconciliación con aquél. Ya sea que tratara de hacer desaparecer 

toda evidencia de lo objetivo, o tratara de entrar en una síntesis genuina con éste, 

el sujeto musical no podía ya asegurar su supervivencia objetiva. La única manera 

que tenía el sujeto musical de preservar su integridad era huir, ya sea lejos, hacia 

atrás, o incluso a través de las disposiciones formales que constituían ahora la 

apariencia física característica de la música.40 Así, en la música del tercer período, 

según Adorno, el sujeto musical rara vez se mostró o expresó directamente.

39 Cf. Adorno, “VH”, p. 184: “Fuera de la libertad el sujeto autónomo, el cual de otro modo ya no 

sabe manejar la objetividad, da lugar a la heteronomía.” Cf. también Adorno, “Schoenberg”, p. 164 

y Ronald Weitzman, “An Introduction to Adorno’s Music and Social Criticism”, Music and Letters 

52 (1971), p. 292.
40 Cf. Adorno, “VH”, pp. 182-183; cf. también esp. los pasajes relacionados en Adorno, “SB”, pp. 

16-17; y Mann, DF, pp. 52-56.



Adorno no sugiere que el sujeto haya desaparecido en el período tardío de Bee-

thoven sin dejar huellas. Dado que la historia, desde la perspectiva dialéctica, es 

irreversible, con el segundo período de Beethoven la conciencia del sujeto entró 

irrevocablemente en la historia de la música. De aquí en adelante, la propia ausencia 

de un sujeto en una configuración musical constituiría necesariamente un compo-

nente indispensable de tal configuración. Si el sujeto no se hiciera presente, se lo 

extrañaría; y fue de esta manera, negándose a sí mismo, que el sujeto mantuvo su 

identidad en el estilo tardío de Beethoven.

Entonces, desde una perspectiva adorniana, el estilo tardío puso en estado de 

irreconciliabilidad las condiciones de autonomía y heteronomía artísticas. Por un 

lado, el sujeto musical mantuvo su autonomía apartándose de la realidad social 

objetiva en todos los niveles de composición. Por el otro, la autonomía musical fue 

creada por y para el sujeto como instrumento de su propia expresión individual; 

la autonomía musical se planteó como problema sólo cuando el artista tomó 

conciencia de su propia individualidad. Pero lo que el sujeto musical ideó en la 

obra del tercer período fue una clase de estructura que, en virtud de su carácter 

explícitamente objetivo se orientaba, más allá de la libertad subjetiva de expresión 

que había hecho parecer posible la autonomía artística, a los orígenes externos de 

la forma artística. Concisamente, el sujeto musical auténtico del tercer período de 

Beethoven ejercitó su autonomía para crear configuraciones que dieran cuenta de 

su inevitable heteronomía.

Esta compleja interpretación del estilo tardío de Beethoven se vuelve menos 

formidable cuando se la ilustra concretamente en la música. Cuando Adorno habla 

del sujeto que toma sus características formales de la realidad objetiva parece tener 

en mente dos características particulares: la colectividad y la fuerza. Para Adorno, 

la encarnación más directa de un orden colectivo, sobre fundamentos tanto históri-

cos como físicos, estaría representada por el contrapunto.41 El contrapunto es una 

técnica derivada de sociedades que anteceden al nacimiento de la dualidad entre 

sujeto y objeto y de la expresión subjetiva, esto es, las sociedades colectivas. Aunque 

tanto Adorno como Mann subrayan el valor de salvaguardar la vitalidad humana 

“primitiva” de la represión de las más recientes formas “civilizadas”, ambos están 

profundamente perturbados por los aspectos concomitantemente “barbáricos” de fe-

nómenos culturales preindividualistas, y preiluministas, tales como el contrapunto.42 

41 Cf. Adorno, “SB”, p. 14 y “Bach”, pp. 137-142. También Mann, DF, pp. 53, 281. La idea está 

implícita en todo “VH”.
42 Sobre los peligros, cf. Mann, DF, pp. 59-60, 367, 373. Sobre los valores, cf. ibíd., p. 63; Adorno, 

Einleitung, p. 230 y Philosophy, pp. 38-39. Cf. también la versión original de Doctor Faustus (Stock-
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En la medida en que el contrapunto permite físicamente la coexistencia de entida-

des genuinamente discretas –sujetos potenciales–, parece ofrecer las posibilidades 

humanas más prometedoras de expresión y disciplina colectivas. En efecto, una de 

las debilidades que Adorno discierne en el estilo del segundo período de Beethoven 

(especialmente en las sinfonías) es una negación de la potencialidad colectiva y 

las responsabilidades del contrapunto en favor del individualismo dominante de la 

homofonía.43 Porque la homofonía en general, según la opinión de Adorno, terminó 

por ser simplemente la extensión de un sujeto: su diversidad polifónica es una ilu-

sión tanto como lo es su misma armonía, ya que ésta se alcanza sólo a través de 

la opresión de un sujeto sobre todos los otros.44 (La homofonía del tercer período 

constituye algo parecido a una excepción, como veremos.)

Como fenómeno histórico, el contrapunto fue sólo un ejemplo de lo que podría 

llamarse la colectividad de lo arcaico. La música de las antiguas sociedades pre-

dialécticas fue una fuente útil de configuraciones colectivas porque, al menos así 

opinaba Adorno, fue un modo general de expresión, es decir, ofreció poca oportu-

nidad a la individualización musical. La Missa Solemnis sacó una enorme ventaja 

de esta característica, usando mecanismos arcaicos, según Adorno, para impedir 

toda entrada a la musicalidad subjetiva, para negar virtualmente cada caracterís-

tica del propio estilo temprano de Beethoven, y para encarnar la total alienación 

de Beethoven sobre su propia obra.45 Lo que Adorno encuentra particularmente 

llamativo en la Missa Solemnis es el remplazo de sujetos marcadamente perfilados 

(“especificos”) como sonatísticos o fugales, y de movimientos  dinámicos elabora-

tivos, por un contrapunto no-motívico y un vínculo aditivo de segmentos estáticos 

característicos –Adorno observa algo imprecisamente– de la polifonía de los Paí-

ses Bajos de mediados del siglo XV.46 En la perspectiva de Adorno, el tratamiento 

holm, 1947), p. 93, sobre la relación entre lo cultual y lo cultural; y p. 94, sobre la “nostalgia nunca 

extinguida de la música emancipada por su orígenes ligados a lo cultual [kultisch gebundenen]”; cf. 

Kurt Oppens, “Zu den musikalischen Schriften Theodor W. Adornos”, Über Theodor W. Adorno 

(Frankfurt, 1968), p. 22.
43 Adorno, “Schoenberg”, pp. 156-157; Einleitung, pp. 104-108. Bach, por el contrario, como 

resultado de su menor autoconciencia, fue capaz de acomodar el individualismo con el contrapunto 

(Adorno, “Bach”, pp. 137-139). Sobre la relación de Beethoven con Bach, cf. también Doctor Faus-

tus (Stockholm, 1947), pp. 92-93.
44 Para establecer comparaciones, sobre estas bases, entre armonía y contrapunto, cf. Adorno, Phi-

losophy, pp. 58-59; y Mann, Doctor Faustus, pp. 74, 76, 193, 321.
45 Adorno, “VH”, pp. 184, 178, 175.
46 Ibíd., pp. 180 (elusión de la especificidad), 173 (sonata), 176 (fuga), 174 (desarrollo), 174 y 177 



de materiales arcaicos en esta obra implica una estilización tal que la sonoridad 

masiva, que de lo contrario podría excluir a la Missa de la concepción de Adorno 

del estilo tardío, pierde todo sentido de sensualidad;47 la superficie física se vuelve 

una disposición abstracta. Adorno enfatiza, sin embargo, que la impersonalidad o 

colectividad no pertenece al siglo XV, ya que esta cualidad en la obra de Beethoven 

es altamente consciente, elegida por un sujeto.48 No obstante, con algunas raras 

excepciones, la ida de “sujeto” en la Missa Solemnis –el aspecto humanístico de 

la obra, en términos de Adorno– conserva su presencia y expresividad sólo en la 

intensidad de la necesidad del sujeto de retirarse y refugiarse tras el carácter y la 

significación colectivos de una superficie arcaica.49

Las técnicas arcaicas eran sólo una de las formas de representación de la genera-

lización característica de las disposiciones formales colectivas; la misma cualidad se 

manifestaba en cualquier clase de configuración estilizada, tal como la convención. 

Adorno le da un significado particular al acentuado papel de la convención (por 

ejemplo, el trino, la cadencia y otros ornamentos, el bajo continuo y la cadencia V-I) 

como un elemento distintivo en el estilo tardío de Beethoven. Convención significa 

para Adorno lo insensible, lo que no cede, o, en palabras de Nietzsche, el aspecto 

immergleich de la realidad externa, ese aspecto que el sujeto no puede alterar, oscu-

recer ni borrar, incluso mediante la creación de una superficie artística. En el segundo 

período de Beethoven, de acuerdo con Adorno, el curso individualizado, subjetivo, 

del desarrollo barría o sumergía generalmente las convenciones.50 Pero el sujeto del 

tercer período, sugiere Adorno, entrevé su propia omnipotencia elaborativa como 

(elusión del motivo y la segmentación) y 174 (polifonía de los Países Bajos). Para algunas sugerencias 

más específicas sobre los modelos renacentistas de la Missa Solemnis, cf. Doctor Faustus (Stockholm, 

1947), pp. 93-94.
47 Adorno, “VH”, p. 185.
48 Ibíd., pp. 174-176.
49 Ibíd., pp. 178-180. Es como si, Adorno nota (pp. 178-179), Beethoven quisiera empujar al 

pasado el sufrimiento humano (donde, en contraste con el presente, Beethoven podía concebir una 

fuente significativa de autoridad). Pasajes similares pueden encontrase en Mann, DF, pp. 177-178 

(expresividad de lo arcaico), 357 (sobre la expresión de desesperación a través de figuras aprendidas 

de memoria) y 485-489. Cf. también Doctor Faustus (Stockholm, 1947), p. 94 (sobre la lucha de 

“emocionalismo” con la “frialdad” de la fuga en “el lejano extremo de las pasiones”); Mann, Story 

of a Novel, pp. 46, 155 y Martin Jay, The Dialectical Imagination (Boston, 1973), p. 200 (sobre el 

gran cuidado de Walter Benjamin por las citas literales).
50 Adorno, Einleitung, p. 72; “SB”, pp. 14-15; y Mann, DF, p. 53.
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una mera convención arbitraria, derivada externamente, y el retorno explicito de la 

convención a una prominencia en el estilo del tercer período constituye una evidencia 

clara para Adorno de que el sujeto entró en, y así se abandonó a, la fuerza superior 

de la realidad externa. El sujeto no sólo falló en asimilar la convención –una invención 

colectiva– a la fantasía artística individual, permitiendo en cambio que convenciones 

“peladas” y recurrentes rompieran la suave armonía de la apariencia artística, sino 

que también declaró su impotencia ante toda realidad objetiva, naturaleza tanto como 

sociedad, y así se autodefinió admitiendo indirectamente su propia muerte.51

Paradójicamente, el sujeto tiene algún poder sobre la convención en la teoría 

de Adorno. Las convenciones son una técnica colectiva o general porque tienen 

un significado formal generalmente comprendido que permanece constante de 

obra en obra. Prestando especial atención a tal dispositivo generalizado, el sujeto 

necesariamente altera ese significado. De este modo, el sujeto no sólo cuestiona 

la existencia de todo orden o significado absoluto, sino que demanda que lo que lo 

parece fijo y objetivo sea entendido en términos de un propósito particular, deter-

minado subjetivamente.52 Sin embargo, si es el sujeto el que ahora da significado 

a la convención, ese significado consiste en la confirmación de la fuerza superior 

de la objetividad. El sujeto puede dar expresión ahora a su propia existencia sólo 

indirectamente, mediante la rígida e inexpresiva cara de la convención. Incluso la 

arbitrariedad con la cual el sujeto arranca a la convención de su oscuridad refleja 

la deferencia del sujeto para con lo objetivo, dado que la arbitrariedad no es carac-

terística de un sujeto racional sino más bien una faceta de la fuerza, cualidad que, 

junto con lo colectivo, el sujeto adorniano asocia con la realidad objetiva.

El sujeto del tercer período beethoveniano, interpretado por Adorno, reconoce su 

servilismo hacia una realidad objetiva que ya no se caracteriza por el orden racional 

51 Y es sólo en este sentido –no en un sentido psicológico directo– que puede decirse de las obras 

tardías que corporizan el reconocimiento de Beethoven de la cercanía de su propia muerte (Adorno, 

“SB”, pp. 15-16). Sobre la “resistencia de la convención”, cf. ibíd., p. 16; y Mann, DF, pp. 53-

54, Cf. también R. T. Llewellyn, “Parallel Attitudes to Form in Late Beethoven and Late Goethe: 

Throwing Aside the Appearance of Art”, Modern Language Review 63 (1968), pp. 410-411. (Para 

una visión diferente de la convención en la obra tardía de Beethoven, cf. Barford “The Approach 

to Beethoven’s Late Music”, p. 144) Sobre el destino último de la convención musical, cf. Adorno, 

“Schoenberg”, pp. 153, 161. Sobre la relación de la convención y la muerte, cf. Adorno, “SB”, pp. 

15-16; “VH”, p. 182; Mann, DF, p. 53; y Story of a Novel, p. 46.
52 Adorno, Philosophy, pp. 55, 119; también p. 120 sobre la disociación involucrada; y Mann, 

DF, p. 488.



sino por una fuerza irracional y sin sentido.53 Adorno parece deducir esto musical-

mente al observar que la organización formal en el estilo tardío de Beethoven asumió 

características de fuerza que van desde lo represivo hasta lo determinado.54 En un 

extremo, el sujeto, en su gran ansiedad por resguardarse en la racionalidad de la fuerza 

irracional, pudo sujetarse a la necesidad lógica de los procedimientos estrictos tales 

como la fuga y el canon. Haciendo esto, de todas maneras, el sujeto se denegaría la 

oportunidad de la autoexpresión libre y así renunciaría voluntariamente a su libertad, 

a cambio de lo que Adorno llama “alibertad”.55 Irónicamente, aunque la “alibertad” 

del sujeto resultara de pautas racionales de su propio accionar, el uso de semejantes 

pautas sólo pudo simular la existencia objetiva de la racionalidad; lo que de verdad 

corroboró fue la capacidad de una realidad externa irracional de efectuar una coer-

ción externa. Del mismo modo, según Adorno, las potencialidades represivas de la 

fuerza fueron reconocidas en el tercer período de Beethoven mediante el reemplazo 

del desarrollo dinámico por una forma explícita del principio alguna vez implícito en 

la recapitulación: la repetición estática, invariable, contingente e inexorable.56

En el otro extremo, la determinación de la fuerza estaba representada, sobre todo, 

por la yuxtaposición arbitraria, o incluso la superposición, de extremos contrastan-

tes.57 En la última se podrían incluir sonoridades construidas desde los ámbitos 

extremos tanto como las instrucciones para la libre interpretación de la fuga de 

la Hammerklavier, y (originalmente) la Grosse Fuge.58 En la primera, se podrían 

incluir contrastes dinámicos abruptos así como la interpretación de secciones de 

movimientos en estilo estricto (contrapuntístico) y libre (homofónico).59 Significati-

vamente, Adorno no entiende este último como un contraste entre estilos “objetivos” 

53 Cf. esp. Adorno, “VH”, pp. 179-184; y nota 29.
54 Cf. esp. Adorno, “VH”, pp. 183-185; y Mann, DF, p. 53.
55 Cf. Adorno, “Ideen”, p. 22; “Growing Old”, p. 23; y VH”, p. 184 (sobre el giro de Beethoven 

hacia el “gebundener Stil”); tambien Mann, DF, pp. 191, 193, 369; y Metzger “Intermezzo I”, pp. 

70-71. Cf. también notas 29 y 65.
56 Cf. Adorno, “VH”, p. 174 y nota 28.
57 Cf. Adorno, “SB”, p. 17; “VH”, p. 183; y “Bach”, p. 142. Paul H. Lang ofrece un análisis musi-

cal similar en Music and Western Civilization (New York, 1941), p. 771.
58 Cf. Adorno, “SB”, pp. 14-17; “Le style tardif de Beethoven”, trad. S. Deutschbein y D. Jameux, 

Arc 40 (1969), p. 31, n. 14; y Mann, DF, p. 57. Para otra interpretación de las direcciones de las 

fugas, cf. Rey M. Longyer, “Beethoven and Romantic Irony”, The Creative World of Beethoven (P. 

Lang ed. New York, 1971), p. 154. 
59 Cf. Adorno, “SB”, p. 17, “VH”, p. 183.
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y “subjetivos” en la obra tardía de Beethoven.60 Lo que Adorno encuentra destacable 

en la homofonía del tercer período es su inclinación hacia técnicas que expulsan la 

presencia física del sujeto; éstas parecen incluir unísonos, octavas vacías, sonorida-

des espaciadas (en lugar de las tríadas jerárquicas y centradas), líneas melódicas 

estáticas o estilizadas, convenciones en general, y ritmos no propulsivos.61

En efecto, en las confrontaciones arbitrarias del estilo tardío de Beethoven Adorno 

parece encontrar más remarcable la huida del sujeto de la fuerza de determinación 

que la presencia de la fuerza misma. Aunque ya no se revele más físicamente en los 

despliegues de las transiciones lógicas, el sujeto del tercer período se hace presente 

agudamente, según Adorno, en la ausencia de un centro mediador entre extremos, en la 

huida de las transiciones entre contradicciones enfrentadas, y en los espacios, rupturas 

y silencios que individualizan el estilo tardío, y sobre todo los últimos cuartetos.62

Desde el punto de vista de Adorno, al menos, la relación establecida de estos 

modos entre sujeto y objeto en el estilo del tercer período –para este autor el más 

realista de los estilos beethovenianos– fue la única verdaderamente congruente con 

la estructura de la realidad externa. Así como ésta no permitió más la síntesis, el 

estilo tardío pudo abarcar sujeto y objeto sólo insistiendo en la exclusión mutua de 

sus respectivas presencias físicas, y presentándolos encerrados en un estancamiento 

como antinomias irreconciliables.63

IV

En la interpretación de Adorno sobre el estilo tardío de Beethoven hay implícitas 

numerosas anomalías, de las cuales sólo unas pocas pueden ser tratadas aquí, ano-

malías que Adorno cree se explicitan en la obra de artistas del siglo XX tales como 

Schönberg. Adorno ve la historia del arte como una progresión hacia su autonomía, 

esto es, su independencia de la sociedad. El estilo tardío de Beethoven significa un 

punto crítico en esa historia porque constituye, según Adorno, el primer reconoci-

miento de que la integridad musical no puede coexistir en armonía con la utilidad 

social, y de que, consecuentemente, la música puede conservar su autenticidad en 

el mundo moderno sólo si se separa obstinadamente de la sociedad contemporánea 

y se vuelca completamente hacia sí.64

60 Mann, DF, p. 53.
61 Cf. p. ej. Adorno, “SB”, p. 17; y Mann, DF, pp. 54, 376.
62 Cf. p. ej. Adorno “SB”, p. 17; y “VH”, pp. 172-173, 180.
63 Cf. esp. “VH”, p. 183.
64 Aquí, por supuesto, Adorno se aparta completamente de la teoría histórica marxista tradicional; cf. 

la crítica en Goldschmidt, “Der Späte Beethoven”, p. 48. Pero cf. también la nota 116.



Incluso las obras tardías mantuvieron su existencia en sonido y forma físicos, las 

dos propiedades concretas que esencialmente, según la definición de Adorno, conectan 

la música con la realidad externa. Así, el hecho mismo de su existencia física expuso 

la autonomía aparente de estas obras como una ilusión.65 Además, los vestigios de 

totalidad del segundo período eran todavía lo suficientemente fuertes, según el juicio 

de Adorno, para proveer de un contexto sintáctico al menos a una obra temprana del 

tercer período tal como la sonata op. 111, y a casi todas sus últimas obras.66 Y, tal vez 

más importante, Adorno frecuentemente implica que, en el marco de la dicotomía he-

cha necesaria por la sociedad moderna, el mejor arte generalmente tiene la suficiente 

capacidad de integración interna o conceptual como para retener algo de la referencia 

utópica a la síntesis característica del estilo del segundo período de Beethoven,67 y 

hay una presunción fuerte de que la concepción adorniana del “mejor” arte moderno 

incluye la obra tardía de Beethoven. En síntesis, incluso las obras del tercer período, 

tal como Adorno las interpreta, están abiertas a la acusación de encarnar ilusiones, 

las ilusiones de autonomía y síntesis. De hecho, estas obras exhiben lo que Adorno 

llama la “herida” de todo arte:68 la apariencia de contribuir, por su mera existencia, 

a la perpetuación de la falsa conciencia, es decir, a una ruptura duradera entre la 

esencia crítica y la apariencia afirmativa o ideológica en el arte.

Lo que se desprende de la teoría de Adorno es que todo arte puede –y de hecho lo 

hace–, tarde o temprano, volverse ideología por su impotencia social. El arte, como 

producto de la conciencia individual, puede como mucho cambiar otras conciencias 

individuales, según la opinión de Adorno, pero nunca a la sociedad misma.69 Ésta, 

por otro lado, sólo tiene que asimilar el arte para quitarle su individualidad, des-

65 De nuevo, la conclusión lógica de esta contradicción para Adorno es la situación de la música 

dodecafónica de Schönberg, en la cual un sistema armado por el compositor para liberarse de las 

influencias externas sólo revela la virtual imposibilidad de acción del individuo libre en el mundo de 

Schönberg. Cf. esp. Adorno, Philosophy, p. 69; y Jameson, Marxism, pp. 34-35.
66 Adorno, Philosophy, p. 35; y Mann, DF, p. 239. Cf. también Adorno, Einleitung, p. 73.
67 Cf. p. ej. Adorno “Ideen”, p. 24; Einleitung, pp. 79, 174, 230, 236, 239-240. Lawerence Fuchs-

berg sugirió, en este sentido, que la crítica, en la perspectiva de Adorno, es el único medio que que-

da, a través del cual los fragmentos del mundo moderno pueden ser vistos como una totalidad (con 

sentido); de ahí, la asociación de Adorno de una función utópica con el arte autentico –la crítica–, 

tal como se puntualizó arriba, en la nota 28.
68 Einleitung, p. 79; cf. también pp. 225 y 238 sobre la vulnerabilidad de todo arte a la ideología.
69 Cf. Adorno, Einleitung, pp. 63-64, 80; Feher, “Negative Philosophy”, p. 111, Donald B. Kuspit, 

“Critical Notes on Adorno’s Sociology of Music and Art”, Journal of Aesthetics and Art Criticism 33 
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armar su crítica, y así “neutralizarlo” como funcionamiento social, lo que significa 

hacerlo servir a los propósitos deshumanizante de la sociedad como ideología. La 

sociedad dispone de muchos medios para acabar con las “resistencias” a través de 

las cuales el arte protesta en su contra. Conciertos “oficiales” ostentosos, brillantes, 

por ejemplo, pueden suavizar toda discontinuidad que pudiera llevar al oyente a 

una concentración detallada sobre la estructura musical.70 La creación de un gusto 

comercial por el arte esotérico puede volver el escándalo artístico en alta moda, por 

la cual incluso si una obra no es experimentada o entendida genuinamente en su 

autenticidad crítica, la ilusión (o la consistente simulación) de tal comprensión es 

en general suficiente para neutralizarla indefinidamente como un “bien cultural”.71 

La música puede usarse también, por supuesto, para vender aspirinas. Pero incluso 

aunque la atención a la particularidad de una obra de arte no se paralice a través 

de tal abuso, la neutralización se logrará finalmente simplemente por el paso del 

tiempo y el crecimiento de la familiaridad, hasta que las novedades alguna vez 

perturbadoras se vuelvan clichés intrascendentes.72

Con todo, Adorno hace una clara distinción entre el arte concebido como ideología 

–por ejemplo, arte como el de Tchaikovsky, que fue complaciente con la sociedad 

al cubrir todas las dicotomías internas con una superficie suavemente sensual– y 

el arte que originalmente fue auténtico.73 (De lo contrario, habría estado obligado 

a rechazar toda la música de Beethoven, ya que para Adorno casi toda su música, 

incluida la Missa Solemnis, fue neutralizada.)74 Y él muestra una estima artística 

(1975), p. 322; y Douglas Kellner, “The Frankfurt School Revisited: A Critique of Martin Jay’s The 

Dialectical Imagination”, New German Critique 4 (1975), p. 147.
70 Adorno, “Beethoven im Geist der Moderne: Eine Gesamtaufnahme der neun Symphonien unter 

René Leibowitz”, Süddeutsche Zeitung 20 n. 306 (22 de diciembre de 1964), p. 9; Einleitung, 

p. 136; Hans Heinrich Eggebrecht, Zur Geschichte der Beethoven Rezeption. Akademie der Wis-

senschaften und der Literatur Mainz. Abhandlung der geistes- und sozialwisseschaftlichen Klasse, 

1972, 3 (Mainz, 1972), p. 20; y Heinz-Klaus Metzger, “Zur Beethoven-Interpretation”, Beethoven 

‘70 (Frankfurt, 1970), pp. 7-13. Es relevante notar que Knepler, un crítico severo de Adorno, apoya 

esta idea en “Beethoven-Bild”, pp. 29-30, 34.
71 Cf. esp. Adorno, “VH”, p. 169. Sobre la capacidad virtualmente sin límites de la sociedad moderna 

para finalmente neutralizar todo arte, cf. Einleitung, pp. 50, 225, 238; y Ästhetische Theorie, p. 339.
72 Cf. Adorno, Einleitung, p. 139, “Growing Old”, pp. 18, 25. Las palabras “growing old” [enveje-

ciendo] en este título parecen querer significar, esencialmente, “volverse neutralizadas”.
73 Cf. Adorno, Einleitung, pp. 73, 78; “Ideen”, pp. 11-13, 24.
74 Adorno, Philosophy, pp. 9-10; Einleitung, pp. 52, 79.



particular por obras que ofrecen una resistencia inusual a la neutralización, lo que 

incluye incuestionablemente –con la dolorosa excepción de la Novena Sinfonía– las 

obras del período tardío de Beethoven.75

Para que el arte tenga alguna posibilidad de resistir la neutralización, en términos 

de Adorno, debe alienar a la sociedad, como entidad colectiva, dificultándole su 

comprensión. Dicho de otro modo, para que el sujeto musical preserve la esencia 

de su individualidad contra la distorsión social, debe expresarse a través de medios 

superficiales que no sean obviamente expresivos y que puedan ser aprehendidos 

solamente por unos pocos oyentes altamente individualizados.76 Esto significa 

sacrificar la inteligibilidad del arte (la inteligibilidad de lo que Adorno llama su 

“estructura manifiesta”) a fin de retener la integridad de lo que Adorno llama la 

esencia o “estructura latente”.77 En un arte representativo, esto se puede realizar 

más fácilmente oscureciendo la correspondencia entre el contenido, en el sentido 

tradicional, y la realidad externa. En música, esto requiere interferir con la percepción 

de la coherencia de los elementos estructurales y sintácticos, algo que el estilo tardío 

de Beethoven supo realizar de muchas maneras. Se podrían señalar, por ejemplo, tres 

clases de obstáculos perceptivos planteados por el uso prominente del contrapunto: 

las dificultades físicas para seguir diferentes líneas simultáneamente, la relativa no 

familiaridad con el contrapunto a principios del siglo XIX, y el carácter no familiar 

del contrapunto beethoveniano (en términos de armonía y sonoridad). Del mismo 

modo, las correspondencias estructurales que tienden a oscurecer el discurso, como 

en las variaciones, las transiciones que se omiten, y el reemplazo de un impulso 

teleológico por sucesiones estáticas de sonidos, desproveían a los oyentes de las 

75 Esto incluye la Missa Solemnis, presumiblemente porque la sociedad, según Adorno, aceptó la 

obra como una creación de Beethoven pero nunca fue capaz de atravesar su exterior y asimilar su 

contenido; tuvo que tragar, por así decir, la obra entera. Sobre la resistencia en la obra tardía de 

Beethoven cf. esp. Mann, Doctor Faustus (Stockholm, 1947), p. 92.
76 Sobre la resistencia en general, cf. Adorno, Einleitung, pp. 51, 130, 238-239; “Schoenberg”, pp. 

150, 158, y “Growing Old”, p. 18. Es especialmente importante en este contexto el decisivo ensayo 

de Adorno “Rede über Lyrik und Gesellschaft”, Noten zur Literatur, vol. 1 (Frankfurt, 1958), pp. 

73-104. [Adorno, “Discurso sobre poesía lírica y sociedad”, Notas sobre literatura. Madrid, Akal, 

2003] Para la tipología (elitista) de los oyentes musicales, cf. “Typen musikalischen Verhaltens”, 

Einleitung, pp. 12-30. Cf. también Einleitung, pp. 107-108, sobre la resistencia innata de la música 

de cámara; y “Growing Old”, p. 25, sobre “la ausencia de expresión ... [como] expresividad”.
77 Adorno, “Bach”, p. 145; “Schoenberg”, p. 156. Como el de “estructura subcutánea”, estos con-

ceptos son deudores de la teoría musical de Schönberg.
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78 Cf. Adorno, Philosophy, p. 34. La idea está desarrollada extensamente en su “Lyrik und Gesells-

chaft”. Cf. también Mann, DF, pp. 239, 372.
79 Cf. Adorno, FNM, p. 65: “La pregunta que la música dodecafónica dirige entonces al compositor 

no es cómo puede organizarse un sentido musical, sino más bien cómo puede una organización co-

brar sentido.” Cf. Adorno, “Schoenberg”, p. 158; “Growing Old”, pp. 23-26. Knepler se esfuerza 

por negar precisamente esta dicotomía en la música de Beethoven (Musikgeschichte des 19. Jahrhun-

dert [Berlin, 1961], 2, pp. 589-590).
80 “Los shocks de lo incomprensible que la técnica artística distribuye en la época de su falta de sen-

tido se invierten. Aclaran el mundo sin sentido. A esto se sacrifica la nueva música.” (Adorno, FNM, 

p. 119). (Es interesante que la misma imagen de la iluminación aparece en el final de la metáfora 

de “SB”). Incluso Schönberg, según Adorno el modernista más dedicado a la libertad individual, 

fracasa en comunicar a la sociedad tanto el significado de su autoexpresión como la racionalidad de 

su forma. Así la total libertad (autoexpresión) y el total esclavismo (orden formal) convergen en la 

música moderna y se subsumen en la categoría mayor de lo sin significado. Cf. nota 90.

técnicas mediante las cuales solían percibir las conexiones musicales en el tiempo. 

Algunos dispositivos familiares, tales como las convenciones, perdieron sus ventajas 

significativas al ser utilizados de modos no habituales. De otro modo (y esto es de 

mucha importancia para la teoría estética de Adorno), el estilo tardío de Beethoven 

reconoció la necesidad, para un arte auténtico, de evitar los tipos de lenguaje musical 

ya contaminados por la sobreexposición.78 Beethoven estuvo dispuesto a renunciar 

a las técnicas (por ejemplo, al desarrollo motívico) con las cuales había definido 

alguna vez su propia identidad musical, en favor de dispositivos no familiares, que 

iban desde modos antiguos hasta disonancias vanguardistas. En todos estos modos, 

Beethoven trasformó lo manifiesto del estilo de su segundo período en el enigma de 

lo que Adorno podría haber llamado la “coda” de su tercer período.

La consecuencia inmediata de la resistencia de Beethoven a la neutralización fue 

el comienzo de una divergencia entre la coherencia estructural y la inteligibilidad, la 

cual se convertiría alguna vez en el abismo entre la organización total del serialis-

mo y su incomprensibilidad general.79 Según Adorno, tal divergencia fue necesaria 

para preservar la gran ganancia de la individualidad, la autoexpresión, porque sólo 

con tal divergencia el sujeto musical pudo darle voz al sin sentido que se volvió 

una característica de creciente importancia del mundo social moderno.80 Pero el 

contenido social, en la teoría de Adorno, es inmanente a la estructura del arte. Si 

una sociedad no puede darle sentido a la estructura musical, no está preparada 

para percibir la crítica a sí misma incorporada en esa estructura. Así, el efecto más 

general de la resistencia de Beethoven a la neutralización fue el de inaugurar una 



dicotomía irreconocible entre la habilidad para percibir y articular la verdad social 

por un lado y comunicarla a la sociedad por el otro.81

Según Adorno, entonces, el estilo del tercer período de Beethoven marcó el 

comienzo del mundo moderno, es decir, una revocación en las expectativas de una 

especie completamente humana, una revocación que hizo elocuente y efectiva la 

protesta social imperativa en arte, y aún más, fue con este estilo que se estableció 

irrevocablemente la impotencia social del artista. A mediados del siglo XX, la crítica 

social en toda música todavía auténtica sería tan solipsística en su efecto como la 

propia crítica cultural de Adorno, y los artistas sensibles a las implicaciones sociales 

de su propia inefectividad tendrían pocas opciones más allá de volverse insanos, 

como Leverkühn en Doctor Faustus. Beethoven no estuvo tan cerca, como Adorno 

y Mann, del Apocalipsis de la humanidad en Alemania, pero apenas puede dudarse 

de que haya palpitado el peligro histórico de la comunicación artística. El propio 

Adorno remarca el carácter de súplica con el que Beethoven realiza el prefacio de 

la Missa Solemnis, usándolo para caracterizar la obra entera como “implorante”. 

“¡Desde el corazón puede que vuelva al corazón!” Adorno sugiere que recurrir a 

estas palabras es ya una admisión de su inutilidad.82

No es difícil extender esta sugerencia a la introducción de palabras en la Novena 

Sinfonía, y de este modo, quizás, reingresar la Novena en la órbita del estilo tardío 

en términos que Adorno podría aceptar.83 En un punto, es cierto, Adorno seleccio-

na la Novena como una instancia de crítica social que no tuvo que sacrificar su 

comunicabilidad (aunque probablemente sobreestime su temprana popularidad).84 

En general, sin embargo, Adorno enfatiza más la completa distorsión de la Novena 

Sinfonía por su uso social.85 Esta última idea sugiere que Beethoven no sólo falló en 

comunicar el contenido de su última sinfonía sino que además estuvo cerca de violar 

su contenido en el intento de comunicarlo. De acuerdo con esta interpretación, que 

sigue la orientación general del pensamiento de Adorno, el contenido incorporado 

en la Novena Sinfonía, así como en el resto de la obra tardía de Beethoven, tiene 

81 Cf. Adorno, “VH”, p. 182; también Weitzman, “An Introduction”, p. 298, sobre la inteligibilidad.
82 Adorno, “VH”, pp. 170-171.
83 Es interesante que Mann hable de la “imploración” artística en el contexto de discusión de la 

cercana asociación de Beethoven entre palabras y música (DF, p. 163).
84 Adorno, “Ideen”, p. 29.
85 Adorno, Einleitung, p. 52. Es relevante para esta discusión el pasaje conmovedor en el cual Lever-

kühn “devuelve” la Novena Sinfonía y con ésta “lo bueno y noble, lo que llamamos humano” porque 

ha descubierto que todo esto “no debe ser” (Mann, DF, p. 478).
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menos en común con la Oda a la Alegría que con otras palabras de Schiller: “Wenn 

die Seele spricht, / spricht, ach, die Seele nicht mehr”.V

Esta discontinuidad particular no es de ningún modo la única anomalía implí-

cita en la necesidad del arte auténtico de resistir la neutralización. Según Adorno 

y Mann, cuanto más se familiariza la sociedad con el vocabulario musical, queda 

cada vez menos lenguaje incorrupto disponible para la música auténtica. Conse-

cuentemente, ésta estará caracterizada por más y más cortes en el sonido hasta 

que finalmente caiga en el silencio total. Sólo entonces la música auténtica se verá 

libre de toda neutralización.

Ahora bien, dado que evitar la comunicación directa (resistencia a la neutraliza-

ción) y proteger al sujeto musical de la exposición directa son aspectos del mismo 

propósito artístico humanístico, el diagnóstico del silencio como el último refugio 

contra la neutralización converge con la interpretación de Adorno de los silencios en 

la obra tardía de Beethoven, como espacios dejados por la huida del sujeto musical. 

Vistas ya sea como refugio o como huida, las discontinuidades del estilo tardío 

naturalmente tienden a demacrar la robustez física de la música de Beethoven. 

Adorno cree que este proceso significa un reconocimiento, en el estilo tardío de 

Beethoven, de que el arte, para retener su autenticidad o esencia de verdad, debe 

comenzar a desechar su propia apariencia, es decir, negarse a sí mismo.86 Adorno 

ve otro signo de tal reconocimiento en lo que él considera la suspensividad de las 

cadencias en la Missa Solemnis.87 Si el arte fuera a negar su propia fiscalidad, 

deberían desaparecer no sólo el sonido sino también la forma. Los comienzos y 

finales se volverían cada vez más indistintos, hasta que la misma posibilidad de 

una obra simple y autocontenida se volvería incierta. El arte se escaparía de los 

objetos hacia un proceso subjetivo, dejando atrás un rastro de esbozos (término 

que Adorno aplica a la Missa Solemnis), fragmentos, obras sin terminar y, eventual-

mente, nada más que restos escritos no dirigidos a, ni capaces de, una realización 

física.88 Sólo en este sentido el arte podría garantizar su integridad absolutamente 

en contra de las decepciones e ilusiones erigidas en existencia física.

V Cuando el alma habla, / ah!, no habla ya el alma. En alemán en el original. [N. de los T.] 
86 Cf. Adorno, Philosophy, p. 133; Ästhetische Theorie, p. 13, Mann, DF, p. 54; y Alan Lessem, 

“Schoenberg and the Crisis of Expressionism”, Music and Letters 55 (1974), p. 434. El resultado es 

el mismo, podría agregarse, ya sea que el sujeto acepte el principio de la forma o que trate de repeler 

su tiranía (sobre esto último, cf. Adorno, Einleitung, p. 230).
87 Adorno, “VH”, pp. 180-181.
88 Cf. esp. Adorno, “Schoenberg”, pp. 164-171; también Philosophy, p. 29; y Mann, DF, pp. 180-182.



Así el estilo tardío de Beethoven, según el esquema histórico de Adorno, empezó 

a revelar las implicancias de la doble negación requerida por la música auténtica 

en la modernidad: para criticar la realidad objetiva existente, la música, según 

palabras de Mann, tuvo que “cumplir penitencia” por su excesivo “calor animal”, 

rechazando su misma existencia física. Para proteger su integridad crítica como 

“cultura negativa”, la música del estilo tardío de Beethoven se vio forzada a encarnar 

la imposibilidad de una completitud estética, lo cual significaba la imposibilidad 

misma del arte. En el tercer período de Beethoven estaba implícita entonces la 

anomalía de que la preservación del arte auténtico implicaba una aceptación de 

la sentencia de muerte pronunciada por Hegel, un contemporáneo de Beethoven, 

para la totalidad del arte.

A partir de estos dos ejemplos –la pérdida de la inteligibilidad artística y la autone-

gación del arte– no es difícil imaginar incluso otras anomalías que permiten a Adorno 

ver en el estilo tardío de Beethoven el comienzo del fin de la humanidad. Sobre todo 

debe mencionarse la huida o entrada del sujeto musical en la colectividad musical. 

Ambas representan la necesidad anómala de la música de destruir la existencia 

objetiva del sujeto musical (esto es, el individuo libre, quien solo, de acuerdo con 

Adorno, es capaz de crear y entender el arte autentico) para “preservar” al sujeto.89 

Tales paradojas parecieran ser una herencia inevitable del sistema social, el Estado 

burgués de Hegel, el cual para Adorno no permite la supervivencia de la completitud 

individual y la libertad. Es importante reconocer, sin embargo, que por “burguesía” 

Adorno entiende toda sociedad moderna basada en lo que concibe como las tradi-

ciones económicas fundamentales del Iluminismo: el refinamiento de la tecnología y 

el embrutecimiento de la naturaleza.90

Los ensayos musicales de Adorno, como todos sus escritos, ejercieron una crítica 

apasionada de la sociedad y del mundo que él consideraba inhumano. Incluso, el 

más profundo entendimiento de esta inhumanidad parece haberse basado en algo 

parecido a una teoría de la realidad misma, más que en fundamentos políticos, 

sociológicos o psicológicos. Esta teoría enfatiza la tendencia negativa de la dia-

léctica: [las tesis de] que la esencia de la realidad es el cambio histórico, que la 

89 Para el resultado final cf. Adorno, FNM, p. 67: “El nuevo orden del dodecafonismo extingue 

virtualmente al sujeto”. Cf. también “Growing Old”, p. 26.
90 Sobre este apartamiento de la tradicional orientación clasista del marxismo y su implícito rechazo 

del mismo Marx, cf. esp. Jay, Dialectical Imagination, pp. 256-259. Es interesante que Lukács, 

probablemente el mayor crítico literario marxista de este siglo, terminara su vida con una extensión 

similar del concepto de clase a toda la industrialización. Cf. Neil McInnes, The Western Marxists (New 

York, 1972), pp. 127-129; también Feher, “Negative Philosophy”, p. 111.
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síntesis es una condición fija que contradice esta esencia, y que el principio rector 

de la realidad es la incesante e irreversible negación de síntesis en la tensión de 

las contradicciones dialécticas.

El mismo Adorno, que rechazaba enfáticamente la metafísica, menospreciaba las 

teorías sistemáticas en favor de métodos no sistemáticos. Y su entendimiento de la 

realidad es claramente inseparable de su propio método de estudio de esa realidad, 

un método que “no tiene más opción que afirmar la noción y el valor de una síntesis 

esencial, mientras niega su posibilidad y realidad en cada caso concreto que se le 

aparece”.91 Sin embargo, precisamente la consistencia absoluta en la negación de 

la síntesis indica que el método de Adorno, la llamada “dialéctica negativa” opera 

como teoría general de la realidad u ontología.92

Para Adorno la realidad ontológica era la realidad histórica, y consecuentemente 

su propia ontología sólo tenía sentido en sus implicancias históricas concretas: 

que ninguna condición o manifestación de la completitud humana (arte auténtico, 

racionalidad, libertad, o civilización) es sostenible, y que esa condición es necesa-

riamente abandonada a su propia disolución en el preciso momento en que parece 

concordar con la realidad objetiva. Esto quiere decir que en el siglo XIX, la identidad 

entre sujeto y objeto que Beethoven y Hegel prefiguraban era insostenible en la 

realidad objetiva:93 finalmente los intereses de cada uno de éstos divergirían.

Pero esta divergencia necesariamente funcionó en contra del sujeto o individuo, 

quien fue el socio menos poderoso en tales relaciones dialécticas. El individuo no pudo 

ni sobrevivir aislado, en oposición a la sociedad ni, ya consciente de sí, fundirse en una 

estructura colectiva sin destruir su existencia individual.94 De acuerdo con la perspec-

tiva filosófica de Adorno, el individuo libre –la gloria del humanismo burgués– nunca 

tuvo la posibilidad de sobrevivir, porque ese individuo era una imposibilidad ontoló-

gica. Cuando el sujeto reconoció la necesidad de proteger su libertad preservando su 

unidad con la sociedad, ya era demasiado tarde, porque la conciencia de la libertad 

91 Jameson, Marxism, p. 56.
92 Adorno mismo trae el termino “ontología” cuando afirma que la Missa Solemnis cuestiona “si la 

ontología, el ordenamiento objetivo y mental del ser sigue siendo posible” (“VH”, p. 179.) Cf. el 

mismo ensayo, p. 185 (acerca de las “preguntas kantianamente rigurosas sobre qué después de 

todo es posible” en las obras); también Kuspit, “Critical Notes”, p. 325 (sobre la fetichización de 

la dialéctica por Adorno); y Peter Demetz, Marx, Engels and the Poets. Origins of Marxist Literary 

Criticism (Chicago, 1967), p. 235.
93 Cf. Adorno, “VH”, p. 184. A Beethoven y Hegel Adorno podría agregar Goethe; cf. “SB”, p. 16.
94 De la misma forma que la burguesía, habiendo ganado para sí las ventajas del individualismo, no pudo 

dejarse negar en alguna consiguiente forma de organización social (Adorno, Einleitung, pp. 51, 229).



individual estaba basada precisamente en el sentimiento de la propia distinción con 

relación al resto de la sociedad. La libertad subjetiva y la forma objetiva o existencia 

no pudieron reconciliarse. En el acto mismo de volverse consciente de su libertad e 

individualidad, el sujeto se condenó a la extinción.95 La conciencia de la autonomía 

musical empezaba a desarrollarse (el segundo período de Beethoven) cuando se 

hizo manifiesta la imposibilidad de mantener una sociedad de individuos libres, o 

una coincidente correspondencia entre libertad artística y voluntad social (tercer 

período). La realización de la autoexpresión en el segundo estilo significó entonces 

tanto el nacimiento triunfal como la garantía de muerte de la única especie humana 

concebible para Adorno. Sólo en un sentido profundamente irónico pudo mantenerse 

la identidad entre lo individual y lo general en el consiguiente tercer estilo, en donde 

el reconocimiento indirecto por parte de Beethoven de su propia muerte como ser 

humano particular convergió con la prefiguración de la muerte de la humanidad.96

Adorno no niega que en las últimas obras de Beethoven quedan restos de espe-

ranza en la humanidad aun más fuertes que en la música de Schönberg, por ejem-

plo.97 Sin embargo, es una desesperanza ontológica implícita la que lleva a Adorno 

a interpretar el cambio de estilo del tercer período de Beethoven como inevitable 

solución kantiana de una síntesis hegeliana. Con todo, Adorno es un pensador 

posthegeliano, no prehegeliano; a pesar de la crítica que comúnmente se le hace 

acerca de no ir más allá de Kant,98 no son las antinomias kantianas las que Adorno 

ve en el estilo tardío de Beethoven, sino algo mucho más trágico. Porque aunque 

Kant no haya podido ver un modo lógico de alcanzar la síntesis necesaria para la 

libertad humana, pudo todavía afirmar que “lo que es necesario es posible”. La 

significación que Adorno extrae de la obra tardía de Beethoven es precisamente lo 

95 Sobre la conciencia de sí que iguala lo imposible, cf. la observación de Mann en DF (p. 115): “Una 

forma de vida que discute y se examina se disuelve, de ese modo, como forma, y sólo el ser directo 

e inconsciente tiene existencia verdadera”. Cf. también DF, pp. 365-366; y Adorno, Einleitung, p. 

60 (sobre la imposibilidad empírica de lo individual) y p. 230 (sobre la inutilidad final de la lucha 

del sujeto contra el principio formal).
96 Tal como Robert L. Marshall sugirió astutamente en una comunicación privada, es esta coinci-

dencia histórica de la muerte individual y genérica la que distingue el estilo tardío de Beethoven del 

fenómeno muy general de los estilos tardíos a los cuales Adorno alude en su articulo “SB”.
97 Notar, por ejemplo, la consolación que Adorno percibe en la op. 111 de Beethoven (Mann, DF, p. 

55), que Adorno obligó a Mann a sacar de la última obra de Leverkühn (ibíd., p. 491; Mann, Story 

of a Novel, pp. 222-223).
98 Cf. Kim, “Reseña”, pp. 177-178; y Goldschmidt, “Der Spate Beethoven”, p. 47.
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99 Adorno, “Thesen über Tradition”, Ohne Leitbild (Frankfurt, 1968), p. 35. El pasaje sigue con la 

discusión de la “marcha hacia la inhumanidad”.
100 Adorno, “VH”, p. 183.
101 Adorno, Minima Moralia: Reflexionen aus dem beschädigten Leben (Frankfurt, 1951), p. 80. 

[Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada. Madrid, Akal, 2004.]
102 Eggebrecht, Zur Geschichte, p. 18. “Aparenta”, porque Eggebrecht se esfuerza por mostrar la 

conformidad subyacente de Adorno con la tradición crítica (p. 83).
103 Por ejemplo, Goldschmidt, “Der späte Beethoven”, p. 43; Knepler, “Beethoven-Bild”, p. 35, 

Konrad Boehmer, “Adorno, Musik, Gesellschaft”, Die neue Linke nach Adorno (W. F. Schoeller ed. 

Munich, 1969), pp. 118-134, passim.; Kuspit, “Critical Notes”, p. 325; y Kim, “Reseña”, p. 178.

contrario, que lo que es humanamente necesario es ontológicamente imposible. 

La dicotomía que Adorno señala en el estilo del tercer período no es una dualidad 

kantiana, por la cual no hay síntesis concebible, sino los restos de una síntesis, los 

vestigios de un sujeto humano individual penosamente consciente de la completitud, 

y consecuentemente de la supervivencia, que lo han eludido para siempre.

“Las huellas históricas en cosas, palabras, colores y tonos”, escribió Adorno, “son 

siempre pesares del pasado”.99 El pesar que él detecta en el último estilo de Bee-

thoven, donde “el fracaso [se vuelve] la medida del éxito en un sentido supremo”,100 

es nada menos que el primer reconocimiento histórico en música de lo que Adorno 

considera la esencia trágica de toda realidad: “Lo completo es lo falso”.101

V

Poco después del bicentenario del nacimiento de Beethoven, Hans Eggebrecht, 

en una reseña comprehensiva de la literatura crítica sobre su música, sugirió que 

sólo la interpretación de Adorno aparenta representar una nueva dirección en la 

crítica moderna sobre Beethoven.102 La distinción y pasión de la crítica musical de 

Adorno creó naturalmente una oposición odiosa en muchos ámbitos. Dado que la 

presente discusión está pensada principalmente como un intento introductorio de 

una síntesis de las bases en las que podría apoyarse una crítica sustancial a la 

obra de Adorno, sólo se indicarán aquí algunas cuestiones sobre las cuales Adorno 

provocó resistencia. (Debido a la poca atención dada a la concepción adorniana 

de Beethoven, lo que sigue hace referencia necesariamente a la obra de Adorno en 

un sentido general.) Desde un plano ideológico, por ejemplo, debe señalarse que 

Adorno fue criticado por marxista, por ser un mal marxista, por ser un burgués 

reaccionario y elitista, y por ser intolerablemente fatalista.103



Dado su terror al sistema (como concepto autoritario) y su predilección por cons-

tantes y agudos cambios dialécticos, Adorno se vuelve particularmente vulnerable a 

ataques dirigidos a inconsistencias internas en su argumentación, inconsistencias 

lo suficientemente serias como para mantener a la mayoría de los especialistas 

sobre Adorno en un estado de perpetuo desacuerdo. Sus referencias frecuentes a 

la función utópica del arte parecen contradecir en ocasiones su propio fatalismo, 

un fatalismo que “no permite consolación, calma ni transfiguración”.104 También 

se puede ver cierta inconsistencia en la actitud de Adorno hacia la mimesis en 

arte. Su negación inequívoca de que el arte imita la realidad tiende a ensombrecer 

el hecho de que el paralelismo que Adorno establece entre estructura artística y 

realidad objetiva podría ser resultado de la imitación directa, en lugar de provenir 

de aquel indirecto, complejo, inconsciente, indocumentado y misterioso proceso de 

mediación que Adorno describe. En efecto, Adorno se acerca mucho a la noción de 

contenido artístico que propone Lukács con una teoría mimética del arte, esto es, 

del contenido artístico como una reproducción de la realidad ontológica.105

De cualquier modo, no está claro si Adorno comparte la concepción de Lukács del 

realismo como una medida de calidad, porque a pesar de su carácter filosófico, la 

104 Mann, DF, p. 491, un pasaje escrito para las especificaciones de Adorno. Pese a las numerosas 

referencias de Adorno a la prefiguración utópica de la armonía social en el arte, su teoría de la so-

ciedad moderna (por ejemplo en Dialectic of Enlightenment) no ofrece bases para creer en la posibi-

lidad de tal armonía. Cf. Kuspit, “Critical Notes”, p. 325; Jay, Dialectic Imagination, pp. 278-279; 

Kellner, “The Frankfurt School”, p. 147 y Kim, “Reseña”,  pp. 177-178. Incluso Eggebrecht (Zur 

Geschichte, pp. 83-84), cuyo uso del termino “utópico” es erróneo, especialmente cuando lo aplica a 

Adorno, está dispuesto a admitir al menos una inconsistencia en el uso de Adorno del concepto. Cf. 

también Adorno, Einleitung, p. 153, sobre la necesidad simultánea de un rechazo de la utopía por 

la sociedad; y la conclusión de “Growing Old”, donde Adorno es profundamente incapaz de sugerir, 

incluso vagamente, alguna salida legítima para la composición moderna.
105 Cf. Feher, “Negative Philosophy”, p. 104; y Demetz, Marx, Engels, and the Poets, p. 235. Para 

una introducción a la teoría de Lukács del realismo, cf. G. Lukács, Writer and Critic, pp. 75-82; 

Studies in European Realism (New York, 1964), pp 43-46, 58-60 (sobre Balzac), 80-87 (sobre Zola); 

cf. también la introducción de Fredric Jameson a Marxist Esthetics, de Henri Arvon (Trad. de H. 

Lane. Ithaca, 1973), pp. xxi-xxii; G. H. R. Parkinson, “Lukács on the Central Category of Aesthet-

ics”, Georg Lukács: The Mann, His Work and His Ideas (G. H. R. Parkinson ed. New York, 1970), 

pp. 132-134; y Roy Pascal “Georg Lukács: The Concept of Totality”, ibíd., pp. 167-168. Para una 

perspectiva multifacética de la concepción de Lukács del realismo, soy deudora también de las discu-

siones con Georg Bisztray. Sobre la verdadera deuda de Adorno con Lukács, cf. esp. Jay, Dialectical 

Imagination, pp. 174-175; también Feher, “Negative Philosophy”, p. 100.
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crítica musical de Adorno es sorprendentemente ambigua en cuanto a los criterios 

evaluativos y así se expone a una fuerte crítica de su teoría estética. La reverencia 

de Adorno hacia la música de Beethoven es mucho más clara que las bases en las 

cuales se apoya. En la última frase de su ensayo sobre la Missa Solemnis, Adorno se 

refiere repentinamente a esta obra como la mejor.106 ¿Está esta conclusión basada 

en el juicio que caracteriza a la Missa Solemnis como la obra más resistente a la 

penetración y desmembración por la sociedad, la más alienada por la sociedad, y 

por eso la más auténtica? Aun así, Adorno en todas partes deja claro que la auten-

ticidad del contenido, en el sentido de su resistencia a la sociedad, no es suficiente 

garantía de la calidad de la obra.107 ¿Será lo contrario, entonces, que la autenticidad 

variará directamente con la calidad artística de la obra? Esto parece más próximo a 

la convicción general de Adorno, pero deja sin explicar su original criterio evaluativo 

tanto para el arte como totalidad como para la obra de Beethoven en particular.

Adorno pone bastante peso en la utópica aproximación a la síntesis, es decir, al 

alto grado de integración formal como medida de calidad artística. Pero la síntesis 

tiene que ser auténtica. ¿Cómo se decide cuándo un arte da lo mejor de sí para 

prefigurar una totalidad utópica frente a la desesperación, y cuándo trata de ocul-

tar la inhumanidad? Adorno no ofrece una guía general. Por el contrario, aunque 

diferencia en teoría entre rupturas de la síntesis causadas por necesidad del estado 

de la realidad social (como en el tercer período de Beethoven) y aquellas causa-

das por la inadecuación personal del artista, Adorno no sugiere ninguna forma de 

distinguir entre estos dos casos.108 Asocia la integridad formal, al menos desde el 

siglo XVIII, con la autonomía artística, lo que significa, sobre todo, con la compo-

sición hecha por un individuo libre,109 pero es difícil ver cómo pueden separarse la 

106 Adorno, “VH”, p. 185.
107 “La música, y el arte en general, que se conforma con lo que es socialmente posible para ella y lo 

perfecciona completamente dentro de sí, incluso primordialmente en términos del contenido social 

de verdad, se ubica más alto que un [arte] que, a través de una voluntad social externa a la cosa [es 

decir, a la obra de arte], busca ir más allá de los límites dictados pero por eso mismo fracasa. La 

música se puede volver ideológica incluso cuando, sobre la fuerza de su reflexión social, adopta el 

punto de vista de una conciencia [la cual es] correcta vista desde afuera [pero] que contradice su pro-

pia construcción interior y sus necesidades y consecuentemente lo que se le ofrece a ser expresado.” 

(Adorno, Einleitung, p. 74). Aquí Adorno enfatiza no sólo la autonomía del arte sino también la mis-

ma primacía de los resultados artísticos sobre la intención artística elaborada en detalle por Lukács.
108 Cf. Adorno, Einleitung, p. 73; cf. también, pp. 230, 239.
109 Cf. esp. Adorno, “Growing Old”, p. 26; y Einleitung, p. 236; también Feher, “Negative Philoso-

phy”, p. 106.



autonomía artística y la libertad individual de la integridad formal y cómo pueden 

ser usadas como criterio evaluativo del tipo de crítica inmanente y estructural que 

propone Adorno. Parece justificada la pregunta de si Adorno admiraba en última 

instancia el aspecto formal de la obra tardía de Beethoven por alguna condición 

de rigurosa unidad estética –él casi no la menciona en ninguno de sus dos ensayos 

sobre la obra tardía excepto para poner en duda que la unidad de la Missa Solemnis 
pueda ser entendida por lo que se presenta en la obra–110 o por su autenticidad 

(su realismo crítico, su renuncia a la autoexpresión directa, su firmeza moral). Es 

muy probable que Adorno mismo se opusiera a separar los componentes estéticos 

de los morales en sus evaluaciones artísticas: esa calidad estética es previa a la 

moralidad social para Adorno, pero previa precisamente porque él distingue en 

la calidad estética una moralidad social esencial. Pero esta probabilidad, aunque 

tremendamente significante, no equivale a una discusión completa y abierta del 

propio Adorno acerca de las bases para sus fuertes, y muchas veces innegablemente 

tendenciosos, juicios de valor.

En términos epistemológicos, Adorno fue criticado en varias ocasiones por 

evitar los detalles empíricos, tanto musicales como históricos.111 Los empiristas, 

y particularmente los positivistas, podrían tomar con desconfianza el rechazo de 

Adorno a una “presentación manifiesta del contenido por derecho propio”.112 Aquí 

podría haber pesado el hecho de que, al reconocer abiertamente la inseparabilidad 

110 Adorno, “VH”, p. 170.
111 Cf. p. ej. Metzger, “Intermezzo I”, pp. 66, 71, 79 (Metzger puntualiza también una cantidad de in-

consistencias filosóficas en la crítica musical de Adorno.); y Albrecht von Hohenzollern, “Gedanken zu 

Beethoven “Missa Solemnis” und zu Adornos Aufsatz “Verfremdetes Hauptwerk’”, Musica Sacra 90 

(1970), pp. 263-70. En defensa de Adorno, se debe notar que pocos de sus argumentos se sostienen 

sobre bases empíricas. Así Goldschmidt (“Der späte Beethoven”, p. 46) apela al trabajo de Warren 

Kirkendale (“New Roads to Old Ideas in Beethoven’s Missa Solemnis”, The Creative World of Beethoven 

(P. Lang ed. [New York, 1971], pp. 163-199) para refutar el análisis de Adorno de la Missa Solemnis 

empíricamente. Pero aunque Kirkendale puede mostrar, por ejemplo, que la doble exposición del 

Credo tiene precedentes en el siglo XIII (“New Roads”, p. 180, n. 80), esto no invalida la interpre-

tación de Adorno de tal uso en la Missa Solemnis, que sugiere que Beethoven trata de convencerse a sí 

mismo de una creencia perdida (“VH”, p. 179). La resistencia de Adorno a los ataques empíricos, así 

como la virtual imposibilidad de aislar sus argumentos individuales, han llevado a Kurt Oppens (quien 

acusa a Adorno de “leer a primera vista” el clasicismo) a concluir que el único modo de reacción frente 

a Adorno es objetarlo en su totalidad (“Zu den musikalischen Schriften”, pp. 23, 15).
112 Jameson, Marxism, p. 54.
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de contenido y método en su crítica, Adorno simplemente hace explícitas las bases 

epistemológicas de investigación que estableciera Werner Heisenberg para las cien-

cias naturales ya en 1920. En música, el estudio de Eggebrecht sobre la crítica a 

Beethoven parece disipar la mayoría de las dudas acerca de la inseparabilidad del 

objeto crítico y la inteligencia crítica. En realidad, el fracaso de Adorno para aislar 

el contenido de su crítica causa probablemente menos dificultades que su fracaso 

para aislar un método crítico que pudiera ser rápidamente adaptado por otros.

Por último, la crítica de Adorno fue cuestionada por su posible dependencia 

de una falsa teoría de la historia. La importancia central que Adorno otorga a la 

necesidad histórica y sus aplicaciones particulares de ese concepto, así como su 

hipostatización de la “Geist” histórica y sus variadas manifestaciones, especialmente 

el “sujeto musical”, han suscitado escepticismo.113 La noción de sujeto parece la 

más sencilla de defender, porque si para algunos parece como si Adorno antropo-

morfizara notas musicales y frases, para otros su noción de sujeto musical puede 

parecer el resultado lógico de concebir la música como una encarnación de la con-

ciencia humana.114 No obstante, no puede negarse que la aceptación de nociones 

como la de necesidad histórica, Geist, y sujeto musical requieren probablemente 

una aceptación de la dialéctica hegeliana, un principio que para Adorno y muchos 

otros europeos domina las alturas beethovenianas en la historia de la filosofía pero 

que tuvo muy poco reconocimiento entre la crítica angloamericana.

Donald Kuspit escribió recientemente que “para hacer justicia a Adorno –para 

objetarlo– uno debe someterse completamente a él, entregarse completamente a 

su método, vivir con éste y comprender su efecto en la vida.”115 Aunque el método 

crítico de Adorno se resiste a una formulación fácil, no es difícil, a través de un 

determinado contacto con la obra de Adorno, absorber una actitud general hacia la 

crítica musical que pueda aplicarse en nuevos contextos. Incluso si uno rechaza los 

aspectos metafísicos del pensamiento adorniano, las nociones generales a través 

de las cuales transforma la crítica musical en crítica social –cultura afirmativa y 

negativa, por ejemplo– están rápidamente disponibles para el uso de cualquiera.

113 Sobre la primera, cf. Feher, “Negative Philosophy”, p, 107; sobre el segundo, cf. Boehmer, 

“Adorno, Musik, Gesellschaft”, p. 119.
114 En relación a esto debería prestarse atención a la observación de Eggebrecht sobre la frecuencia 

con la que aparece la noción de “sujeto” en la crítica sobre Beethoven (Zur Geschichte, p. 61).
115 “Critical Notes”, pp. 321-322.



Ahora bien, obviamente esta suerte de accesibilidad entraña sus riesgos. El 

empirismo anglo-americano tiene sus razones cuando insiste en la distancia entre 

el objeto de estudio y la opinión de quien lo estudia. Nociones tales como cultura 

afirmativa y negativa requieren un juicio moral acerca de qué es represivo y qué 

humanizante, y dado que no hay ya en Occidente una aceptación universal de los 

particulares morales absolutos, tales nociones son claramente vulnerables a una 

perversión ilimitada.

Además, cuanto más se absorbe la pesada atmósfera moral de la crítica de Ador-

no, más fácil se vuelve mantener una distancia saludable de lo que es esencialmente 

una interpretación letal del mundo moderno. Es llamativo que los críticos con las 

objeciones más fuertes a Adorno terminen algunas veces inadvertidamente apoyando 

sus posiciones.116 Incluso otros sólo pudieron atacarlo por la pura fuerza del fervor 

moral (una debilidad crítica de la cual el propio Adorno fue acusado).117 En efecto, 

así como resulta difícil probar el diagnóstico de la civilización occidental que lee 

Adorno en el estilo tardío de Beethoven, del mismo modo nadie pudo hasta ahora 

desmentirlo. Kuspit vincula sinceramente hacer justicia a Adorno con objetarlo, y no 

hay duda de que hacerle justicia al humanismo agonizante de Adorno requiere refutar 

su diagnóstico fatal sobre la humanidad. Más aún, cuanto más uno se sumerge en 

la perspectiva de Adorno, más se puede ver que una refutación convincente de ese 

diagnóstico equivaldría a garantizar la supervivencia de una humanidad tecnológica, 

un desafío formidable. Ciertamente, Adorno es culturalmente estrecho, y es difícil 

concebir que las respuestas a sus preguntas existenciales más angustiosas estén 

disponibles en culturas diferentes a aquellas descendientes, literal o espiritualmente, 

del Iluminismo europeo.

En cualquier caso, a pesar de los riesgos considerables que supone, la crítica 

musical de Adorno parece ofrecer algo valorable con su reintroducción de cuestiones 

morales en el estudio de la música. En primer lugar, hay un claro imperativo moral 

en el método de Adorno: que la crítica permanezca consciente de la moralidad 

implícita en sus propias motivaciones, opciones y efecto. Adorno no demanda de 

la música auténtica nada que no demande de su propia obra. Su crítica musical 

es altamente individual, se resiste a la neutralización reclamando una lectura con-

116 Cf. esp. Goldschmidt, “Der späte Beethoven”, pp. 51-52 (sobre el significado del cambio de estilo 

en el último período de Beethoven); y Eggebrecht, Zur Geschiche, p. 85 (sobre la creación de un 

nuevo concepto de arte en el cual Beethoven se negaría a sí mismo).
117 Cf. Kuspit, “Critical Notes”, pp. 325-326; Kim, “Reseña”, p. 178; Oppens, “Zu den musikali-

schen Schriften”, p. 15; y Eggebrecht, Zur Geschichte, p. 84 (sobre Adorno mismo).
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cienzuda, y protesta contra las crueldades de la sociedad existente. La actitud de 

Adorno hacia la crítica musical es entonces completamente autocrítica, reflejando 

una suerte de autoevaluación permanente que podría ser saludable para una dis-

ciplina como la musicología angloamericana, que permaneció apartada de otras 

disciplinas y tradiciones culturales.

En segundo lugar, la preocupación de Adorno por la moralidad es inseparable 

de su interés por definir la especie humana. El efecto que produce la introducción 

de las cuestiones morales en su crítica es el de elevar la conciencia de la música al 

rango de empresa humana. Al criticar la música en relación con otras actividades 

humanas y al utilizar el conocimiento de otras disciplinas, incluso aquellas supuesta-

mente antitéticas como la historia y la filosofía, Adorno intenta al menos expandir la 

significación humana de la música. Este esfuerzo es valioso, incluso aunque muchos 

problemas epistemológicos queden por resolver antes de que todas las conexiones 

que Adorno indica en la música puedan establecerse con certeza.

Adorno realiza un buen trabajo al establecer la conexión más importante de su 

crítica musical, la conexión entre la música y sus lectores, es decir, nosotros. Al 

tratar de sacar la música de su aislamiento técnico y reintegrarla a la totalidad de 

las relaciones humanas, Adorno trata de hacer lo que él sostiene que el mejor arte 

moderno intenta: evocar en cada uno de nosotros, sin falsos consuelos, un sentido 

de completitud humana, o al menos su añoranza. Es una manera de pedirnos que 

busquemos lo humano en la música con la esperanza de encontrar lo humano en 

nosotros mismos. No es un pedido irrazonable, si consideramos que va dirigido 

a humanistas.118

Traducción: Sandra de la Fuente
Revisión: Pablo Fessel

118 Debo un agradecimiento especial a muchos de mis estudiantes de posgrado de la Universidad de 

Chicago, quienes han compartido conmigo sus propios escritos sobre Adorno: Ann Feldman, Jann 

Pasler, Karen Thorkilsen y, sobre todo, Lawrence Fuchsberg, cuya peculiar sensibilidad hacia la 

obra de Adorno fue una fuente vital para la discusión precedente.




