“Se sabe que cada cosa es por lo menos dos”, solfa decir, en sintonia con una dialéc-
tica en que los términos opuestos no se diluyen en una instancia superior concilia-
dora. Esa tensidn, siempre activa ante el acecho del dogmatismo, se trasladaba a las
obras musicales, anunciada ya en los titulos —~Dividido dos, Estdticamdvil, Lo uno y lo
otro, Resplandores sombras, Frente a frente—y sostenida en su contenido sonoro, enig-
mdtico, atravesado por paradojas, elipsis, sobreentendidos, silencios. Su interroga-
cién sobre la quizds imposible sintesis entre la musica europea y la composicién lati-
noamericana se inscribe en esta misma constelacién. Ahi estdn, otra vez, los titulos:
Abgesang mambo; Alte Steige, pero también Pobres triunfos pasajeros. Podria conjetu-
rarse que este principio proviene de un conjunto de afinidades intelectuales y artis-
ticas con las que dialogaba en permanencia: Feldman, Adorno o el portefisimo Juan
Carlos Paz, de quien se consideraba discipulo indirecto, asistemdtico, con cuyo afo-
rismo “no soy un creyente: mds bien soy un dudante” seguramente acordaba. Pero
duda no implica pardlisis; su actividad se multiplicd a partir de tres ejes fundamen-
tales: la ensefianza, la reflexién escrita y, en el centro, la composicién, todas ligadas
entre si y practicadas hasta el final, hasta el ciclo de piezas que culmina en Ldgrimas
para orquesta (20 16).

Tenfa poco mds de treinta y un afios cuando llegé al Instituto Superior de Mdsica
de la Universidad Nacional del Litoral, en 1975. Santa Fe quedaba a medio camino
entre su lugar de residencia en ese tiempo, Tucumdn, y la Capital Federal a la que
viajaba con frecuencia. Tomé a su cargo la cdtedra de Historia de la Musica del siglo
XXy al afio siguiente los cuatro cursos anuales de Andlisis Musical, de la carrera
superior de Composicién. Simultdneamente, desarrollé un proyecto de investiga-
cién sobre la musica del siglo XX en Santa Fe, para lo cual reunié partituras, con-
vocd a los intérpretes para que las ejecutaran, organizé conciertos con ese repertorio

y promovid el registro sonoro de los mismos. Con los fondos disponibles equipé la
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biblioteca de la institucién con innumerables obras de los cldsicos del siglo XX, de
Stravinsky, Varese y la Escuela de Viena a Ligeti, Berio y Xenakis. Ese era el marco
de sus clases de andlisis, con oportunas extensiones hacia Betlioz, el dltimo Liszt y
el primer Satie hacia atrds, y hacia Reich o Takemitsu hacia la actualidad. Su apro-
ximacién al andlisis evitaba el fetichismo de los métodos, que conocia sin embargo
en detalle. Partia de un riguroso examen de las configuraciones sonoras para deri-
var, desde ese sélido anclaje, nuevas cuestiones estéticas, conceptuales, poéticas. El
“empirismo radical de las vanguardias” teorizado por Leonard Meyer en un articulo
que Sur publicara en 1963, lectura aconsejada en clase, nos conducia a Cage y su
entorno. A propésito de lecturas, comentaba con los estudiantes los libros y auto-
res que estaba leyendo y su entusiasmo nos llevaba a transitar enseguida las mismas
pdginas. As{ accedimos, en distintos momentos, a Raymond Roussel, Elias Canetti,
Daniel Moyano o Witold Gombrowicz, autor que nos intrigaba por el Homenaje a
Filifor forrado de nifio que el maestro le habfa dedicado algunos afios antes. Se resis-
tfa a que estudidramos alguna obra suya. Apenas conseguimos asomarnos, en todos
esos afios, a Umbrales, recientemente compuesta ( 1976).

Cinéfilo, venfa de componer la musica para Los siete locos, el film de Leopoldo
Torre Nilsson, que serfa su dnica contribucién al género. Precisamente sobre esa expe-
riencia brindé una charla en el tercero de los “Cursos latinoamericanos de musica
contempordnea’, realizado en Piridpolis en enero de 1974, ocasién en que lo conoci.
Comprometido con esa empresa desde sus inicios, trasladaba a Santa Fe los ejemplares
de los discos de musica nueva latinoamericana promovidos por sus integrantes, edi-
tados por Tacuabé, que se distribufan artesanalmente y que esperdbamos con impa-
ciencia. En tiempos de dictadura, venia con sus long—plays de las obras mds “politi-
cas” de Nono sin sus sobres originales por las requisiciones a que solia someterse a
los pasajeros de micros de larga distancia. Nos confid, para el primer nimero de esta
misma revista, que publicamos en 1989, su texto “Los espacios de la musica contem-
pordnea en América Latina”, ensayo insoslayable sobre las condiciones sociocultu-
rales y de lenguaje en que se inserta el compositor aqui y ahora, reflexién sobre sus
propias respuestas a ese desafio que tiene asimismo valor de testimonio generacional.

Ante los hechos, todas las palabras, comenzando por estas, resultan inttiles.
Ninguna superarfa el juicio sin concesiones que el maestro practicaba con todas las
cosas, incluidas las propias, ni su proverbial discrecién para con estas. Mejor aban-
donar entonces cualquier pretensién retdrica, resignarse a la palabra en apariencia
mds intrascendente y confiar en ella para expresar una realidad tan profunda como

el pesar de su partida: Gracias.
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