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Resumen: El presente texto se compone de
versaciones con Martin Kohan en el marco de una

reunion filosofica de la educacion. La cita, en su
potencia literaria, parte de abordar la cuestion
pedagogica del futuro como apertura de la
imaginacion sin que esta se reduzca a una
prolongacion del presente. Emerge asi la pregunta
sobre la vanguardia y las pedagogias que puede
alojar en medio de las tensiones entre igualdad e
inteligibilidad. De este modo, se trama una actitud
critica hacia el entendimiento total, sede de
subestimaciones, al tiempo que se reivindica el
entender algo como clave de la praxis educativa.
El itinerario conversacional realza la fuerza del
placer en el esfuerzo, en lo que atafia a la lectura y
la escritura, sin descuidar los problemas ético—
politicos que entrafia su protocolizacion sobre la
base de «lo correcto». En esta clave, se abre el
interrogante por lo grupal y su tirantez con el
solipsismo que impide la corrosion de estructuras,
en tanto manera de desestabilizar certezas y
habitar el no saber. Hacia el final se explora la
potencia politica—educativa del fracaso, como
forma de desbaratar dicotomias y visualizar que es
con la tradicion que puede darse lugar a la
invencion pedagogica.

Palabras clave: filosofia de la educacion,
literatura, pedagogia, ética, politica

Abstract: The present text consists of a
conversation with Martin Kohan within the
framework of a philosophical meeting on
education. The quotation, in its literary power,
starts from addressing the pedagogical question of
the future as an opening of the imagination
without it being reduced to a prolongation of the
present. Thus the question of the avant—garde
emerges and the pedagogies that can
accommodate amidst the tensions between
equality and intelligibility. In this way, a critical
attitude towards total understanding, the seat of
underestimation, is woven, while at the same time
understanding something is vindicated as the key
to  educational praxis. The  educative—
conversational itinerary enhances the power of
pleasure in the effort, in what concerns reading
and writing, without neglecting the ethical-
political problems involved in its protocolization
based on «correctnessy. In this key, the
questioning of the group and its tension with the
solipsism that prevents the corrosion of structures
is opened, as a way of destabilizing certainties and
inhabiting not knowing. Towards the end, the
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political-educational power of failure is explored, =~ Keywords: philosophy of education, literature,
as a way of disrupting dichotomies and visualizing  pedagogies, ethics, politics

that it is with tradition that pedagogical invention

can take place.
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1. (ETHOS DEL NO—SABER? (SIN PRO-LEGO—MENOS)

No titubear al lanzar un «no sé» ante la primera pregunta compartida. El pensar que se va haciendo en el
ejercicio mismo de la cavilacion, sin dejarse seducir por el fulgor de lo ya pensado o lo ya escrito. Gesto de
desconocimiento, al que retornar una y otra vez mediante un decir animado y sincero, quizas configurador
de una suerte de ethos que corroe el armazon certero de escrituras, ensefianzas y praxis incluso
psicoanaliticas. Singular ethos que propicia morar en el no—saber, tal vez como criticador del escribir
propulsado por la aspiracion al estatus o la mecénica burocratizante; alentador del tramar tomando riesgos
e invitar a hacer algo con la potencia del fracaso; sospechador de toda pedagogia que apunta a entretener o
a evitar el esfuerzo que conlleva atravesar paisajes—lenguajes otros; cuestionador de los modos en que las
instituciones diluyen el placer, por ejemplo, de leer y de escribir; desestabilizador, inclusive, de las propias
certezas.

Tal ethos no puede subsistir sin el espiritu de exploracion —también propio de las
vanguardias— que permite vislumbrar horizontes nuevos sobre presentes que se van anquilosando y
demoliendo mediante la fuerza de lo que ya no puede multiplicarse o no encuentra tierra fértil en el
ahora. Empezar a habitar este «adelantarse» en la educacion, cual signo de vanguardia permanente,
posiblemente se encuentre en comprender que un material otro de labor docente es aquello que no se
entiende: nutriente proteico del acto de educar. Contra toda subestimacion, la necesidad de partir del
principio fundamental de que algo siempre se entiende y algo se puede con eso. Cuidar ese poder, y
poner en acto el deseo que nos junta, sea quizas el desafio principal por atravesar en las instituciones
que habitamos, vivimos, hacemos. Mas aca y mas alla de la conversacion por venir...

2. CUESTION PEDAGOGICA DE FUTURO: IMAGINAR SIN PROLONGAR EL PRESENTE
Sergio Vassallo: Me gustaria empezar con un punto del que partis en La vanguardia permanente (Kohan,
2021): la etimologia militar del término vanguardia, entendiéndola como la guardia de avance, la fuerza
que se adelanta en direccion a algo radicalmente nuevo. Si llamamos vanguardia a ese gesto de dar un paso
adelante, hacia lugares inexplorados, ;creés que, hoy en dia, hay lugares de pensamiento a donde pareciera
no esta permitido llegar? Y si es asi, ;hacia qué lugares del pensamiento o de las practicas consideras
necesario que docentes y estudiantes den ese paso adelante?

Martin Kohan: Uy, tremendo. Réapidamente, ya estoy en condiciones de expresar mi
pensamiento: no sé. Pero, justamente, uno se pone a pensar cuando no sabe qué piensa. Cuando uno ya
sabe es que ya lo tiene pensado. Porque no en vano pas6 un siglo del clima de época en el que estas
vanguardias o llamadas historicas se estaban inscribiendo, después de la Primera Guerra Mundial. Pero
me parece que hay ahi un doble movimiento.

Efectivamente, en principio, el término «militar» viene, objetivamente —la palabra nace, como
tantas cosas— de la guerra o del aparato de guerra; como internet mismo, que nace de la aviacion. Todo
eso nace por necesidades de guerra. Después se advirti6 que podian cumplir otras funciones, pero,
inicialmente, la aviacion, internet, nacieron como instrumentos de guerra. Y la palabra vanguardia,
efectivamente, viene de ahi. Sobre todo, si uno piensa en la corriente del futurismo ruso (que tiene un
lugar importante en la primera parte del libro) o también el futurismo italiano.

Uno podria plantearse ahi un corrimiento de lo territorial a lo cronologico, o del adelantarse en
el espacio a un adelantarse en el tiempo. Efectivamente, la idea de vanguardia en el arte mantiene la idea
de exploracion, en términos de experimentacion, de un adelantarse en el tiempo mas que en el espacio.
Y me parece que, yendo a lo que plantea Sergio, algo que ha cambiado sensiblemente es la misma idea
de futuro. No ya su contenido.

Una dificultad para transponer eso, o una de las tantas dificultades o diferencias, si uno quiere
transponer un mapa de cuestiones a nuestro presente, es la diferencia que hay en cuanto al futuro.
Entendiendo por futuro un espacio, insisto, no una determinacion de contenido. Me habia aparecido esta
idea de la visibilidad en la ruta: «visibilidad, diez kilometros»; «visibilidad reducida por niebla, ocho
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kilémetros». Y que esto pudiese transponerse no a una prevision fehaciente, cientifica, sino, incluso, a
las fantasias o las ilusiones sociales. Es decir, las ficciones sociales, no estoy hablando solamente de la
posibilidad empirica de predecir un estado de cosas, sino también de fantasear un estado de cosas.
Pensando lo nuevo en términos de fantasia, suefios sociales. Como dice el lugar comtn o la frase hecha:
«sofiar un futuro». Como si le preguntaramos a la frase qué tan lejos esté el futuro, incluso en los suefios.

Hay un texto de Marcelo Cohen, que tenia que ver con el servicio meteoroldgico y el hecho de
que se equivocaran. O sea, trabaja especificamente sobre los errores del servicio meteorologico y la
funcién primordial que ello cumple en una sociedad, que es recordarnos una y otra vez que del futuro
no sabemos. A veces la pegan, pero cuando la pegan se dice como lo estoy diciendo yo: «la pegan». Y
es interesante el ejemplo, porque, efectivamente, no es la loteria, no es una quiniela. Hay elementos
cientificos que ellos, sin dudas, conocen para decir «va a llover el martes a la tarde». Cuando eso no
ocurre es fenomenal y Marcelo Kohen se detiene en eso. Es como si una y otra vez nos dijeran «no
sabemos del futuro».

Pero si no pensamos, solamente, en un futuro predecible, sino incluso en uno fantaseado, ;qué
tan lejos somos capaces de fantasear un futuro hoy? Porque esta claro que, en el siglo XIX, y todavia en
ese primer tramo del siglo XX, una caracteristica de la ideologia social es que habia un sentido de futuro
fuerte. Ya sea que se formulara como utopias, proyectos politicos, vanguardias estéticas... una época,
aparentemente, muy dispuesta a proyectar un futuro. Incluso, eventualmente, de manera catastrofica.

El imaginario apocaliptico no deja de lanzarse hacia un futuro. Habria que agregar la vida en la
Argentina, donde el futuro es mas corto que en otros lados. No sé si les ha pasado, por ahi en algin
trabajo, te llaman, por ejemplo, para dar una conferencia en Alemania. La soltura con la que, en marzo,
te dicen «bueno, entonces quedamos para tal dia de noviembre a las cuatro de la tarde». Y uno dice
«bueno, confirmemos. Si, si, ya quedamos, pero igual en agosto, septiembre, confirmamos», porque no
estamos acostumbrados a sefialar un futuro de manera tan firme. Eso, por un lado, es un signo de época
en general. Y, yo diria, las dificultades de imaginar un futuro que sea sustancialmente distinto al
presente. Porque, si no lo imaginamos distinto al presente, lo que estamos haciendo es meramente alargar
el presente, que no es exactamente imaginar un futuro. En el sentido que venimos diciendo, el
adelantamiento de la vanguardia, el gesto de exploracion tiene que ver con lo nuevo, con encontrar otra
cosa. Si es mas de lo mismo, en realidad, lo que estamos haciendo es una prolongacion del presente.
Entonces, me parece que es un signo de época, en general, que se agrava por la cortedad del futuro en
la Argentina. En la Argentina, cualquier cosa que proyectes a mas de un mes ya es tentativa, si es que
llegamos al mes. La pandemia llevé eso a un grado maximo, que era no saber si los que cumplian en
junio iban a poder festejar el cumpleafios o no, si nos ibamos a poder ir de vacaciones o no, si la final
de la Libertadores, llegado el caso, la ibamos a poder ir a ver a la cancha o no (que igual no llegamos a
la final), y asi...

Hay una cosa que me pas6 una vez en un vuelo. Yendo a Alemania, Lufthansa. Me habian
invitado. Mi analista, ya que después vamos a hablar del psicoanalisis... Mi analista ya me dijo: «;por
qué cada vez que dice que viaja aclara que lo invitaron? ;Tiene miedo que piensen que tiene plata?». Lo
estoy viendo en andlisis, pero me habian invitado. El vuelo hacia escala en San Pablo. Buenos Aires,
San Pablo, Frankfurt. O sea que los anuncios se hacian en aleman —era Lufthansa— en inglés —porque
ya sabemos— en portugués y en castellano. Y la que hacia los anuncios en castellano, la azafata, era
argentina —por el acento uno se daba cuenta— y anuncia antes de la escala en San Pablo: «su atencion
por favor», lo anuncian en inglés, «nos acercamos a nuestra escala en San Pablo, donde estaremos
aterrizando a las 4:28». Después viene en aleman, que yo no entiendo, pero ya habiendo escuchado en
inglés identifiqué «estaremos aterrizando 4:28»; después en portugués: «nos acercamos a San Pablo
estaremos... 4:28». Y después viene la argentina, que dice: «nos acercamos al aeropuerto de San Pablo,
donde estaremos aterrizando 4:25, 4:30». Al dia siguiente, llegando a Frankfurt, pas6 exactamente lo
mismo. En inglés: «estaremos aterrizando a las 7:03»; aleman: «7:03»; en portugués: «7:03». Entra la
argentina y dice: «estaremos aterrizando 7, 7:05». No soportaba la exactitud. Y yo me senti mas
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tranquilo con 7, 7:05, que con 7:03, aunque fue la hora a la que, efectivamente, aterrizamos. Entonces
me parece que es una cuestion a interrogar en términos de qué relacion establecemos con el futuro, como
ha cambiado nuestra relacion con el futuro respecto de las vanguardias historicas.

( Ya se ha hecho una historia del futuro? O sea, recorrer el pasado entero para ver qué clase, qué
disefo, qué idea de futuro habia en cada época y como fue cambiando. Claramente, la modernidad tiene
que haber introducido ahi un cambio radical. Porque la modernidad, efectivamente, pasa a tener una
idea de futuro muy fuerte y, por eso, esa crisis nos interpela tanto.

3. ",PEDAGOGiAS DE VANGUARDIA? TENSIONES ENTRE IGUALDAD E INTELIGIBILIDAD
Facundo Giuliano: Otra de las lineas que estaria bueno charlar es la relacion entre igualdad y vanguardia.
Me gustaria poner en conversacion estos ejes a raiz de que este es un tiempo que nos pega de cerca a todas
y todos por igual, pero aun mas a quienes compartimos espacios con quien Horacio Gonzalez que,
recientemente, ha partido de este relieve. Recuerdo que el afio pasado tuvo palabras generosisimas hacia
obras tuyas y fue hermoso leerlo. La generosidad era algo que lo caracterizaba. Creo que hasta los
adversarios acérrimos estan de acuerdo con eso.

Me llamo la atencion, cuando lei La vanguardia permanente, no encontrar a Horacio en alguna
de las formulaciones, aunque sean laterales, porque en Horacio se percibe algo que compartimos con
vos respecto del libro como forma de verificar una hipotesis igualitaria. En contraposicion al libro como
verificacion de desigualdades, la preconcepcion que viene a comprobar premisas desigualitarias, por
ejemplo, en lo que suele referirse como divulgacion. En esta no desigualacion, sobre la base de no operar
cambios en el lenguaje por pretensiones gananciales de inteligibilidad, tanto en lo que pudimos leer de
tu propio posicionamiento, asi como también en el de Gonzalez, se ve ahi una exploracion en relacion
con la vanguardia y la igualdad. Podemos preguntarnos si, desde tu perspectiva, llega a ser importante
como se va tejiendo eso en lo textual, es decir, como no cambia el registro cuando escriben en prensa o
en proyectos editoriales.

M. K.: Sin dudas. Es cierto lo que decis de la falta. Uno va escribiendo y va incorporando
perspectivas por la pertinencia de lo que plantea sabiendo qué incorpora como perspectivas y, después,
los objetos de analisis. Por ejemplo, un dia agarré el archivo y dije « Y Laiseca? ;A Laiseca no nombré?
Ay, me parece que no. ;Como puede ser?». Hay casos donde es una decision, uno dice «no, lo pensé y
no», y casos donde, obviamente, para no producir un efecto guia telefonica de incorporar todo, uno
adopta un cierto criterio que, en ningun sentido, supone estar agotando.

Pretendi tener muy presente el lio que se le armoé a Harold Bloom en un libro muy distinto, en
el sentido de que su objeto era el canon, no la vanguardia, aunque la vanguardia ya tiene su canon,
porque €l contaba que escribe el libro y el editor le dice «;por qué no hacemos una lista, al final, como
para tener un mapa?». Con un cierto desgano, una cierta inercia, pone la lista. Alguien que trabajaba en
su misma universidad, me conté que andaba por los pasillos yendo al Departamento de Literatura
Latinoamericana: «mird, hice esto, ;qué te parece que tengo que...?», «y... poné Neruda, poné...». O
sea, hizo una especie de apéndice al que no le dio demasiada bola. Como era mas facil leer una lista que
leer un argumento, los debates se produjeron alrededor de las listas. Y él estaba diciendo «;para qué
habré puesto esa lista?». No hay manera con una lista. El efecto lista hay que evitarlo porque no es tan
problematico discutir por qué incluiste frente a alguien que dice «esto no debid estar», pero los que
faltan siempre faltan. De todas maneras, hay faltas y faltas. Si, Horacio Gonzalez, muchas de sus lecturas
de literatura, sin duda, podrian haber estado.

Por ejemplo, hay una zona de lectura que lo marcé y me parece pertinente, de la revista Literal,
de Lamborghini. Mas que desarrollar eso, me parecid que en el libro iba a funcionar mejor trabajar sobre
Cesar Aira y el legado, o lo que é]l mismo sefiala como un legado, de esa vertiente. Pero, deteniéndome
mas, o si hubiese optado por detenerme mas en Osvaldo Lamborghini, por ejemplo, probablemente si
podria haber entrado la lectura de Horacio Gonzalez de otra manera. Como dice Miguel Russo, el técnico
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de Boca: «son momentos, son decisiones». Ustedes me diran «Russo contesta eso cuando no sabe qué
decir». No lo estoy diciendo de ese modo. Efectivamente, hay momentos en los que decis «avanzo en
esta direccion». Pero perfectamente podria haber estado incluido. En otros casos, en cambio, uno diria
«no, por tal motivoy.

En cuanto al modo de intervencion, efectivamente, hay algo muy importante. Cuando yo era
estudiante, entre muchos profesores que tuve, y que admiré y admiro muchisimo, en la carrera de Letras
(a la que entré en el afio 86), cursé con David Vinas, con Noé Jitrik, también estaban Pezzoni, Jorge
Panessi, Josefina Ludmer, Beatriz Sarlo, Nicolas Rosa, Susana Zanetti... O sea, imaginense, fue una
cosa fabulosa. Dentro de esa galeria de intelectuales admirados habia una diferencia clara. Por ejemplo,
Josefina Ludmer, a cuya catedra yo entré como docente —estoy ahora todavia en lo que fue su catedra,
para mi sigue siendo su catedra—, ademas dirigié mi tesis de doctorado, o sea, mi formacion tiene
muchisimo que ver con ella. Y habiéndome marcado tanto, de todas maneras, yo no dejaba de decir que
Josefina no tiene en si una circulacion universitaria. No tiene ni podria tenerla, no queria tenerla, pero
tampoco podia tenerla. Aca no la hay... La valoracion es una valoracion de admiracion hacia todos los
que nombré, pero me parece que, en el campo de la literatura o de la critica literaria, el desglose es muy
claro.

Nicolas Rosa o Josefina frente a Vifias o Sarlo, que, con una conceptualizacién igualmente
solida, no hace falta ni adjetivar lo que hace Beatriz Sarlo, lo que hace David Vifias en la critica literaria,
tenian un perfil de intervencion por fuera de la circulacion universitaria que a mi también me interesaba
muchisimo, que yo ya a los veinte, veintipico, dije «a mi también me interesa esto». Entonces, por un
lado, la sofisticacion de la formacion y de la critica literaria de Ludmer y, al mismo tiempo, ver como
Viiias, por ejemplo, escribia en Pagina 12, con algo que es clave en lo que vos, Facundo, marcaste: no
era sustancialmente distinto al discurso que ponia en juego la facultad. Eso, en el comienzo de la carrera.
Hacia el final, me recibi con un seminario de Ricardo Piglia. Que, un poco después (no mucho después),
dio un par de cursos en Canal 7. Uno sobre Borges. Ahi volvi a encontrar la misma cuestion. Las clases
de Piglia en Canal 7 no eran sustancialmente distintas de las clases que daba en la facultad. Después
podia haber un efecto de interaccion, de la duracion, las preguntas, los aportes, cuestionamientos... Eso
deriva cualquier intercambio en la docencia. Pero no tenia una version sofisticada porque estaba en la
facultad y una version vulgarizada porque estaba en Canal 7.

O sea, la diferenciacion entre divulgacion y vulgarizacion, por asi decir, es una trampa en la que
muchas veces se cae por el gesto o la carga demagogica que tienen algunas intervenciones, si ustedes
quieren, populistas. «Bajemos el nivel asi nos dirigimos a un publico comuny, «bajemos el nivel y vamos
a la televisiony, «bajemos el nivel y hablamos por radio»... y esa supuesta consideracion a lo que se
llama «publico general» tiene una carga de desprecio y de subestimacion tremenda. En un punto, si,
puede ser que no se escriba exactamente igual y que no se hable exactamente igual, pero, al mismo
tiempo, la diferencia no tiene por qué ser tan grande. Después, en todo caso, los ajustes en el registro
los da la interlocucion, se producen en el ida y vuelta y en el intercambio. Por eso me detengo mucho
en esto, porque es algo que me interesa particularmente.

Hace unos afios, hice una presentacion que sirvio para la inauguracion del FILBA (el festival de
literatura). Ese texto que yo presenté se publico en el suplemento cultural del diario Perfil y en una
revista académica, creo que en la revista Hispamérica, de una universidad en Estados Unidos. El mismo
texto. Fue como un regalo personal porque yo dije «aca esta, es esto lo que yo quiero». Un texto que
pueda sostenerse al mismo tiempo en la competencia de lectura del comité de una revista universitaria
y en la redaccion de un suplemento. De este también me podrian decir «mira, esto no se entiende naday.
Me lo pidieron, ademads, no lo ofreci. Me dijeron «che, vimos lo que dijiste en el FILBA, nos gustaria
sacarlo en el suplemento». Y ahi hice esa prueba. Dije «mismo texto que va a salir en el suplemento, lo
voy a proponer a...», ahi si lo propuse, «a esta revista», y salio tal cual. Que pueda sostener los dos
registros. No siempre se puede y hay grados de elaboracion o de sofisticacion como en cualquier campo
de especializacion, pero poner en cuestion o salirse de ese reparto jerarquico vertical de complejidad—
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simplicidad. Medio en la linea Fantino. ;Vieron, Fantino, cuando dice «explicalo para que lo entienda
mi tian? Y yo digo «;qué, tu tia es boluda?». O sea, si yo fuera la tia de Fantino, estaria ofendidisima
con Fantino, porque cada vez que quiere decir «explicalo para...», con absoluta simplicidad, la trae a la
tia. O tiene una tia estupida...

Grisel Serratore: Aparte qué significativo que sea una mujer, ;no? Una mujer grande.

M. K.: Si, Neustadt lo hacia con «dofia Rosa». Habia inventado ese personaje y, también,
sobreentendemos que es una mujer grande y cuando queria decir, dar a entender, chatura, invocaba a
dofia Rosa. Pero ;qué? ;Dona Rosa es boluda? Yo a dofia Rosa le hablo igual que a vos o, llegado al
caso, si hay que bajar el nivel es para hablarle a Neustadt, no a dofia Rosa. ;Por qué tenemos que suponer
que dofa Rosa no entiende? Y, llegado el caso, en situaciones donde puede haber intercambio, si algo
no se entiende, se pregunta. Y, a veces, ni siquiera pregunta el que no entiende o el que quiere plantear,
ajustar, agregar algo. A eso me referia con la interaccion. Entonces, efectivamente, pensé, al escribir el
libro de la vanguardia, la prevencion... Ustedes trabajan en la universidad. La prevencion con el discurso
universitario se la van a encontrar cada vez que pongan un pie fuera de la universidad. En parte, no esta
justificado; en parte, si. O sea, no esta justificado si te cae alguien de la tradicion Beatriz Sarlo, Horacio
Gonzélez, pero te cae Nicolds Rosa que, a veces, no le entendiamos ni en la facultad... ;Qué hacés en
un diario? Les puse el ejemplo de aquel texto del FILBA (publicado en el diario y en una revista
universitaria) pensando en esto: que se pueda leer en el campo universitario y que pueda ir a la tia de
Fantino, a la que, a diferencia de Fantino, no despreciamos y pensamos que puede leer un libro sobre
vanguardia. Quizas vaya a tener un universo de referencias distinto al que puedan tener ustedes; bueno,
(quién establece cual es el universo de referencias mas pertinente y el menos pertinente? ;Como
sabemos cudl es la lectura mas interesante?

4. EL OLIMPO DEL ENTENDIMIENTO Y SUS FORMAS DE SUBESTIMACION
Luisina Zanetti: Pensando en la educacion, en como entre profesores circula este discurso de que los
estudiantes no pueden leer, no pueden comprender las ideas... uno les da un texto y no lo entienden... De
alguna manera, hay un punto de partida que consiste en una subestimacion al lector y al estudiante, y me
pregunto qué posicion tenés vos al respecto. Pienso, también, en una camada de estudiantes que ha tenido
que pasar por una educacion de los noventa, muy individualizada, con impactos de una sociedad neoliberal.

M. K.: Mir4, si. Me interesa mucho. Yo creo que, en realidad, lo que yo pueda hacer o lo que
pueda lograr —sobre todo en un libro como el de la vanguardia— es porque soy docente. Me parece
que lo que pueda llegar a maniobrar mas o menos bien ahi es porque soy docente y llevo treinta y dos
afios dando clases. Y una parte de esos afios transcurrid en colegios secundarios. Cinco, seis afos di
clase en colegios secundarios. Algunos con un poco de orientacion mas ligada a ciertas inquietudes por
la literatura y otros no. Y tantas veces como puedo, paso por la experiencia de ir —ya no soy el docente,
pero me invitan— a colegios secundarios de caracteristicas socioculturales y econémicas muy distintas.
Fui al Nacional de San Isidro y a un industrial en las afueras de Comodoro Rivadavia. Dos mundos...
Incluso «afueras de Comodoro Rivadavia» es medio una redundancia, no sé si conocen. Comodoro
Rivadavia esta hecha de puro afueras, todo es afueras. Tiene cuatro cuadras que es al adentro, después
todo es afuera, es la ciudad del afuera. Yo creo que es clave eso. Tengo algunas dudas con Ranciére.
«Tengo»... Imaginate, Ranciére, qué preocupado estara. ..

A veces me permito el chiste sobre el maestro ignorante de Ranciére y digo «Ranciére plantea
la igualdad de las capacidades, la igualdad de las inteligencias, porque no daba clases en la UBA», pero
en realidad es un chiste interno. La idea es que es el propio dispositivo de poder, de cierto lugar de
enunciacion docente, el que le dice al alumno que no sabe, que no puede... Después podemos considerar
que existen dificultades; hay problemas, por lo pronto y por decirlo rapidamente, en cierto tipo de
formacion en la escuela media. La reforma educativa en los noventa trajo un problema: el dilema de
hasta donde, hasta qué punto hacernos cargo en la universidad de cuestiones que, en realidad, deberian
estar resueltas en el secundario, ;qué hacemos? ;Lo dejamos pasar porque ya estamos en la universidad?
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(Arrastramos esto? ;Nos ponemos a dar reglas ortograficas ahora? jExplicamos tipos de narrador? Se
supone que ya lo saben. "Bueno, pero no lo saben". En términos mas generales, les decis que no pueden,
entonces no pueden; les decis que no entienden y, entonces, no entienden. Digamos, son posiciones de
poder y son posiciones asignadas desde el poder. Ahi si me parece que hay algo cuando Ranciére dice
que, el docente, lo primero que le ensefia al estudiante es que no sabe y que no puede. Es decir que no
sabe sin él y que no puede sin él. Por eso, claramente, es un dispositivo de poder. Entonces, tiendo a
partir, efectivamente, de la base opuesta, que es que saben, algo saben y algo pueden, todos.

Borges. En el secundario. Tercer afio, Borges, (si 0 no? Porque querian dar Alma Maritano,
porque la iban a entender. Les gusta, lo entienden. Borges los va a aburrir. Cada una de las definiciones
tiene un campo de problemas. «Los va a aburrir», pero yo no vengo a entretener. «Les va a gustar», pero
la funcidn no es darles lo que ya les gusta, estamos formando lectores, por lo tanto, estamos formando
un gusto. Si vengo a ratificar lo que les gusta, no estoy formando nada. «Los va a aburrir», que se
aburran. Si para entretenimiento ya tienen... Vivimos en una cultura de entretenimiento. «No les va a
gustar», bueno, a mi no me gustaban las ecuaciones de doble incognita y me las daban igual. Pero, sobre
todo, «no van a entender». Se explicite o no se explicite, es un lugar de enunciacion. El docente diciendo
«no van a entender». A veces es «sin mi no van a entender», no sé cual es mas jodida. O, directamente,
«no van a entender». Yo decia y digo: nadie no entiende nada. Los estudiantes empiezan a decir que no
entienden nada porque es el lugar al que se les asigna, entonces, lo asumen. Ademas, es mas comodo.
Nadie no entiende nada. Ni la tia de Fantino no entiende nada. Siempre se entiende algo. A menos que
te digan que no entendés nada y vos lo asumas. Siempre se entiende algo; con ese algo se empieza a
trabajar.

Aparecia, entonces, la respuesta «bueno, pero no van a entender todo». Yo tampoco entiendo
todo, ;quién entiende todo? ;Quién supone que hay un todo para entender? Yo dije «ella...» —digo ella
porque era una mujer— «ella no va a entender». Suponer que hay un todo para entender es no haber
entendido. Por lo pronto, en la literatura, ;qué quiere decir «entender todo»? Nadie entiende todo. Pero
no solo nadie... asi como digo «nadie entiende nada», nadie entiende todo, pero no hay un todo para
entender. ;Cual es el tope en un texto para decir «ya entendi todo»? No hay tope. Eso no quiere decir
que todos entendamos igual. Bueno, si a los cincuenta afios y con cuarenta afios de lectura no entiendo...
Si, ¢y qué importa, al mismo tiempo, si no es una competencia? Entonces, no hay un todo para entender,
nadie no entiende nada, y entre el algo, los diversos niveles, las distintas zonas del algo, empezas a
trabajar y dar clase. Entonces, efectivamente, todas esas variantes de la subestimacién me parecen
tremendas. Pongamos que no entienden. ;Como se escucha o como se percibe ese «no entienden»?
{Como escucharlo, para mi, de otra manera que como un desafio al docente? Yo también decia «si no
entienden en noviembre, tenemos un problema; si no entienden en marzo, tenemos un desafio».

Hay un chiste que yo suelo hacer en clase. Un chiste un poco de verdad, como cualquier chiste.
Cuando no se animan a preguntar.... Varios de ustedes trabajan en Puan, vieron como es en Puan, que
levantan la mano y tiran brillanteces, porque el nivel es muy bueno, y a mi me aparece siempre la misma
voz de alerta. Sobre todo, empieza el curso y uno dice «;alguna duda?», «si, yo», y el que levanto la
mano con la duda tiene una duda, pero en el sentido cartesiano, una sofisticacion en la formacion
tremenda, lo cual es buenisimo, obviamente, enriquece, te pone a pensar, te permite ampliar, pero yo,
de inmediato, pienso «no puede, sino, inhibir al que tiene una duda de duda de no entender, no de duda
superadoray. {Qué pasa con el que no entiende? La carrera de Letras casi no tiene correlatividades. Lo
que los estudiantes en algin momento celebraron como libertad sin entender que les cagan la vida, en
un punto, y a los docentes, en algun sentido, también. Entonces, vos podés tener un alumno que esté
haciendo su primera materia y otro que esta a dos de recibirse. El que esta a dos de recibirse... imaginate
la duda que trae. Y, al mismo tiempo, no la vas a desalojar. El problema es: el que no entendio, ;como
pregunta después de eso? Entonces, como dar espacio para el que, efectivamente, no entendi6 algo. Yo
les digo «miren que, cuando ustedes no entienden, a mi se me abre una fuente de trabajo. Si ustedes
leyeran y entendieran todo, ;yo de qué trabajo?». Exagerado, no es exactamente asi, pero es una manera
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en la que trato de destrabar inhibiciones posibles. Yo me entusiasmo si alguien dice «hay algo que no
entendi», «hay algo que no me quedo claroy, porque ahi uno lee un desafio, no un problema.

Si el no entender es un problema o un objeto de condena, ;qué idea tenés de la docencia?
También les digo: si ustedes leyeran la literatura y todos leyeran como Piglia, yo tengo que buscar otro
trabajo. Claro, como no leemos como Piglia, aca estamos, ensenando, aprendiendo. Entonces, me parece
que tiene muchisimas caras, todas indignantes. Las distintas formas de la subestimacion. Primero,
insisto, porque no es cierto que no entiendan. Y, ademas, cuando no entienden: viejo, trabajas de eso.
Es como llevar un Fiat 128 del afio 78 al mecanico y que te diga «bueno, pero este coche tiene problemas
de...», «bueno, viejo, y claro, por eso te lo estoy trayendo a vos. Si tuviese una Lamborghini Gltimo
modelo no te la estaria trayendo. Justamente, es tu laburo, te estoy trayendo este auto y claro que tiene
problemas, /no trabajas de eso? ;No trabajas de que traigo un auto que tiene problemas de pistoneo?
Bueno, dale». Si es que vale el ejemplo, la metafora. Supongamos que, efectivamente, hay dificultades.
Porque a veces hay dificultades, claro, ;y? Bueno, de eso trabajamos nosotros. En eso consiste nuestro
trabajo. El desprecio tiene, entonces, esta doble cara, las dos son deleznables.

Insisto, asignarle al estudiante el rol del que no entiende me parece un problema. Los estudiantes
tienden a asumir ese error, porque forma parte de un dispositivo de poder, pero, ademas, la
autoeximicion del docente, que sigue en su Olimpo, en el Olimpo de los que entienden, y se desentendio
de lo que tenia que hacer. En los colegios secundarios esto era especialmente claro, porque yo tenia
treinta estudiantes, de los cuales diez o doce o iban a seguir Letras, Psicologia o Historia, lo cierto es
que leian, se entusiasmaban... Habia que pensar todo el tiempo en los otros quince, porque la tentacion
es hablarles a esos doce, que ya tienen idea, que ya tienen estimulos, a los que ya les gusta leer, que ya
maniobran con los textos. Inmediatamente hay que pensar en los otros quince, que son tu responsabilidad
como docente.

5. PLACEREN EL ESFUERZO: LECTURA, ESCRITURA, ENSENANZA
G. S.: Quisiera meter un bocadillo con respecto a la cuestion de la subestimacion y a que la funcion del
docente no es entretener. Sin embargo, me pregunto por el placer de la lectura que, muchas veces, en la
academia —Ila universidad o la educacion formal en general— en vias de alcanzar esa complejidad que
proponen las instituciones, se va perdiendo, va disminuyendo ese placer, esa relacion amorosa o erdtica con
los textos. Como lo pensas en tu rol docente, pretendiendo que el estudiante se acerque a la complejidad
de los textos y, en ese interin, no se pierda el placer?

M. K.: Gran cuestion. A mi me parece que una parte del asunto, tiene que ver con uno mismo.
Supongamos, el libro de la vanguardia yo disfruté mucho escribirlo. O sea, hubo placer de escritura.
Supongo que se nota. Eso no garantiza nada, pero es dificil transmitir un placer cuando uno no pone en
juego un propio placer. También, si yo tuviese la capacidad de que mi placer, de que mi deseo, asegure
un deseo en el otro, nadie me habria dicho que no a mis declaraciones amorosas, y si algo me pasé a lo
largo de mi vida es que me dijeron que no. Claro que no sé¢ como se hace para hacer que el deseo que
hay en uno signifique algo en el otro. No hay manera de asegurarlo, pero si hay maneras de estropearlo.
Me parece que, en el ambito universitario, lo primero que se estropea es nuestra propia relacion de placer
con lo que hacemos. Es un punto previo a la escena de la clase. O, por lo menos, pondria primero la
pregunta en las propias practicas y después ver lo que pasa en el aula cuando uno esta parado ahi y habla
de literatura.

Creo que hay un dispositivo ideologico muy arraigado que contrapone placer y esfuerzo. En el
sentido de que constituye una ideologia, o sea, una concepcion de las cosas, que contrapone esfuerzo y
placer. Me parece que es una de las primeras cosas que hay que quebrar. Vuelvo a pensar, otra vez, en
el colegio secundario, que se supone que los estudiantes o disfrutan o les cuesta. Si uno vuelca la
interrogacion sobre uno mismo: muchas de las cosas que yo mas disfruto me cuestan, y ahi hasta
podriamos decir «;las disfruto aunque me cuestan o las disfruto porque me cuestan?», es decir que puede
haber un placer en el esfuerzo. Ideologicamente, estd muy establecido lo contrario. En el cine, por
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ejemplo, las peliculas «dificiles» o las de «placer». Y si alguien disfruta de la dificultad, ;qué pasa con
ese? Pero, sobre todo, en ambitos de estudio, donde me parece que se asocia el placer con una especie
de espontaneismo... en la escuela media eso estda muy presente, «hacelo como lo sientas». No, hacelo
bien. Otra vez, la idea de «darles estos textos que les gustan asi se entusiasmany. O sea, otra vez, darles
textos mas sencillos, mas faciles, porque entonces eso lo van a disfrutar y se van a enganchar. La teoria
del anzuelo. Entonces, suponer que ese lector empieza por textos de Alma Maritano, digo porque es la
que estaba de moda en esos afios, es la que me quedd. Y, al cabo de un cierto tiempo, Borges. No
funciona asi, porque se esta ratificando esa premisa ideologica: esto lo vas a disfrutar, ;por qué? Porque
es facil de leer, porque no te va a requerir ningun esfuerzo. Y, algun dia, vas a tener la capacidad de
hacer el esfuerzo, y no ensefiamos que se pueden conciliar, que se pueden conjugar esfuerzo y placer.
Eso, por una parte.

Por otra parte, me parece que el placer estd estropeado, primero, en nosotros. Después viene el
problema de como transmitimos o contagiamos o, llegado el caso, si transferimos algo de ese placer a
los estudiantes. Eso es otra cuestion, pero me parece que primero esta estropeado nuestro propio placer,
y eso estd muy fuertemente ligado a lo que se planteaba antes Facundo con las maneras de escribir. Esa
es la bandera que Horacio Gonzalez, por ejemplo, nunca bajo. Alguien que trabajo muy cerca de él me
decia, «pero Horacio se doctoro». Otra vez, para no pensar en una dicotomia. Me salgo del circuito
académico para poder escribir creativamente. Porque hacer eso es ratificar que no se puede escribir
creativamente en el ambito universitario. Horacio Gonzalez, escribiendo como escribia, se doctoro.
Entonces, ahi hay una parte de disputa que es como nos hacen escribir.

Yo me dedico a letras, ademas, yo segui la carrera de Letras, pero no creo que esté circunscrito
solamente a Letras, creo que vale para cualquier carrera humanistica, porque todas estan relacionadas
con el lenguaje y con la narracion. Historia esté relacionada con la narracion. Psicologia y psicoanalisis,
ni que hablar. ;Vieron que yo escribo, también, novelas? Entonces te preguntan: «;,como se lleva el
novelista con el critico?», y lo que esta por detras de la pregunta es como se lleva el novelista, es decir,
el creador, el que escribe imaginativamente y por placer, con el burdcrata, digamos, gris, que escribe
informes y que escribe critica literaria. O sea, se vuelve negro. Y quebrar el prejuicio de esa distribucion,
pero, ademas, sustraerse uno mismo a ese supuesto desglose y pasar a preguntarse como nos hacen
escribir en la facultad, en la universidad. Porque me parece que hay dispositivos de escritura ahi que un
burocrata lo puede disfrutar, pero no sé qué quiere decir «disfrutar» en un burdcrata. Bueno, existe la
felicidad del administrativo, pero estamos pensando en una relacion, como bien decias, erotica, sensual,
con la escritura, con la lectura, con el lenguaje, con las palabras, y creo que, primero, nos la mutila
resistir a que nos mutilen de eso a nosotros.

Cuando yo era estudiante en el secundario, durante una clase de matematica habia cierto grado
de dispersion en el aula, yo era de los dispersos. La profesora dice «presten atencion yo sé que esto es
aburrido, pero...» y salta un compafiero mio, Fernando, y le dice «;como podés decir vos que es aburrido
si vos te dedicas a las matematicas?», «no, bueno, porque yo veo...», «bueno, para nosotros puede ser,
pero que vos digas que es aburrido... si te dedicas a eso». A mi me parece que hay un punto en el que
un cierto régimen —y podemos volver a pensar en Horacio Gonzélez como una especie de antidoto—
de sistemas de escritura, sobre todo escritura universitaria, que mata al placer. Que mata al placer con
la l6gica de utilidad. Yo creo que eso se transfiere también a la manera de leer, porque ya leés en funcion
de ese tipo de discurso que hay que hacer. Eso no quiere decir que yo esté exactamente afuera, estoy
simplemente atento. De a ratos me hago a un lado y de a ratos me quedo, no es que la tengo clarisima,
pero en los congresos, coloquios, jornadas... en algin momento decia «ya nadie aca la estd pasando
bien». Yo tampoco. Nos dedicamos a la literatura, este congreso es sobre literatura, o sea, sobre un
asunto que nos gusta, que nos interesa, que nos apasiona. Tanto que, cuando terminamos el secundario,
dijimos «vamos a seguir Letras», «voy a estudiar Literatura». Y aca, ;de qué se esta hablando? De
literatura. Entonces, ;,como puede ser que nadie esté entusiasmado? Y nadie esta entusiasmado porque
son las siete paginitas, las ocho paginitas, los quince minutos... porque tenés que acreditar tres congresos
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para el informe del FILOCyT que, a la vez, va a ser leido por un comité de... No sé si eso puede ser
necesario que exista, no tengo idea. Mi problema no es que exista o no exista, el problema es que se
aduefia por completo de nuestra relacion con la escritura y con la lectura. Entonces, en un aula, ;qué vas
a transmitir?

Cuando yo era profesor en colegios secundarios, me acuerdo de que cada vez que entraba al
aula, o cada vez que se dispersaba tal sector, me decia «ojo, que para estos pibes, de pronto, la literatura
es lo que para mi era Fisica». Aunque me respeten... Respetame que no es mi pasion. Obviamente, voy
a tener que decirle el protdn, el neutrén, porque, si no, no voy a aprobar. Lo voy a aprender, pero pasion,
no, porque tampoco la obligatoriedad. Hay como un mito de la literatura, que la tienen que disfrutar.
Bueno, alguno no lo disfrutara nunca y tendra con la literatura la relacion que yo tengo con la quimica,
que estudié y aprobé.

Una cosa que hice durante un buen tiempo en quinto afio: reservamos una hora de clase para
leer, cada dos semanas. Eso que se leia ahi era, relativamente, optativo, se podia elegir. No importa
codmo, pero era una hora de clase destinada a leer. Eso que leiamos ahi no formaba parte del programa
de la materia ni iba a ser evaluado. Era, simplemente, leer. El primero que esperaba ansiosamente esa
clase era yo, que ponia la pata arriba del escritorio, sacaba mi libro y me ponia a leer. Y ellos también
se ponian a leer. De pronto pasaba que uno se habia olvidado el libro. Pas6 mas de una vez, claro. ;Qué
hace ese? Nada. «;Puedo hacer una cosa de otra materia?», y dije «no, si esta es hora de literaturay,
«pero no traje el libroy, «buenoy», «;qué hago?», «nada», «me voy a aburrir», «y, claro, obvio, el que
esta sin libro se aburre. Anotatelo para salir siempre con un libro encimay. Y también era una experiencia
de lectura muy interesante... de hecho, por ahi, pispeaba, cada tanto, el embole que se pegaba. Y claro,
estamos todos leyendo, vos no, te aburris. De manera que el placer de lectura no fuera exactamente una
prédica ni un sermén ni un mandato, porque seria, otra vez, sefialar una incapacidad: «esto es
Shakespeare y vos no lo disfrutas, animal». No, no funciona asi. Y, en todo caso, poner en juego y hasta
te diria, incluso, poner en escena el propio placer.

Ahi también podriamos preguntarnos. Horacio Gonzalez seria una gran respuesta. Yo nunca
curs¢ con Horacio Gonzalez, pero mi primera esposa, si. Piénsenlo como estudiantes: el docente que
esta ahi, estd disfrutando. Primero, ;est4 disfrutando de dar clase, que es su trabajo? Y si da Geografia,
(esté disfrutando? ;Le da placer la geografia? ;Le da placer la psicologia? ;Le da placer la historia?
Porque si no le da placer al que ensefia, que es quien eligid eso... Al mismo tiempo, si esperamos placer
de las instituciones estamos equivocados. Mas bien nos las ingeniamos para hacer circular el placer en
la institucion que no esta para eso. No dejemos que nos lo arruinen, pero no esta para eso.

6. META LENGUAJE, CONDICION DE LA ESCRITURA Y TALLERES LITERARIOS...

Valentina Giuliano: Para seguir con el recuerdo de Horacio, y también lo que veniamos charlando a
proposito de la comprension, habia formulado una pregunta que traia consigo una cita suya. En su texto
sobre Borges ¢l dice «una lengua, en ultima instancia, es esa perturbacion que proponen las palabras que,
al pronunciarse, le impiden desplegar hasta el fin aquello para lo cual estan preparadas: el entendimiento
completo del mundo» (Gonzalez, 2019:121). Esta cita me lleva a preguntarte —para introducirnos, también,
en la conversacion sobre el psicoanalisis—: ;como te vinculas vos, como docente, escritor y lector, con la
idea de que no hay metalenguaje?

M. K.: ;Vieron que a los psicoanalistas si no les pagas, no hablan? Digo muchas veces que son
como la jukebox, la maquina de los boliches, de los bares: ponés la moneda y canta; no ponés la moneda,
no canta. (Risas). Puedo entender muy tentativamente la idea de que no hay metalenguaje en el sentido
de un lenguaje que dé cuenta de un lenguaje, sino capas, porque ese metalenguaje es, a la vez, el lenguaje
de otro metalenguaje posible. Lo entiendo en términos de que no haya un sistema que da cuenta del
lenguaje y lo cierra. Que no haya un lugar del saber del lenguaje, que estabilice o concluya un saber del
mismo. En ese sentido, creo, intuitivamente, entender, para no pensar que hay una zona difusa, incierta,
a la que le llamamos «lenguaje», y un metalenguaje donde lo difuso se aclara y lo incierto se certifica.
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El metalenguaje es, a su vez, un lenguaje. También tentativo, por eso Horacio Gonzalez es
fenomenal, y lo era y lo es en su manera de escribir, no solo en lo que decia. Hecha esa aclaracion, a la
vez, yo les digo: desde el modelo de Jacobson que estudié yo, si, hay lenguajes sobre el lenguaje. Si
existe. Me parece que tiene que ver con desestabilizar los lugares del saber. Que son variaciones de esto
que estamos diciendo y, en todo caso, constituir formas del saber... vuelvo a pensar en Horacio Gonzalez.
Otra forma de constituir lugares de saber, de poner en circulacion saberes, que no sea esa coagulacion
de un lugar de saber. Dirigido al que no sabe, ademas, ;no? Otra vez lo del maestro ignorante de
Ranciére.

Mi entera relacion es con la escritura y no con la condicion de escritor. No me pasa lo mismo
como critico literario, eso si soy (en el sentido que lo asumo). Estudi¢ la carrera de Letras, estoy formado
como critico literario; soy docente, mi practica esta ligada a eso, vivo de la docencia, trabajo de eso.
Mientras que la condicion de escritor me remite mas a la practica de la escritura, no a una condicion de
identidad. Pero me remite mucho mas a la practica de la escritura, entonces, cuando es «en tanto que
escritor», yo no sé muy bien qué significa eso para mi, no sé contestar desde ahi.

G. S.: ;/Quizas por cierta impostura del escritor?

M. K.: Si, eso lo estoy viendo en analisis también. O sea, pagando para aprovechar estas cosas.
Porque si paso, entonces, lo pienso en relacion con la literatura y, por lo tanto, en relacion con el lenguaje
y de la narracion, pero ya estoy pensando como critico. Y, al mismo tiempo, para mi esa separacion no
cuenta. Si hay algo que me irrita en particular: la impostura del escritor. La conozco bien porque me
muevo en ese ambiente, entonces la veo con cierta frecuencia. Me irrita hasta cierto punto, cada uno
hace lo que le gusta, encuentra en eso satisfaccion, pero a mi no hay nada ahi que me interese. En
cambio, me atrae mucho la figura de los escritores que no participan de ese engolamiento. Por empezar,
Borges.

G. S.: Al considerarse mas lector que escritor, por ejemplo.

M. K.: Y si eso lo hacia por falsa modestia, es la falsa modestia que ¢l elegia. Podriamos decir,
habia una verdad, también, llegado el caso, en la falsa modestia, en elegir esa falsa modestia y enunciar
desde ahi. Y, ademas, no sé como sabriamos que es falsa. Y qué importa, al mismo tiempo.
Efectivamente, elegi ese lugar. César Aira es tremendamente importante en ese sentido, para mi, porque
desarma por completo el imaginario de la importancia del escritor.

Una vez, en un asado, alguien me dice «;vos sos escritor?». Para no tener que hacer todo esto
que estamos haciendo ahora, porque estaba con el choripan en la mano, dije «si». Me dice «te felicitoy.
Yo digo ;por qué me felicitd?, si no sabia si era o no...; por ahi le parece una mierda atémica lo que yo
escribo. Entonces, jpor qué me felicita? Porque no me felicitan por lo que escribo, que, de hecho, no
conocen ni piensan conocer. Felicitan el hecho mismo de ser escritor, que es algo que, de por si, yo no
le veo ninglin mérito, porque es una cosa tan fécil... tan dificil de hacer bien, pero tan facil de hacer...
No entiendo muy bien por qué felicitan a alguien por ser escritor. Porque es algo que... qué sé yo, agarras
hojas y ya esta. Escribis un poema y sos escritor.

Aira tiene una novela que es sobre eso, se llama Varamo. Es un tipo que nunca en su vida
escribid nada en absoluto, nunca en su vida ley6 nada en absoluto, y la novela cuenta el dia que sale de
su trabajo, va para la casa, llega a la casa, se sienta y escribe un poema que es un clasico universal de la
literatura de todos los tiempos. Lo inico que escribiod. Esa idea de la accesibilidad a mi me gusta, en el
sentido de que no tiene nada de especial ser escritor. Yo no le veo nada de especial. Entonces, todo el
régimen de engolamientos, solemnidades, homenajes... no s€, alimentara algunas vanidades. Mis
vanidades no van por ahi. Y, ademas, me parece que, a menudo, desalojan la propia literatura. Entonces,
ahi ya paso a otra instancia.
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G. S.: El mismo acto de escribir también, porque interesa mas ser escritor que escribir, en ese
sentido.

M. K.: Exactamente. Eso es algo que ocurre con bastante frecuencia y que a mi me deja perplejo.
Porque yo puedo entender a Gaudio, que la pasaba mal jugando al tenis, pero millonario, gané Roland
Garros, recorria el mundo... me interesan mucho esos casos, cuando alguien tiene dotes para algo. Marta
Argerich queria ser médica, lo vi en una pelicula que creo es la que hizo la hija sobre ella. Apenas
escuché eso, piénsenlo un poco: ;No la ven en un pasillo de hospital con un guardapolvo blanco medio
sucio y medio roto? El physique du réle de Marta Argerich es, efectivamente, una médica del gran
Buenos Aires, que era lo que queria hacer. Pero a los dos afios se sentd en un piano y toco, y descubrieron
que era genial, y fue pianista. No sé, esos destinos.

Pero con la literatura no es asi. No puedo entender que para algo que, incluso a nivel de capital
simbolico, en definitiva, devuelve algo tan modesto, alguien pueda pasar, forzarse a pasar por el trance
de pasarla mal escribiendo para obtener a cambio ;qué? ;Un libro en la vidriera de Hernandez? Esta
bien igual. Te invitan a la Feria del Libro, firmas libros en la feria, te ponen ahi tu cartel. ;Pasarla mal...?
Miren que lleva tiempo escribir un libro. Incluso escribirlo mal lleva tiempo. ;A cambio de qué? Y, sin
embargo, con bastante frecuencia, uno da con personas a las que escribir no les produce ninguna
satisfaccion, es un sacrificio el que hacen a cambio de ser escritor. Les juro que no lo puedo entender.
En una época di talleres literarios. Yo no trabajo de eso, y no creo en los talleres literarios, no tengo
conviccion para ese trabajo. Ni que decir que nunca fui a uno.

G. S.: /No creés que mejoran a estos futuros escritores o escritoras los talleres?

M. K.: No, para mi, no [en voz baja]. Si, te puede tocar algunas cositas, pero también te
encontras con alguien que tenés confianza y es buen lector, te toca cosas, te sugiere cosas... no sé si €so
serd un taller.

F. G.: Bueno, hay quienes van a talleres literarios como quienes van al psicoanalista, ;viste?

M. K.: iNo! jError! Doble fracaso. No funciona como psicoandlisis, o sea, se estan haciendo
dafio al mismo tiempo en las dos disciplinas. Porque, justamente, no sirve para lo que sirve un analisis
y no sirve para la literatura. Podés sugerirle a alguien «fijate esto», si. Pero aparecian casos de «me
cuesta escribir», «me quiero destrabar», «me angustio». Ahi si, se abria como una veta de objeto
psicoanalitico pero que, obviamente, no se iba a tramitar en el taller. Ahi la pregunta de analisis seria:
(por qué esta dispuesto a hacer algo que lo hace sufrir? Yo que no soy psicoanalista, me imagino en una
escena psicoanalitica: jpor qué estd empecinado en hacer algo que lo hace sufrir? ... «;te angustia
escribir?y», «si», «no escribasy.

V. G.: Es mas como una sesion de Terapia Cognitivo Conductual ir a un taller literario.

M. K.: No sé qué hacer porque me desconcierta. Les decia, un poco irénicamente y no tan
irbnicamente, yo era joven también, pero igual les decia «miren, ustedes son muy jovenes, pero les aviso
que la vida esta llena de desdichas. La vida sola les va a procurar molestias, angustias, mortificaciones...
ino se agreguen una, poniéndose a sufrir delante de una hoja!».

G. S.: Tal vez pienso que, a veces, es lo que se pretende escribir también lo que provoca
sufrimiento. El intentar ser otro escritor, otra escritora, que no tiene que ver con el escritor o la escritora
que podés ser genuinamente. Me parece que eso, muchas veces, trae la dificultad.

M. K.: Pero ves que ahi volvemos a una cuestion que comentamos hace un rato a propoésito de
la docencia... ;Por qué dificultad iria con sufrimiento? Yo no digo que no hay dificultad, claro que hay
dificultad. Es dificil, si, obvio, y te trabas. Yo tengo ya afios en esto... de pronto te trabas y decis «ay,
noy. Pero sufrir...
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G. S.: No, si, eso es otra cosa.

M. K.: Al mismo tiempo, responde a un imaginario de escritor. Ernesto Sabato seria, para mi,
como la condensacion de ese imaginario. Pero que es un imaginario redentorista, de redencion, de
inmolacion, de sacrificio. El que sufre y redime, en las noches, fantasmas, tribulaciones, para donar a la
humanidad una novela. Si nadie te pidié nada. Es una de las zonas donde yo me preguntaria por la
cuestion del placer. ;Por qué alguien que no siente placer al escribir acude a un taller a que le digan
coémo escribir?

F. G.: Esta buena la intervencion de Valentina sobre los talleres literarios como terapias
cognitivo—conductuales. Nos quedamos con un poco de picana...

M. K.: Ahora, uno que no cree en las terapias cognitivas conductuales en las sedes especificas,
disculpen si tenemos lineas afines, pero no hago, haria, ni respondo a eso. No tengo ninguna linea; soy,
apenas, un paciente y un conyuge. Pero, llegado el caso, vienen al taller... ;como les dicen «péguenle al
almohadén»? ;Yo tendria que decirles eso? jNo! Yo decia «no escribas». «No, pero quiero escribir
igual», «bueno, escribi igualy.

7. ESCRITURA Y PROTOCOLO: LO CORRECTO NO JUEGA
V. G.: Me da la sensacion de que en el taller literario hay algo de los protocolos, ;no? Los protocolos para
escribir...

L. Z.: Tenia en mente esta idea de «protocolo» también. Ahora tenemos muy naturalizado el
tema por la cuestion del saludo; entendemos que es restrictivo y permite cuidarnos. Si bien ahora se nos
hace sumamente visible e impuesto, pienso qué presente estuvo en la educacion durante tanto tiempo.
Siempre hubo protocolizacion de la ensefianza en distintos dispositivos o ciertas formas que moldean la
escritura. {;Como se rompe esa relacion de control en la cual queda sujeta la relacion docente—estudiante,
y como esos dispositivos terminan segregando y también, por qué no, causando todo este tipo de
sufrimientos e imposibilidades frente a la escritura?

M. K.: Si, completamente. Yo creo que cierto tipo de protocolos han de cumplir, sin dudas, una
funcion pertinente e, incluso, indispensable, si uno piensa en el colegio primario y, al menos, una parte
del secundario. Creo que si, porque, en esas zonas de la educacion, para romper con un protocolo hay
que tener el protocolo. Hace un rato también manifesté mi prevencion al respecto de «hacelo como vos
lo sientas». Bueno, hay una manera de hacerlo. Incluso las rupturas con las maneras de hacer existen
porque existen maneras de hacer. Los protocolos del lenguaje son géneros discursivos. Como se escribe
una poesia, como se escribe una narracion, como se escribe un informe, como se escribe una monografia,
como se escribe una resefia, y asi... Y después uno ve qué hace con eso. Pero me parece que hay un
tramo formativo donde no veo problema en pasar por el formato de los géneros, con sus respectivos
protocolos.

En un taller literario ya me parece distinto. Respeto lo de los talleres literarios por una razon,
que es que hay personas a las que yo admiro muchisimo, que dan o daban talleres literarios, entonces
digo «debe estar bien, al menos en algunos casos». Si Hebe Uhart daba talleres literarios, yo no voy a
pronunciarme en contra de los talleres literarios porque Hebe Uhart los daba. Si Laiseca daba talleres,
quiere decir que debe haber una manera buena de dar talleres. Y, a la vez, no los dejo de pensar como
excepciones, si ustedes quieren, porque me parece que, justamente, es un espacio en los que tiendo a
suponer que hay protocolos. No importa cuales.

El otro dia lei un libro de cuentos y dije «es un buen libro de cuentos de taller». Hace lo que hay
que hacer... y solamente lo que hay que hacer. El tipo de literatura que a mi me interesa es una que a mi
me parece que estd bien pero también puede estar mal. O que estd bien, pero podria haber estado mal.
Podriamos resumir esto en la idea de «corri6 un riesgo». Incluso me pueden gustar mas los textos que
me parece que estdn mal porque intentaron estar bien y no salid. Frente a una alternativa, que no seria
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la de textos que me parecen buenos o malos, sino los textos correctos, que no estan ni bien ni mal,
correctos. Pero no estan ni bien ni mal no porque correcto sea una especie de nivel intermedio, mal—
correcto—bien. No es un nivel intermedio, es otra practica, es otra formulacion. Lo que esta mal o lo que
esta bien es lo que asumio el riesgo de algo que podia salir bien o podia salir mal. El texto correcto no
asumio ese riesgo; tomo el protocolo, lo aplicd, salid. ;Salio mal? No. ;Salié bien? Yo me guardo la
valoracion de «bieny para el texto que corrid el riesgo y que podria haber salido mal o hasta el que salid
mal. El texto que salio mal podria haber salido bien. El texto correcto no salié ni mal ni bien, no jugo
ese juego. Aplica el protocolo, el protocolo se verifica... yo me guardo la idea de que el texto es bueno
para el otro caso. Considero que un texto que «esta bueno» es mas cercano a uno que esta mal que a uno
que esta correcto.

La funcidn del protocolo: una instancia de formacion en chicos de ocho afos, por ejemplo, les
ensefids lo que es el soneto, el verso libre, la rima, les ensefias a contar las silabas, el decasilabo cuantas
tiene. Después les ensefias «no cuentes con los dedos». Bueno, cuenta con los dedos, pero lo importante
es que le enseifies el ritmo. Porque después va a escribir prosa... no va a escribir versos, no va a escribir
versos endecasilabos, pero le ensefiaste el ritmo y a sentir el ritmo en el lenguaje. ;Se puede escribir
ponencias universitarias teniendo en cuenta eso? Claro, hay que tener en cuenta eso si uno lo piensa
como instancia de escritura. Entonces, funcion de los protocolos, si; aplicacion de protocolos, no.

Entonces, ;qué pasa con nuestra escritura universitaria, que estd completamente protocolizada?
Propondria dos puntos: talleres para que te toquen algo, te sugieran algo, te recomienden lecturas... y
luego lo que pienso mas como grupos de lectura. En eso si creo (no sé por qué me sale el verbo «creer»,
pero me sale). Grupos de lectura donde, eventualmente, se leen textos de los propios participantes
(espero no estar haciendo una diferencia quisquillosa) frente al taller de escritura, que, a mi entender, va
siempre asociado —por ahi es un prejuicio mio— con protocolos.

Cuando yo tuve que trabajar dando talleres, que fue una especie de concesion, tenia como dos
gestos de honestidad. Uno era manifestar en la primera reunién mis prevenciones al respecto y mi
opinién con respecto a los trabados y a los angustiados con la pagina en blanco, a los que invitaba,
inmediatamente, a aliviarse, o sea, a retirarse. Pero lo otro que hacia y que hice por conviccion fue nunca
dar consignas. Por una razéon muy simple: no las tengo. Pero, al mismo tiempo, yo les decia «imaginense
que yo tengo una consigna de tres renglones que puede promover un buen texto. Tres renglones que
pueden servir de estimulo a un buen texto, ;cuanto te lo tengo que cobrar?». Tres renglones de los que
puede salir una muy buena novela, ;cuanto valen esos tres renglones? Una fortuna, un millon de dolares.
No existe eso para mi. Pero también dudo del que viene a un taller y dice «dame una consigna asi
escribo». (Por qué no escribis? ;/Sin consigna no escribis? «Bueno, si...», «entonces hagamos al revés:
arranquemos con lo escribis, después hagamos una consigna». O después descubramos que no hacia
falta la consigna.

Me parece que la consigna predispone, no voy a decir «determinay, la aplicacion del protocolo,
la ejecucion del protocolo. El texto va a salir correcto; resolvid correctamente la consigna, pero estd
puesto bajo consigna. Con la escritura universitaria me parece que hay mucho por pensar también,
porque no usamos un protocolo: solo es protocolo. Una reunién de embajadores que no dicen nada, ;jno?
Si todas las frases estan protocolizadas, nadie le dijo nada a nadie, cada cual recitd su papel del protocolo.

Entonces, me parece que el problema con la escritura universitaria es que podria caber este
paralelo con los talleres. Estamos aplicando un protocolo correctamente. Yo me veo cada vez mas en
problemas con el asunto. ;Por qué hay que empezar diciendo lo que uno se propone hacer? Primera
cuestion: ;jpor qué todas las ponencias van a empezar igual? Primera duda. «Congreso sobre la
diversidad», cien ponencias que empiezan todas igual. Pero ;este congreso no era sobre la diversidad?
iHacés un congreso sobre la diversidad, pero les indicas a todos que escriban de una tinica y misma
manera! Entonces, enuncian la diversidad, pero producen exactamente lo contrario. ;Por qué todas las
ponencias tienen que ser iguales en este congreso sobre la diversidad?
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G. S.: En esto creo que se podria establecer alguna diferencia con el taller literario en donde,
por lo menos en algunos, lo que te indican como primera cosa fundamental es buscar tu propia voz, a
diferencia, quizas, de la escritura académica en la que la voz tiende a ser cada vez mas impersonal.

M. K.: Si, completamente. Lo que pasa a nivel académico es increible, por eso estamos todos
impactados, apenados y dolidos por la muerte de Horacio Gonzélez. Sin dudas, ¢l era una referencia
inmediata de que habia otra manera de hacerlo. De que se podia estar, ensefiar, escribir, doctorarse en la
universidad y tener una voz propia. En los talleres puede ser que funcione, yo no lo sé, no sé tanto de
€s0; tengo, mas que nada, prevenciones y casos en los que resulta.

Por ahi es, también, la cuestion de como el docente en el taller, o quien coordina, no impone su
propia voz. Quizas se puedan hacer distinciones entre talleres. Selva Almada sale del taller de Laiseca
y no tiene nada que ver con Laiseca. Lo digo como elogio. A Selva Almada y a Laiseca. O sea que no
es ineluctable. Pero hay otros talleres que van mas por la linea del legado Cortazar y que sacan cortazitos,
asi, tac, tac, tac, uno tras otro salen... Claro, una linea cortazariana... Una linea Cortazar que viene por
la linea de Abelardo Castillo, que daba talleres. Alguien que adoro, porque es recontra hincha de Boca
y es divina, es Liliana Hecker, que también da talleres. Y me parece que es una linea que saca literatura
correcta (ya saben lo que pienso de lo correcto).

L. Z.: En esta linea, ;puede ser que estén también las carreras de escritura creativa?

M. K.: Estoy ahi. Estoy en contra. Si, perdoname que no te dejé terminar. Doy clase en la
Universidad Nacional de las Artes, efectivamente, carrera de Escritura (me convocaron Roque Larraquy
y Tamara Kamenszain), y estoy en la UNTREF, donde me convocd Maria Negroni. En el caso de Maria
Negroni, en particular, le dije lo que yo pienso de la carrera de escritura creativa. O sea, pienso lo peor.
Y me dijo «qué barbaro que pienses asi. Bueno, veni y lo planteds». Bueno. Estoy en desacuerdo con
todo. Estoy en desacuerdo con que le llamen «escritura creativa» porque estan, implicitamente, diciendo
que una carrera como la de Letras, la que hice yo, donde nos forman como criticos literarios, esa escritura
no es creativa, ;ven? La misma formulacion esta ratificando ese reparto que, hace un ratito, yo dije que
habia que quebrar. Si escribo novelas soy creativo, si escribo critica literaria, soy un burocrata de la
universidad que hace informes para los evaluadores. ;Por qué le llaman «creativa» a esa escritura?

G. S.: O, como se podria decir, una maestra no puede escribir literatura...

M. K.: Si. Entonces, claro que tengo todas las dudas del cargo. El otro dia, en la UNTREEF,
alguien que conozco bien y tengo buena relacion hace una critica a lo académico y me dice «bueno, no
lo tomes a mal vos, que sos académicoy. «;Y0?», le dije, «;y ustedes, que para ser escritores se anotaron
en una universidad? Yo soy académico, pero ustedes, ;por qué suponen que no lo son?». Entraron a una
universidad para sacar un diploma de escritor. ;Mas académico que eso? No tienen mas que pensar lo
que acabo de decir sobre el ser escritor y lo poco significativo que me resulta. ;Alguien que quiere un
diploma de escritor...? O sea, ;al cabo de un cierto tiempo que te den la cartulina esa que todos nosotros
tenemos con la cinta argentina y adentro dice «escritor»? Si les gusta, haganlo. Ya van a tener su diploma
de escritor; ponganle un marco y cuélguenlo, pero no me deja de resultar desconcertante.

El desacuerdo mas fuerte es: yo también, entonces, hice escritura creativa. Porque fui formado
como critico literario por Ricardo Piglia, por Josefina Ludmer y por David Vifias; yo también tengo
escritura creativa. Porque escribo novelas? No, porque soy critico literario. Ese es el primer punto de
discusion. Yo reivindico mucho la formacion de escritor de la carrera de Letras de la UBA, que no es
una formacion de escritor, es una formacion de lector. Esa clase de formacion de lector me parece la
mas propicia para un escritor, que no sea directamente una formacion de escritor. Me inspiran
muchisimas dudas la idea de «formacion de escritor». A mi me parece que la formacion del escritor es
una formacion de lector empleada de una manera singular.
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Por eso, los talleres de escritura los pensaba como grupos de lectura, donde se trabajaban textos
de los propios participantes, eventualmente. Grupo de lectura, aprendamos a leer. Aprendamos, no es
que les ensefio. Aprendamos a leer como esta hecho un texto, qué pasa, como podria haber sido. Pero
esas son destrezas de lectura que cada uno se apropia para su propia escritura. A mi me merece mas
confianza esa clase de formacion. Si viniera alguien de 18 afios, yo le digo «metete a Letras», que es
una carrera especificamente orientada a escribir.

A titulo estrictamente personal, a mi, una de las cosas que me gustan mucho de la literatura es
que se hace a solas. Me encanta eso. Se escribe a solas, se lee a solas. Cuando veo esa necesidad de
grupalidad... Pero eso es una cosa muy mia, eh, eso no se transfiere a nadie. Me gusta la literatura que
no es grupal. No tengo esa disposicion de pasar por el grupo para escribir. Los que encuentran el estimulo
en que el grupo los ayuda... qué raro debe ser. Qué raro me resulta a mi.

8. DEL SOLIPSISMO A CORROER LA ESTRUCTURA: VACILAR CERTIDUMBRES, HABITAR EL NO
SABER
V. G.: Quizas no estan ahi las personas, pero pensaba en la idea esa de Bajtin de lo dialogico, siempre, de
la escritura... digo, los otros siempre estan, entonces ;hasta qué punto se trata de soledad?

M. K.: Si, para Bajtin la palabra es dialogica. Yo escribo solo palabras dialogicas, porque esas
palabras convocan a otro, interpelan a otro, desean a otro, hablando otra vez del placer y del deseo.
Ahora, ese deseo y esa interpelacion, esa interlocucion tiene que habitar la palabra misma. Capaz que
tuve mala suerte, pero, a veces, los grupos son una zona de friccion de egos. Se puede estar mas a solas
en un grupo que solo escribiendo y pidiendo por otros. No digo que sea fatalmente asi, pero, pensando
en Bajtin, puede haber un nico personaje y haber dialogismo, y puede haber dos personajes, o tres, y
haber un monoélogo. Es el modo de relacionarse con el lenguaje y con el otro a través del lenguaje. Asi
que... por eso digo que eso es muy personal. Yo participé dos, tres veces en filmaciones, cine, peliculas.
Gran experiencia, la pasé bien, me gusta y todo, pero una cosa que me abrumo es cudnta gente participa.
El director ve a través del camara, escucha a través del sonidista... estan todos todo el tiempo. Esta bien.
Ahi son cosas de disposicion personal. Yo me dedico a algo que se hace solo. Entiendo que alguien
pueda necesitar el grupo, preferir el grupo, desear el grupo, disfrutar el grupo. Ahi ya son gustos
personales.

F. G.: Igual, Martin, hay una dimension de lo que algunos llaman una «soledad pobladay». Lo
pensaba, sobre todo, porque recuerdo que unas colegas, hace varios afios, te habian preguntado sobre la
lectura y hubo una cuestion sintomatica que me parecid interesante rescatar. Decis: «casi todas las
situaciones sociales desalientan la lectura» y a renglon seguido contas escenas de lectura en tus clases,
de un profundo calado social. Entonces, tal vez hay una dislocacion de ese sentido especifico que le
otorgas a la soledad. Porque también esta es otra impostura con la que habria que tener cuidado cuando
se habla de la escritura y la lectura como asuntos estrictamente solipsistas. Me parece que hay una
tension que, tal vez, se podria explorar. No esta del todo clausurado.

M. K.: Completamente, porque «solitario» y «solipsista» no es lo mismo. Se puede estar en un
grupo y este propiciar el solipsismo. Y poder trabajar a solas con un deseo de otredad. Hace un rato les
contaba mi disposicién con genuino entusiasmo, no es por vanidad, me entusiasman colegios donde se
han trabajado textos. Voy con absoluto entusiasmo, y, efectivamente, porque la palabra pronunciada a
solas es dialdgica, es decir, convoca a otro y espera respuesta. Me encantan esas escenas. Porque me
parece que hay que hacerlo pasar, efectivamente, por la propia practica de la escritura. Yo creo que se
puede producir ese desglose; la escritura pide lectura. Parece una formulacién caprichosa, pero yo creo
que hace diferencia el escritor que pide lectores y la escritura que pide una lectura. Y uno, que es el que
produjo esa escritura, acude a la escena en la que estan los lectores.

La relacion es con la escritura. Esa escritura encontré lectores. ;Coémo no va a acudir uno a la
escena de la conversacion con esos lectores? Que no es lo mismo que escribir con otros. En la escena
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de escribir con otros he visto grados altos de solipsismo. Es decir, personas que estan ahi que despertaban
solo cuando les tocaba su turno, si es que no infligian comentarios con unos tonos hacia los compafieros
que yo no habria admitido... Obviamente, yo como «coordinador». Volviendo un poco a lo que
hablabamos antes a partir de lo que decia Luisina del lugar del docente. Yo, que se supone que era la
«autoridad», todo con comillas; yo, que se supone que era el «escritor, jamas le hablaria asi a otro de su
texto. Jamas le diria al otro lo que tiene que hacer, sino, muy suavemente, muy tenuemente, muy
cuidadosamente... Una vez di un curso donde casi todos eran asi. jDios! Habia una que era asi y cada
tanto giraba y le decia «;siempre se tratan tan mal?», «si», me decia, «si», porque eran los egos dandose
a palazos. Era un grupo y yo decia «;qué hacen aca? Pobres. Yo ya sé qué hago aca, estoy laburando,
pero estos, ;qué hacen aca?».

Entonces depende, porque son escenas distintas, pero para mi la literatura también la podria
asociar con la docencia. Cuando un texto me entusiasma muchas veces aparece la idea de «podriamos
dar esto en tal materia», «esto podria entrar en tal unidad», y ahi uno esta solo y, al mismo tiempo, ya
esta prefigurando una escena de dialogo abierto con estudiantes. Lo que no quiere decir que el proceso
sea, en si, grupal.

G. S.: Me parecio interesante quedarnos con esta idea de la busqueda de la otredad en la
escritura, asi como la busqueda de la otredad en la docencia. Y esto como en tension con estas escrituras
que, por ejemplo, Juan Forn, otra pérdida de esta semana, que hablaba del ombliguismo del escritor y
de quedarse en las escrituras del Yo. Y justamente, él era el ejemplo de todo lo opuesto, esa busqueda
de la otredad en el texto, en la escritura, asi como en la docencia, me parece que es una idea super
potente.

M. K.: Miren, ya en absoluta confianza. Muchas veces, los grupos eran desfile de yoes. En el
taller desfilaban yoes; «porque yo», «porque yo», «el texto era yo». Y después para hablar del texto:
«son palabras que yo...». Hablando de psicoanalisis, yo muchas veces decia «miren que terapia es otro
precio, eh».

V. G.: Dijiste «terapia», voy a aprovechar y te voy a volver a traer para aca, como te habia
prometido.

M. K.: Para, cuento una cosa, porque ya veo por donde viene. Una vez, en un taller, una
compafiera presenta un cuento sobre la cena de un matrimonio. Van a cenar y tienen un ritual. Y, bajo
la modalidad de grupo de lectura, no taller de escritura, no le decia como habia que escribir, tomé el
texto e invité a analizar y ver como estaba construido y dije por qué me parecia que funcionaba muy
bien. Por como el texto disponia un plano exterior aparente de afinidad y de confluencia, y marqué tres
0 cuatro puntos que corroian ese plano superficial mostrando que, por debajo, lo que habia era conflicto.
Obviamente, era todo un elogio al cuento, porque estaba muy bien hecho. O sea, vos lo leias y decias
«este matrimonio, sus rituales, sus lugares compartidosy... yo marcaba «aparece esto, esto, esto otroy.
Detras de ese plano superficial esta todo podrido, y lo senti. Lo termino de decir y la persona empalidece:
el texto era pura autobiografia, era su matrimonio, que ella creia que era feliz. No sé como era su
matrimonio, no me interesa, qué sé yo, por qué tengo que hablar de su matrimonio, pero lo que yo dije
del texto, como no era el texto, era ella, y como no era un artificio del lenguaje, que es lo que yo entiendo
por literatura, ni una estrategia narrativa, que es lo que yo leo cuando leo literatura, sino que era esta
persona contando su matrimonio, lo que yo dije la demoli6é porque escuch6 su matrimonio, no escuchd
su cuento. Porque no habia cuento, era su matrimonio, nos estaba hablando de ella. Y yo no hablé¢ de
ella, si yo no sé ni quién es ella. No saben el lio que se armo ahi. Aparte la vi derrumbarse. Creo que
empezo a balbucear que al marido lo quiere. Yo no sabia si tenia marido, qué sé yo quién es el marido,
qué me importa.

V. G.: Ahi le tendrias que haber cobrado la sesion.
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M. K.: Es otra cosa, viste, escuchame. Sabés lo que ganaba; ustedes lo ganan en veinte minutos.
También puede haber lo que detectd Juan Forn que, ademas de todo, fue un gran editor. Entonces, sabia
leer muy bien y es otro tipo de lectura que la del critico literario. Ahi si puede haber una diferencia, uno
tiende a leer mas el texto que es. El editor lee mas el texto que podria haber sido, que podria llegar a ser.
Es una lectura mas cercana a la del taller. Si, egos, egos, egos. jPodés tener veinte personas reunidas y
tener veinte egos solipsistas, eh!

F. G.: Sanchez Ferlosio le llamaba el «kikiriki autoafirmativoy.
M. K.: Esta bien, viste, si les gusta esta bien. Pero ;qué sé yo? No sé qué puedo hacer con eso.

V. G.: Vimos que algunos pensadores y criticos se valieron del psicoanalisis para profundizar
su manera de leer. Por ejemplo, No¢ Jitrik toma al psicoanalisis como una dimension, asi como podria
ser la dimension politica. El dice, mas o menos, que le interesa, al momento de abordar su critica, pensar
lo manifiesto y lo latente, que lo toma de lo que Freud elabor6 a partir de los suefios. Entonces, /cudl es
tu posicion en relacion con el psicoandlisis concibiéndolo de esta manera, mas alla de que vos hagas
andlisis y convivas con una psicoanalista?

M. K.: Es que no existe ese «mas allay, es todo mas aca. Por un lado, yo pondria lo que estudié
en la carrera de Letras, que fue mi primer contacto, no creo haber leido Freud antes. Tuvimos psicologia
en el secundario, capaz que algo lei ahi de La interpretacion de los suerios. Pero si esta entre las lecturas
de mi formacion en letras, como también El poeta y la fantasia, en una de sus traducciones. Después
esta esa zona de revision critica, el posestructuralismo, la lectura que hace Foucault de Edipo en La
verdad y las formas juridicas; El Anti-Edipo de Deleuze y Guattari... Todo esto seria el mapa de mi
formacion al respecto. Yo cursé con Nicolds Rosa entre el 86 y 91, entonces el impacto de Lacan ahi se
vuelve inseparable y con una marca del posestructuralismo muy fuerte. El impacto de Lacan en Barthes,
por ejemplo, creo que estd mas fuertemente en E/ placer del texto. Lacan, goce, placer en Barthes. El
Barthes de S/Z, o sea, no ya la lectura en clave psicoanalitica del superficial profundo en Freud, sino las
cadenas significantes y el corte. Que yo aprendo como la marca o el impacto (no sé si decir «influencia»)
de Lacan en Barthes, mas que en etapas con respecto a Freud.

Por otro lado, mi propia experiencia de psicoanalizado, si es que soy exactamente un
psicoanalizado. Soy menos de lo que yo creo. La primera analista, por ejemplo, al cabo de un tiempo le
dije «no, porque este tiempo de psicoanalisis...» y me dijo «ni empezamos» a hacer psicoanalisis en este
tiempo. Me dijo «usted llega aca desvencijado porque se separd, estamos apuntalando esto que se
desmorona. No ha habido psicoandlisis aca». Y, efectivamente, yo era de los que suponian que uno iba
con dudas y salia con certezas. Tenia esa idea, tan equivocada. Yo suponia eso, soy un tarado. Las dudas,
las cosas que uno no tiene resueltas van a andlisis y ahi empiezan como a clarificar, resolver... La idea
de que el proceso es inverso, de que es la escena la que se mueve. Lo que uno empieza a hacer es a
impactar en las certezas, a revisar las certezas, a dudar de lo que uno creia que sabia de uno mismo. Es
al revés: no trabajas sobre las dudas, trabajas sobre las certezas. Desconfias sobre lo que creés que sabés
de vos. Trabajas sobre lo que creés que sabés que querés. O sea, mas una practica del
autodesconocimiento que del autoconocimiento, es decir, uno lleva lo que cree que sabe de si y aprende
a dudar. Ni siquiera «aprende», pone en ejercicio el conmover, cuestionar... no te quiere hacer colapsar,
no es hacer colapsar, no es como el edificio de Miami, pero es el dia antes; corroer la estructura. No se
va a caer, no hay que hacerla caer....

Y, al mismo tiempo, yo no me acuerdo de como veia estas cosas antes de estar con Alexandra.
O si me acuerdo, las veia peor. Hacia los mismos chistes que ahora: la maquina jukebox si no le ponés
la moneda no canta, cuanto cobran por carraspeo... todo eso lo decia, pero voy haciendo analisis y, al
mismo tiempo, hay un modo de relacionarse con las cosas y con el lenguaje. O sea, alguien que esta
habituado a la practica de poner a bacilar las certezas, que hace de eso una practica intelectual y que no
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es solo intelectual; es personal, es emotiva, es todo. Como practica, no un dia que entraste en crisis, de
incorporar la practica, de revisar la certeza.

Otra vez, no llevar las dudas para que te devuelva certezas; revisar las propias certezas una y
otra vez. Una persona asi es extraordinaria. Si me deja, me mato. Hay un taller de Toyota aca en frente,
le digo «vos me dejas y yo me instalo aca, en el taller Toyota. Y aunque sea te miro pasar». Seria
tremendo. Porque es fabulosa y no es que desayunas hablando de Lacan, no es eso, no me habla de eso.
Si me hablara de eso, me embolaria. Yo tampoco le hablo de Barthes. Es una manera de atravesar y
pensar las cosas, es extraordinario. Creo que yo no era asi antes.

V. G.: /Y pensas que todo esto se ve reflejado —o intentas que se vea reflejado— en tu escritura
o0 en tu pensamiento?

M. K.: No, a mi me cambi6 la vida. Suena asi, un poco bolero, pero es la verdad. Por ejemplo,
no pensar que la angustia es algo a resolver. Por eso lo de la parte conductista. Por supuesto, si te hundis
en la angustia, no podés salir de la cama, ahi hay que hacer algo. Si no levantas la cabeza y no encontras
razones para vivir, hay un problema. Permitirse la angustia. Yo eso no lo sabia hacer. No es que no lo
sabia hacer; no sabia eso. Permitirse la angustia. Si estas desmoronado, hecho un trapo de piso, que no
te podés ni levantar a dar clase... ahi hay un problema. Pero la idea de sofocar el mas minimo atisbo de
angustia como quien sofoca cualquier cortocircuito porque puede prender fuego a la casa entera, no
advierte que permitirse la angustia puede ser necesario. Y esto no es algo que alguien te sienta y te
explica, sino que realmente me cambi6 la manera de vivir. En contra de la cosa, justamente, conductista.
Que es resolver, resolver, resolver. «Estoy angustiado, resolvamos esto». ;Por qué la angustia seria,
necesariamente, algo que hay que resolver apenas aparece? La cuestion es apenas aparece.

La relacion con lo que no se sabe, que para mi no deja de ser un problema, no dejo de sentirlo
como un problema, como algo que esta provisoriamente en el estado que no se sabe y que hay que
resolver, o sea, saber. La idea de permitirse no saber... Atravesar el no saber. Atravesar durativamente.
La vida entera no sabiendo nada, no. Pero si una instancia en la que no sabés. Y no vivirla en la
emergencia de «esto no puede ser, hay que definir, hay que definir, hay que definir». Permitirse no saber,
habitar ese no saber. No radicarse definitivamente, porque eso no dejaria de ser una manera de resolver.
Entonces, no te estas permitiendo nada, estds haciendo de ese no saber algo que ya sabés. No. Habitar
el no saber, con todo lo que eso implica. Si, todo eso me cambid absolutamente la manera. Sin haber
leido nada, no es que me puse a leer el Seminario 8. Pero es, realmente, otra manera de relacionarse con
las vivencias y con las cosas. Que me cambi6 realmente la manera. En analisis, suelo decirlo... Esa es la
verdad, les digo la lista. Yo antes no era asi, eh. Antes era antes de Alexandra.

9. POTENCIA DEL FRACASO

Pablo Cosentino: En relacion con esta actitud existencial, tal vez, o posicionamiento de esta concepcion
del psicoanalisis y como pensas la vanguardia, pienso el vinculo entre el arte y la politica. La construccion
de lo politico, la construccion de lo comtin, solemos pensarlas asociadas a la construccion de relatos, de
sentidos, de significados. La vanguardia como puesta estética entiendo que apunta, justamente, a
desarticular esos sentidos, esos significados, esos relatos y esto también genera efectos politicos. Hay una
frase que decis sobre Cecil Taylor, «no es vanguardista porque encaja en la vanguardia, sino por no encajar
en nada»Y la traigo en relacion con la dificultad de plantear una politica de la vanguardia.

M. K.: Si, completamente. Al mismo tiempo, me hace pensar en algo que me preguntd Valentina
que no dije, pero estaba pensando en la relacion arte—vida y no contesté la cuestion de mi propia
escritura. No traspasa la escritura porque, al escribir, soy distinto a como soy en el resto de las cosas.
Quizas por eso me gusta tanto escribir y por eso no pasa por el lado de ser escritor. Tengo una relacion
con la escritura que no es la que suelo tener con el resto de las cosas.
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Por ejemplo, esto que estaba diciendo de la zozobra o el no saber. Me llevo mucho mejor en la
escritura con eso que en el resto de las cosas. Lo cual nos lleva a la cuestion arte—vida en términos mas
amplios; vanguardia y politica también, que es otra manera de formularlo. Creo que ahi es lo que
podriamos llamar «el fracaso de la vanguardia», porque el libro, en algiin punto, esta escrito a partir del
fracaso de las vanguardias. Solo que, en lugar de hacer de ese fracaso un acta de defuncion, mas bien,
hacer... (como uno, ademas, es marxista, tengo una sobreproduccion de fracasos) la pregunta: ;qué
hacemos con los fracasos? O cémo si generar algo, como hacer productivo un fracaso, como construir
con el fracaso, dado que es lo que tenemos. Para no pensar que aquello que fracasé esta concluido, que
no es lo mismo. Entonces, ;puede haber algo asi como una productividad del fracaso? ;Hay algo que el
fracaso puede generar? (Hay algo que el fracaso puede crear, estimular, suscitar? Para no pensar que
fracaso es, solamente, acabamiento y liquidacion. Entiendo que cuando se habla del fracaso de las
vanguardias se habla de, como bien decia Pablo, su codificacion. Lo pensaba a proposito de la idea de
Sebreli, su llamado a la desobediencia civil, que no es otra cosa que un mandato de Sebreli, nos esta
mandando a desobedecer, por lo tanto, si respondemos al mandato de desobediencia, estamos
obedeciendo también.

Una vez que existe una codificacion de las rupturas vanguardistas, evidentemente, no hay ahi
ruptura. Hay un nucleo en el libro que es ese. El solo hecho de llamarlas vanguardias historicas, nos
plantea este problema. Volviendo al comienzo de la conversacion, si estamos hablando de pasado y
futuro, ;qué pasa con ese futuro al que le llamabamos «vanguardia», con ese adelante al que le
llamabamos «vanguardia», cuando son vanguardias historicas, o sea, cuando el adelante quedo atrés y
el futuro quedo en el pasado? Planteado como dilema, no es que uno tenga, exactamente, la respuesta y
la resolucion. Se plantea el problema y se recorren tentativas de resolucion posible.

Libertella es una forma, la revista Literal es una respuesta posible, tentativa... Aira es otra
respuesta posible, la lectura de Piglia es otra respuesta a esta cuestion. Ahora, efectivamente, las
vanguardias clasicas, si existe una clasicidad de vanguardia, ahi hay un problema basico, que creo que
lo planteo en algin momento en términos de como hacer de nuevo lo nuevo. No hay solucion en esos
términos. Si es de nuevo, no es nuevo, por decirlo de modo mas simple. Si se hace de nuevo, ya no es
nuevo. Al mismo tiempo, eso que fue nuevo, ;como fue neutralizado, domesticado, institucionalizado,
aunque se suele resumir como [a vanguardia en el museo? Ahora, la vanguardia en el museo transformo
el museo. Uno puede decir «los museos neutralizaron la vanguardia». La vanguardia, una vez que quedo
institucionalizada en el museo, perdid su radicalidad. En un sentido, si; en otro sentido, transformo el
museo. Los museos no son lo que eran antes de las vanguardias. Por un lado.

Por eso yo tomé de Biirger en Teoria de las vanguardias, sobre todo, las distintas lineas de
formulacién sobre como entender las vanguardias, me sirvid especialmente la idea de articulacién/unién
arte—vida como caracteristica propia de la vanguardia. Es decir, a diferencia de otros movimientos de
ruptura estética, a diferencia de otros movimientos de innovacion artistica, las vanguardias vienen a
poner en cuestion, a poner en crisis, no ya determinadas caracteristicas del arte, sino su propio estatuto
social. Y esa puesta en crisis es lo que Biirger llama «institucionaly.

No es una disputa entre lo nuevo y lo existente al interior de la institucion—arte, sino que es una
disputa que pone en cuestion a la propia institucion—arte. Y lo que para Biirger determina a la
institucién—arte es la separacion entre arte y vida. De tal manera que lo que las vanguardias procurarian
es devolver al arte el espacio de la vida, con la expectativa implicita o explicita de que la reconciliacion
del arte con el mundo en la vida iba a transformar el mundo de la vida. Ese fracaso es tanto mas
significativo que el otro, porque ahi es donde detectamos, también, el fracaso en su dimension politica,
que esta dada, sobre todo, en el surrealismo. Se ha sefialado ya que la teoria de Biirger funciona de un
modo més adecuado si se piensa en el surrealismo. No todas las vanguardias se plantearon lo mismo, no
todas las vanguardias fueron iguales. Pero yo he tomado lo que me servia para mi argumentacion.
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Me parece que ese fracaso de transformar la vida estéticamente es la lectura extraordinaria que
hizo Piglia de Macedonio Fernandez, que siempre habia sido una lectura que politiza a autores o
literaturas que no habian sido abordadas o pensadas, detectadas como literatura politica. La literatura de
los escritores de sensibilidad social y de denuncia social del grupo llamado Boedo era, claramente, una
literatura social. Cuando Piglia lee La novela de la eterna de Macedonio, en términos de la conquista
del Estado por parte del arte, le imprime un caracter politico que hasta ese momento no se habia
detectado en Macedonio y que me parece que corresponde a lo que estamos diciendo de las vanguardias.

El arte se aduefia de la vida y la transforma. Ese fracaso es un fracaso politico que tiene, a la
vez, su correlacion en otra vertiente, si uno piensa en el futurismo. Que ya no es esa utopia de ciertas
vanguardias, de conquistar con el arte. Como cuando Macedonio decia «la toma del Estado, pero por el
arte», cosa que no necesariamente llevaria a una estetizacion, sino una transformacion politica en el
mundo de la vida desde el arte. Eso en esa linea que dijimos con Biirger, el surrealismo; pero, en el caso
del futurismo ruso, aparece otra formulacioén. Ya no es el arte transformando el mundo de la vida; es el
arte en su propio proceso de revolucion estética, en correlacion con una revolucion politica que estaba
ocurriendo ahi mismo.

Entonces, me parece que es el otro momento paradigmatico donde pensar esto que vos, Pablo,
planteds de un sentido politico. Arte y vida en un caso o revolucion estética—revolucion politica
conjugadas en el otro. Las dos fracasaron. Ahi la inflexion que toma el libro, creo que oscila, como yo
mismo, entre una cierta melancolia y un optimismo voluntarista, es qué hacer con ese fracaso. ;Qué
futuro nos habilita ese fracaso? Contrariamente a lo que supondria el fracaso, que es algo que ha quedado
atras, si lo que hay atras es el fracaso: ;qué futuro nos abre ese fracaso? El de la revolucion estética, el
de la revolucion politica y el de la articulacion posible entre ambas revoluciones. Todo es fracaso. ;Qué
nos puede aportar ese fracaso, como deciamos al comienzo, a futuro? Lo pondria en esos términos.

P. C.: Me resuena a esto de la no—¢épica, una vanguardia sin épica. Si partimos de un relato
tefiido por el fracaso, la épica parece que no tiene lugar...

M. K.: Exacto. Esa formulacion que esta en Aira, que yo la tomo de Aira, es una salida posible.
Yendo a esas tentativas de resolucion, claramente no hay una resolucion y no podria haberla ahi, seria
frustrante que la hubiera. Me parece que se trata, justamente, de tantear resoluciones posibles, leer y
disponer tentativas de resolucion posible. Una es esa, que podria llegar a cobrar un sentido politico
también. ;Y si la revolucién ya no vamos a hacerla tomando el Palacio de Invierno? ;Si ya no va a
transcurrir de ese modo? Quizas habria que poner los verbos...

(Si el imaginario de la revolucion social ya no correspondiera mas a la escena épica de la toma
del Palacio de Invierno, sino que transcurra de otro modo...? No tengo idea, obviamente, pero nos
planteamos estas cuestiones. O, en todo caso, una etapa donde hay una sobreactuacion de épica, quizas
unida a su devaluacion, segun la cual se le imprime «épica» a todo. Quiza porque estd quebrada la
dimension mayor de la épica, efectivamente, al plantearse un movimiento artistico que va a aduenarse
de la vida y transformarla. Pero por algo las metaforas vienen del mundo militar que es, como sabemos,
de donde proviene el propio género épico. Este nace para narrar guerras, no otra cosa. ;Qué pasa en una
etapa de devaluacion épica? No hay grandes gestas de nada y se narran con un imaginario de gestas,
eventualmente, cosas muy valiosas. No es un problema de que sea valioso o no valioso.

Detectaba también, mucho, una cierta sobresaturacion de la expresion «poner el cuerpoy». Como
para darle una intensidad épica a dar clase. «Bueno, porque los docentes...»; yo valoro mucho la
docencia, ya queda claro en todo lo que hemos hablado. «Los docentes que ponemos el cuerpo...»; jeh,
das clase! Poner el cuerpo es ir a la guerra; das clase, si, terminamos cansados, ya sé, quedas reventado,
después te duele todo aca. Poner el cuerpo cuando uno va a las marchas, a las manifestaciones, claro. Si
no hay represion policial, que a veces hay, me reservaria la expresion «poner el cuerpo». Fuimos a la
marcha. «Aca estamos, poniendo el cuerpo», una selfie por Avenida de Mayo. ;Qué es eso? ;Poner el
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cuerpo? Estas ahi, en Avenida de Mayo, igual que yo, igual que todos. Me parece que hay una
sobreactuacion épica. «Ponemos el cuerpo», mucha solemnidad y mucha impostacion.

Una salida posible podria ser decir ;qué pasa si la vanguardia no tiene épica hoy? Por lo menos,
hoy. No hay épica, no hay conquista de la vida, no hay... Fracas¢ la conquista de la vida. Bueno, ;c6mo
maniobramos con ese fracaso? Para no instalarnos en el puro fracaso, para no esterilizar el fracaso. Esa
seria, por ahi, la formulacion. No hacer del fracaso algo que esteriliza o que paraliza. Al mismo tiempo,
no podemos hacer de cuenta que el fracaso no existio, y hablar de una manifestacion comin y corriente,
a la que vamos, como si estuviéramos tomando el Palacio de Invierno, «poniendo el cuerpo». Estamos
yendo a la marcha, y por ahi la ganamos y sale una ley y es fabuloso, pero no estamos poniendo el
cuerpo ahi. ;Se acuerdan que Soledad Silveira los llamaba «mis héroes» a los que estaban en Gran
Hermano? Esta bien, la tele esta para eso, pero puede ser lo que llamariamos «un sintomax de llevar la
épica a cualquier lado.

10. DESESTABILIZAR Y DESBARATAR DICOTOMIAS: ES CON LA TRADICION QUE SE PRODUCE LO
NUEVO

Martin Medina: hay un libro que me interes6 mucho, que es Narrar a San Martin (Kohan, 2005). Ahi
aparece la cuestion de la épica y me surgia la inquietud de si era posible pensar la figura de San Martin con
aspectos similares a la figura de Sarmiento, es decir, un procer que sobrevive a las criticas y se prolonga su
figura en el tiempo en base a los tambaleos y flaquezas. En este sentido, escuchaba a Javier Trimboli que
decia «se puede estar en contra de Sarmiento, pero no sin €l». Esta idea, una cotizacion de Sarmiento como
procer, se ve cada vez mas elevada porque hay que tomar una postura favorable o en contra y no se lo puede
odiar. ;Ves posible pensar la figura de Sarmiento en otros términos? Porque, més de una vez, te escuché
criticar la idea de grieta en el pensamiento politico y por ahi se puede pensar la figura de Sarmiento desde
otra perspectiva.

M. K.: Uy, si, totalmente. En el colegio que hace un rato mencioné que haciamos las horas de
lectura, yo daba Literatura y Javier Trimboli daba Historia, ahi lo conoci. Un dia, vino una alumna de
quinto y me dijo «me gusta el de Historia, ;qué hago?». Estaba ya por terminar quinto. Es la mujer de
Javier ahora, tienen dos chicos, ;podés creer? En fin, si, lo conozco hace mil afios.

Sobre San Martin, claro, obvio. Ademas, yo me llamo Martin, vos también. A mi, Ludmer, que
fue la que dirigi6 esa tesis, siempre me decia que trabajaba San Martin porque estaba buscando mi propia
santificacion. Asi que no es casual que vos, que te llamas Martin, también lo hayas planteado. Por una
parte, nos remite a otra dimension de la épica, porque, efectivamente, los Estados, la narracion de
Estados, es una narracion épica. Distinta a la que estabamos diciendo; ;hay una épica en las vanguardias?
Si. ;Hay una épica del arte en las vanguardias? Si. ;Hay una épica politica en la revolucion? Si. Y
tenemos las épicas de Estado, que son las narraciones de la mitologia de origen de la identidad nacional,
que pueden ser muy distintas entre si, pero tienden a transitar géneros épicos.

Es el caso de la identidad argentina, que es la que yo trabajé muy fuertemente por la centralidad
que se les dio a las figuras de guerra. En los paises americanos la guerra siempre tiene una presencia,
con todo lo que eso implica. Epica, por lo pronto, como dijimos, porque hay guerra, hay épica, hay
héroes, hay hazafias. Pero, ademas, como todas nuestras narraciones se constituyeron en guerras
anticoloniales, de independencia, ese factor siempre va a estar. En el caso de la formulacién de la
identidad argentina, no solo esta, sino que esta puesta, desde el punto de vista narrativo, muy en el
centro. En cuanto a, para decirlo muy resumidamente, el hecho de que los asi llamados «Padres de la
Patria» sean dos figuras ligadas a la guerra: Belgrano, que no era un militar, pero que se volco a la accion
militar, y, sobre todo, la figura de San Martin como Padre de la Patria, pone la épica de guerra en primer
plano, en la formulacion mitologica de la fundacion de una identidad nacional.

Los feriados sabemos a quiénes corresponden: San Martin, Belgrano y Sarmiento. De hecho,
ahora tenemos un monton de feriados por la muerte de este, del otro, pero todos sabemos esas tres fechas,
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(no? La de Gliemes ya me la olvidé, ;qué dia fue que muri6? San Martin, Belgrano, Sarmiento, esas
fechas las sabemos, son las tres fechas, son las tres figuras. Y, claro, la de Sarmiento tiene ese enorme
interés —obviamente, posterior—. Trabajé en el libro sobre San Martin la figura de Sarmiento haciendo
héroe a San Martin y haciéndose héroe a si mismo a través de San Martin, porque tenia un ego... se ve
que iba mucho a talleres literarios, Sarmiento. Bueno, igual sali6 buen escritor.

Yo cursé con David Viiias, en el 88, un curso de literatura argentina enteramente dedicado a
Sarmiento. Y fue muy fabuloso porque se podia ver en el propio Vifias la ambivalencia de la critica
ideologica y, a la vez, la fascinacion por una figura como la de Sarmiento. Que tiene, justamente, lo
contrario de lo que hoy da de llamarse «grietay, lo que lo vuelve tan extraordinario. Por una parte, queda
tragado por eso que se llama «grietay, la historia del liberador lo levanta, la historia del revisionista lo
demuele. Hasta ahi tenemos esta taradez binaria que se llama «grieta». Ya habia sido sefalado, a
proposito del revisionismo historico, que invierte las categorias, pero mantiene los términos. Mejor
dicho: invierte las valoraciones, pero mantiene las categorias. Da vuelta civilizacion—barbarie, pero
sigue formulando civilizacion—barbarie.

Hay un trabajo de No¢ Jitrik (1968) sobre Facundo que muestra como esta dicotomia falla. Se
llama Muerte y resurreccion de Facundo. Ahi podemos ver que, en la disputa con Alberdi, este le dice
a Sarmiento que es un barbaro de la literatura y, efectivamente, hay una desestabilizacion de esa
dicotomia nitida que dice «acd estd la civilizacion, acé esta la barbarie». Y cuando Sarmiento se
barbariza, ademas, son sus mejores momentos, no los peores, son sus momentos mas potentes en la
escritura y en el gesto intelectual. Cuando la dicotomia nitida falla en su nitidez, se empieza a dislocar.
Cuando desde los términos de la propia dicotomia no se puede resolver que Rosas esta en Buenos Aires...
O sea, esa conjugacion personaje/espacio, que el espacio por excelencia de la civilizacion y la figura por
excelencia de la barbarie estén conjugados, no tiene solucion.

Entonces es fabuloso, porque la dicotomia se desbarata. Lo que tenemos en Sarmiento es el
desbaratamiento de la disposicion dicotomica. Europa, América... Si lo fabuloso del proyecto
inmigratorio de Sarmiento es que, en los términos del propio Sarmiento, salié mal. Lo que ya sabemos,
salio6 mal, le llegaron unos inmigrantes que es como si dijéramos «para estos inmigrantes, nos
hubiésemos quedado con los indios». No eran estos los que tenian que venir. Lo fabuloso es cuando le
sale mal. Mal en el sentido de civilizacidn—barbarie; cosas que el propio Sarmiento, que era brillante,
afronta en Facundo. En realidad, el libro es genial porque maniobra con una estructura binaria que se le
desarma, se desclasa, de desliza, se contradice, y maniobra con genialidad en sus términos. Como
maniobra con genialidad, cuando va Europa, Europa no es lo que €l suponia. Ya en los viajes.

Es genial ese libro, que contrapone La Pampa y Europa y ¢l no habia estado en ninguno de los
dos lados. Nunca habia visto La Pampa y nunca habia estado en Europa. Va después. Para la relacion
arte—vida, es genial. Primero tuvo la escritura, después, el mundo. Y el mundo que invent6 la escritura,
el mundo que establecidé con la escritura, pas6 a lidiar con la realidad del mundo y, en parte, la
transform6. Efectivamente, es una figura colosal, porque va a Europa y se encuentra con, como si te
dijera, una novela de Dickens. Pobreza, miseria. Y dice «;cémo? Pero si esto no es lo que...». Y re—
acomoda sus propios términos con Estados Unidos. Es fabuloso.

No me acuerdo si lo puse en el libro sobre San Martin, probablemente no. En el himno a
Sarmiento, se dice «con la espada, con la pluma y la palabray. Respecto a una figura como San Martin,
que es con la espada, con la espada y la espada. San Martin ni pluma ni palabra, un héroe netamente
militar. Pero que, en el himno de Sarmiento, se duplica espada, pluma y palabra. La condicion del
escritor esta desdoblada en el instrumento de la escritura y en el objeto. Pluma y palabra. O sea, la triada,
en realidad es, absolutamente, una figura con la que se podria pensar mucho mejor.

Hay un juego, que es el que hizo Vifias. Yo, la materia que daba Vifias, la cursé dos veces. La
hice en el 86, cuando entré a la carrera, y volvi a hacer la materia, la hice valer por Argentina III. Miren
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lo que habia que elegir: Argentina I se podia hacer hasta tres niveles. Habia Argentina I y Argentina II,
y no podia repetir una de las dos, como una Argentina III, hasta ahi te la reconocian. Argentina I la daba
David Viiias; Argentina II la daba Beatriz Sarlo, ;qué repetis? jTodo! Entonces, yo repeti Sarlo en un
seminario y repeti Vifias. El primer curso, Vifas, lo dio sobre Mansilla: Una excursion a los indios
ranqueles, que ya es, de por si, un desbaratamiento del sistema sarmientino. Y en el 88 lo dio sobre
Sarmiento. Ademas, Una excursion a los indios ranqueles es un texto que Mansilla escribe con la
ambicion de ser nombrado Ministro de Guerra. ;Por quién? jPor Sarmiento! Ese libro se escribid, si yo
no recuerdo mal, en 1865, durante la presidencia de Sarmiento. Con lo cual, en cierto modo, esta escrito
para Sarmiento, que no lo nombra Ministro de Guerra, porque a Mansilla también se le disloca
fabulosamente la escision nitida de civilizacion y barbarie. Va con esa expectativa y encuentra otra cosa.
Y Una excursion a los indios ranqueles es el genial desbaratamiento de las expectativas de alguien que
resuelve otra experiencia sobre la marcha.

Hay algo entre Mansilla y Sarmiento, que, ademads, son, para mi, junto con el General Paz, los
tres mas grandes escritores argentinos del siglo XIX. Pero, sobre todo, lo que se genera entre Sarmiento
y Mansilla (disculpen la traslacion y disposicion a conectar cosas, pero estaba pensando en lo que decia
sobre el psicoanalisis, que uno va a ahi no para asentar certezas, sino para desestabilizar certezas), lo
que se desestabiliza, lo que se les desbarata, lo que se desarticula y lo que hacen con eso —como
maniobran al interior de eso— es doblemente genial. En las versiones del Estado, la épica de Estado no
admite estas desestabilizaciones. Obviamente, tiene que ver con la fijacion. Narrar a San Martin fue un
intento modestisimo de, por lo menos, arrimarse a una desestabilizacion, pero casi a la evidencia de la
imposibilidad de desestabilizar una figura como la de San Martin que, no obstante, ofrece elementos de
desestabilizacion posible.

La construccion a través de Mitre es tan potente y tan maciza —cosa que trabajo Trimboli
también— que apenas uno dice «el Padre de la Patria es un héroe de guerra que no combati6 en territorio
argentino...»; salvo la Batalla de San Lorenzo, que la realzamos con una marcha muy linda, pero que
fue como una escaramuza menor. {Como configuras un Padre de la Patria que sea un héroe de guerra 'y
que no libr6 combates en el suelo argentino? Estamos entre cristalizaciones de sentido y
desestabilizacion. Me parece lo mas productivo, intelectualmente, afrontar esos objetos macizos,
contundentes, estabilizados, cristalizados y desestabilizarlos. Que es un juego de la literatura muchas
veces también.

M. M.: En ese sentido, el interés que tenia de Sarmiento era ver cdmo estd reivindicado,
criticado, ahora, en la actualidad para el sistema educativo argentino y como se sigue manteniendo con
esa frase de Javier. Una segunda inquietud que me surge a partir de leer a Piglia, Los diarios de Emilio
Renzi. El tiene una lectura de la vanguardia que, si me permitis, traigo la cita y después sumo alguna
acotacion al tema:

«Existen dos tendencias en disputa respecto a la vanguardia y la politica. Por un lado, la version
Lenin—Gramsci. Ellos rescatan de la tradicion cultural todo lo que les parece 1til y productivo. Tolstoi
para Lenin, Pirandello para Gramsci. Por el otro lado estan Flaubert y Sartre, que proponen la oposicion
directa y la destruccion de la otra cultura. Los escritos de Sartre contra Flaubert. Una, la primera, habla
desde dentro de la tradicion, mientras la otra actia desde fuera y parte de la tierra arrasada de las culturas
antagonicasy.

Reflexionaba en base a la cita que hay una postulacion un tanto dualista en la propuesta de
Piglia, y me parecia interesante pensar la idea de vanguardia en la figura de Sarmiento y considerar las
apropiaciones que hace, por ejemplo, Puiggrds, para recuperar la figura de Sarmiento descartando los
aspectos racistas y, como contrapunto a esta idea que tiene Puiggrds, la de Osvaldo Bayer, por ejemplo,
que €l no diria de criticarlo, sino abre la posibilidad de rescatar algo positivo de la figura de Sarmiento.
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M. K.: Totalmente. Primero, una confesion: no lei a Puiggros. Asi que, disculpen. Pero esta
clarisimo tu planteo, es extraordinario. Efectivamente, lo que plantea Piglia es clave. Yo lo tomé en un
aspecto del libro, efectivamente, que es la disputa de Lenin y de Trotsky con Mayakovski. Un poco
relacionado a lo que planteaba Pablo también, esta relacion arte—politica, es una escena extraordinaria,
porque el vanguardista y los revolucionarios estan discutiendo sobre como se hace lo nuevo.

Digamos que estaban absolutamente en la practica. Mayakovski era como pocos, estaba situado
estrictamente en la practica artistica de la produccion de lo nuevo. Y Lenin y Trotsky estaban haciendo
la gran revolucion del siglo XX, ni mas ni menos. Y discuten sobre lo nuevo, en qué consiste lo nuevo.
Y, efectivamente, ahi aparece lo que Piglia lee en las diferencias agregando a Gramsci y a Sartre, porque
Trotsky, para el caso, lo que plantea es «lo nuevo no se produce sin la tradicién». Y no lo dice un
moderado, lo dice Trotsky, no es un reformista que le esta diciendo al revolucionario «bueno, pero no
liquidemos la revolu.... la tradicién». Hablando de psicoanalisis, después comenten este fallido, que
quise decir «liquidar la tradicion» y dije «liquidar la revoluciony. (Risas)

No es un reformista que dice «no liquidemos por completo la tradiciony». Estan hablando de
como se hace una revolucion estética/politica. Trotsky, Lenin, su sefialamiento es muy preciso, el lugar
que tienen Lenin y Tolstoi... El atractivo de Trotsky por Jack London. Sobre todo, una discusion
conceptual en cuanto a la idea de que lo nuevo se establece sobre la tierra arrasada de la tradicion o que
lo nuevo se produce, al mismo tiempo, con y contra la tradiciéon. Pero contra es con la tradicion.
Incorporar la tradicion y producir lo nuevo contrarrestandola. La dialéctica también supondria
exactamente eso, no es arrasar, grado cero y se empieza de nuevo. Es producir lo nuevo dialécticamente,
es decir, la negacion de aquello a lo que el propio movimiento dialéctico incluye, aquello a lo que se
esta uno oponiendo. La negacion de la tradicion es con la tradicion para producir lo nuevo, no para
moderar ni entibiar la radicalidad de lo nuevo.

Y, efectivamente, eso tenia una expresion muy concreta en la Revolucion Rusa, que era qué
hacer con los cuadros y cientificos formados durante el zarismo. Habia una mocién que era
«fusilémoslos a todosy, porque responden al Zar. Claro que respondian al zar. Pero al mismo tiempo
decian «nos quedamos sin cientificos, nos va a llevar veinte afios formar otros». Entonces, la idea de
incorporar para negar y transformar, efectivamente, es una idea mas atinada, mas compleja, mas
enriquecedora, de lo nuevo. Y me parece que, efectivamente, frente a la exaltacion unidireccional de lo
que llamamos «tradicion liberal», frente a la condena, igualmente, unidireccional de lo que llamamos
«revisionismoy, habria esta alternativa, estoy de acuerdo. De una incorporacion para su transformacion,
y no solo lo bueno.

Beatriz Sarlo lo suele subrayar porque, efectivamente, en la Argentina, todo salié mal, ;vieron?
La Argentina es una idea que salié mal. Pero una de las pocas cosas que podemos decir que salié bien
fue el sistema de educacién publica. Tan bien salié que, al cabo de tantos afios de hostigamiento, resiste.
La UBA, cuando estudiamos nosotros, donde trabajamos nosotros, que se cae a pedazos, igual se cae a
pedazos, pero miren lo bien que estd posicionada... Entonces, yo iria no s6lo por la posibilidad de
discernir (Bayer no tenia tendencia a eso) lo rescatable de lo condenable, porque, al mismo tiempo, el
ultimo Sarmiento es el mas cuestionable en términos de racismo. Insistiria con la idea de, para no
cambiar un panteén por otro, pensar en una logica de la desestabilizacion en lugar de aceptar la certeza
de una identidad... porque el proyecto de Estado no puede sino asentar la certeza de una identidad. Pero
nosotros, que no tenemos un proyecto de Estado entre manos, sino un proyecto de desestabilizacion de
las certezas, en este caso, del Estado.

Me parece que el Sarmiento a recuperar, por supuesto, es el de los aciertos del sistema de
educacion publica. Pero también me entusiasma mucho el que desestabiliza. Al que se le desarman las
estructuras y maniobra ahi. Como me interesaba mucho la donacién de San Martin del sable corvo a
Rosas, que es el punto ciego de todo el armado de su figura. Puedo tocar esos puntos ciegos donde el
sistema colapsa. No para hacerlo caer y arrasarlo, sino, justamente, para pensar en la desestabilizacion.
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Obviamente, el que va una y otra vez sobre la donacion del sable corvo a Rosas por parte de San Martin
es Sarmiento. Por eso yo diria que es un Sarmiento mediado por Mansilla.

Entonces, es la contingencia, el desbaratamiento... Total, no hemos tomado todavia el poder, no
es que tenemos que formar una épica de Estado nosotros. Estamos en el contrapoder, podemos
dedicarnos a desestabilizar las épicas de Estado. El dia que hagamos la revolucion, volvemos a juntarnos
en un Zoom y discutimos qué épica construimos para nuestra gesta. Por ahora, trabajamos por la
corrosion.

F. G.: Martin, no queremos ser causal de divorcio, la facultad ya muchos disgustos te da, uno
mas no...

M. K.: No, un placer.
F. G.: Muchas gracias por este rato y lo escrito esta tarde.

M. K.: Muchas gracias a ustedes por convocarme. Lo disfruté muchisimo.
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