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La trilogfa de Augusto Roa Bastos

En este articulo se estudia |a considerada por el mismo autor, Augusto Roa Bastos,
como su trilogia: Yo el Supremo, Hijo de Hombre y Ef fiscal. Esta dltima obra aparecié
en el mercado con posterioridad a las otras, citadas en primera instancia.

El abordaje de los textos en general se hace desde el discurso, salvo El fiscal
que se ofrece, sobre todo, a una interpretacién mas libre del lector.

El trabajo desde el discurse no significa que no se estudien las cadenas de
significacion en los textos, es decir, se opera desde el discurso sin dejar de
abordar la problematica de la dictadura paraguaya de Gaspar Francia en el siglo
XIX en Paraguay.

Augusto Roa Bastos 'trilogy

This article deels whit the study which is considered by the author as his trilogy: Yo
el Supremo, Hijo de Hombre y El fiscal. This last work showed up in the markett
place after the other two first quoted.

The research of all texts in general is carried out from the discourse, except El fiscal,
wich is offered above all according to the reader “interpretation.

Working from the discourse does not mean the signification links are not studied
in the texts, that is, it is worked from the discourse without leaving aside the affair
of Gaspar de Francio s paraguayan dictatorship during the 19 th century.
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Sélo el espacio imaginario del no-lugar y del no-tiempo permite
bucear en los enigmas del universe humano de todo tiempo

y lugar. Sin esta tentativa de busca de o real desconocido,

el trabajo de un autor de ficciones tendria apenas sentido.
(Augusto Roa Bastos. £ fiscal: [993)

La trilogia de Augusto Roa Bastos la integran obras distanciadas en el tiempo de
publicacion, pero no por ello dejan de mostrar ..."el moneteismo” del poder™. El mismo
Roa considera que esa trilogia la integran Hijo de hombre, Yo el Supremo y El fiscal.

La escritura de Roa Bastos inscribe en el discurso literario mismo el estatute del
referente, ficcionalizado como contradiscurso de la “historia paraguaya oficial”.
El discurso de la historia paraguaya y latinoamericana toda hecha literatura, exen-
ta de los registros textuales prestados europeos que, en muchos casos, marcan el
discurso literario de otros autores latinoamericanos, en especial el de algunos
argentinos. Sucede que si estos registros aparecen en Roa, estaran internalizados y
se subsumiran e imbricaran con el sentir latinoamericano.

Roa Bastos —como en su época Marti- no escribe “la historia”, sino la desescribe
y la hace —como exigia el paraguayo Rafael Barret— con una muerte y una vida
parecida a quemarropa a la resurreccion de Gaspar Mora en Hijo de hombre.

En un reportaje que se le hiciera a Roa Bastos el |5 de octubre de 1984 parael
periddico Tiempo Argentino de Buenos Aires, y en ocasion de su visita a la Facul-
tad de Filosoffa y Letras de la UBA, dijo: “... en un pais cuya cultura esta doblemen-
te atrasada, la historiografia es una forma de ficcion”. Antes habia dicho respecto
de la novela Yo el Supremo:

Parti de un trabajo artesanal, que se me fue imponiendo
gradualmente como el tnico camine, no la biografia, no la historiu del
doctor Froncia, esa figura politica de la historia vivide paraguaya
—porque no hay historia escrita creible sobre Francia—, sino Ja
elaboracion de un personaje distinte. Yo senti que la mianera de
llegar a unao ficcionalizacidn extrema era tomar el cfe de la historia,
darle vueltas hasta lograr ese costado cscuro que tiene todo proceso
histérico, mds allg de la dimensidn dacumental.

Una variante de la concepcion gue sobre |a historia y su discurso tiene Augusto
Roa Bastos, es la respuesta a la pregunta que se le hiciera en la ciudad de Rosario
en 1984 acerca de su narrativa, en especial si Yo el Supremo era una novela histari-
ca. Roa respondié negativamente porque considera que la historia no existe y que
de la historia lo que conocemos es el discurso de la historia. Pero aclaré que “la
historia es el discurso de los vencedores”,



Sabido es que ramalazos de la “historia” (o del discurso histérico) paraguaya
se filtran de entre casi todas las lineas de su narrativa, tanto en el cuento como en
la novela. A veces, con la ficcionalizacién del personaje del doctor Francia en Yo ef
Supremo, sobre todo en el mito historiografico que le ha sobrevivido; otras, en
Perucho Rodi, el personaje del cuento “La excavacion” de El trueno entre las hojas,
personaje que seria para don Miguel de Unamuno uno de los constructores anéni-
mos de la verdadera historia, es decir, de la intrahistoria paraguaya. El critico
Rodriguez Alcala comparte en su estudio sobre Roa Bastos la atencion sobre el
héroe anénimo de la novelistica del paraguayo. También en la desrealizacién de
Macario Francia en Hijo de hombre, Macario recuerda las penurias de la Guerra
Civil de 1864-1870, periodo en el que Paraguay fue asolado por los ejércitos de
Brasil, Argentina y Uruguay, financiados por el Imperio Britanico.

Profetizaron convertir a este pais en lo nueva Atenas. Aredpago de las
ciencias, las letras, las arates de este Continente. Lo que buscaban en
realidad bgjo tales quimeras era entregar el Paraguay ol mejor postor...
(Yo el Supremo: 3)

Partimos del postulado de que la obra general de Roa Bastos es la reprobacion
del discurso historico, en especial, Yo el Supremo. Tal reprobacion se erige por el
verbo poético y en el verbo poético, ya con ficciones que desrealizan el contexto
para instaurar la realidad del texto, ya con paredia, sitira o el carnaval (Bajtin,
Kristeva) que desinstitucionaliza la pretendida historia oficial y “veridica”.

En Hijo de hombre (1960), primera novela de Roa, se insinian estrategias,
marcas de vanguardia que aparecen en Yo el Supremo (|1974) casi con el nivel de
novela experimentalista.

Miguel Vera, el protagonista de Hijo de hombre, no esta presentado en la
novela como el campesino nacido en ltapé en 1905 y que estudia en la Escuela
Militar de Asuncidn hasta llegar a ser alcalde de su pueblo natal. La novela nos
entrega en él a un protagonista colectivo, los desamparados del Paraguay.

i Puede decirse ucaso que estos didelfos saben qué cosa es Ja
memoria? Ni td ni ellos lo saben. Los que lo saben no tienen
memoria. Los memariones son casi siempre antidotados
imbéciles. A mds de malvados embaucadores. O algo peor
todavio. Emplean su memoria en el dafio ajeno, mas no saben
hacerlo ni siquiera en el propio bien. No pueden compararse con
el gato escaldado. Memoria del loro, de fa vaca, del burro. No la
mermoria-sentido, memoria-juicio duefia de una robusta
imaginacién capaz de engendrar por si misma los
acontecimientos. Los hechos sucedidos cambian continuarnente.
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El hombre de buena memoria no recuerda nada
porque no olvida nada. (Yo el Supreme: |10}

Lo que importa entonces es ver como se crea el verosimil histérico en la escri-
tura por el proceso de enunciacién en el discurso literario de |a narrativa de Roa
Bastos.

Conviene tener presente algunas consideraciones teéricas que, desde ya, no
bastan para capturar “lo histérico” en lo literario de su novelistica.

Roland Barthes dice en “El discurso de la historia” en Estructuralismo y lingiiistica
que el discurso historico comprende dos tipos regulares de embragues. El primero
incluye los que podrian llamarse embragues de escucha. Los shifters (o embragues),
en el sentido de Jakobson, permiten el paso del enunciado a la enunciacion.

Los embragues de escucha refieren fuentes o testimonios. Es la forma de escu-
char del historiador que recoge un “afuera” de su discurso y lo dice.

En el relato histérico, el narrador no interviene. La tercera persona no se
opone a otra. En el discurso, en cambio, puede aparecer una no-persona, la que
se opone a veces a yo-ti.

El shifter de escucha no es privativo del discurso histérico. Actlia eficazmen-
te en el coloquio.

El segundo tipo de shifter cubre todos los signos declarados por medio de
los cuales el enunciante organiza su propic discurso, a la manera de los deicticos
temporales locativos: He aqui, he ahi. Cuando el shifter organiza pueden rozar-
se dos tiempos: el tiempo de la enunciacién y el tiempo de la materia enunciada.

Esta entrada de la enunciacion en el enunciado histérico por medio de los
shifters (o signos) organizadores tiene por finalidad no tanto dar a la historia
una posibilidad de expresar “su subjetividad”, como “complicar” el tiempo cré-
nico de la historia enfrentandolo a otro tiempo que es el discurso mismo. La
presencia de signos explicitos de enunciacion en la narracién historica apunta-
ria a “descronologizar” el "hilo histérico” y a restituir un tiempo completo, no
lineal. Los shifters de organizacion atestiguan la funcién predictiva del historiador,
tal como el agente del mito, tiene necesidad de agregar al devanamiento crénico
(cronolégico) de los sucesos, referencias al tiempo, especifico de su palabra.

Cuondo te dicto, las palabras tienen un sentido; otro, cuando las

escribes, De modo que hablamos dos lenguas diferentes. Mds a gusto se
encuentra Uno en compaiia de perro conocido que en la de un hombre
de lenguaje Desconocido, El lenguaje falso es mucho menos sociable que
el silencio. Hasta mi perro Sultén murid llevdndose a la tumba el secreto
de lo que decia. Lo que te pido, mi estimade Panzancho, es que cuando te
dicto no Trates de artificializar las palabras. Eres mi secretario

excretante. Escribes lo que te dicto como si td mismo hablaras por mi en
secreto ol papel Quiero que en las polabras que escribes hayo algo que



me pertenezca. No estoy dictande un cuenticuiario de nimiedades.
Historia de entretén-y-miento, No estoy dictdndote uno de esos novelones
en que el escritor presume el cardcter sagrado de la literatura. Falsos
sacerdotes de las letras escrita hacen de sus obras ceremonias letradas.
En ellas, los persongjes fantosean con lo realidad o fantasean con el
lenguaje. Aparentemente celebran el oficio revestidos de suprema
autoridad, mas trbdndose ante los figuras salidas de sus manos que
creen crear. De donde el oficio se tona en vicio. Quien pretende relatar
su vida se pierde en lo inmediato. Unicamente se puede hablar de otro.
El Yo sdlo se manifiesta a través de El. Yo no me hablo mi. Me escucho @
través de £l Estoy encerrado en un drbol. Ef drbol grita a su manera.
/Quién puede saber que Yo grito dentro de él. Te exijo pues el mds
absoluto silencic, el mds absolLuto secreto, Por lo mismo que no es
posible comunicar nada a quien Estd fuera del drbol. Oird el grito del
drbol. No escuchard el otro grito. El Mio. jEntiendes? ;No? Mejor.

(Yo el Supremo: 65)

Junto con la presencia de los signos explicitos de la enunciacién se plantea en
estos parrafos el sentido de la palabra independientemente de quien la profie-
re. Desde ya que aqui no estamos refiriendonos al discurso historico del histo-
riador sino de aquel que asume el narrador del discurso literario.

En el discurso histérico, los signos de destinacion estan generalmente ausen-
tes y solo se encuentran cuando la historia se presenta como leccién, o como
discurse literario con leccién.

Llegado este momento, advertimos que en la narrativa de Roa el discurso histo-
rico se ensambla generalmente sin embragues, pues predominan recursos graficos
que meten bajo el dominio del discurso literario, el historico, por ejemplo: parén-
tesis con largos parrafos, letras distintas, acotaciones del sefior com-pilador del
material también introduciendo abruptamente el discurso historico.

Parece audacia comparar a Roa Bastos con Cervantes pero resulta que ambos
ejercen la produccion literaria como una artesania colectiva, e imaginan el texto
como una forma de pulverizar ideolégicamente los valores consagrados.

Roa opera con matriz similar a la cervantina. Cervantes parodia la novela de
caballeria, su discurso carnavaliza el discurso oficial de la época y en su Quijote
se entrecruzan cronistas que hablan sin fidelidad por otros cronistas, traducto-
res aljamiados que traducen historias de historiadores arabigos... Roa Bastos
parodia y reprueba con su parodia el discurso histérico oficial al cortar la ur-
dimbre anglosajona de la escision civilizacion/barbarie, e instaura con su discur-
so literario la sintesis civilizacién/barbarie - Europa/América. Yo el Supremo es el
maximo exponente de esta actitud.

Tanto Cervantes como Roa se pueden leer desde Bajtin cuando éste dice que la
tipica deconstruccion contra cualquier ideologema dominante es |a parodia.
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Yo el Supremo es considerado por alguna critica como una de las manifestacio-
nes mas audaces del neobarroco americane. Empecemos por él, entonces.

La estrategia textual abre la posibilidad de multiples niveles de lectura. El escu-
cha-lector tiene que estar avisado por las estrategias contemporaneas de enuncia-
cién del discurso epico para abordario.

Toda la obra es un desafio. El critico Jean L. Andreu ha diche en su estudio
“Modalidades del relato en Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos: ‘lo Dicho, el
Dictado y Diktat'”, Seminario sobre Yo el Supremo de A. Roa Bastos, Poitiers,
Centre de Recherches Latino-Americaines de | Universite de Poitiers, 1976:
“Superar estas dificultades transitorias y epifenoménicas de la lectura para al-
canzar la coherencia y significancia final de la obra, constituye, a nuestro pare-
cer, la mayor seduccion del texto".

Abrimos la novela y como lectores constatamos que no tiene indice, que sus
partes no estan numeradas, hay un erden fijo en que deben leerse los nueve capitu-
los de que consta la obra. Si leemos primero Misién, 8° capitulo, y luego Exodo, 4°
capitulo, transgredimos sin solucién la trama de la novela. Yo el Supremo, en cam-
bio, no tiene capitulos, se nos presenta fragmentada. Los fragmentos estan separa-
dos uno del otro por espacios en blanco. Estos fragmentes pueden ser considera-
dos secuencias. La estructura de la novela es abierta, como buena parte de las
novelas experimentalistas. En Rayuelo de Cortazar, por ejemplo, el orden que se siga
no importa. La obra no pierde efectividad por dejar en libertad al lector; los embra-
gues cumplen la tarea de organizar el discurso, a veces, y a veces no. Pensemos
también en Juan Rulfo y sus obras.. En cambio, en Hijo de hombre hay un indice final.

Yo el Supremo parte de un personaje importante de la historia paraguaya: el
doctor José Gaspar de Francia, principal dirigente de la Revolucion de la Inde-
pendencia de 1811, que fue elegido Dictador Perpetuo de la Repiblica y gober-
noé el pais hasta su muerte, en |840.

El nombre del doctor Francia se omite en el discurso literario parédice. No
estamos ante una novela histérica ni ante una biografia novelada. Es una obra
imaginaria aunque se inscriban hechos y personajes de caracter histérico. En la
trama, Roa no se ajusta a ninguna clase de fidelidad historiogréfica. El discurso
histérico se encabalga sin embragues y se advierte que fue escrito desde una
actitud critica, a veces humoristica, contra el discurso oficial que circula sobre el
personaje histérico en los medios académicos.

El discurso literario es un large monélogo, es decir, el “Habla" es el soliloquio
de “alguien”, y este alguien pertenece a la ficcion. El monélogo, de ninguna manera,
es el mondlogo del autor.

Hay un anonimato plural que monologa en Yo el Supremo. Este narrador pa-
rece saber, escuchar y ver todo, hasta lo que sucedera en el futuro. No obstan-
te no es el narrador omnisciente decimondnico. Hay una construccion original
aunque no Unica del menologo. El que monologa es el Supremo, pero no el
Supremo vivo, sino el Supremo muerto, El emisor se instala desde la conciencia



del doctor Francia después de muerto para, desde alli, contar su historia. Para
los muertos el curso del tiempo no existe, por consiguiente resulta natural que
este Supremo de ficcién lo vea y sepa todo, el pensamiento de todos, el futuro
y el pasado. De esta manera, en la novela queda abolida la sucesion cronologica,
por eso es que la podemos leer en cualquier orden. El que habla emplea es-
trategias para introducir en los monélogos del Supremo una intensa fuerza. No
es un mendélogo indefinido, circular, monotonal.

Hacer hablar al Supremo ya muerto abre paso a los demds vericuetos textuales.

Hacer hablar a los muertos no es una invencion de Roa. Susana San Juan en
Pedro Paramo de Rulfo (1955) ya habla desde su tumba. La contribucién de Roa
Bastos radica en que toda novela es ahora concebida como un monélogo péstumo
del protagonista. Menologa el Supremo. En esta técnica se imbrican otras mas.

Aungue muerto, el Supremo simula que dicta a su secretario, sin transito de
la enunciacion al enunciado. Incluso la idea de parodia esta en la enunciacién,

Hurr. Ah. Oraciones finebres, panfletos, condendndome a la
hoguera. Bah Ahora se otreven a parodiar mis decretos Supremos.
Remedan mi lenguaje, Mi letra... (Yo ef Supreme: 8)

Cuando te dicto, las palabros tienen un sentide; otro, cuando las escribes...
{Yo el Supremo: 65)

Desde hace mds de veinte crios eres mi fide-indigno secretario.
(Yo el supremo: 67)

En el proceso de la conciencia del muerto que dicta se reflexiona reiterada-
mente acerca de que cada texto representa una traza olvidada de una escritura
subyacente. El texto asi concebido intenta abolir el texto en dos formas: como
comunicacion humana y como hecho social:

Te alimentas con la carrofia de los libros. No has arruinade todavia la
Tradicion oral sclo porque es el tnico lenguaje que no se puede
saquear, robar, repetir, plagiar, copiar, Lo hablade vive sostenido por el
tong, los gestos, los movimientos del rostro, los mirados, el ocento, el
aliente del que habla, Le cuesta a Patifio subir la cuesta del contar y el
escribir o lu vez; oir el sonido de o que escribe; trazar el signo de lo que
escucha. Acordar fo palabra con el sonide del pensamiento

que nunca es un murmullo solitario por mds intimae que sea.

(Yo ef Supremo: 64-65)

Todo Yo el Supremo esta concebido como un moenologo péstume del protagonis-
ta. Del recurso del monologo se generan otros, por ejemplo el Supremo aunque
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esté muerto dicta a su secretario, Policarpo Patifio, en gran parte el discurso. El
Supremo, ya que es dictador, dicta. Se constata en la simulacién de orden manus-
crita que abre la novela, que aparece clavada en la puerta de la catedral.

Aveces el discurso esta escrito por el Supremo mismo en su Cuaderno Privado,
a veces se simula que dialoga con otra gente; o que nos cuenta acontecimientos
histéricos de su época para lo cual apela a los deicticos u otro tipo de embragues.

Los acontecimientos pueden ser de antes o después, y los comenta con ironia o
hasta con cruel mordacidad y compone una Circular Perpetua:

Un pasquin me acusa en estes dias de que ef pucble ha perdido

su confianza. que yo estd harto de mi; cansado hasta mds ne poder;
que yo sélo contindo en el poder porque eflos no tienen poder

para derrocarme. (Yo el Supreme: 23)

El Supremo incluso es vituperado por su pueblo y de ello nos entera de que
¢l se anoticia por los diarios.

La Circular Perpetua esta repleta de érdenes, consejos y principios que sus
subordinados deben cumplir. Un chiste se profiere a través de toda la novela:
ya que es en realidad una estructura circular perpetua.

En ocasienes el discurso aparece escrito por una voz tutorial o cualquiera
otra. Roa Bastos ficcionalizado en la ficcion dice que él no es el autor sino un
compilador (datos, libros, documentos producidos por otros borradores). (Docu-
mentos de Pueyrredén, t. [Il: 281),

Incluso en el discurso aparecen numerosas notas del compilador. El compilador
apunta comentarios sobre lo que se desarrolla en el cuerpo del discurso literario;
se mete con las notas en la ficcion, La voz del autor no “habla en seria”, sino comeo
un personaje mas del verosimil. Incursionan también “notas de otros autores, de
historiadores famosos o imaginarios”, siempre en el proceso de desrealizacién, de
armar la fabula.

Con el devenir del espacio de la escritura se gana el espacio de la autonomia del
texto una vez publicado. El gran chiste de Yo el Supremo es sugerir que el compilador
ha compilado nada menos que lo gque el Supremo piensa en su tumba,

Se acicatea a los historiadores en la actitud reprobatoria ante sus discursos.
Aparecen letras desconocidas en el Cuaderno Privado, en la Circular Perpetua y
hasta el mismo Supremo apunta en dos ocasiones notas marginales.

En sintesis, por embragues de organizacion y/o de destinacién se enuncian
monologoes de tone normal del Supremo. En ellos el Supremo parece recordar
algunos sucesos, conversaciones, entrevistas personales, anecdotas de su vida co-
tidiana, Es un corpus heterogéneo en la materia enunciada

Hay momentos de ingeniosidad en el juego de las palabras, en la libre asocia
cion del lenguaje. Por ejemplo, cuando el Supremao increpa al diplomatico brasile
fio Manoel Correia da Camara;



Veq, sefior consul, usted va a ponerme por escrito todo lo que ha
prometido. tomo sus palabros como salidas de la misma boca

de su emperador. Ya en ellas el honor de su imperio. Eh eh ah.

iMuois claro, absciutomente verdade, Excelencial Vocé va a tener

el cargamento de armas mais grande do mundo! (Yo el Supremo: 382}

Ambos asisten a una representacién teatral, El cénsul brasileno confiesa al
Supremo que desea lo lleve después ante la joven actriz que representa a
Gasparina, una mujer con gorro frigio, simbole de la Republica. El parrafo es un
festivo retruécano. Entre la técnica surrealista de la escritura automatica lee-
mos mondélogos alucinantes del Supremo.

Algunos embragues de destinacién, implicitos en |a desinencia verbal, ensar-
tan la Circular Perpetua que estd conformada por la Circular Perpetua que el
perpetuc dictador dicta a Patifo, dirigida “a los delegados, Comandantes de
Guarnicién y de Urbanos, Jueces Comisionados, Administradores, Mayordomos,
Receptores Fiscales, Alcabaleros y demas autoridades”.

Reparen arentamente en un primer hecho: No sélo se han

avanzado o Amenazar de muerte infumante a todos los que
conllevamos la pesada carga del Gobierno. Se han atrevido ahora

a algo mas pérfido: Falsificar mi firma, Falsificar el tono de los decretos
Supremos. ;Qué persiguen con efle? Aumentar en la gente ignorante
los efectos de esta inicua burl, (Yo el Supremo: 382)

El Supremo hace en ella su propio discurso sobre algunos temas historicos.
La letra desconocida a veces interrumpe el texto de la circular perpetua. Gra-
ves sentencias echan en cara al Supremo sus imperfecciones. Una mano magica
y desconocida escribe al margen del texto que escribe Patifio, mientras el Su-
premo dicta:

Cuande mds cultos quieren ser, menos quieren ser paraguayos.
Después vendran los que eserbirdn pasqguines mas voluminesos.
Los llomardn Libros de Historia, novelas, relaciones de hechos
ime ios adobadoes al gusto del momento de sus intereses.

Prefetos del pasado, contardn en ellos sus inventades patranas,

ler historia de lo que no ha pasado. {Yo el Supremo: 387)

Parece ser la parte critica de su conciencia.

El Cuaderno Privado podria ser —seglin una nota del compilador- "un libro de
comarcio tamafo descomunal, de los que usé el Supremo desde el comienzo de su
gobierno para aclarar de pufo y letras las inversiones”. Al final se hace un “collage”
-apunta el compilador— con ideas, breves reflexiones sobre variados asuntos.
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La letra desconocida en el Cuaderno Privado interrumpe en el mismo tono
censor que el de la letra desconocida de la Circular Perpetua.

En los dialogos con Patifio, el Supreme simula dialogar sobre los temas mas
diversos con su Secretario y escribiente a quien llega a comparar con Sancho Panza:

Cervantes, manco, escribe su gran novela con la mano que le faite.
(Quién pedria afirmar que el Fluco Coballero del Verde Gabdn seo
menos real que el autor mismo? ;Quién podria negar que el gordo
escuderc-secretario sea menos real que i montade en su mula o la
saga del rocin de su amo, mds real que t montado en la palanganc
embridande malamente la pluma? (Yo el Supremo: 253-256)

E! discurse literario de Yo el Supremo incluye dialogos con terceros (que no sen
Patifio). En este momento de la escritura aparecen personajes sacados pero
desrealizados, y otros totalmente ficticios.

La voz tutorial es también el desdoblamiento del menédlogo del Supremo. Entre
los mdltiples discursos intertextuales y nuevos discursos adviene el Cuaderno de
Biticora:

Por el nombre de Aquel a quien pertenecen la gloria y la
permanencia. Las palabras no son de nadie. Los pensamientos
pertenecen a todos y o nadie. lgualmente este ro y los animales:
Desconocen la muerte, los recuerdos. Desertores del pasado,

del porvenir, no tienen edad.. (Yo el Supremo: 36)

Aqui esta la gran significacion del punto de vista tan complejo que se elige y
que hace al proceso de la enunciacion.

Surgen simbolizados los dos locutarios principales del relato: la conciencia
postuma del Supremo y el compilador (Roa desrealizado). El Supremo describe
su viaje en una sumaca (pequefa embarcacion plana) por el rio de la muerte
“atravesando un campo de victorias-regias”. Se funden el viaje y el rio con su
capacidad de simbolizacion tan tradicional ya en la literatura universal. Ante
esto toda la novela pasa a ser un gran cuaderno de bitacora con el viaje que
hace el Supremo por la eternidad. He aqui el monélogo péstumo del Supremo.
Y se nos dice que el compilador es un personaje mas, un narrador interno de la
obra con sus pesadillas, sus utopias.

En una primera lectura Yo es el Supremo que habla. El que habla quizas sea el
misme del primer cuento de Roa “Lucha hasta el alba". El cuento es el primer
borrador, inconsciente de Yo el Supremo. Una especie de pre-texto.

Mas adelante, ante los ardides de notas y acotaciones, por la enunciacion se
esta distinguiendo que a veces opina el compilador.



Existen en el discurso literario de Yo el Supremo, entretejido con la ficcio-
nalizacion y sin abandonarla, reflexiones sobre la filosofia del lenguaje.

En esos fragmentos se lee que el Gnico lenguaje vivo es el habla, es decir la
expresion social, individual del idioma. Como heredero del impresionismo se sien-
te Roa Bastos tentado por el instante, y en el idioma el instante es el habla, cuando
se escribe, el habla deja de vivir, porque se convierte en escritura y muere. Por el
experimentalismo se busca animar lo muerto y se entrecruzan distintos emisores
como el compilador, los que anotan. La escritura esta muerta, por eso el Supremo
habla desde su muerte y la escritura se anima y reanima por los otros alocutarios,

Se aspira asi a describir un lenguaje vivo, supremo. La construccion abierta, la
técnica que desestructura el punto de vista para tratar de aproximarse a la
vitalidad del lenguaje oral, a la pluralidad de voces de los pueblos; la desarticu-
lacion del espacio y el tiempo para abolirlos. Entonces |a escritura, la enuncia-
cion sin pasado y sin futuro, se instala en el eterno presente del habla. Roa nos esta
diciendo que el escritor es un artista muy humilde que apenas puede ser el a-
copiador y / o un vulgar imitador del lenguaje oral.

Los pronombres a los que se recurre en el fragmento que se inicia a mitad
de la novela son Yoy el El. Yo casi siempre se emplea para referirse al recuerdo que
tiene el Supremo de su conciencia temporal, cuando era un personaje historico (el
doctor Francia), sujeto a las leyes de la temporalidad; el £/ esta para referirse al
mito del Supremo, o sea al Dr. Francia en la imagen mitolégica, idolatrada o repu-
diada que queda del dictador en libros de historia, biografias y tradiciones orales
como las que escuchaba Miguel Vera de nifio, en Hijo de hombre,de manos del viejo
Macario.

Para El’, que es un mito, no existe el tiempo; para Yo, si. Yo encarna el tiempo
dentro del mismo mondlogo desde donde habla. Yo es la condicion inevitable del
habla. Pero los hablantes son mortales y el habla es eterna y £l simboliza esta
eternidad.

Novela experimentalista al fin porque se produce una sintesis imposible de Yo y
El. Esta sintesis es Jo supremo.

El Supremo sabe que la duracion del habla es infinita, que aunque no haya mor-
tales que hablan, el habla es eterna.

Yo engloba la pluralidad de voces de los pueblos que se hacen sempiternos por
el habla.

Yo: tiempo

El: eternidad (porque el estar en el pasado no es estar en el tiempo).

Comentarios historicos hace el Supremo. En estas instancias de |a novela devienen
Belgrano, Voltaire, Echeverria, Juan de Garay, por citar algunos.

Las notas del compilador que aparecen como discurso Histérico son también
discurso literario que se ha incorporado al cuerpo de la novela. El compilador
nace de un desdoblamiento como personaje de ficcion.
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Se introducen por el compilador notas de otros autores y del mismo Supremo.
El discurso literario se imbrica ademas con imitaciones de dos documentos
paleograficos: un pasquin anénimo contra el Supremo y un autégrafo de Pueyrredon.

La novela ~digamos una vez mas— no es la historia del doctor Francia, sino su
discurso histérico que le ha sobrevivide y que se ensambla en el discurso literario.

El Supremo Francia simboliza la voluntad colectiva de sobrevivir, con sus
luces y sus sombras, Como constataran, no podemos sustraernos y no hacer
interpretacion.

El Supremo no es —en cambio— la biografia de un personaje de la vida real
aunque haya existido.

El Yo: conciencia temporal del Supremo, y £/: mito universal de los mellizos,

De cualquier forma se trata de capturar la inasible y absurda Actualidad Ab-
soluta de la escritura.

Sintetizando, en Yo el Supremo se da:

{ una revalorizacién del espafiol en Paraguay (el habla).

{ un distanciamiento ludico y critico.

{ una estructura abierta: secuencias intercambiables, variaciones en el punto
de vista, flashback en numerosos recuerdos retrospectivos del protagonista.
Las digresiones del compilador, la abolicién del desenlace ya que el receptor
conoce la fuente historica del personaje, y, sobre todo, una estructura circular que
permite formular la hipotesis de un reagrupamiento posible de secuencias en va-
rios conjuntos que se organizan como vasos comunicantes.

{ una ficcionalizacion del autor a través del desdoblamiento del Roa de la
vida real en un imaginario (compilador) de los textos de la novela.

{ un humorismo a veces mordaz, a veces tragico, junto a una actitud critica hacia
el doctor Francia, figura consagrada por la historiografia oficial y académica.

{ un neosurrealismo que valoriza la metafora como rasgo verbal fundamen-
tal. Es decir un universo textual sometido al simbolismo global de la obra.

{ una actitud provocadora de la obra que estimula a la incitacion de la imagina-
cién del lector y a la agudeza del lector para el juego intertextual.

Dijimos que Yo el Supremo es una novela experimental. Por esto mismo el
lector que goza con su lectura es el mas avisado en técnicas de vanguardia (reto-
mar las conclusiones parciales citadas mas arriba es importante).

Recordemos que el experimentalismo trata de resucitar el lenguaje, de ani-
marle con una estructura circular y con rasgos discursivos de tode tipo. Sabe-
mos, no obstante, que en el fondo, como escritura, para los experimentalistas, el
texto escrito esta irremediablemente condenado. En Yo el Supremo, que es al fin
escritura, el Unico habla posible es la del muerto. Roa siente que, como aspiraciona
un lenguaje vivo, la literatura escrita se halla fatalmente sometida al fracaso. Los
simbolistas querian alcanzar la belleza absoluta, perc como no podian, se sentian



nostalgicos, y empleaban entonces la técnica impresionista que desdibujaba la reali-
dad (la mediocridad de lo cotidiano), para asi acercarse al |deal que sofiaban. Los
experimentalistas son —en parte- herederos de los simbolistas. Estos, como Roa
Bastos en Yo el Supremo, quieren escribir un lenguaje vivo (el lenguaje Supremo,
preeminente al grado superior de la expresidn); mas como saben que no pueden, se
sienten empequenecidos, una parte diminuta e insignificante del gran habla de los
pueblos. De alli ese anonimato plural que recorre la columna vertebral de la voz o de
las voces de Yo el Supremo.

Tienden —por esa imposibilidad de capturarlo todo- a una construccion abierta,
una técnica que desestructura el punto de vista para, asf por lo menos, aproxi-
marse a la vitalidad que tiene el lenguaje oral, a la pluralidad de voces de los
pueblos; una técnica que desarticula el espacio y el tiempo para ver si de este
modo pueden acercarse al caracter actual del habla, del lenguaje vivo. Por eso el
escritor es un recolector, un artesano, un vulgar imitador del lenguaje oral.

En la praxis, la novela de Roa y de los experimentalistas en general manifiesta la
ansiedad por acercarse al vitalismo del lenguaje oral con una disposicién abierta
del discurso. Octavio Paz diria: "signos en rotacion”.

Claro que también [a lectura mitica se hace presente en la demanda a una
respuesta de quién es el Mago de Las ruinas circulares de Borges, el Pedro Péra-
mo de Rulfo, el Supremo de Roa Bastes... No pueden ser otra cosa gue simbolos
miticos. Es absurdo buscar una explicacién racionalista y “verfdica”. Y este he-
cho condiciona toda la vision del munde que nos sugiere cada obra: los cuentos
y las novelas experimentalistas se despliegan como un universo mitico, con
cierta coherencia interna y leyes mas o menos rigurosas no sujetas a las de la
logica tradicional.

De esta manera el Supremo simboliza la voluntad colectiva de sobrevivir —con sus
luces y sus sombras— de la nacién paraguaya y quizas mucho mas, pero no pode-
mos interpretarlo como un personaje a la vez real, tangible, extraido de la biogra-
fia del doctor Francia. Es un personaje Gnica y exclusivamente mitico, fundade por
la palabra en el verosimil creado.

En Yo el Supremo desfilan gran cantidad de mitos y un material riquisimo para
investigaciones antropologicas, historicas, paleograficas, folkléricas, sociolin-
glisticas, literarias, musicales, sociolégicas, filosdficas, politicas, de religiosidad
popular, de semantica de la imagen, de psicologia, de gramatica estructural,
por citar algunos posibles asedios desde otras mirillas.

Hay también un individualismo responsable, que senala el paso de una acti-
tud de compromiso y militancia redencionista (como vamos a ver presente en Hijo
de hombre). Esta conciencia redencionista bucea en el “afuera” para llegar a una
vida mas libre e independiente de programas morales, politicos o ideolégicos,
aunque siempre atenta a los principios universales de la solidaridad social y de la
dignidad humana.
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Aclaramos que el autor no se propuso —por declaraciones propias— dar res-
puestas del tipo de tesis filosofica, lingliistica o histérica. Si arroja al lector un
conjunto de armoniosas preguntas y sugerencias,

Dijimos ya que en el discurso literario esta la carnavalizacion popular para
deconstruir el discurso monolégico de los historiadores paraguayos. El propio Roa
habla no de deconstruir (Derrida) sino de reprobar la versién oficial de los hechos.

Dice Roa Bastos en una entrevista con Beatriz Alcala de Gonzilez Oddone
en el articulo publicado en Letras, Bs. As. 3 (1981):

Los historiadores traton de probar documentalmente fos heches.

Los narradores tratamos de reprobar los hechos miticamente,
imaginariomente, es decir, por una parte nos rebelamos, nos
reprobomos, el documento escueto que sélo muestra un fragmento
de la verdad o de la realidad, y, por otra, nas empefiamos en volver a
probar, en representar, la validez significativa de tales hechos, en una
dimensidn mds prefunda, nueva e inédita, desde otro dngulo,
mediante distintas meditaciones. (Yo el Supremo: 38)

El estudio “dialogico” de Yo el Supremo todavia no ha sido hecho. Jameson
sostiene que no se ha estudiado hasta el final la obra de Roa como "una ruptura
del texto unidimensional de |a narracién burguesa. Una dispersién carnavalesca del
orden hegeménico de la cultura dominante”.

La actitud de Roa ante [a historia es muy diferente de la de ciertos escritores
identificados con el boom.

Agqui apuntaremos algunas de las estrategias dialogicas de Yo el Supremo: se-
cuencias que sugieren que la escritura imaginativa es menos engafiosa que las cro-
nicas consagradas por la cultura dominante. Asi, para contar el episodio en que un
borracho apunala el cadéver de Bonpland, el compilador se vale de una cita de
Hijo de hombre.

Un descendiente de El Supremo, el viejo Macario de ltapé, relatd
el episadio a un mediocre escriba, que lo transcribe de este modo...
(Yo el Supremo: 36)

Cuando el Supreme rememora su viaje a Cordoba, refiere a su “presunto”
padre y, como si conociera algunas teorias modernas sobre la novela picaresca,
vincula esa dudosa paternidad con la de aquel género.

El supuesto padre del Supremo se metamorfosea en el ciego del Lazarillo, a
quien el viejo tedlogo le serviria como baculo. De la picaresca, Yo el Supremo ha
aprendido numerosas técnicas del relato autobiografico.

Asume actitudes cervantinas no solo en la matriz del discurso sino en la ideclogia,
por ejemplo cuando en Yo ef Suprema éste ridiculiza a su oficial enlace, el “Amadis”



Cantero, un “lector de novelas de caballeria y escritor él mismo de bodrios insopor-
tables”, seglin Correia da Camnara, esta sugiriendo que los autores de este género no
tienen otro oficio que “poner sobre el papel una espantosa mescolanza de hechos
contrahechos, patrafas, falsedades de todo calibre”.

Laintertextualidad se da también con la intervencién de personajes de textos de
Voltaire que éste ubica en el Paraguay colonial.

Comeo deudas intertextuales Yo el Supremo tiene muchas mas: una parte del
Cuaderno de Bitacora consiste en una cita literal de Schopenhauer, tomada de un
perdido ensayo de Borges: Inquisiciones, Bs. As., Proa, 1925, p. 93.

Algunos escritores aparecen conformando otre nombre, como Puigrredén,
por Manuel Puig. Estos chistes de la escritura de Roa no son para nada agresivos.

Y asi se va instituyendo el verosimil en el discurso.

A la manera de los narradores de El Quijote en el capitulo 6° cuando se hace la
quema de los libros de la biblioteca del personaje y se salva a La Galatea para ver
como promete y si progresa su autor, ese tal don Cervantes, el Supremo menos-
precia al mismo Roa como “un mediocre escriba” y a Hijo de hombre como una de
esas “innobles noveletas que publican en el extranjero los escribas migrantes”.

Hay pasajes en los que la carnavalizacion en el discurso es muy directa. Esta se
establece en el empleo del lenguaje coloquial para ironizar la solemnidad pedante
de los historiadores. “Belgrano y Echeverria” —narra el Supremo- “tuvieron que
sufrir en el purgatorio de Corrientes un largo planton.”

A veces la satira se despliega como juego de palabras. “Cuando Buenos Aires
se convirtié en flamantes ruinas (casi un oximoron), Asuncién la refundé, Buenos
Aires se avanza ahora a querer refundirnos.”

Como en el carnaval, desfilan en el texto una y otra vez mascaras que encubren
seres existentes en la realidad de Roa. A veces los descubrimos en los anagramas.

El critico francés Jean-Luc Andreu, de la Universidad de Toulouse, donde
trabajaba Roa, es aludido por el Supremo como Charles-Andreu Legard, “ex
prisionero de la Bastilla republicana”. Legard, también anagrama de Gardel,
recuerda a nuestro Carlitos, nacido precisamente en Toulouse.

No sélo hay nombres carnavalizados sino también episodios narrados por
“la historia oficial, el discurso oficial”, y leyendas y otros acontecimientos mas
recientes. La carnavalizacion es la reprobacion misma del discurso de la historia
oficial. En ocasiones la carnavalizacion se somete a un proceso de re-mitificacion.
En otros momentos el discurso visualiza una dramatizacion cémica de alguncs
sucesos, como el de la expulsién de Robertson, que el Supremo ordena, enfurecido,
banado en rapeé fosférico y untado de luciérnagas.

Cuando narra el future, el Supremo invierte el discurso histérico, lo disuelve
como una estatua de sal, lo “deconstruye”. A veces, se permite, en un juego de
planos simultdneos, la creacion de un desfile esperpéntico militar.

Finalmente, decimos que Yo el Supremo mds alla del discurso literario toma un
clare partido ideologico a favor de un proyecto socialista, humanista y revolucio-
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nario para América. Repudia la ideologia, el discurso y las actitudes burguesas de
los Académicos de la Historia, de quienes afirma sin circunioquios: “Cuanto mas
cultos quieren ser, menos quieren ser paraguayos’.

En una obra —cabe destacar— donde hay tanto sustrato textual carnavalizado,
no deja de ser emocionante y significativo que ciertos documentos claramente
revolucionarios, como la nota federalista emitida por la Junta paraguaya el 20 de
julio de 181, sean mostrados cabalmente, con profundo respeto y camaraderia.

Roa ejerce con énfasis la autocritica revolucionaria, no sélo respecto del Su-
premo o de “la escritura” —dictadura egomaniaca de un Estado y “dictadura” o
dictado de un texto unidimensional o hegemanico—, sino del lenguaje mismo de esa
autocritica, anticipando las ideas liberadoras de su ensayo “El texto cautivo” (pu-
blicado por entregas, en el diario de Asuncién ABC Color, hasta el 14/02/82), con-
tra la dominacion transnacional del libro latinoamericano, su produccién y su con-
sumo.

Yo el Supremo, como El Quijote, como el Ulises, es una obra de anticipacién no
sélo de un discurso nuevo sino de realidades sociales y procesos politicos y cultu-
rales en Ameérica Latina y en el resto de occidente.

La obra supera el viejo dogma realista y asume el arte como una “herejia” o
profecia mitica. ¥ asi Roa se yergue, por su ejemplar desacralizacién del discur-
so “culto”, de los amos del lenguaje “civilizado” de las academias y el del mer-
cado literario.

Dejamos Yo el Supremo. Caminamos hacia Hijo de hombre, su primeriza nove-
la que apenas insinla rasgos estéticos de vanguardia que si, en cambio, vimos
desplegados en Yo el Supremo.

No se pueden comparar, son dos obras con identidades disimiles.

Hijo de hombre es la mas acabada y amarga interpretacién acerca de |a historia
y la psicologia del hombre paraguayo.

La novela presenta un personaje colectivo —los desamparados del Paraguay- pues
al lado de Miguel Vera desfilan numerosos personajes, en apariencia, secundarios.

Todo el discurso esta impregnado de una exasperada indignacion social por las
injusticias cometidas contra el pueblo paraguayo. Subyacen los acontecimientos
de la historia del Paraguay, sobre todo los sucesos vividos por las capas mas
oprimidas. Esto no estd enunciade como discurso histérico. En esta misma tesitura
estan los cuentos de El trueno entre las hojas.

Hijo de hombre comprende nueve capitulos que, aunque conectados entre si
simultaneamente, mantienen cierta autonomia tematica.

Podemos reagrupar los capitulos en dos series: los impares se encuentran na-
rrados en primera perscna (Miguel Vera) vy los pares, en tercera persona {que
puede ser el mismo Vera o el narrador omnisciente tradicional). El punto de vista
en Hijo de hombre en la materia enunciada ha sido motivo de variadas poléemicas.

El personaje que se ha grabado de manera indeleble en [a memoria sonadora



del protagonista es Macario Francia, un "viejecito achicharrado, hijo de uno de los
esclavos del Dictador Francia”.

Aqui —en la novela- la historia aparece como recuerdo, como el sustrato de lo
sucedido, sin shifters o embragues de ensamble de un discurso histérico. El prota-
gonista recuerda, estremecido, los heroismos y las penurias de la Guerra Grande
(1864-1870). Antes de morir cuenta emocionado las historias de su sobrino lepro-
so Gaspar Mora y alude al hallazgo de |a talla de un Cristo Crucificado a su muerte.

El espacio geogrifico varia en los capitulos en situaciones alternas.

Roa —guionista cinematografico— es experto en la técnica del montaje narrativo,

La descripcion brutal del horripilante infierno de los obrajes yerbateros apa-
rece en "Exodo", el cuarto capitulo. En esta etapa Vera esta casi ausente de la
accion. La capacidad descriptiva de Roa exhibe todo su poderio.

Se suceden en el discurso personajes que parecen arrancados del expresionismo
de |as pinturas negras de Goya. Cierta critica habla del “romanticismo espantoso
en el discurso de Rea”.

En verdad, Roa esti alejado de la estética realista: instaura en el discurso el neo-
romanticismo de la desesperacion y el heroismo. Y lo que se cree real es el vero-
simil creado en el discurso. Asi en Hijo de hombre se emplea permanentemente el
contrapunto, el flashback, el monélogo interior, el laberinto, el cambio de punto de
vista que se imprime en la enunciacién.

Es evidente que Roa ha heredado una obsesion por el pasado histérico na-
cional. Esta obsesion se trasunta en Hijo de hombre y El trueno entre las hojas
(coleccién de cuentos, no novela), y la investigacién mds rica debe hacerse con
el aporte de una vision antropoldgica del hombre americano.

Yo era muy chico entonces. Mi testimonio no sirve mds que o medias
(Hijo de hombre).

Unos papeles escritos por el ex militar Miguel Vera son descubiertos y dados a
luz por su amiga Rosa Monzén con la esperanza de que a algun fin sirvan (esto no es
nuevo en la literatura en habla hispanica: Borges, Camilo José Cela, Cervantes...).

Ya en esta novela aparece la idea de que el escritor es un a-copiador. En Hijo de
hombre Miguel Vera no es el Unico narrador. Aparte de la carta de Rosa Monzén.
Dijimos que los capitulos impares son narrados por Vera, los pares por otro. En la
materia enunciada por este otro narrador, no obstante, asoma en repetidas ocasio-
nes Miguel Vera. Pasa a ser de sujeto del enunciado a participe de lo que acontece
en el discurso narrado. |déntica situacion discursiva aparece en la primera parte de
El Quijote, cuando el arriero es amigo, y conoce a Cide Hamete Benengeli.

El diario, como forma del discurse, tiene la funcién de crear la ilusion de presen-
tacion objetiva de la personalidad interior de Vera, pues las entradas escritas cada
tantos dias constituyen una trayectoria que el diarista no habra notado quizas en su
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ensimismamiento; contrariamente, nosotros lo percibimos inmediatamente, es decir,
el decodificador. Es una trayectoria hacia el delirio y la alucinacion, lo cual coadyuva
a que descubramos el caracter del enunciador y su relacién con lo enunciado.

El decodificador descuidado o sorprendido acepta esta ilusion de diario como
confiable sin embargo, hay algo que destruye en gran parte la posibilidad de que lo
aceptemos como un discurso elaborade dia per dia. Es la instancia de la entrada
final donde Vera describe en detalle cuande él y sus tropas ya no pueden mas en su
locura frenética a causa de la falta de agua, incluido su desmayo en el preciso
momento en que llega el camion de agua de Jara. La seccién tiene |a apariencia de
la entrada discursiva de diario (que en este caso puede aceptarse como inscripto
en el discurso literario con materiales del discurso histérico), pero se cuenta algo
que no pudo enunciarse desde Vera,

En centraste, los capitulos pares no sélo incluyen a Vera como participe,
sino que también son momentos en lugares que a Vera le habria sido dificil, hasta
imposible, presenciar u observar. No obstante parece como que Yera obtuvo da-
tos de hechos que otros le narraron y llenaron las lagunas de sus discursos.

Mientras los capitulos impares, narrados por Vera, estan ausentes de gran-
deza, en los capitulos pares el hombre llega a ser visto y leido por el escucha-
lector en una dimension trascendental. El discurso se torna inscripto casi como
un discurso biblico-mitico por sus rasgos marcados.

La funcién del contrapunto de alternancia entre los enunciadores, Vera y el
otro o los otros, no es facil de develar: estd en |a labor de hacer resaltar la grande-
za del ser humano —al menos la de los seres que giran en torno de Jara—y la
bancarrota espiritual de tipos sentimentales y romanticos como Vera, que no sélo
no pueden comprender a los Jara, sino que, también al final, vienen a traicionarlos
en la pobreza y vileza inconscientes de su ser.

Roa, desde su propia escritura, abre fuego cruzadeo entre dos sujetos de la
enunciacion que entretejen la novela para que percibamos la diferencia entre el
punto de vista mitico y el punto de vista lastimoso de Vera.

Roa roe y saca al desnudo con esta diatriba enunciativa el lamentable pero
real dualismo de la condicién humana. Como lector-escucha ante la escritura
decimos que pueden hacerse distintos planos de lectura:

| } Toda narrativa de Roa Bastos funda liricamente una definicién del Paraguay
en lo estético y moral del pueblo y la nacion, comeo una voluntad herocica de sobre-
vivir a las circunstancias histéricas mas dificiles, con una actitud generosa y frater-
nal respecto de la comunidad hemisférica a la que pertenece, y con una conciencia
a pesar de todo esperanzada acerca del progresc del pais.

2} Yo el Supremo constituye uno de los mejores manifiestos poéticos del
experimentalismeo hispancamericano, en el sentido de aspirar a una escritura
literaria, o a un texto sin mas, que refleje lo mas aproximadamente posible la
vitalidad y el caracter comunitario de la experiencia verbal.

3} Sin entrar en polémicas histéricas, en las obras de Roa en general, y en



especial Yo el Supremo, se describe la soledad y el vértigo del poder absoluto, que
en el caso del doctor Francia conocid excesos y omisiones, al mismo tiempo que
eché las bases de la soberania nacional en el marco de una sociedad revolucionaria
respecto de las estructuras coloniales de entonces.

Roa Bastos: sus compromisos literarios son compromisos con la escritura y
también con el hombre paraguayo, con el hombre crucificado y redimido por el
hombre en todos los tiempos. Y Roa, con su vida, mas alla de la reprobacion del
discurso histérico, de los shifters de escucha y de destinacion, de los anagramas, del
texto Unico subyaciendo a muchos otros textos que se redescriben una vez decons-
truidos, en y con su vida, es una permanente, perpetua demanda de amor.

Por eso, preceden al corpus novelistico de Hijo de hombre dos acapites, uno de
Ezequiel, el profetay, otro, un fragmento del Himno de los Muertos de los Guaranies

... He de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos Y haré
que vuelva o encarnarse el habla...

Después que se pierda este tiempo y un nuevo tiempo amanezcd...
(Hijo de hombre: 74)

En cuanto a El Fiscal deberemos ver como emergen modalidades especificas:
deicidio, magnicidio y suicidio. La novela esta estructurada de manera teleologica,
todos sus elementos apuntan hacia la escena mds importante: la consumacion del
sacrificio de Félix a manos del ejército paraguayo.

Todas las referencias del martirologio colectivo e individual en el pasado y en el
presente, ademas de las citas diversas que explicitan el tema del sacrificio, apare-
cen en funcion de la escena final. El discurso de Félix se centra en la dialéctica del
desempeno de un martir elegido.

Supuestamente, por la voz de Félix, éste ha sido convocado para ser el hé-
roe-martir. Asi, se pone en juego algo que escapa a toda explicacion racional y que
mas estaria del lado de la alucinacién, de la locura.

El Congreso Internacional de Intelectuales, a celebrarse en Paraguay por invita-
cion de Stroessner, es la coyuntura historica que lo habilita para llevar a cabo la
asistencia a la convocatoria y lo que alli se decide. Es como si el inconsciente lo
impulsara a la autodestruccién.

Al final del decurso narrade aparece el sacrificio. El martirologio de Félix
puede leerse come un acto de libertad. El Dictador de este modo consigue el
borramiento del sujeto.

Pero contradictoriamente el fin es el principio. La novela termina cuando
Félix empieza a “ser" (Zizek, 1994). Asi la escritura como modo esencial de
subjetivacién es relevante en la novela. Félix escribe lo que escribe lo que lo ha
escrito a él. El personaje surge asi del acto escritural. Recordemos una vez mas E/
Quijote.

El texto surgira de la tensién vida-muerte, construccién-destruccién, El autor
propone un juego de mostrarse y ocultarse, Aceptar es entrar a este juego, acer-
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carse a los bordes, mirar al sesgo. La mirada puede aparecer come un movimiento
o como la satisfaccion del acto de mirar.

Los lectores que son convocados participan como asistiendo a un espectaculo.
El lector puede, o no, aceptar el contrato narrative que lo posiciona en actitud
perversa de mirar representaciones de escenas que van mas alla de la crueldad,
mientras Félix se juega la vida en una apuesta ética.

Ximena, a quien en primera instancia esta dedicada la narracién, tiene seudéni-
mo: Morena. Se esta —en parte— jugando al tema del doble.

El tépico del doble a nivel conceptual surge en oposiciones binarias y para-
dojicas. Y la creacion esta del lado femenino mientras que la destruccion del
lado masculino. Este es un motivo recurrente en El Fiscal. Por esto, en primera
instancia narrativa, los papeles estan destinados a Ximena.

El dictador aparece ubicado en el lugar reservado al Padre (en sentido religio-
s0) y esta ahi para imponer la sumisién. Dicta la Ley con la que somete a todos.

El personaje femenino de Maria Luz Noguer es la victima céomplice. Acepta
unirse a Stroessner en un contrato perverso, mediante el cual él la somete, con el
consentimiento de ella. Le impone su saber y su poder, mientras tanto se vicla un
cadaver como testimonio vivo del Poder.

Felix Moral se hace victima de la légica de la sumisién. Se muestra como al
servicio de la confianza en su pais y la posibilidad de alcanzar un gobierno justo. Se
sacrifica en el altar de la nacion. Sin haber sido invitado al banquete del vampiro,
asiste para contribuir a cambiar la suerte de la nacién esclavizada, Su ademan esta
mas alla de la racionalidad, lo que se activa es la fe.
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