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Una teoria sobre el novelar:
‘El desorden de tu nombre’,
de Juan José Millas

En este trabajo se aborda la problemitica metatextual en la novela El desorden
de tu nombre de Juan José Millds (1988). La lectura propuesta busca reflexionar
sobre la Poética que dicha problematica construye y las posibles relaciones con el
sistemna literario espafol.

A theory about novel-making: £l desorden de tw nombre, of Juan fosé Millds

This paper goes deep into the metatextual dificulty in fjuan fosé Millas s nove! El
desorden de tu nombre (/988). The reading which is put forward looks for the reflection
about the poetic that such a dificulty builds up and the possible relations with the
spanish literary system.
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El espiritu de lo novela es el espiritu de Ja complejidad. Cada
novela dice of lector: las cosas son mds complicadas de Jo que
T crees. Esa es fa verdad eterna de lo novela que cada vez se
deja oir rmenos en el barullo de las respuestas simples y
rdpidas que preceden a la pregunta y la excluyen.

Kundera, M, (| 986) 'El arte de la novela’. Barcelona: Tusquets

La que nos ocupa ne es una respuesta simple; por el contrario, ofrece expli-
citamente al lector la sentencia con la que abriamos el trabajo para mostrarle
que definitivamente las cosas son mas complicadas de lo que se cree, Si toma-
mos entonces |a novela como una respuesta compleja deberemos indagar en la
pregunta, compleja también, y que tiene una formulacion casi urgente: iqué es
hacer una novela?

El desorden de tu nombre, que Juan José Millds publica en 1988, es un intento
de abordaje desde la ficcion del preblema de hacer literatura. En este sentido
la novela pasa a ser metanovela y las categorias textuales de autor, sujeto del
enunciado, referente —entre otras—, se complejizan y engarzan en un nivel don-
de la ficcion deja de ser lo que es. De esta forma, la funcién poética del lenguaje
se desplaza hacia la funcion referencial; es en ese entre donde leemos el meta-
texto.' La ficcidn, ese espacio fracturado donde circulan distintas voces, es insufi-
ciente para dar cuenta de |a textualidad de un novela; aquélla necesita ser explicitada,
explicada, acercada a la verdad. Alli esta entonces la primera funcién del metatexto.

La novela que nos ocupa es casi lineal en su argumento, sclamente lo interrum-
pen algunos relatos enmarcados a manera de microenunciados pero que cum-
plen una funcién especifica en tanto emergentes de la categorfa de meta-texto.
Julio Orgaz tiene un trabajo importante en una editorial, esta rodeado de libros y
ademds aspira a escribirlos. En este sentido irrumpe un sujeto del enunciade
peculiar:

(1) Julie daba muestras de un ingenio poco sorprendente, considerando
ol menos que sus energias creadoras habian estado dirigidas hasta
entonces a alimentar a ese escritor imogiario (8l mismo), de cuyo futuro
parecia depender su vido, (EDN; 22)7

La estructura parentética introduce la funcion referencial, explicativa, para
inaugurar el metatexto. Julio concibe la realidad desde los textos, arma una
realidad de escrituras, se rodea de mensajes y alimenta a ese escritor imagina-
rio que intenta conciliar las partes de un entramado textual donde él no ocupa
precisamente el centro. De esta manera, Laura, su amante y esposa de su psi-
coanalista, es para él una repeticién de Teresa Zagro, su ex amante muerta. El
anagrama Zagro/Orgaz enfrenta en una estructura especular a los dos sujetos. Los



enfrenta por el nombre, los muta, los invierte, los desordena. El significante desor-
denado remite al titulo y cumple también una funcién explicativa.

El capitulo quinto de la novela es la textualizacion de una sesion de psicoanalisis,
al igual que el capitulo trece. Alli la funcion metatextual se hace mas clara, se
transparenta; pero si pensamos en la practica psicoanalitica como una puesta en
lenguaje volvemos a encontrar el giro autorreferencial por el cual un hecho de
discurse vuelve sobre su construccion. Julio se presenta ante el doctor Carlos
Redo como un aspirante a escritor, pero que sdlo puede decidir la escritura ajena:
“los otros tienen la obra y yo tengo el poder” (EDN: 55).

La oposicion entre vida y literatura es también tema de la novela. Este
metatexto explicito recorre toda metanovela, desde El Quijote a Niebla, en
aquel lado del Atlantico, y desde La danza inmévil de Manuel Scorza a los Doce
Cuentos Peregrinos de Garcia Marquez, en este lado. Por medio de esta opera-
cién semidtica que relaciona los signos con el referente, se vuelve al texto como
lugar de interseccion y comprendemos que el escritor imaginario es sélo un
hecho de lenguaje que existe por la palabra de Julio. El desdoblamiento es inevita-
ble y tiene en la novela un valor indicial:

(2) A o mejor un dia me levanto y comienzo a ocupar su sitio en mi
mesa de trobgjo y norro como nuestro sujeto se despiertd v se lova
los dientes. (EDN: 60}

Julio deja de ser para pasar a ser ente de ficcidon; no es Augusto Pérez, el
paseante protagonista unamuniano, porque no agoniza ante el autor, pero ejerce
como este la duda, la funcién critica que habia inaugurado tres siglos antes
Alonso Quijano:

(3) Intuyo, de ctro lade, que ese escritor imaginario que justifica mi
existencia es —al mismo tlempo— mi asesino, (EDN: 60)

La problematica del otro va acompanada de la indagacién acerca de los al-
cances de la funcién autor, el otro es el que crea, el que indaga, el que expone
la ficcion. La oposicion yo/td es también una ficcion en cuanto permite el pase de
una categoria a otra:

(4) —:Quién eres i
Esperd o que el eco de lu voz se apogara, se imaogind o s/ misine sobre
su mesa de trabajo, esaribiendo la novela de su vida, y respondi:
—Yo soy of gue nos escribe, ef que nos narra. (EDN: 67)

El tépico del desdoblamiento recorre también cada relate de Ella imagina,
publicado en 1994, y llega a limites de insospechado delirio en Mecdnica Popular,
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que Millas escribe por encargo del diario El Pais para el volumen Cuentos de la Isla
del Tesoro, también de 1994.7 En VYolver a caso (1990) encontramos de un modo
también explicito la emergencia del nivel metatextual, como ya intentamos demos-
trar en otro lugar.* Un lector atento encuentra absolutamente satisfecho su hori-
zonte de expectativa porque sabe que para Millds el texto es el espacio de con-
fluencia de la ficcion y de todos los discursos y saberes capaces de responder ala
pregunta por la literaturidad (Jakobson, 1921; Culler, 1989 [1993]).

De esta manera se justifica el empleo de un lenguaje teérico o especulativo en el
que los sintagmas sujeto + verbo copulativo + predicativo obligatorio son una
constante. Esta marca sintactica remite nuevamente a la voluntad explicativa que
todo metatexto manifiesta.

Los vaivenes siguen multiplicindose; el Julio imaginario ocupa el espacio del
Julio real y alli esta el origen de la textualidad entendida como practica:

(5) De repente sucedid un ggiarte narrativo que consiguid arrancar
una sonrisa de Jos labios de julio: aquella mujer que bajo o courtada
de cuidar a su hije le esperaba sentada en un banco, y con cuyo
cuerpo habia gozado el dia anterior, era en realidad lu esposa
de su psicounalista.
La idea le parecid brllunte, y tan bueng como foce central de un posible
relate que se sintid repleto de una gratitud hacio si mismo, gratiwd gue
constituie un modo de reconocimiento a su talento litcrara. Ahl hobia
una novela, (EDN: 84)

El pronombre demostrativo exige una referencializacién y en esa operacién
el espacio es llenado por la propia actividad escritural. Es entonces el lector el
que arma la ficcién, el microtexto y de esta manera construye el macrotexto, la
novela. Ordena lo desordenado y confluyen el escritor imaginario, los sujetos
de enunciado y enunciacién y el auter, la entidad mas huidiza pero que ha deja-
do marcas de su instauracion.

En este armado textual ficcional las posibilidades narrativas son muchas, pero
la verdad la posee solamente el lector. La novela también da respuestas. En el
nivel de la historia, el encuentro de Carlos Rodé con su ex psicoanalista es la
puesta en lenguaje de |a duda que recorre el texto,; el otro pasaa ser el unoy la
especularidad se resignifica ante la sentencia: “Su paciente es su espejo” (EDN:
122). Carlos Rodé encuentra en la voz de su ex psicoanalista la afirmacién de
sus sospechas, pero ne la confirmacion. La novela se concibe como un devenir
que no se clausura ante los personajes, porque los mismos pueden intuir su
entidad narrativa.®

Si prestamos atencion a esta afirmacion comprenderemaos que toda la novela ha
sido construida a manera de dualismaes: Julio/Laura, Julio/Carlos, Julio/Teresa. Lo
real/lo literario, Laura/Teresa. Esta acumulacion de oposiciones remite a las Poéti-



cas barrocas. El Barroco es el espacio del decirlo todo para cubrir lo que realmen-
te se quiere decir, es el lugar de la acumulacion que intuye la nada, el puro significante
que obstruye la aparicion del significado. No se es lo que se parece, se es lo que se
oculta, lo que se enmascara.

Asi se justifica en la novela la recurrencia del sintagma el otro lado de las
cosas; Millds ubica su novela alli y en ese territorio discursivo indaga sobre su
quehacer. Ese otro lado es el lado de la verdad, el lugar donde los reflejos se
opacan y se ordenan los nombres.

Si la novela posee una clave de desciframiento, ésta se encontra en el propio
devenir textual, Julio ve, o cree ver, al escritor imaginario que ejecuta una novela
suya titulada El desorden de tu nombre, con una “tupida trama capaz de tapar el
agujero producido por la desaparicién del otro nembre —el de Teresa— y de aliviar
la distancia que todavia le separaba de Laura” (EDN: 148).

La novela es un agujero, es un otro que se opone al que la escribe pero que
en definitiva no hace mas que exponer su triunfo, la afirmacién de su lugar, un
lugar disfrazado por un sujeto que creiamos imaginario, pero que se apropia de
El desorden de tu nombre para escribirla y contarla.

Cuando Julio conoce la verdad y el triangulo se desvanece, es capaz de re-
flexionar sobre la obra, aquella que han escrito él y Laura para que Carlos Rodé
pueda leerla. El microtexto ocupa el lugar del macrotexto. El amor de Julio y
Laura es una amor de novela y la novela es el objeto del amer de Julio.

De esta forma, la tinica oposicién que cobra sentido es la de referente/texto.
El referente se escribe antes, se ficcionaliza, se hace texto ante el lector, y la novela
pasaaser un espacio de indagacion de ese referente discursivizado. Hacia el final
del agujero, la cuestionada ficcion es glorificada, puesta a la luz. La marafa de
significantes da lugar a la génesis del significado. El otro lado de las cosas es el que
da respuestas. Julio Orgaz es el autor de El desorden de tu nombre en la ficcién y
Juan José Millas es el autor en este lado de |as cosas.

El espiritu de la complejidad, como decia Kundera, no es mas que la respuesta
por el novelar. El desorden del discurso es el orden del hacer literatura y ésa es la
Poética de Millas. Consideramos El desorden de tu nombre como una teoria por-
que alli se explicita un discurso aseverativo sobre una practica fundamental de |a
Modernidad: novelar es también una forma de volver sobre el mundo para darle
sentido. Y en esta vuelta la serie literaria se sigue construyendo.

Cuando Don Quijote sale de su aldea ya no puede reconocer el munde, no
hay un juez que lo juzgue todo y la Verdad estalla en mil verdades que los
hombres se reparten. Pero finalmente Don Quijote asume que no es tal sino
que es Alonso Quijano. Sunombre, enmascarado en el fondo del agujero, desorde-
nando, sale g hacer frente a los discursos mas severos de la ciencia. Y Cervantes, el
tinico Juez de la Novela, necesita que su ficcién sea simplemente explicitada. Quijo-
te es el primer personaje de la literatura occidental que tiene conciencia de ser
ente de ficcion pero no se atreve a tanto, es tarde para una cuarta salida. Del otro
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lado de la Modernidad, Augusto Pérez agoniza en la niebla de su texto y asume la
palabra, pero siempre con una voz reproducida, siempre en eco de otra Niebla.
Finalmente, Julic Orgaz acepta que su historia es solamente una historia de novela.

Novelar no es mas que exponer el camino que lleva a la escritura. Esa ha sido la
historia de la novela en Occidente, de este lado y del otro lado; la exposicion de
esa quiebra, de esa fisura que justifique el triunfo del buen escritor.

Notas

! En relacicn con la categorla de metatextualidad, Gerard Genette {1962 [198%]} la recona-
ce comeo una de la formas de fa transtextualidad: "El tercer tipo de trascendencia textual, que
llame metatextualidad, es la relacion -generalmente denominada ‘comentaric’- gue une un
texta a olro texte que habla de él sin citarlo {convecarle), e incluso. en el limite. sin nom-
brarlo (...) La metatextufidad es por excelencia la relacién critica. Naturalmente, se han
estudiado mucho {metametatexto) cierlos metatextos criticos, y |2 historia de lz critica como
género, pero no estoy seguro de que se haya considerado con toda la atencién cue merace
el heche mismo y el estatuto de |z relacion metatextual. [sta tarez deberiz desarrollarse
en ol futuro™.

! Citames por la edicidn de Alfaguara, Madrid, 1988, Siempre cue remitamas 3 citas del
texto utilizarsmos |a sigls EDIN seguida del nimero de pdgina.

Y En este velumen tamoign aparecen los relatos M: to Mano, de Julio Llamazares; E! caso
def esentoe desieido, de Juan Marsé; Carota Fainberg, de Antonio Mufoz Molina y Un gsunto
de honor, de Arturo Pérez Reverte. Edicién Alfaguara Hispanica, Madrid,

! Puede consultarse nuestro trabajo Lo otra novelo: Volver ¢ cosa de Juon josd Milds en
Brizuela, Mabel y otros {(1999) El Hispenisma of final del mitenio, Yol Il. Cérdoba:
Asociacidn Argentina de Hispanistas, Ed, Comunicarte.

* En este juego de dobles estd la especificidad de la ficcion. Como sostiene Iser (1950 “La
ficcionalizacidn es la representacion formal de la creatividad humana y comg ne hay limite para
lo que se puede escenificar. el propio proceso creative lleva a la ficcionalidad inscripta, la es-
tructura de doble seatido. A este respecto, nos ofrece la oportunidad paraddijica y {quiza por
ello) deseable de estar tante metidos de lleno en la vida v al mismo tiempo fuera de ella”.
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