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Acerca del poder en Kafka,
en Foucault

Mas alla de la vecindad de sus obras en los anaqueles del afecto y la memoria, una curiosa
coincidencia ha sido el motivo que impulsé la escritura de este breve ensayo: Kafka y Foucault
han sido llamados “profetas” de manera que no deja de sorprender, quiza tanto por aquello
que significa tender la mirada hacia lo venidero, desde una realidad que siempre se constitu-
ye también de posibilidad y de futuro, como por poder “decir en la calle las cosas que, hasta
entonces, solo se decian en los cenaculos de especialistas”.

Intenté encontrar relaciones entre estos dos grandes escritores del siglo XX, igual-
mente preocupados por temas como |a verdad, el poder, la ley: los temas cuya investiga-
cion ilumina zonas principales del saber y las practicas de nuestro tiempo, que definen
tipos de subjetividad, formas de conocimiento y, por lo tanto, los vinculos que existen
entre los hombres y la verdad.

Beyond the vicinity of their works in the shelves of the affection and the memary, a curious
coincidence has been the reason that impelled the writing of this brief rehearsal: Kafka and
Foucault have been called “prophets” so that it doesn't stop to surprise, maybe so much for
that that means to spread the look toward the coming thing, from a reality that is always
constituted also of possibifity and of future, like to be able to say in the street the things that,
until then, they were only said in the cenacles of specialists.”

I tried to find relationships among these two big writers of the XX century, equally concerned
for topics as the truth, the power, the law: the topics whose investigation illuminates main
areas of the knowledge and the practices of our time that define types of subjectivity, forms of
knowledge and, therefore, the bonds that exist between the men and the truth,

121

{ texturas 1-1



122 {texturas 1-1

. N0 e puede comurcar st no [0 que no semos,
es decir, la mentira, 5élo en el coro podrio haber cierta vardad,
Kafka

En el pendltimo capitulo de El Proceso, de Kafka, el abate de la catedral le
cuenta a . un relato para que K. comprenda qué es |a justicia. Se trata de un
texto sobre la Ley que antecede a la Ley misma. La Ley esta custodiada por un
centinela que no le permite el paso a un hombre, quien, como todos los hom-
bres, creia que la Ley era accesible para todos y en cualquier momento. Esta
Ley es un edificio que consta de numerosas salas —cuantas, no se sabe, pero si
se sabe que son mas de tres— cada una de ellas custodiada por centinelas que
son mas poderosos a medida que se traspone cada una. El propio dltimo guar-
dian, el que habla con el hombre, dice no poder tolerar la vista a partir del
tercero. De aqui se puede inferir que el propio guardian no ha avanzado mas
alla de la tercera puerta. Esta puerta custodiada que da al afuera donde estd el
hombre, esta abierta, y durante todos los largos anos de su vida, de la espera,
no entra ni sale absolutamente nadie. Sélo el hombre vislumbra “el resplandor
de una luz que brilla a través de las puertas de la Ley"”, poco antes de su muer-
te. Pero, anteriormente, hemos sabido que la vista del hombre se ha debilitado
tanto que “no sabe si la noche se hace verdaderamente a su alrededor o si le
enganan sus ojos”. Es probable que nada, entonces, ni siquiera el resplandor de una
luz, haya salido de alli.

La Ley es un edificio, un lugar inaccesible e inescrutable. Se sabe de ella lo
que esta exteriorizado: hay un centinela que |a resguarda y que, en su nombre,
prohibe el paso. El guardidn es entonces un representante de un poder y, é|
mismo, otro poder: “Pero confiesa que soy poderoso”, dice. *Y no soy mas
que el tltimo de los centinelas...” La prohibicion del paso esta ejercida sobre un
hombre gue debe acatar esa restriccién, guedando a la espera, interminable,
del permiso. Dice el texto de Kafka: “...se decidié a esperar por lo menos hasta
que se le permitiera entrar”, lo que nunca ocurre.

El poder en Kaftka

Hasta aqui estamos ante la presencia de una version del poder que no nos
resulta, inmediatamente, dificil de entender. Lo que se llama “la versién juridi-
co-represiva del poder”. Sin embargo, como dice el mismo Kafka por boca del
abate, “la escritura es inmutable y las glosas no son con frecuencia mas que la
desesperacion que experimentan los glosadores”.

Ocurre que, por alguna frase deslizada por alli, la cuestion se enrarece. En
un momento el centinela se retira de la puerta y el hombre se inclina para mirar
al interior. El centinela se rie del hombre y le dice: “Si tienes tantos deseos.



trata de entrar a pesar de mi prohibicién”, De lo que hay mas alla de la puerta, el
hombre sélo conoce la version que le ofrece el guardia. El hombre no entra. Se
decide a esperar que le permitan entrar. La palabra es “decisién”. Luego, volunta-
riamente, el hombre se sienta a esperar. iDénde quedé la prohibicion? iNo es, en
definitiva, el hombre, quien se reduce a una espera interminable? Después de todo,
lo que le anuncia el centinela es solamente que no podra soportar la vision de los
guardianes a partir de la tercera puerta, puesto que ha sido ésa su experiencia
personal. Nada que parezca muy peligroso, no poder mirar a alguien.

Una pregunta es: ipor qué el hombre le cree al guardian? Quiza ocurra que el
hombre sabe que los guardianes estan para custodiar, para “guardar” alge impor-
tante; quiza, si en algin momento el hombre dudo, al inclinarse a mirar al interior
del edificio, por ejemplo, haya necesitade la invitacion y |a burla para decidir no
entrar.

La cuestion es que este curioso texto de Kafka propone un giro diferente de la
primera impresién que se tiene acerca del poder aqui. La Ley es un poder, no por
invisible menos contundente, que delega en el guardian la prohibicion de dejar
pasar al hombre; el guardian, como representante de este poder, prohibe el paso,
pero también se rie e invita al hombre a rehusar su propia orden; el hombre, en el
ejercicio de su propio poder de decision, se sienta a esperar que le permitan el
paso. {Es laliviandad de la risa lo que tiene un efecto imperativo mas fuerte que la
orden, o, al menos, mas disuasivo? Al guardian le parece extravagante e irrisoria la
posibilidad de que el hombre se decida a entrar. iSe puede, no obstante, creer que
el hombre ha sido libre de decidir entrar o esperar? Quiza le basto, al hombre, la
prohibicién del guardian, para entender que debia invertir toda su vida esperando
el permiso. éQué lo detuvo: la presencia invisible de la Ley, la palabra del centinela,
su propia creencia en la Ley y en la prohibicion? ¢O fue quiza la risa del guardian la
que lo disuadié y lo convencio de la seriedad de la prohibicion?

Hay otros textos de Kafka donde es posible comprender mejor este relato. En el
Oltimo capitulo de El Proceso, por ejemplo, cuando K. marcha hacia la muerte
entre los dos custadios, se encuentra ese célebre momento en que los dos ejecutores
y K. forman como una scla persona:

_los tres formaban una especie de bloque, del que no se hubiera podido
destruir a uno de elios sin destruir g Jos otros. Realizaban una cohesidn
gue cusi no se puede obtener en general sino con la materia muerta.

K. esta fisicamente indiferenciado con sus propios enemigos ¥, en ocasiones,
hasta es quien toma la iniciativa de elegir parte del camino que lo ha de condu-
cir a la muerte. K. y sus ejecutores ya son la misma materia. Muerta.

Nos encontramos nuevamente ante la presencia de una orden, en este caso,
de ejecucién, y una actitud de K. que no solamente es de sumisién, de aceptacion de
la decisién de otros, sino que incluso &l mismo acelera parte del tramite que lo

123 { hechim



124 {texturas 1-1

conducira a la muerte, invirtiendo su capacidad de accién para que se haga efectiva
su propia destruccion, Esto parece, al menos, extrano, Se podria esperar una resis-
tencia, o una resignacion de parte de K., no justamente una especie de colaboracién
con sus verdugos. Pero K. piensa que resistir es intil.

Nada habia de heroico en resistir, en causar dificultades o los dos sefores
y en tratar, ol defenderse, de gozar de una dltimo apariencia de vida. Se
puso en marcho y la satisfaccién que experimentaron los dos sefiores se
reflejé en su propio rostro... (Kafka, 1962 209)

Mds adelante, paro alejorse de un par de policias que intentaron
acercdrseles, K. arrastrd por la fuerza a sus compafieros..,

El poder en Foucault

Una manera de entender a Kafka es a través de Foucault. Y, al revés, Kafka
dice, mucho antes que Foucault, cémo habremos de entender a este otro pen-
sador que tantas desesperaciones, por usar el término kafkiano, le provoca a
los glosadores.

En la concepcion del poder de Foucault se estd a la biisqueda de una concepcion
del poder. Dice en una entrevista que asi como hemos pasado muchos siglos para
conocer qué es la explotacidn, todavia nos falta tiempo para saber qué es el poder.
Alaluz de la cantidad de publicaciones que han cuesticnado, extendide o amplia-
do esta nocién, podemos pensar que Foucault dijo la primera palabra acerca del
tema. Mas que referirse al "poder”, Foucault se refiere a “relaciones de poder”.
Estas relaciones de poder constituyen una red que construye un espeso tejido que
atraviesa a las instituciones sin localizarse exactamente en ellas, que atraviesa a
todo el cuerpo social: a la Ley, al centinela y al hombre, a la relacion entre ellos y
a la propia interioridad de cada uno. “Hay que decir que se esta necesariamente
‘en’ el poder, que no es posible escapar de €l, que no hay, en relacién con él,
exterior absoluto, puesto que se estaria infaltablemente sometido a la ley.”
(Foucault, 1987; | 16)

A la vez visible e invisible, ocupado en todas partes, el poder se ejerce. No
es poseido, no es una propiedad: es un ejercicio. Se sabe quién lo soporta,
quién lo acepta. El hecho de que el poder sea aceptado, es porque no solamen-
te prohibe ni domina: el poder produce, produce discursos, conocimiento, reali-
dad, placer. O sea que no hay dominadores ni dominados, o, por lo menos, no hay
oposicion global y binaria entre ellos, puesto que las relaciones de poderson, ala
vez, intencionales y no subjetivas.

El poder es también un producto del discurso. En realidad, el discurso es el
lugar donde se articulan el poder y el saber. Y asi como no hay dominantes y
dominades, no hay tampoce discurso aceptado y discurso excluido: hay una mul-



tiplicidad de elementos discursivos que pueden actuar en contextos diferentes,
seglin quién hable, desde qué posicién de poder. El discurso es instrumento del
poder pero también es un efecto del misme. Y asi como el discurso produce poder,
el silencio y el secreto lo protegen.

El poder es comprendido desde el diagrama, no desde la estructura: no pasa
por formas, como el saber, sino por puntos, “puntos singulares que siempre
indican la aplicacion de una fuerza, la accién o la reaccién de una fuerza con
relacién a otras”, dice Deleuze (1987: 102).

En el futuro
Comeo dice Rorty:

El impulse a contar historias de progreso, maduracion y sintesis podria
superarse si lomdramos seriomente la nocidn de que solo conocemos al
munde y a nosotros mismes 'segln una descripcion’. Porque hacerlo
significaria tomar en serio la posibilidad de que nosotros estemos por
casualidad en esa descripcién, que éso no fuera la descripcion que la
naturateza nos desarrolld para que aplicdramos, o la que mejor unificara
las multiples descripciones previos, sino solo oquello a la que ‘por azar’
nos hemos incorporado. Si pudiérames sentir la fuerza completa de la
afirmacion de que nuestras presentes prdcticas discursivas no fueron
dadas ni por Dios, ni por la intuicidn de lo esencia, ni por lo astucia de la
razdn, sino 'sélo’ por azar, entonces tendriomos una culturg carente no
solo de una teorio del conocimiento, no sdlo de un sentido del progreso,
sino de ‘toda’ fuente de lo que Nietzsche denominaba "comodidad
metafisica”, No sé cdmo serfa una cultura tal, y no estoy seguro de su
posibilidad ni de su deseabilidad. Pero a veces creo que Foucault tuvo un
vislumbre de ella.. Podemos estar agradecidos a Foucault por hacer otra
de las cosas gue se supone que los fildsofos deben hacer intentar
posibilidades especulotivas que exceden nuestro alcance presente, pero
que de todos modos pueden ser nuestro futuro. (Rorty, [988: 59)

Jean d’Ormesson, en “Figaro-Magazine”, comentando el libro de Didier so-
bre Foucault, le llama a éste simbolo y profeta de su época.

Asimismo, Pierre Bourdieu piensa que habia en Foucault "un costado de
profeta ejemplar”, pero entendiendo por profecia la que se ejerce por la prac-
tica y no solo por la palabra, el discurso o la teoria (Bourdieu, | 999: 200).

Y retoma el concepto de profecia de Weber, quien dice que “los profetas
son gente que ha ido a decir en la calle cosas que no se decian hasta ese mo-
mento, sino en los cenaculos restringidos de los especialistas”. Ve a Foucault
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como quien saca del universo erudite determinados problemas, conceptos, discu-
siones, para llevarlos afuera, a la calle, lejos de la comprension abstracta de los
sabios. Alli es donde devendran accion, practica.

De igual manera, la obra de Kafka se ha pensado como profética, como tendida
hacia el futuro de tal manera que nuestra época “parece pener su mayor celo en
parecerse al mundo fantastico de sus cuentos”, como dice Marthe Robert (1969:
145). Y Lombardo Radice cuenta que Brecht tuvo laintencién de escribir un estudio
critico sobre Kafka, hacia los afios 50, y que lo consideraba “un escritor profético”.

En Kafka se encuentron... intwiciones anticipadoras de muchos
fendmenos... fos campos de concentracidn, la inseguridad legal,

el absolutismo estatal, la vida sdrdida y tenebrosa de millones do
individuos dirigidos por fucrzas escuras: todo se le mostrd como on
una pesadifla y con la confusicn y lu imprecisidn de la pesadilla.
(Lombardo Radice, 1977: 31)

Resulta que Kafka creia que a veces el arte era profético. Contestando 2
Janouch que protestaba por considerar que Picasso era un “arbitrario deforma-
dor”,' dice: “No lo creo. Se limita a registrar las deformaciones de las que noso-
tros aln no hemos tomado conciencia. El arte es un espejo que a veces ‘adelanta’,
como los relojes”.

Foucault, desesperacion de los glosadores, es el nombrado como anarquista,
nihilista, relativista monolitico, de mirada estoica y de mirada cinica, funcionalista,
fatalista, agente de Hitler (citado por Deleuze en “Foucault™), feliz positivista y
ascético racionalista. Foucault es aquel que no puede ser reducido a un nombre,
que se resiste a ser puesto en algunas de las comodas cajas mentales que hemos ido
constituyendo a lo largo de |a historia de nuestra cultura. En ninguna caja, porque
no encaja en ninguna, porque es un vislumbre del futuro, como dice Rorty.

¢Por qué no pensarlo desde las propias resistencias que él mismo solicita? Maurice
Blanchot cita esta frase de Foucault:

Nunca he escrite otra cos que ficciones y soy
perfectamente consciente de elio, (Blanchot, | 988 50)

Porque se trata de juegos de ficcion: Foucault va escribiendo sus textos y nos va
proponiendo entrar en ese juego, Cito al azar, de Vigilar y castigar: "Pero quizé haya
que darle la vuelta al problema..."”, "iNo se puede ver ahi mas que una contradic-
cién, una consecuencial”, invitandonos constantemente a revisar concepciones an-
tiguas que se han endurecido y se han transformado en prejuicios. Y usa prefusamente
el condicional: "La penalidad seria... la penalidad no reprimirfa... aseguraria su
‘economia’ general”. Continuamente juega, y alli, como en todo juego, nunca hay
inocencia. Més bien se trata de un juego peligreso, que nos expone a vernos a



nosotros mismes y a nuestra arrogante historia de nosotros mismos, como en un
extrano espejo, donde nunca encontramos el rostro que esperamos. Un espejo que
nos muestra mas bien nuestra miseria de hombres ingenuamente empenados en
recuperar origenes, reconocer tradiciones donde no hay mucho mas que azar y
discontinuidades, mas bien se trata “del polvo de los acontecimientos, de las accio-
nes, de las conductas, de las opiniones”, "todo lo que pasa”, “cosas de nada".

El azar: el hombre que ha esperado permiso para entrar a la Ley durante tanto
tiempo de su vida, durante los primeros afios de la espera, dice Kafka, “maldice
ruidosamente la crueldad del azar", y, luego, al hacerse viejo, “no hace més que
grunir”.

Foucault, con esa profusion de azar que distribuye en la historia, hace con
esto una torsidn, y cuando escribo esta palabra, pienso en torcer el cuello: a la
objetividad, a la subjetividad, a la estructura, a la accion.

iNo es esto Kafka? Y, arriesgo un poco mas, el arte? iNo es Foucault uno de los
mids grandes poetas de nuestro siglo? iNo es Foucault, quiza, la forma de ser de la
poesfa de nuestro tiempo? El arte, como forma de conocimiento, rodea la verdad,
vuela sobre ella:

Vuela en torno de Ja verdad, pero con la decidida intencidn de no
quemarse. Su hobilidad consiste en encontrar un lugar, en la vocia
oscuridad, donde la fuz, sin que nadie se diera cuenta antes,

se pueda realbir muy intensa. (Kafka, 1975 75)

En estas palabras de Kafka, el lugar de la verdad es el lugar del fuego. Otros
discursos se queman en ella, pero no el discurso poético. El arte sabe que la
verdad no se puede nombrar, no se puede tocar. Pero también sabe encontrar
el lugar en la vacia oscuridad donde la luz se recibe intensa.

{Por qué lo juridico, la Ley, la justicia?

En la lectur a en clave politica sobre Kafka, por una “literatura menor”, en
contra de las innumerables y variadas reflexiones psicoanaliticas que provoca-
ran algunos textos de Kafka, Deleuze y Guattari plantean: “Lo que en Kafka
sufre o goza no es el padre, un superyd, ni un significante cualquiera; es ya, la
maquina tecnocratica americana, o burocratica rusa, o la maquina fascista”
(Deleuze - Guattari, 1978: 23). Y plantean que detras del tridngulo familiar (padre-
madre-nific) hay otros triangulos, infinitamente mas activos, de los cuales la misma
familia saca su poder, o sea, su mision de propagar |a sumision, de agachar y hacer
agachar la cabeza, y que de eso es que se carga la libido del nino desde el principio,
como si a través de la foto de la familia se viera un mapa entero del mundo.

Kafka escribe El Proceso y En la colonia penitenciaria mis o menos por la
misma época. Hay inclusive un libro sobre el tema (Canetti, | 976) donde se narran
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las circunstancias de su vida simultaneas a la escritura de estos textos. Y cuenta
Wagenbach:

En este mes, agosto de 1914, Kafka comienza 'El Proceso’. Que la novela
‘tarnbién’ era una fantasia punitiva es cosa sabida; la vispera de cumpli
los treinta y un ofios es asesinado Jesef K., la vispera de cumplir treinta y
un afios; Kafka se decide a tomar el tren de Berlin para romper su
compromiso con Felice. Al rompimiento mismo, que tiene lugar en of
“Askanischer Hof” Ie llama en el Diorio “tribunal de justicio en el hatel”.
(Wagenbach, K, [970: 117)

También Foucault tiene vivencias concretas en relacion con los temas de la
ley, lo juridico, el poder. Inclusive, para Didier Eribon, las preocupaciones tedricas
de Foucault sobre estos temas aparecen después de haber surgide en la accidn,
“en la lucha dia a dia": por su iniciativa surge el GIP (Grupo de Informacién sobre
las Prisiones), en 1971, que “se convertira en el asunto mas importante para Michel
Foucault a principios de la década de los setenta” (Eribon, 1992 : 282). Actos,
asambleas, informes, movilizaciones forman parte de la intensa actividad del GIP;
se crean incluso comités en toda Francia que logran aglutinar cerca de tres mil
personas. Y da su apoyo activo a los desfiles de inmigrantes, escribe articulos en
periddicos izquierdistas, participa en manifestaciones por distintas causas politicas.

En 1975 escribira el hermoso texto de Vigilar y castigar.

Para Foucault, las practicas judiciales forman parte de las practicas que nuestra
sociedad ha empleado para definir tipos de subjetividad, formas de saber y, en
consecuencia, relaciones entre el hombre y la verdad. En aquellas practicas es
donde se origina la indagacién, forma de investigacién que aparece en la Edad
Media y que, casi inmediatamente, se transforma en técnicas empleadas por la
cienciay por la filosofia. En el siglo XIX, también a partir de problemas juridicos,
surge el examen que, como técnica de investigacién, dic origen a saberes acerca
del hombre como la sociclogia, la psicologia, etcétera.

Y la verdad y el poder forman una articulacién de mutuas determinaciones.
El discurso juridico en Occidente es el discurso del Poder por excelencia, y el
Derecho, es la ciencia de las leyes para “regir, es decir, dominar y hacer marchar
al género humano” con las técnicas de “hacer creer” (Koziki, 1982). Las creencias
forman parte del orden de lo mitico y las creencias en la Ley ponen en funcionamiento
a las instituciones, asegurando |a sumisién a las normas.

Texto sin sujeto, dice Legendre, texto sin objeto, dicen Deleuze y Guattari, |a ley
carece de interioridad, esta detras de una puerta que no ha sido transpuesta quiza
porque la ley es el decir del guardian, es su acto de enunciacién. Constituye,
entonces, el cuerpo que necesita la Ley para que hablen las instituciones, para que



hable |a justicia. Pero esta en todos lades. Como se dijo, no es posible escapar del
poder, se esta necesariamente en €l, y si no hay, en relacion con él, exterior abscluto,
es que se estd incesante e infaltablemente sometido a la ley.
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