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escribir en la alma de la noche

En este ensayo he trabajado con los poemas de J. Gelman que componen el
libro Si dulcemente publicado en 1980, donde se evocan los sucesos histéricos
vividos en nuestro pais durante la dictadura militar a partir de 1976; en él se
ofrece una perspectiva estética y politica desde donde pensar este aconteci-
miento.

In this essay | have worked with the poems of |. Gelman that compose the book Si
dulcemente, published in 1980, where the historical events lived in our country
during the military dictatorship since 1976 are evoked and where an aesthetic and
political perspective is offer in order to think this event.
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... la realidad tiene mil rostros y cada cual, su voz.
ciencia, pero también paciencia para que el rostro
y la palabra se levanten del miedo que los ata

al amor que los une.

Juan Gelman. Exergo de Com/posiciones

Todo lo que la naturaleza no puede dar,
aunque quisiera, lo dan las obras de arte:
hacen abrir de golpe los ojos.

T. Adorno Teoria estética

Introduccién

¢Qué lugar ocupa la poesia en la trama de estructuras y procesos constructivos
que generan culturas, relaciones interpersonales e identidades culturales? ¢Existen,
efectivamente, “superestructuras” que en una sociedad van dimanando practicas,
objetos, creencias, normas, valores, que se relinen para constituir una cultura?

Este trabajo intenta desplegarse a pesar de las preguntas y a partir de pregun-
tas quiza porque indagar en torno de estos problemas no ha hecho mas —y no es
poca cosa— que abrir y multiplicar vivos interrogantes en una regién en donde
yacian algunas pocas certezas, producto de otras lecturas y otras preocupacio-
nes y un montén de incertidumbres antiguas y ya cristalizadas respecto del lugar
que uno mismo ocupa en supuestos colectivos abstractos: la sociedad argentina,
los intelectuales académicos argentinos, etcétera.

Y puestos a elegir entre los “sitios del acontecimiento”, la ciencia, la politica,
el arte, el amor,' el arte parece, personalmente, la eleccién menos aventurera,
mas cefida a un recorrido de una historia particular.

Los problemas que se suscitan cuando uno intenta escribir un ensayo sobre
un fragmento de la obra de un poeta y su relacién con los sucesos histéricos a
los que hace referencia —o a los que evoca, por usar una palabra menos compro-
metida cientificamente— son de la indole que tienen las preguntas mas triviales o
mas comunes, o mas necesarias acerca de la relacién entre el arte y la realidad,
entre la poesia y la historia; las preguntas sobre la inmanencia y la autonomia del
arte, sobre la produccién y la recepcién de la obra de arte, sobre el peso que el
acontecimiento tiene sobre la produccién y la interpretacién artistica, sobre la
forma y el contenido, etc. Es facil entender que la biblioteca de un profesor
universitario de Letras pueda tener una gran cantidad de textos que contestan
algunas o todas estas cuestiones: desde Adorno, Benjamin, Steiner, Foucault hasta
Deleuze, Jameson, Badiou, Lyotard. Toda una gran biblioteca a la que uno puede
acceder con sélo estirar el brazo. Y también esta Internet para encontrar, even-
tualmente, textos que uno no tiene. Y estan también los libros de poesia, que
contienen un arte poético donde la poesia reflexiona sobre si misma.



Esta vez advierto personalmente una ausencia: los libros no me dicen mucho.
O, por lo menos, nada que yo sienta que es mio, nada de lo que pueda apropiar-
me. Sélo frases sueltas, inconexas, viejas lecturas que contribuyen poco al pro-
posito de este trabajo.

Posiblemente, esta especie de orfandad tenga que ver con la cercania que, en
mi experiencia, esta establecida entre los textos que quiero trabajar y el perio-
do histérico al que aluden: esta tan comprometido el corazén que la razén se
demora demasiado en llegar a pensarlos. Valdra el intento.

Si dulcemente

Para este ensayo he seleccionado los poemas de Gelman que componen el
libro Si dulcemente, cuya referencia, para decirlo en forma general, es un acon-
tecimiento histérico de la Argentina: la dictadura militar iniciada con el golpe de
Estado de marzo del 76.

El libro fue publicado en el afio 1980.

Los poemas tratan, entonces, de un tema que con dificultad se puede nom-
brar con el nombre de la dictadura militar referida mas arriba. Y digo con difi-
cultad porque quiza el tema sea el dolor y la angustia ante los asesinatos y la
miseria que produjo esta dictadura del 76. Quiza el tema sea cémo escribir
sobre el horror. De cualquier manera, esta el mismo Gelman para decir de qué
clase de tema se trata. Cuando inicia su libro Bajo la lluvia ajena cita un poema
de Po I-po que dice:

Escribo sobre un tema que no le gusta a
nadie.

Tampoco a mi.

Hay temas que no le gustan a nadie.

Si el tema se releva a partir de las iteraciones de algunas palabras que se
enhebran vertebrando una poesia, habra dos grandes grupos semanticos, dos
isotopias, cada una de las cuales implica a la otra: la vida y la muerte.

Asociados con cada grupo estan, por un lado, los “compaferos”, el “amor”,
los “besos”, la “luz”. Hay muchas y variadas apariciones de la luz, que también
se gradua; en ocasiones tiende a significar cierta trascendencia: “se hundieron
en la luz que subird”; “roque extiende su luz o dignidad”; en ocasiones se pre-
senta tenue: “brillo”; “claridades”; a veces “sol de la justicia” o simplemente
“sol”; hasta volverse “la suavidad derrame su calor”, mas “incandescencia”, “fue-
go” que “arde”, “flamigeros”.

Por otro lado, la “tristeza”, la “soledad”, la “muerte”, que quiza encuentre en
estos poemas una presencia particularmente densa y ominosa. Se cierne simple-
mente como la oposicién de esa luz antes referida: “sombra”, “apagandose” o
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con alusiones directas: “morir”, “matando”, “matas”, mas neologismos como
“muerted” o “desestar”; bajo la forma del silencio “callando”, “calla”; en meta-
foras elaboradas como “paco que pasa a mineral”, “roque arde al final de la
memoria”? o “hilito dulce que tejen muertes que vivia o mori”; o formando
constelacién con otros términos asociados a la muerte, como: “disolverse”, “de-
solacién”, “deshacer”, “desastres”, “derrota”.

Un parrafo aparte para apreciar un término que Gelman menciona repetida-
mente, los “huesos” con sus derivaciones léxicas: “companeros deshuesandose
en la noche de enero”; personificados: “huesitos que se mueren de hambre”,
“huesitos que se abrian la pecho como desnudez”; que se redoblan: “huesos
que huesan”; en metonimia: “pensando sus huesitos cuando llueve”; en metafo-
ra: “huesos gastados por la mundo”. Por tratarse tanto de la intimidad mas ocul-
ta del cuerpo como de la derivacioén final que acaece cuando la muerte completa
su trabajo de restar la carne del cuerpo, uno estd tentado de pensar que los
“huesos” tienen resonancias ambiguas o que, mas precisamente, estan
encabalgando, soportando la unién, diriase como vinculando la vida y la muerte.
Pero si observamos el contexto de las expresiones citadas: deshuesandose en la
noche, morir de hambre, gastados, que se abrian la pecho, etc., nos inclinare-
mos a entender que el término establece un significado relacionado con la muerte.

Otra de las palabras utilizadas con frecuencia es “alma”: “alma mia/que asi
crecés contra las bestias”; “como escribir en la alma de la noche”; “como deseo
de mi alma”; “almas derramadisimas a fuego”; “companeros... sentados en mi
alma a dos sillitas”; “vida que/pasas por mi alma enamorandola”; “alma/que te
das/ciega/contra paredisimas”; “nos crecieron/almas de volar”. Con el “alma”
se produce un proceso de desmaterializacion que, al “crecer contra las bestias”,
se dirige a pronunciar la vida.

No quiero decir con ello que esta expresién esta presa de la dicotomia cristia-
na cuerpo/alma, porque figura mas bien, en muchas ocasiones, como algo justa-
mente material: “que te das... contra paredisimas”, “como escribir en la alma de
la noche”, “sentados en mi alma...”. Se trataria de una materialidad trascendida,
como en el poema de Quevedo “Alma, a quien todo un dios prisién ha sido”.

El alma y los huesos son interiorizaciones que juegan el juego de la viday la
muerte. Sélo que esta muerte que menciona Gelman es, por un lado, la muerte
violenta, del asesinato, del horror de la dictadura:

]

...N0S

crecieron almas de volar/alas/armas/

contra la sombra que dictadura su ley

de plomo/o sea callar/aguantar/encerrarse/fue asi

que empufiamos el alma por la culatal/la
ala por lo que suele andar de aire/



y lo de menos fue morir/como fuego
matando a la derrota general.
“A pobres”

pero una muerte que es también matadora, que empuia almas y armas, que
genera una vida incandescente, flamigera, ardiente. Pues esta clase de muerte
es “para que coma la victoria”, “para que venga luz”, para que “la suavidad de-
rrame su calor/entre muchisimos”. Por eso, los companeros “deshuesandose”,
“pisan la sombra/parten de la muerte”; “se hundieron en la luz que subird” y
“murieron/dieron vida para que/nada siguiera como esta”.

El tema, ino seria entonces algo que puede nominarse como “muertevida”:
“muertes que vivia o mori”?

Este concepto de muertevida tiene, en el poema ya citado de Quevedo, un
antecedente ilustre.? Pero se trata de un concepto complejo.

Con palabras simples, con una ternura infinita, Gelman necesita violentar el
lenguaje, sublevarse contra él, para que se aleje de la ilusién de naturalidad que
le otorga el trafico cotidiano y muestre entonces sus entranas mas intimas, mas
profundas. No se trata del estallido de Trilce (que hace vacilar el lenguaje al
ponerlo al borde de la incongruencia, de la psicosis), sino de permitir que el
lenguaje entre en el juego de la flexibilidad, de movimientos que, al desplazar
parcialmente las formas naturalizadas, ofreceran la sorpresa de hacer que el
lector vuelva a encontrar el extrafamiento en lo cotidiano.

Por medio de repentinos diminutivos (“companeritos”, “pobrecitos”, “alitas”,
“agiiita”), superlativos insospechados (“solisimos”, “sombrisima”, “almisimas”,
“derramadisimas”), creaciones, acoplamientos nuevos en composiciones de pa-
labras, falta de concordancia entre sustantivo y adjetivo, desplazamiento de
sufijos, cambios de género, repeticiones, falta de mayusculas (“dostres”, “la do-
lor”, “la olvidadera”, “mujera”, “la pies”, “la pavor”, “miedera”, “vivemuere”,
“recostacion”, “otonando”, “las hijos”, “juntidad”, “una sola huesito”, “aspiré
vida/vidas”, “huesos que huesan”, etc.), Gelman hace que, por atraccién y por
inclusién, los viejos términos familiares de la lengua cotidiana se vuelvan, a su
vez, diferentes y resplandezcan con una luz nueva.

Otro de los procedimientos caro a Gelman es la forma de la pregunta, que
aparece con mayor frecuencia en otros poemarios, como Incompletamente y
Relaciones, pero que también tiene su lugar en Si dulcemente: “iqué pasa con los
hermanitos/que entierraron?/chojitas les crecen de los/dedos?/éarbolitos/otofios/
que los deshojan como mudos?”; “isuenan?/ibuscan?/ise derraman por almas
lastimadas?/éson en mi?... {pais que no se quiere despegar?/iojos que duran con-
tra soledades/timidos/abrigando la sangrera/de la separacion?”.

La pregunta podria ser pensada, canénicamente, como la confesiéon de una
incertidumbre. No es el caso de las preguntas retéricas o de las preguntas lla-
madas “de examen”, que no confiesan ignorancia sino que se definen por no
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requerir respuesta. Pero su forma, en Gelman, nos interroga a los lectores, por
un lado y, por el otro, hace temblar la realidad.

Esta forma se opone a la forma declarativa o asertiva, en donde un contenido
proposicional determinado se ofrece como evidente. En cambio, en la pregun-
ta, Gelman matiza la aseveracién y, devolviendo al lenguaje su propia incerti-
dumbre, nos enfrenta con nuestras propias ignorancias. El mundo que resulta
creado en esta feroz simplicidad, en esta ternura, desaloja la estupidez de lo
conocido y, puesto el poema a devenir interrogacién, sufrimiento, dolor, horada
la mente del lector que, a su través, establece un vinculo experiencial con el
horror de la dictadura y con el suefio de los revolucionarios.

Remotas estan las voces estentéreas de Lugones, Martinez Estrada, Carlos
Astrada, esa euforia afirmativa que se proponia trabajar el presente para que
un futuro argentino esplenda. También lejos, en las antipodas, tenemos hoy la
altisonancia soberbia del discurso de cierta izquierda que, en la implacabilidad
que ejercita al establecer demarcaciones severas: traidores/no traidores; bur-
gueses/revolucionarios, nos hace sufrir la experiencia del no-lugar, de la in-
existencia.

Gelman se hunde hasta el cuello en un tiempo monstruoso, no viéndolo, tam-
poco, desde afuera, como Vallejo mira a los “Voluntarios de Espafa, milicianos
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu* corazén...”, ni interpelando
fieramente a los enemigos, como Neruda en “Espafa en el corazén”.> Esta in-
miscuido con los “compaiieros”,® totalmente involucrado, con una

..tristeza profunda
donde estallaban nifias de mirar
la gran maldad del mundo.

Tanto como para no poder ver sino un futuro que dependera, eventualmen-
te, de la voluntad de muchos para realizarse. Pero no tanto como para no poder
decir su poesia: calladamente.’

Calladamente en el encadenamiento de los poemas, cada uno de los cuales se
enlaza con el siguiente y con el anterior merced a la repeticién del dltimo verso
de uno en el principio del que le sigue. No un collar, no un camino, sino un rio
que serenamente fluye y refluye, trazando un cauce hacia delante y otro, el
mismo, para atras, sin dialéctica, en silencioso escandalo.

Calladamente desde la sintaxis y el Iéxico, desde el quiebre del lenguaje hasta
la invenciéon de palabras y formas, para que el poeta exprese su fidelidad a un
acontecimiento-verdad, efimero, del que fue parte como sujeto involucrado y
que adn no ha encontrado su nominacién definitiva, pero que seguramente no
fue el “segundo demonio”, ofreciéndonos un material precioso para pensar ese
momento de nuestra historia.

Calladamente con su simplicidad seca y precisa, con un lenguaje que no “ha-



bla desde el corazén de la muerte para celebrar la vida”,® sino que, al contrario,

habla desde la obstinacién de la vida para celebrar la poesia y la belleza.

La visidon de la poesia

Por un proceso que explica Heinz von Foerster,” sabemos que tenemos un
punto ciego en los ojos. Se trata de un punto que esta a mas o menos 20 cm del
centro de la visiéon. Uno puede fijar los ojos en algo, el ojo ve este algo y, ademas,
una gran parte de objetos y cosas que lo rodean, cosas que uno no mira directa-
mente, pero las ve. Hay un punto, este punto de los ojos, que es ciego. No sélo
que no se ve, sino que nosotros no vemos que no vemos. O sea que cuando uno
esta mirando algo, la realidad visible hace un vacio, muy cerca del ojo se abre un
agujero negro, la realidad se minimiza y desaparece por ese hueco.

Elevado como los dioses,'® mas alla de los dioses, o hundido en el oprobio y
la abyeccidn, el poeta tiene un “mas”, un plus de visién, por exceso o por defec-
to. Lejos del punto ciego, ve mas y mejor. Ve lo que los otros no ven. Descubre
los intersticios de la realidad que permanecen ciegos, invisibles para los demas.
Ve el mundo y lo ve en movimiento, en el proceso de estar siendo. Y con esta
perspectiva privilegiada'' se construye una obra que viene a embellecer al mun-
do, pero también a perturbarlo.

Cada obra tiene una politica, una ascesis, una ética. Y aunque el lector comun
no pueda explicitar en qué consiste su belleza, cuantas silabas tiene cada verso,
por qué a veces el poeta necesita la forma del soneto o la del romance (sin
olvidar que, segln Steiner, se sabe que “el soneto organiza el mundo de un
modo que muchos poetas consideran indispensable pero cuya explicacién pro-
funda todavia no ha sido completamente comprendida”),'? la energia, inscrita
por el artista, se transmite en su dinamica, en su devenir, en su actividad, a todo
lector. Esa forma constituye un conocimiento que arrastra, una politica y una
ética, en forma consciente o inconsciente, simplemente porque en todo pro-
ducto humano se inscribe el poder y la moral.

La sociologia diria: “Cuando nos referimos a cultura, estamos hablando de la
producciéon de fenémenos que contribuyen, mediante la representacién o
reelaboracién simbélica de las estructuras materiales, a comprender, reprodu-
cir o transformar el sistema social... le estamos reconociendo a la cultura una
funcién de comprensiéon, de conocimiento del sistema social; la estamos consi-
derando como un lugar donde se representa en los sujetos lo que sucede en la
sociedad; y también como instrumento de la reproduccién del sistema social...”.'?

Cuando los tiempos venideros escriban la historia de los grupos que quisie-
ron ser revolucionarios en la década de los 60 y 70, tendran en cuenta esta
perspectiva bella y generosa de Gelman, de esos hombres y mujeres que “no
fueron dioses” ni “fueron perfectos” pero que fueron “los mejores”: “con cora-
je”, “con suenos”, que veian al “otro como extensién del alma”.
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Notas

I Zizek, S.: El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontologia politica. Buenos
Aires. Paidés, p. 154, 2001.

2 Que recuerda inmediatamente a “Amor constante mas all4 de la muerte”, de Quevedo,
que Gelman con frecuencia intertextla. En este caso: “mas no desotra parte en la
ribera/dexara la memoria en donde ardia”.

* “La presencia insistente de la muerte, formulada de las numerosas maneras ya
explicitadas, es tan fuerte en el poema que, al final, cuando se asegura que ese polvo
sera polvo, pero enamorado, nos queda la sensacién casi dirlamos opuesta: enamora-
do, si, pero finalmente, polvo. Es que se trata de una muerte peculiar. Alejada de
Dios, disfruta de su ligubre trabajo. Es una sombra final, postrera, que experimenta
un ‘afan ansioso’ por que llegue su tiempo, su ‘hora lisonjera’. Acontece cuando ya
han pasado las circunstancias dolientes del morir: ya ha pasado la punalada asesina o la
larga enfermedad o la guerra. Es el exacto momento en que se abre el espacio de la
perfecta soledad, de la pregunta sobre el sentido de la vida.” (Hechim, M. A.: “Un
poema de Quevedo” en Menendez, S. M. (Coord.): Gramdtica, discurso y sociedad,
Sociedad Argentina de Linguistica (SAL) y Facultad de Humanidades de la Universidad
de Mar del Plata. Ed. Cécora y Noblia (CD), 2000.) Quiero aclarar que después de
escribir este trabajo adverti que, en verdad, en este poema de Quevedo se puede
entender que también se dice que el amor es constante, mas alla de la muerte. Y por
esta locura del Barroco es que hay més de una lectura del poema, en este caso de
signos opuestos.

* Las bastardillas son mias.

5 “...Generales traidores,/mirad mi casa muerta,/mirad Espafa rota...”.

© Que no son abstractos y anénimos. Tienen nombres: paco, haroldo, rodolfo, claudia.
7 En psicoandlisis se dirfa: no tanto como para sufrir una “destitucién subjetiva”.

8 Galeano, E.: en La Maga, N° 28, 1997. NUmero dedicado a Gelman.

? Von Foerster, H.: “Visién y conocimiento: disfunciones de segundo orden” en
Schnitman, D.: Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad. Buenos Aires, Paidds, p.
91, 1994.

19 “El arte de organizar el reino de los cielos més alld del instante (santidad) estd al
mismo nivel del arte de organizar una obra poética mas alla del fragmento o lo que
podrfamos llamar un montén de fragmentos.” (Pavese, C.: £/ oficio de vivir)

""El arte “Vuela en torno de la verdad, pero con la decidida intencién de no quemar-
se. Su habilidad consiste en encontrar un lugar, en la vacia oscuridad, donde la luz, sin
que nadie se diera cuenta antes, se pueda recibir muy intensa”. (Kafka, F.: Considera-
ciones acerca del pecado, el dolor, la esperanza y el camino verdadero.)

12 Steiner, G. : Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la revolucién lingtistica. Bar-
celona, Barral, p. 178, 1973.

13 Garcfa Canglini, N.: Ideologia, cultura y poder. Oficina de Publicaciones del CBC,
Universidad de Buenos Aires, p. 60, 1995.
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