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Oliverio Girondo, nacionalista

Este trabajo se propone analizar la incidencia del discurso nacionalista en la
configuracioén de la literatura de Oliverio Girondo. En funcién de ello, se relevan
las manifestaciones de dicho discurso tanto en los textos publicados en la revis-
ta Martin Fierro a lo largo de los afios veinte, como en dos libros editados entre
los anos treinta y cuarenta, Interlunio y Campo Nuestro.

La hipétesis que guia el trabajo sostiene que este aspecto de la literatura de
Girondo ha sido obliterado por aquellas interpretaciones que enfatizan su ca-
racter liberal y vanguardista.

The aim of the present work is to analyze the influence of the nationalist discourse
in the configuration of Oliverio Girondo’s literature. In relation to that, the
manifestations of the mentioned discourse are revealed in the texts published during
the 20’s in the Martin Fierro Magazine, as long as in the two books published between
the 30’s and the 40’s: Interlunio and Campo Nuestro.

The hypothesis that guides this work sustain that this aspect of the literature of
Girondo has been obliterated for those interpretations that emphasize its liberal
and vanguardist character
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La literatura de Oliverio Girondo, lo que se llamaria su obra, se caracteriza
tanto por su voluminosidad escasa como por su heterogeneidad. Dentro de sus
limites acotados —se trata tan sélo de seis libros de poesia, ninguno de ellos
demasiado extenso, un texto narrativo y varios ensayos y articulos criticos— se
reconocen diversas orientaciones poéticas, como asimismo la asuncién de dis-
tintos formatos y lenguajes genéricos e incluso manifestaciones disimiles de lo
que podria entenderse como la cosmovisién que sostiene (o es sostenida por)
su escritura. Asi, desde el punto de vista de la poética que sus textos actualizan,
puede decirse que algunos de esos libros, como Veinte poemas para ser leidos en
el tranvia, Calcomanias o Espantapdjaros, se inscriben claramente en el campo de
una poética de vanguardia, mientras que otros, como Persuasion de los dias o
Campo Nuestro, se basan en los fundamentos de una poética tradicional. El dlti-
mo libro de Girondo, En la masmédula, participa a su vez tardiamente de la
perspectiva de una poética vanguardista, no obstante lo cual es atravesado por
formas y pulsiones textuales que lo vinculan con las tradiciones mas preclaras de
la poesia escrita en lengua espanola.

De igual modo, debe senalarse la diversidad genérica que esa literatura impli-
ca, puesto que si bien generalmente se manifiesta a través del género poético,
en ocasiones lo hace por medio del ensayo, o incluso del género narrativo, tal
como lo revela la escritura de su cuarto libro, Interlunio, compuesto segun las
convenciones que rigen la escritura de un relato en prosa. En tal sentido, podria
decirse que la escritura de Girondo parece estar experimentando constante-
mente formas y lenguajes diversos, en una especie de bUsqueda que ni siquiera
se cristaliza con la entrega del dltimo libro, dado que su texto es modificado en
cada una de sus ediciones, a lo largo de un proceso que sélo la muerte del autor
pudo detener.

En ese contexto de devenir textual de la literatura de Oliverio Girondo, las
diversas instancias de su manifestacién modulan lo que podria llamarse la visién
del mundo que en ese movimiento se revela. Visién que, légicamente, se exhibe
siempre mediada por las figuraciones poéticas donde se inscribe, pero que es
legible en todos y cada uno de los textos de su autor. Esa visién, como es obvio,
supone una perspectiva de caracter social, constituida por un conglomerado de
discursos y enunciados donde se labra la trama simbélica que informa sus mani-
festaciones singulares.

Dentro de ese conglomerado, uno de los discursos que incide de manera
significativa en la configuracién de la escritura de Girondo es el discurso del
nacionalismo, tanto a nivel de sus sentidos explicitos como implicitos. Légica-
mente que no es el Unico en hacerlo, pero es el que nos interesa comentar en
esta ocasion, teniendo en cuenta que probablemente sea una de las vertientes
menos atendida por la critica en el estudio de la configuracién textual de la
literatura girondina. Al respecto, senalemos que seria imposible, por razones de
espacio, analizar en profundidad las fuentes o las matrices ideoldgicas a las que



remite el discurso del nacionalismo en Girondo; pero de todos modos, y con el
fin de situar minimamente su consideracién, deberia sefalarse en principio que
ese discurso no resulta incompatible respecto de las tradiciones liberales y re-
publicanas heredadas de los hombres del 80, ya que no se trata de un nacionalis-
mo conservador y autoritario, al estilo de otras manifestaciones nacionalistas
propias de la época. Al mismo tiempo, también deberia decirse que, en la litera-
tura de Girondo, el nacionalismo reconoce incluso manifestaciones diversas, en
consonancia con las distintas circunstancias politicas, sociales y econémicas donde
hallé los contextos particulares para su formulacién.

Asi, en los afos veinte el nacionalismo de Oliverio Girondo encuentra el es-
pacio mas propicio para expresarse en las paginas de la revista Martin Fierro, de
la que fuera uno de sus principales animadores. Porque mas alla de su protago-
nismo personal en la realizacién de los cuarenta y cinco nimeros de la revista,
publicados entre febrero de 1924 y noviembre de 1927, y que fuera debidamen-
te consignado por el anecdotario convencional, existe un protagonismo textual
de Oliverio Girondo en esa segunda etapa de la revista, signado, mas que por la
amplitud, por la intensidad y la significacién de sus intervenciones. Obviamente,
esa intensidad y esa significacién se compadecen con lo que podria llamarse el
espiritu de Martin Fierro, caracterizado por su sentido de actualizacién y moder-
nizacién literaria y cultural, que no descuida el problema de sus vinculos con
cierta tradicién criolla de la que toma incluso su nombre.

En ese marco, la escritura de Oliverio Girondo prueba diversos formatos
genéricos o textuales, ya que a la forma obvia del poema se le suman, sobre
todo a lo largo de los dos primeros anos, otras formas como la de la epistola
que devendria en prélogo, la del manifiesto y la de un “género” absolutamente
novedoso, a horcajadas entre la critica y la poesia —o entre la lectura y la escri-
tura— cuyas manifestaciones son designadas como membretes por su autor. Se
trata de textos que se distinguen tanto por su brevedad como por su humoris-
mo, dado que consisten en enunciados de escasa amplitud —normalmente cons-
tan de una o dos frases desplegadas a lo largo de dos o tres lineas— que regis-
tran, de manera jocosa, ciertos rasgos caracteristicos de las personas por ellos
aludidas. Desde ese punto de vista, los membretes guardan cierta familiaridad
con la caricatura, ya que comparten con ella la propiedad de destacar, por me-
dio de la hipérbole expresionista, las notas esenciales que definen al objeto re-
presentado. Por tal razén, los membretes se construyen necesariamente alre-
dedor de un nombre propio, en la medida en que la singularidad involucrada
por tales nombres es lo que habitualmente motiva el boceto humoristico con
que se representa a sus portadores.

Asi, los membretes que ya aparecen en el nimero uno de Martin Fierro refie-
ren a Velasquez, D’Anuzzio, Azorin, Cezanne, Nietzche, Rabelais, Hugo, Pio
Baroja o Barrés. La heterogénea serie permite reconocer, de inmediato, la am-
plitud de la mirada de Girondo, tanto a nivel diacrénico como sincrénico, y su
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perspectiva de alcance cosmopolita. No obstante ello, esa mirada se revela siem-
pre como una mirada situada, que asume su pertenencia a la tradicién de la
cultura europea desde una posicién inequivocamente argentina y latinoamerica-
na. En tal sentido, el niUmero treinta y cuatro de Martin Fierro exhibe un mem-
brete que condensa cabalmente esa perspectiva, al decir: Describir Cochinchina
y que el poema tenga un sabor, inconfundible, a carbonada.

Puede afirmarse, en consecuencia, que en esta clase de enunciados se revela
la perspectiva ideolégica, politica y cultural del criollismo que sustentan quienes
producen la revista, como es, por ejemplo, el caso de Jorge Luis Borges. Como
es sabido, el criollismo martinfierrista pretendia exhumar un auténtico idioma
de los argentinos de la tradicién verbal acufada por sus mayores a lo largo del
siglo XX, a la que diferenciaba, en términos de Borges, tanto del lenguaje arti-
ficioso de la literatura gauchesca como del lenguaje hispanico de localizacién
peninsular.

De esa pretensiéon también participb, de manera notoria, Oliverio Girondo,
tal como lo atestiguan no sélo sus membretes sino también los textos
programaticos que escribiera en Martin Fierro. Tales textos son, basicamente, la
“Carta abierta a ‘La Pda’”, publicada en el nimero dos de la revista a modo de
presentacién de un conjunto de poemas pertenecientes a su libro Veinte poemas
para ser leidos en el tranvia (que habia sido editado en 1922) y que serviria como
prélogo para las ediciones sucesivas del libro; el Manifiesto de Martin Fierro,
publicado en el nUmero cuatro; y la respuesta a la encuesta realizada por Martin
Fierro en su nimero cinco / seis acerca de la existencia de una sensibilidad y de
una mentalidad argentina.

Asi, la “Carta abierta a ‘La PGa’” utiliza retéricamente las palabras atribuidas
a un amigo para justificar la publicacién de ese libro primerizo:

Hasta que uno contesta a la insinuacién de algin amigo: “;Para qué
publicar? Ustedes no lo necesitan para estimarme, por lo demds...”, pero
como el amigo resulta ser apocaliptico e inexorable, nos replica: “Porque
es necesario declararle como tu le has declarado la guerra a la levita, que
en nuestro pars lleva a todas partes; a la levita con que se escribe en
Espafia, cuando no se escribe de golilla, de sotana o en mangas de
camisa. Porque es imprescindible tener fe, como tu la tienes, en nuestra
fonética, desde que fuimos nosotros, los americanos, quienes hemos
oxigenado el castellano, haciéndolo un idioma respirable, un idioma que
puede usarse cotidianamente y escribirse de ‘americana’, con la
‘americana’ nuestra de todos los dias...”.

La cita expone, de modo transparente, los supuestos sobre los que se asienta
el programa vanguardista de Girondo: porque si por una parte se trata de cortar
amarras respecto de la tradicién, y de la tradicién hispanica en particular, por



otra se trata de tener fe en nuestra fonética, es decir, en la manera singular en
que la lengua espafiola es modulada en el ambito territorial y cultural del Rio de
la Plata. Se trata, literalmente, de hablar en argentino, o mas precisamente, de
hablar en la lengua o con la lengua criolla de los argentinos. Porque el criollismo
como perspectiva, de hecho, puede superar la dimensién estricta de lo local,
para proyectarse como fenémeno cultural por el espacio todo de América. Es
por esa razén que el Manifiesto de Martin Fierro, redactado también por Oliverio
Girondo, puede sostener enunciados como éste:

‘Martin Fierro’ cree en la importancia del aporte intelectual de América,
previo tijeretazo a todo cordén umbilical. Acentuar y generalizar, a las
demds manifestaciones intelectuales, el movimiento de independencia
iniciado, en el idioma, por Rubén Dario, no significa, empero, que
habremos de renunciar, ni mucho menos, finjamos desconocer que todas
las mafianas nos servimos de un dentifrico sueco, de unas toallas de
Francia y de un jabén inglés.

‘Martin Fierro’ tiene fe en nuestra fonética, en nuestra visién, en nuestros
modales, en nuestro oido, en nuestra capacidad digestiva y de asimilacién.

La cita permite reconocer, de modo transparente, el perspectivismo cultu-
ral y lingtiistico de Girondo quien, lejos de encerrarse en un nacionalismo rigi-
damente refractario respecto del mundo contemporaneo, asume su posicio-
namiento local sin desconocer los vinculos que lo ligan, inexorablemente, con
ese mundo. Segun el manifiesto de cufo girondino no se trata de renunciar, ni
mucho menos fingir desconocer que todos los dias nos servimos, para la satis-
faccion de nuestras necesidades cotidianas, de productos de origen foraneo;
pero ello no implica en absoluto perder la fe en nuestra fonética, nuestra vi-
sién, nuestro oido e incluso nuestra capacidad digestiva y de asimilacién. Por-
que para Oliverio Girondo se trata, puntualmente, de rescatar una cierta idio-
sincrasia del hombre argentino, que es tan intransferible como natural, y por
ello innecesaria de pruebas o demostraciones. Por ello, frente a las preguntas
formuladas por Martin Fierro en su encuesta publicada en el nUmero cinco /
seis de mayo / junio de 1924, que interrogan: 1° ¢(Cree Ud. en la existencia de
una sensibilidad, de una mentalidad argentina?, 2° En caso afirmativo icuales
son sus caracteristicas?, Girondo responde diciendo: “Permitasenos, por con-
siguiente, humanizar la segunda pregunta hasta dejarle la amplitud necesaria
como para no vernos obligados a contestarla”. A continuacién de lo cual
reformula la pregunta, escribiendo entonces: “Si cree usted en la existencia de
una mentalidad y de una sensibilidad argentinas, ¢se animaria usted a definir
alguna de sus caracteristicas?”

La respuesta que da a semejante pregunta no puede menos que transcribirse
literalmente:
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Las obras, los hechos y la vida de Sarmiento, Herndndez, Cambaceres,
Wilde, Glemes, Roca... estdn alli para contestar; como estarian las
nuestras —las obras de los mejores entre nosotros— sin que necesiten
proponérselo, sin que tengan, siquiera, mayor conciencia de ello.

No caigamos, pues, en la tentacidn, a la vez, ingenua y pedantesca, de
intentar clasificaciones cuyo dogmatismo tan sélo sienta bien a la
dogmdtica estupidez de los profesores. Los martinfierristas aman y
respetan la vida y, por consiguiente, saben perfectamente bien que el
Unico medio de que dishonemos para captar —aunque sea
fragmentariamente— ciertos aspectos de la realidad, es la intuicion;
intuicidn que sélo se logrard comunicar valiéndose de obras que la tengan
por base.

Las caracteristicas de una mentalidad no dependen, por otra parte, de
que alguien las concrete y las especifique: asi como el hipopétamo no
necesita imprescindiblemente para vivir que se le describa en los tratados
de zoologia.

En el fondo de esta cuestidn, por lo demds, existe un asunto previo per-
sonal, al que uno tiene que responder personalmente.

Yo creo en nuestra idiosincrasia, porque creo en eso que llamo mi
existencia y no necesito de ningtin esfuerzo intelectual para constatar sus
manifestaciones, que se evidencian, al menos para mi, hasta en el gesto
con que me desabrocho los botines.

De modo que la existencia de una idiosincrasia propia del hombre argentino
es, para Girondo, una suerte de evidencia natural, a la que se accede de manera
simplemente intuitiva, sin que sea necesario formular ninguna clase de discurso
taxonémico para tornarla visible. Pero lo notable de estas manifestaciones del
nacionalismo en la literatura de Oliverio Girondo es su caracter humoristico y
festivo, que se corresponde con la tonalidad dominante en sus primeros libros,
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia y Calcomanias. En tal sentido, y tratan-
do de evitar cualquier clase de reduccionismo de caracter historicista, debe
consignarse que las manifestaciones nacionalistas en la literatura de Girondo
cambiaran su tono hacia fines de los anos treinta y comienzos de los cuarenta,
como si las nuevas circunstancias politicas, sociales y econémicas con que esa
literatura debe enfrentarse, tanto a escala local como mundial, no pudieran menos
que afectar las formas y modos de su enunciacién.

Por tal razén, un texto como Interlunio, publicado en 1937, participa todavia
de una mirada parédica y sarcastica, con la que se aborda de manera expresa la
cuestion de lo europeo en su relacion con lo nacional. En funcién de ello, la escri-
tura de Girondo urde un relato, cuyo texto introduce un personaje anénimo,
del que solamente se sabe que proviene de Europa. Ese relato exhibe un narra-
dor que participa de la historia narrada, por lo que al reproducir los didlogos



que mantiene con el personaje recrea la visién que tenia ese hombre europeo
de la Argentina. De ese modo, nos dice que:

antes de embarcarse para la Argenting, ya se la representaba como una
enorme vaca con un millén de ubres rebosantes de leche, y cémo, a los
pocos dias de ambular por Buenos Aires, habia comprendido que, a pesar
de su apariencia de ciudad bombardeada, la pampa acababa de
aproximarse al rio para parirla.

La frase representa, con elocuencia, ciertas imagenes caracteristicas de la
escritura de Girondo: la vaca como emblema de la Nacién, o la nacién encarna-
da en la figura de la vaca, con todas las connotaciones de vitalismo que ello
implica; la forma hiperbélica y disparatada de su figura (con un millén de ubres
rebosantes de leche); al mismo tiempo, anticipa cataféricamente la representa-
ciéon del fantastico interlocutor con que se encontrara el personaje hacia el final
del relato.

Pero si ésa es la vision que Interlunio propone del lar, del suelo propio, muy
distinta es la que propone del territorio europeo. Porque cuando el personaje
habla del viejo mundo, dice literalmente: “Europa es como yo (...) algo podrido
y exquisito; un Camembert con ataxia locomotriz”. De manera que a la pureza
y al vitalismo propios de lo nativo se oponen los rasgos de podredumbre y ex-
quisitez que en Europa se combinan fatalmente, como si se tratase de un queso
Camembert afectado por la imposibilidad de coordinar sus desplazamientos. La
podredumbre europea, por otra parte, se vincula directamente con su caracter
de reservorio de muertos, que imprimen sus caracteres al espacio del viejo
mundo: alli, segln el personaje,

... la tierra ya no da mds. Es demasiado vieja. Estd llena de muertos. Y lo
que es peor aun, de muertos importantes. En vano se trata de eludirlos.
Se tropieza con ellos en todas partes. No hay un umbral, un picaporte
que no hayan desgastado. Se vive bajo los mismos techos donde vivieron y
donde han muerto. Y por mucho que nos repugne —jno queda otro
remediol— hay que repetir sus gestos, sus palabras, sus actitudes.

Si Europa se representa en el texto como un continente poblado de muertos
que imponen sus gestos, sus palabras y sus actitudes sobre los vivos, en el espa-
cio nativo, por el contrario, la tierra se muestra impoluta, libre de la corrupcién
que sobre ella impone la muerte en el ambito europeo. Por eso, el personaje
puede decir ademas que “aqui, en cambio, la tierra es limpia y sin arrugas. Ni un
camposanto, ni una cruz. Se puede galopar una vida sin encontrar mas muerte
que la nuestra”. lgualmente, desde su perspectiva, la ciudad supone una vida no
menos libre, por lo que agrega que la prefiere a las ciudades europeas, tan aca-
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badas, tan perfectas, que no consienten que se mueva una piedra. Lo cual repre-
senta una constriccién tan férrea que esas ciudades terminan siendo el lugar
donde las tendencias mas vitales quedan abolidas:

Tarde o temprano terminan por colocarnos un chaleco de fuerza.
Imposible cometer un error de sintaxis, desperezarse, agarrar un florero y
hacerlo aficos contra el suelo.

Asi, la “racionalidad” de lo europeo se muestra como la negacién de todo
aquello que la vida y el arte solicitan y al mismo tiempo proponen, como es la
transgresién de las normas socialmente impuestas del hablar y del comportarse,
seguln un enunciado que hace corresponder la ruptura de la sintaxis con el des-
trozo violento de un florero.

En el decurso de Interlunio, el relato va atravesando una serie de momentos
en los que se despliega la relacién establecida entre narrador y personaje. Por
ello, una vez que se ha referido el origen del personaje y la serie de aconteci-
mientos que lo han traido hasta Buenos Aires, el narrador cuenta lo que sucedié
la Gltima vez que se encontraron. Asi, dice que el europeo se hallaba en un café,
en donde entonces le narra una historia insélita y fantastica. Segln esa historia,
el personaje ha desarrollado una potencia perceptiva sobrenatural, que le per-
mite ver y escuchar cosas que normalmente nadie podria percibir. Pero esa po-
tencia, lejos de beneficiarlo, promueve en él grandes padecimientos: asi, el per-
sonaje dice que los ruidos provenientes del exterior se alojan en su cuerpo,
clavandole sus dientes de laucha recién nacida al aglomerarse en su vientre. De
manera que esa situaciéon excepcional se ha vuelto insostenible, por lo que una
noche de exasperacién decide salir a la calle.

Ya en la calle, aborda el primer tranvia que pasay, si bien siente que el dolor
puede hacer que su cabeza estalle en cualquier momento, la intensidad del pade-
cimiento termina por recubrirlo de una indiferencia tan grande que, cuando el
tranvia concluye su recorrido, se sorprende de encontrarse en los suburbios. De
ese modo, el texto de Interlunio en sus sucesivas etapas va inscribiendo un singu-
lar itinerario, que conduce al personaje desde Europa hasta Buenos Aires, y des-
de el ambito de la ciudad hasta el espacio del campo. Ello consiste, literalmente,
en el movimiento inverso respecto del que relatan Veinte poemas para ser leidos
en el tranvia y Calcomanias, puesto que si en los dos primeros libros de Girondo
se trataba de narrar el viaje que conducia desde Buenos Aires hacia Europa,
ahora se narra un viaje en sentido contrario, que concluye alli donde se abre la
pampa. Vuelta y retorno en y de la escritura, podria entonces decirse, a un terri-
torio seminal signado por una pureza anterior (y exterior) respecto de la corrup-
cién decadente del mundo europeo. La representaciéon del campo —representa-
cién que, de una u otra manera, habra de mantenerse a lo largo de Persuasién de
los dias y de forma notoria en Campo Nuestro— cobra asi los rasgos canénicos del



paisaje y la escena bucélicos, con sus connotaciones de una pureza pristina y
natural a la que se experimenta, fatalmente, en términos de paraiso perdido. Por
ello, el personaje puede afirmar, refiriéndose a su encuentro con el campo:

Jamds experimentaré una plenitud semejante! A medida que mi cerebro
se iba impregnando, como si fuese una esponja, de un silencio elemental
y maritimo, saboreaba la noche, me nutria de ella, a pedacitos, sin
condimentos, al natural, deleitado en disociar su gusto a lechuga, su
carnosidad afelpada... el dejo picante de las estrellas.

Asimismo, cuenta que desde ese momento repite el itinerario durante un
mes y medio, y aunque las salidas siguientes no son tan dichosas, puesto que
teme que los seres de ese mundo campestre como los grillos y los sapos puedan
agredirlo o burlarse de él, persiste en esas excursiones nocturnas con tal de
escapar de la caja de resonancias en que se ha transformado su cuarto. Pero una
noche magnifica acontece un hecho que lo obliga a abandonar esas travesias,
cuyas circunstancias el personaje refiere de este modo:

En ninguna parte se encuentra un cielo tan rico en constelaciones. Al
contemplarlo de esa manera todo lo demds desaparece, y por muy poco
que nos absorbamos en él, se pierde hasta el menor contacto con la
tierra. Es como si flotdramos, como si, reclinados en una proa, mirdsemos
unas aguas tan serenas que inmovilizan el reflejo de las estrellas.

La poeticidad del enunciado parece corresponderse con la naturaleza bucéli-
ca de su objeto. Sin embargo, el relato prosigue con un episodio antes que bu-
cdlico fantastico, y en el limite, absurdo: una voz pastosa pronuncia el nombre
del personaje, y cuando éste busca a quien la profiere, se encuentra con una
vaca. Increiblemente, es ella quien lo llama para reprocharle la vida que lleva
actualmente, diciéndole:

jHubieras podido ser tan feliz!... Eres fino, eres inteligente y egoista. ;Pero
qué has hecho durante toda tu vida? Engafar, engafiar... jnada mds que
engafarl... Y ahora resulta lo de siempre; eres tu, el verdadero, el tnico
engafiado.., para concluir su reproche preguntdndole: Pero, ;te atreverias
a negarlo?, nunca te has entregado. jCuando pienso que prefieres
cualquier cosa a encontrarte contigo mismo! ;Cémo es posible que puedas
soportar ese vacio?... ;Por qué te empefias en llenarlo de nadaz...

Cuando la vaca concluye su discurso, el personaje se acerca a ella, quien des-
pués de mirarlo con unos ojos humedecidos de ternura y de limpiarse la boca
refregdndosela contra la paleta saca el pescuezo por encima del alambrado y es-
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tira los labios para besarlo. Quedan separados tan sélo por una estrecha zanja,
mirandose en silencio, y entonces el personaje da un salto y echa a correr, por-
que en su interior se despierta la certidumbre de que la voz que habia oido era
la de su madre. En ese punto concluye el relato del personaje, quien confiesa al
narrador lo siguiente:

Y lo peor es que la vaca, mi madre, tiene razén. Yo no soy, ni he sido
nunca mds que un corcho. Durante toda la vida he flotado, de aqui para
allg, sin conocer otra cosa que la superficie. Incapaz de encarifiarme con
nada, siempre me aparté de los seres antes de aprender a quererlos. Y
ahora es demasiado tarde. Ya me falta coraje para ponerme las
zapatillas.

Si por una parte el sorpresivo recurso de hacer hablar a la vaca inscribe una
dimensién de grotesco y absurdo en el enunciado del relato, por otra ello intro-
ducira una evidente dimensién alegérica en su texto, en la medida en que la vaca
se muestra como el simbolo mismo de lo nacional, que interpela, desde una
posicién mas ética que politica, a ese hombre europeo. La Patria y Europa, po-
dria decirse, se revelan a través de sus figuras, para dramatizar los vinculos
agonisticos que las ligan. Pero esa dramatizacién, en la escritura de Girondo,
elude toda forma de solemnidad o gravedad, y por ello se manifiesta por medio
de unasituacién irrisoria, cuyo sentido absurdo no puede menos que enunciarse
con ese tono humoristico y parédico que se utiliza en el texto.

Si la escritura de Interlunio conserva, de ese modo, una tonalidad elocutiva
que la asocia con el tono de los primeros libros de Girondo, en el caso de otros
textos, situados dentro del espacio genérico del ensayo, se hallara otra entona-
cién, signada por formas y modalidades enunciativas mas graves o mas serias.
Asi, en 1940, Oliverio Girondo publica un folleto intitulado Nuestra actitud ante
el desastre, que comprendia tres textos: uno que le da titulo a la publicacién, y
dos articulos publicados en el diario La Nacién durante 1937, “Nuestra actitud
ante Europa” y “El mal del siglo”. En ellos, el paralelo entre Américay Europa se
plantea nuevamente en términos opositivos, seglin un conjunto de valoraciones
que exaltan lo nativo en la misma medida en que recusan la actualidad europea.

De esos textos, Nuestra actitud ante el desastre se muestra como el mas abier-
tamente politico, ya que en él no se trata solamente de denunciar los males que
aquejan al mundo contemporaneo sino ademas, y esencialmente, de proponer
una especie de proyecto o programa politico capaz de promover la autodeter-
minacién y el desarrollo nacional. En ese texto, Girondo formula su diagnéstico
acerca de la realidad argentina, al decir:

Desvinculado del continente, sin una trabazén intima que lo unifique, el
pais no ha alcanzado su madurez, debido, mds que nada, a una



politiqueria ratonil y a una casta que, con escasas excepciones, se ha
preocupado, principalmente, de entregarlo al extranjero.

La posicién de Girondo, notoriamente, coincide con la de los autores que,
por aquellos afos, levantaban las banderas y la doctrina del nacionalismo en la
Argentina, y parece recoger una serie de tépicos sumamente aceptados por la
opinién publica de la época, como aquellos referidos a la entrega del patrimonio
nacional que la dirigencia politica habria practicado por aquel entonces. Al res-
pecto, cabe recordar que ese tipo de apreciaciones habia sido formulado, a princi-
pios de la década del treinta, por Raul Scalabrini Ortiz (1991) en su célebre
ensayo El hombre que estd solo y espera, y habia resonado, notablemente, en
algunas de las Agudfuertes portefias de Roberto Arlt (1990).

En consonancia con ello, el ensayo de Girondo manifiesta que:

mientras la economia del pals se encuentre, en su mayor parte, en manos
extranjeras y todos los servicios publicos no nos pertenezcan, resultard
ilusorio defendernos del atropello exterior o erguirnos ante cualquier
amenaza de traicién dentro del pars.

Por tal razén, y ante semejante diagnéstico acerca del estado del pais, el tex-
to de Girondo propone una serie de medidas que constituyen un auténtico pro-
grama de gobierno: asi, plantea que:

se nos enajenen, a largo plazo, y a su valor real, todas las empresas de
interés publico y que, poco a poco, adquiriésemos el control de ciertas
fuentes de riqueza y de una parte del intercambio nacional.

Tales medidas se muestran, para Girondo, como muy apropiadas en esas cir-
cunstancias, por lo que también dice que “los pueblos de América parecen cada
vez mas dispuestos a abandonar su aislamiento suicida”. Segtn su reflexién, en
todas partes van surgiendo grupos inconexos que pueden disentir en las teorias,
pero que, en realidad,

sélo esperan al hombre capaz de convencerlos de que ha llegado la hora
de olvidar toda preocupacién extranjera para ocuparnos de nuestros
problemas y ser, de una vez por todas, nada mds que argentinos.

Resulta notable constatar el grado de coincidencia de la escritura de Girondo
con el discurso nacionalista de la época y, alin mas, cierta dimensién profética
que le permite anunciar la llegada del hombre capaz de predicar el olvido de
toda preocupacién extranjera y la necesidad de ser argentinos de una vez por
todas: como es sabido, el nacionalismo argentino encontraria esa figura mesianica
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pocos afos después en el coronel Perén. De manera que Nuestra actitud ante el
desastre es un texto donde Oliverio Girondo asume abiertamente la perspectiva
del nacionalismo, al sostener un conjunto de proposiciones que caracterizan sus
enunciaciones doctrinarias y politicas. En la misma perspectiva, pero con un
sentido mas especulativo o filoséfico, Oliverio Girondo habia publicado tres afos
antes Nuestra actitud ante Europa. En ese texto, al consignar la siniestra deca-
dencia europea, se interroga acerca de la actitud que debe tomarse frente a
ello: “¢Qué pensar y qué hacer ante este espectaculo pavoroso y desalentador?
{Renegar de nuestra condicién humana? {Tomar ciudadania de vaca?” Porque a
Girondo le preocupa no sélo la degradacién de Europa, sino ademas, y especial-
mente, la adhesién que, respecto de ella, practican todos aquellos que niegan la
existencia de una realidad americana, o que la admiten solamente como una
posibilidad futura. Por eso dice que:

es inutil que empleen, todos los dias, una fonética y una sintaxis que les
pertenece, que vivan en una ciudad que posee un cardcter propio y
tengan actitudes que los diferencien de los otros hombres de la tierra,

dado que se resisten a admitir que América aporta un matiz inédito a la civi-
lizacién occidental, y se hallan dispuestos a seguir viviendo de prestado. Del
mismo modo, segin Girondo tampoco se trata de cultivar “un criollismo de
pacotilla, como el de los que se enfundan el chiripa y la bota de potro con tal de
que los extranjeros los reconozcan”, como si hubiese que disfrazarse paraello o
necesitdramos que nos descubran para convencernos de nuestra existencia.
Apartado de tales extremos, Girondo propone en consecuencia que:

sin necesidad de entregarnos a un nacionalismo mezquino que contradiria
la actitud de brazos abiertos que hemos tenido y debemos tener siempre,
ni dejar de usufructuar lo que ella posee de entrafable y fecundo, es muy
posible que haya llegado el momento de tender un corddn sanitario que
nos proteja de los rencores que atormentan a Europa y que amenazan
infectarnos.

Puede inferirse de lo anterior que el nacionalismo de Oliverio Girondo nada
tiene que ver con las formas xenéfobas y chauvinistas del nacionalismo dogma-
tico, del que se distancia con lenguaje satirico. Por el contrario, el nacionalismo
de Girondo supone siempre una admision civilizada de lo otro, aunque ello impli-
que, l6gicamente, una radical evaluacién critica de la dimensién de otredad con
que se enfrenta su escritura. En el contexto de sus realizaciones textuales, y
mas alld de lo que dicen al respecto sus ensayos, esa perspectiva ideoldgica,
cultural y politica se proyecta ademas en su obra poética, tal como lo revela la
lectura de Campo Nuestro.



Publicado en 1946, una vez concluida la segunda guerra mundial, ese volu-
men compuesto por un Unico poema se lee como una suerte de plegaria dirigida
a la pampa. Por ello, el desarrollo de su texto supone el despliegue de una es-
tructura dialégica, que posibilita la escenificacién del vinculo discursivo que une
al yo lirico con el campo. De ambas figuras, es el yo quien asume el ejercicio del
lenguaje, dado que el campo, en tanto que alocutario de sus enunciados, se
revela como un otro silente y hermético.

De manera que el didlogo, en tanto actualizacién interlocutiva, se presenta
en el limite como un didlogo imposible. De todos modos, el yo utiliza todas las
formas enunciativas posibles —afirmaciones, preguntas, exclamaciones—, por lo
que la elocucién poética nunca deja de dramatizar la modalidad dialégica del
discurso:

¢No podrd ni mentarse tu presencia
sin que te duela, campo, la modestia?

Eres tan claro y limpio y sin dobleces
que el vuelo de una nube te ensombrece.

jHasta las sombras, campo, no dan nunca
ni el mds leve traspiés en tu llanura!

Por otra parte, y para ser mas precisos, debemos decir que el campo se reve-
la como un interlocutor silencioso en el presente del discurso: en el pasado, por
el contrario, le ha hablado al sujeto poético, en circunstancias que puntualmen-
te refiere. Asi, el yo relata, dirigiéndose al campo:

Una tarde, en el mar, tu me llamaste,
pero en vez de tu escueta reciedumbre
pasaba ante la borda un campo equivoco
de andares voluptuosos y evasivos.

Me llamaste, otra vez, con voz de madre
y en tu silencio sdlo hallé una vaca

junto a un charco de luna arrodillada;
arrodillada, campo, ante tu nada.

Estas estrofas podrian interpretarse en clave autobiografica, aunque en un
sentido mas especifico pueden leerse como alusiones a otros libros de Oliverio
Girondo. Porque la primera de ellas menta el pasado de vigjes del sujeto, su
experiencia némade atravesando mares donde ha oido el llamado del campo, lo
cual puede entenderse, obviamente, como una alusién a Veinte poemas para ser
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leidos en el tranvia o a Calcomanias. De igual forma, la segunda estrofa manifiesta
que otra vez el campo llamé al sujeto con voz de madre, aunque éste haya hallado
en su silencio sélo una vaca. En este caso el texto remite claramente a Interlunio,
y especificamente al episodio donde el personaje se encuentra con la vaca. Esa
remision queda refrendada, poco después, cuando el poema dice:

“No eres mds que una vaca —dije un dia—
con un millén de ubres maternales”...

sin recordar —jperdonal— que enarbolas
entre el lirico arranque de tus cuernos

un gran nido de hornero.

dado que los dos primeros versos, destacados por el entrecomillado, pueden
leerse tanto como una cita de algo ya dicho por el sujeto, o como una cita del
texto de Interlunio, cuando dice:

Es asi cémo, antes de embarcarse para la Argentina, ya se la
representaba como una enorme vaca con un millén de ubres rebosantes
de leche...

De esa forma, el poema exhibe los vinculos intratextuales que lo ligan con
ese otro libro de Girondo, en un juego donde los enunciados se desplazan no
sélo desde un texto a otro, sino ademas desde un hablante a otro, como si se
quisiera mostrar con ello la reversibilidad y el sentido de intercambio que co-
bran en el contexto de su escritura.

Las recurrencias enunciativas que vinculan a Campo Nuestro con Interlunio se
reconocen, asimismo, cuando el poema dice:

—iQué tierras sin aliento! —balbuceabas.
Sélo produce muertos...

grandes muertos insomnes y locuaces
que en vez de reposar y ser olvido
desertan de sus tumbas, vociferan,

en cada encrucijada,

en cada piedra.

Los mios, por lo menos, son modestos.
No incomodan a nadie.

ya que al oponer las tierras de Europa con las tierras de América —en una
reproduccién del paradigma trazado en Interlunio— el poema opone ademas los
muertos que alojan cada una de ellas. Ello se corresponde, puntualmente, con
ciertos enunciados de Interlunio, cuando se dice a propésito de Europa:



La tierra ya no da mds. Es demasiado vieja. Estd llena de muertos. Y lo
que es peor aun, de muertos importantes. En vano se trata de eludirlos.
Se tropieza con ellos en todas partes. No hay un umbral, un picaporte
que no hayan desgastado....

O cuando seguidamente se dice a propédsito de América:

Aqui, en cambio, la tierra es limpia y sin arrugas. Ni un camposanto, ni
una cruz. Se puede galopar una vida sin encontrar mds muerte que la
nuestra. Y si tropezamos, por casualidad, con un caddver, es tan humilde
que no molesta a nadie...

Hemos sefalado mas arriba que, si bien en la instancia presente del discurso el
campo enmudece, el texto manifiesta que en otros momentos ha hablado. Pode-
mos agregar ahora que esos momentos remiten claramente a Interlunio, por lo
que podriamos sostener que el pretérito de la enunciacién se proyecta en una
doble dimensién: la del pasado del propio discurso y la del pasado de la escritura.
Esa doble dimensién se constituye, asi, en un registro singular que permite leer a
Campo Nuestro en relacién con otras zonas de la textualidad de Girondo, recono-
ciendo todo un espacio de sentido donde la perspectiva del nacionalismo se revela.

Ello se reconoce, asimismo, cuando el sujeto lirico festeja ciertas manifesta-
ciones del campo:

Como rien tus sapos, tus maizales,
con dientes de potrillo,

del candor con que todas tus ciudades,
no bien salen del horno,

ya ostentan capiteles, frontispicios,

y arquitrabes postizos.

puesto que con estos versos comprendemos que la risa, o mejor, la sonrisa,
puede ser una forma de la ironia, y que por ello el campo no deja de sonreir
frente a esas ciudades cuya arquitectura delata la falsedad artificiosa de sus tra-
zos. La sonrisa, en tal sentido, es también la figura donde se inscribe la distancia
que ahora separa lo urbano de la mirada poética, como si fuese una marca que
delimita los territorios de dos mundos antitéticos, inconciliables. De ese modo,
la sonrisa proyecta sobre el texto los contornos de una topografia que es al
mismo tiempo una topologia: se trata no sélo de dos espacios fisicos sino tam-
bién de dos espacios histéricos y morales donde el uno se lee, axiolégicamente,
como imagen invertida del otro.

Esos espacios, como es sabido, han sido atravesados por el sujeto, quien se
ha desplazado desde el uno hacia el otro para volver finalmente al suelo patrio.
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El poema relata entonces esos desplazamientos, al decir:

Te llevé de la mano

hacia aldeas y rutas patinadas
por leyendas doradas;

pero tu sonreias, campo nifio,
y yo junto contigo...

siempre, siempre contigo
campo recién nacido.

De manera que el sujeto ha llevado al campo en sus viajes por el mundo, por
el viejo mundo. Por ello, puede decirle a continuacién:

Tantos viejos modales resobados

y tanta historia

con tantas mezquindades,

desde la ausencia, campo, musitaban
tus ingenuos yuyales.

En ese viaje, el campo senala y denuncia musitando, desde una ausencia que
se transmuta en virtual presencia, la decadencia europea: tantos viejos modales
resobados, tanta historia con tantas mezquindades. Nuevamente, se trata de los
tépicos que habia expuesto Interlunio y que ahora reproduce Campo Nuestro,
para hacer de ambos textos la zona mds politica de la escritura de Girondo. Por
tal razén, no resulta incorrecto afirmar que esos textos constituyen, junto con
los ensayos escritos entre 1937 y 1940, una suerte de conjunto articulado a
partir de posiciones de caracter nacionalista.

De todos modos, el nacionalismo de Girondo no puede pensarse sino como
una faceta mds de su heterogénea escritura. Si bien es cierto que esa faceta se
intensifica entre 1937 y 1946 —periodo que comprende la publicacién de Interlu-
nio, los tres ensayos mentados precedentemente y Campo Nuestro—, ella no agota
el sentido y el alcance de la escritura de Girondo. Porque aun en el contexto de
una perspectiva y un discurso de tipo nacionalista, esa escritura no cesa de abor-
dar cuestiones y sentidos que los exceden largamente: asi como en Interlunio
pueden reconocerse resonancias de una visién de tipo existencialista, en Campo
Nuestro se encuentran resonancias similares, que conjugan la reflexion sobre la
muerte con la reflexion acerca de la nada. Al mismo tiempo, nombrar la muerte,
mentar la nada, implican una dimensién de religiosidad y trascendencia similar a
la que irrumpe en la textualidad de uno de los libros mas clasicos de Girondo,
Persuasién de los dias.

(Oliverio Girondo, escritor nacionalista?... El recorrido aqui propuesto pre-
tende exponer esa dimensién de un autor a quien la critica generalmente ha



situado en el espacio del liberalismo, matizando esa colocacién con rasgos
vanguardistas que se pensaron siempre mas como una provocacién juvenil que
como una posicién radical o de genuina ruptura. Lo cierto es que la vertiente
nacionalista esta fuertemente presente en la literatura de Oliverio Girondo, como
hemos intentado demostrarlo aqui. El hecho de que no sea un escritor plena-
mente nacionalista prueba simplemente —nos parece- la heterogeneidad fundante
de su singular escritura.
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