
137  {texturas 2-2Este trabajo se propone analizar la incidencia del discurso nacionalista en la
configuración de la literatura de Oliverio Girondo. En función de ello, se relevan
las manifestaciones de dicho discurso tanto en los textos publicados en la revis-
ta Martín Fierro a lo largo de los años veinte, como en dos libros editados entre
los años treinta y cuarenta, Interlunio y Campo Nuestro.

La hipótesis que guía el trabajo sostiene que este aspecto de la literatura de
Girondo ha sido obliterado por aquellas interpretaciones que enfatizan su ca-
rácter liberal y vanguardista.

The aim of the present work is to analyze the influence of the nationalist discourse
in the configuration of Oliverio Girondo’s literature. In relation to that, the
manifestations of the mentioned discourse are revealed in the texts published during
the 20’s in the Martín Fierro Magazine, as long as in the two books published between
the 30’s and the 40’s: Interlunio and Campo Nuestro.

The hypothesis that guides this work sustain that this aspect of the literature of
Girondo has been obliterated for those interpretations that emphasize its liberal
and vanguardist character
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La literatura de Oliverio Girondo, lo que se llamaría su obra, se caracteriza
tanto por su voluminosidad escasa como por su heterogeneidad. Dentro de sus
límites acotados –se trata tan sólo de seis libros de poesía, ninguno de ellos
demasiado extenso, un texto narrativo y varios ensayos y artículos críticos– se
reconocen diversas orientaciones poéticas, como asimismo la asunción de dis-
tintos formatos y lenguajes genéricos e incluso manifestaciones disímiles de lo
que podría entenderse como la cosmovisión que sostiene (o es sostenida por)
su escritura. Así, desde el punto de vista de la poética que sus textos actualizan,
puede decirse que algunos de esos libros, como Veinte poemas para ser leídos en
el tranvía, Calcomanías o Espantapájaros, se inscriben claramente en el campo de
una poética de vanguardia, mientras que otros, como Persuasión de los días o
Campo Nuestro, se basan en los fundamentos de una poética tradicional. El últi-
mo libro de Girondo, En la masmédula, participa a su vez tardíamente de la
perspectiva de una poética vanguardista, no obstante lo cual es atravesado por
formas y pulsiones textuales que lo vinculan con las tradiciones más preclaras de
la poesía escrita en lengua española.

De igual modo, debe señalarse la diversidad genérica que esa literatura impli-
ca, puesto que si bien generalmente se manifiesta a través del género poético,
en ocasiones lo hace por medio del ensayo, o incluso del género narrativo, tal
como lo revela la escritura de su cuarto libro, Interlunio, compuesto según las
convenciones que rigen la escritura de un relato en prosa. En tal sentido, podría
decirse que la escritura de Girondo parece estar experimentando constante-
mente formas y lenguajes diversos, en una especie de búsqueda que ni siquiera
se cristaliza con la entrega del último libro, dado que su texto es modificado en
cada una de sus ediciones, a lo largo de un proceso que sólo la muerte del autor
pudo detener.

En ese contexto de devenir textual de la literatura de Oliverio Girondo, las
diversas instancias de su manifestación modulan lo que podría llamarse la visión
del mundo que en ese movimiento se revela. Visión que, lógicamente, se exhibe
siempre mediada por las figuraciones poéticas donde se inscribe, pero que es
legible en todos y cada uno de los textos de su autor. Esa visión, como es obvio,
supone una perspectiva de carácter social, constituida por un conglomerado de
discursos y enunciados donde se labra la trama simbólica que informa sus mani-
festaciones singulares.

Dentro de ese conglomerado, uno de los discursos que incide de manera
significativa en la configuración de la escritura de Girondo es el discurso del
nacionalismo, tanto a nivel de sus sentidos explícitos como implícitos. Lógica-
mente que no es el único en hacerlo, pero es el que nos interesa comentar en
esta ocasión, teniendo en cuenta que probablemente sea una de las vertientes
menos atendida por la crítica en el estudio de la configuración textual de la
literatura girondina. Al respecto, señalemos que sería imposible, por razones de
espacio, analizar en profundidad las fuentes o las matrices ideológicas a las que
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remite el discurso del nacionalismo en Girondo; pero de todos modos, y con el
fin de situar mínimamente su consideración, debería señalarse en principio que
ese discurso no resulta incompatible respecto de las tradiciones liberales y re-
publicanas heredadas de los hombres del 80, ya que no se trata de un nacionalis-
mo conservador y autoritario, al estilo de otras manifestaciones nacionalistas
propias de la época. Al mismo tiempo, también debería decirse que, en la litera-
tura de Girondo, el nacionalismo reconoce incluso manifestaciones diversas, en
consonancia con las distintas circunstancias políticas, sociales y económicas donde
halló los contextos particulares para su formulación.

Así, en los años veinte el nacionalismo de Oliverio Girondo encuentra el es-
pacio más propicio para expresarse en las páginas de la revista Martín Fierro, de
la que fuera uno de sus principales animadores. Porque más allá de su protago-
nismo personal en la realización de los cuarenta y cinco números de la revista,
publicados entre febrero de 1924 y noviembre de 1927, y que fuera debidamen-
te consignado por el anecdotario convencional, existe un protagonismo textual
de Oliverio Girondo en esa segunda etapa de la revista, signado, más que por la
amplitud, por la intensidad y la significación de sus intervenciones. Obviamente,
esa intensidad y esa significación se compadecen con lo que podría llamarse el
espíritu de Martín Fierro, caracterizado por su sentido de actualización y moder-
nización literaria y cultural, que no descuida el problema de sus vínculos con
cierta tradición criolla de la que toma incluso su nombre.

En ese marco, la escritura de Oliverio Girondo prueba diversos formatos
genéricos o textuales, ya que a la forma obvia del poema se le suman, sobre
todo a lo largo de los dos primeros años, otras formas como la de la epístola
que devendría en prólogo, la del manifiesto y la de un “género” absolutamente
novedoso, a horcajadas entre la crítica y la poesía –o entre la lectura y la escri-
tura– cuyas manifestaciones son designadas como membretes por su autor. Se
trata de textos que se distinguen tanto por su brevedad como por su humoris-
mo, dado que consisten en enunciados de escasa amplitud –normalmente cons-
tan de una o dos frases desplegadas a lo largo de dos o tres líneas– que regis-
tran, de manera jocosa, ciertos rasgos característicos de las personas por ellos
aludidas. Desde ese punto de vista, los membretes guardan cierta familiaridad
con la caricatura, ya que comparten con ella la propiedad de destacar, por me-
dio de la hipérbole expresionista, las notas esenciales que definen al objeto re-
presentado. Por tal razón, los membretes se construyen necesariamente alre-
dedor de un nombre propio, en la medida en que la singularidad involucrada
por tales nombres es lo que habitualmente motiva el boceto humorístico con
que se representa a sus portadores.

Así, los membretes que ya aparecen en el número uno de Martín Fierro refie-
ren a Velásquez, D’Anuzzio, Azorín, Cezanne, Nietzche, Rabelais, Hugo, Pío
Baroja o Barrés. La heterogénea serie permite reconocer, de inmediato, la am-
plitud de la mirada de Girondo, tanto a nivel diacrónico como sincrónico, y su
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perspectiva de alcance cosmopolita. No obstante ello, esa mirada se revela siem-
pre como una mirada situada, que asume su pertenencia a la tradición de la
cultura europea desde una posición inequívocamente argentina y latinoamerica-
na. En tal sentido, el número treinta y cuatro de Martín Fierro exhibe un mem-
brete que condensa cabalmente esa perspectiva, al decir: Describir Cochinchina
y que el poema tenga un sabor, inconfundible, a carbonada.

Puede afirmarse, en consecuencia, que en esta clase de enunciados se revela
la perspectiva ideológica, política y cultural del criollismo que sustentan quienes
producen la revista, como es, por ejemplo, el caso de Jorge Luis Borges. Como
es sabido, el criollismo martinfierrista pretendía exhumar un auténtico idioma
de los argentinos de la tradición verbal acuñada por sus mayores a lo largo del
siglo XIX, a la que diferenciaba, en términos de Borges, tanto del lenguaje arti-
ficioso de la literatura gauchesca como del lenguaje hispánico de localización
peninsular.

De esa pretensión también participó, de manera notoria, Oliverio Girondo,
tal como lo atestiguan no sólo sus membretes sino también los textos
programáticos que escribiera en Martín Fierro. Tales textos son, básicamente, la
“Carta abierta a ‘La Púa’”, publicada en el número dos de la revista a modo de
presentación de un conjunto de poemas pertenecientes a su libro Veinte poemas
para ser leídos en el tranvía (que había sido editado en 1922) y que serviría como
prólogo para las ediciones sucesivas del libro; el Manifiesto de Martín Fierro,
publicado en el número cuatro; y la respuesta a la encuesta realizada por Martín
Fierro en su número cinco / seis acerca de la existencia de una sensibilidad y de
una mentalidad argentina.

Así, la “Carta abierta a ‘La Púa’” utiliza retóricamente las palabras atribuidas
a un amigo para justificar la publicación de ese libro primerizo:

Hasta que uno contesta a la insinuación de algún amigo: “¿Para qué
publicar? Ustedes no lo necesitan para estimarme, por lo demás...”, pero
como el amigo resulta ser apocalíptico e inexorable, nos replica: “Porque
es necesario declararle como tú le has declarado la guerra a la levita, que
en nuestro país lleva a todas partes; a la levita con que se escribe en
España, cuando no se escribe de golilla, de sotana o en mangas de
camisa. Porque es imprescindible tener fe, como tú la tienes, en nuestra
fonética, desde que fuimos nosotros, los americanos, quienes hemos
oxigenado el castellano, haciéndolo un idioma respirable, un idioma que
puede usarse cotidianamente y escribirse de ‘americana’, con la
‘americana’ nuestra de todos los días...”.

La cita expone, de modo transparente, los supuestos sobre los que se asienta
el programa vanguardista de Girondo: porque si por una parte se trata de cortar
amarras respecto de la tradición, y de la tradición hispánica en particular, por
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otra se trata de tener fe en nuestra fonética, es decir, en la manera singular en
que la lengua española es modulada en el ámbito territorial y cultural del Río de
la Plata. Se trata, literalmente, de hablar en argentino, o más precisamente, de
hablar en la lengua o con la lengua criolla de los argentinos. Porque el criollismo
como perspectiva, de hecho, puede superar la dimensión estricta de lo local,
para proyectarse como fenómeno cultural por el espacio todo de América. Es
por esa razón que el Manifiesto de Martín Fierro, redactado también por Oliverio
Girondo, puede sostener enunciados como éste:

‘Martín Fierro’ cree en la importancia del aporte intelectual de América,
previo tijeretazo a todo cordón umbilical. Acentuar y generalizar, a las
demás manifestaciones intelectuales, el movimiento de independencia
iniciado, en el idioma, por Rubén Darío, no significa, empero, que
habremos de renunciar, ni mucho menos, finjamos desconocer que todas
las mañanas nos servimos de un dentífrico sueco, de unas toallas de
Francia y de un jabón inglés.
‘Martín Fierro’ tiene fe en nuestra fonética, en nuestra visión, en nuestros
modales, en nuestro oído, en nuestra capacidad digestiva y de asimilación.

La cita permite reconocer, de modo transparente, el perspectivismo cultu-
ral y lingüístico de Girondo quien, lejos de encerrarse en un nacionalismo rígi-
damente refractario respecto del mundo contemporáneo, asume su posicio-
namiento local sin desconocer los vínculos que lo ligan, inexorablemente, con
ese mundo. Según el manifiesto de cuño girondino no se trata de renunciar, ni
mucho menos fingir desconocer que todos los días nos servimos, para la satis-
facción de nuestras necesidades cotidianas, de productos de origen foráneo;
pero ello no implica en absoluto perder la fe en nuestra fonética, nuestra vi-
sión, nuestro oído e incluso nuestra capacidad digestiva y de asimilación. Por-
que para Oliverio Girondo se trata, puntualmente, de rescatar una cierta idio-
sincrasia del hombre argentino, que es tan intransferible como natural, y por
ello innecesaria de pruebas o demostraciones. Por ello, frente a las preguntas
formuladas por Martín Fierro en su encuesta publicada en el número cinco /
seis de mayo / junio de 1924, que interrogan: 1º ¿Cree Ud. en la existencia de
una sensibilidad, de una mentalidad argentina?, 2º En caso afirmativo ¿cuáles
son sus características?, Girondo responde diciendo: “Permítasenos, por con-
siguiente, humanizar la segunda pregunta hasta dejarle la amplitud necesaria
como para no vernos obligados a contestarla”. A continuación de lo cual
reformula la pregunta, escribiendo entonces: “Si cree usted en la existencia de
una mentalidad y de una sensibilidad argentinas, ¿se animaría usted a definir
alguna de sus características?”

La respuesta que da a semejante pregunta no puede menos que transcribirse
literalmente:
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Las obras, los hechos y la vida de Sarmiento, Hernández, Cambaceres,
Wilde, Güemes, Roca... están allí para contestar; como estarían las
nuestras –las obras de los mejores entre nosotros– sin que necesiten
proponérselo, sin que tengan, siquiera, mayor conciencia de ello.
No caigamos, pues, en la tentación, a la vez, ingenua y pedantesca, de
intentar clasificaciones cuyo dogmatismo tan sólo sienta bien a la
dogmática estupidez de los profesores. Los martinfierristas aman y
respetan la vida y, por consiguiente, saben perfectamente bien que el
único medio de que disponemos para captar –aunque sea
fragmentariamente– ciertos aspectos de la realidad, es la intuición;
intuición que sólo se logrará comunicar valiéndose de obras que la tengan
por base.
Las características de una mentalidad no dependen, por otra parte, de
que alguien las concrete y las especifique: así como el hipopótamo no
necesita imprescindiblemente para vivir que se le describa en los tratados
de zoología.
En el fondo de esta cuestión, por lo demás, existe un asunto previo per-
sonal, al que uno tiene que responder personalmente.
Yo creo en nuestra idiosincrasia, porque creo en eso que llamo mi
existencia y no necesito de ningún esfuerzo intelectual para constatar sus
manifestaciones, que se evidencian, al menos para mí, hasta en el gesto
con que me desabrocho los botines.

De modo que la existencia de una idiosincrasia propia del hombre argentino
es, para Girondo, una suerte de evidencia natural, a la que se accede de manera
simplemente intuitiva, sin que sea necesario formular ninguna clase de discurso
taxonómico para tornarla visible. Pero lo notable de estas manifestaciones del
nacionalismo en la literatura de Oliverio Girondo es su carácter humorístico y
festivo, que se corresponde con la tonalidad dominante en sus primeros libros,
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía y Calcomanías. En tal sentido, y tratan-
do de evitar cualquier clase de reduccionismo de carácter historicista, debe
consignarse que las manifestaciones nacionalistas en la literatura de Girondo
cambiarán su tono hacia fines de los años treinta y comienzos de los cuarenta,
como si las nuevas circunstancias políticas, sociales y económicas con que esa
literatura debe enfrentarse, tanto a escala local como mundial, no pudieran menos
que afectar las formas y modos de su enunciación.

Por tal razón, un texto como Interlunio, publicado en 1937, participa todavía
de una mirada paródica y sarcástica, con la que se aborda de manera expresa la
cuestión de lo europeo en su relación con lo nacional. En función de ello, la escri-
tura de Girondo urde un relato, cuyo texto introduce un personaje anónimo,
del que solamente se sabe que proviene de Europa. Ese relato exhibe un narra-
dor que participa de la historia narrada, por lo que al reproducir los diálogos
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que mantiene con el personaje recrea la visión que tenía ese hombre europeo
de la Argentina. De ese modo, nos dice que:

antes de embarcarse para la Argentina, ya se la representaba como una
enorme vaca con un millón de ubres rebosantes de leche, y cómo, a los
pocos días de ambular por Buenos Aires, había comprendido que, a pesar
de su apariencia de ciudad bombardeada, la pampa acababa de
aproximarse al río para parirla.

La frase representa, con elocuencia, ciertas imágenes características de la
escritura de Girondo: la vaca como emblema de la Nación, o la nación encarna-
da en la figura de la vaca, con todas las connotaciones de vitalismo que ello
implica; la forma hiperbólica y disparatada de su figura (con un millón de ubres
rebosantes de leche); al mismo tiempo, anticipa catafóricamente la representa-
ción del fantástico interlocutor con que se encontrará el personaje hacia el final
del relato.

Pero si ésa es la visión que Interlunio propone del lar, del suelo propio, muy
distinta es la que propone del territorio europeo. Porque cuando el personaje
habla del viejo mundo, dice literalmente: “Europa es como yo (...) algo podrido
y exquisito; un Camembert con ataxia locomotriz”. De manera que a la pureza
y al vitalismo propios de lo nativo se oponen los rasgos de podredumbre y ex-
quisitez que en Europa se combinan fatalmente, como si se tratase de un queso
Camembert afectado por la imposibilidad de coordinar sus desplazamientos. La
podredumbre europea, por otra parte, se vincula directamente con su carácter
de reservorio de muertos, que imprimen sus caracteres al espacio del viejo
mundo: allí, según el personaje,

... la tierra ya no da más. Es demasiado vieja. Está llena de muertos. Y lo
que es peor aún, de muertos importantes. En vano se trata de eludirlos.
Se tropieza con ellos en todas partes. No hay un umbral, un picaporte
que no hayan desgastado. Se vive bajo los mismos techos donde vivieron y
donde han muerto. Y por mucho que nos repugne –¡no queda otro
remedio!– hay que repetir sus gestos, sus palabras, sus actitudes.

Si Europa se representa en el texto como un continente poblado de muertos
que imponen sus gestos, sus palabras y sus actitudes sobre los vivos, en el espa-
cio nativo, por el contrario, la tierra se muestra impoluta, libre de la corrupción
que sobre ella impone la muerte en el ámbito europeo. Por eso, el personaje
puede decir además que “aquí, en cambio, la tierra es limpia y sin arrugas. Ni un
camposanto, ni una cruz. Se puede galopar una vida sin encontrar más muerte
que la nuestra”. Igualmente, desde su perspectiva, la ciudad supone una vida no
menos libre, por lo que agrega que la prefiere a las ciudades europeas, tan aca-
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badas, tan perfectas, que no consienten que se mueva una piedra. Lo cual repre-
senta una constricción tan férrea que esas ciudades terminan siendo el lugar
donde las tendencias más vitales quedan abolidas:

Tarde o temprano terminan por colocarnos un chaleco de fuerza.
Imposible cometer un error de sintaxis, desperezarse, agarrar un florero y
hacerlo añicos contra el suelo.

Así, la “racionalidad” de lo europeo se muestra como la negación de todo
aquello que la vida y el arte solicitan y al mismo tiempo proponen, como es la
transgresión de las normas socialmente impuestas del hablar y del comportarse,
según un enunciado que hace corresponder la ruptura de la sintaxis con el des-
trozo violento de un florero.

En el decurso de Interlunio, el relato va atravesando una serie de momentos
en los que se despliega la relación establecida entre narrador y personaje. Por
ello, una vez que se ha referido el origen del personaje y la serie de aconteci-
mientos que lo han traído hasta Buenos Aires, el narrador cuenta lo que sucedió
la última vez que se encontraron. Así, dice que el europeo se hallaba en un café,
en donde entonces le narra una historia insólita y fantástica. Según esa historia,
el personaje ha desarrollado una potencia perceptiva sobrenatural, que le per-
mite ver y escuchar cosas que normalmente nadie podría percibir. Pero esa po-
tencia, lejos de beneficiarlo, promueve en él grandes padecimientos: así, el per-
sonaje dice que los ruidos provenientes del exterior se alojan en su cuerpo,
clavándole sus dientes de laucha recién nacida al aglomerarse en su vientre. De
manera que esa situación excepcional se ha vuelto insostenible, por lo que una
noche de exasperación decide salir a la calle.

Ya en la calle, aborda el primer tranvía que pasa y, si bien siente que el dolor
puede hacer que su cabeza estalle en cualquier momento, la intensidad del pade-
cimiento termina por recubrirlo de una indiferencia tan grande que, cuando el
tranvía concluye su recorrido, se sorprende de encontrarse en los suburbios. De
ese modo, el texto de Interlunio en sus sucesivas etapas va inscribiendo un singu-
lar itinerario, que conduce al personaje desde Europa hasta Buenos Aires, y des-
de el ámbito de la ciudad hasta el espacio del campo. Ello consiste, literalmente,
en el movimiento inverso respecto del que relatan Veinte poemas para ser leídos
en el tranvía y Calcomanías, puesto que si en los dos primeros libros de Girondo
se trataba de narrar el viaje que conducía desde Buenos Aires hacia Europa,
ahora se narra un viaje en sentido contrario, que concluye allí donde se abre la
pampa. Vuelta y retorno en y de la escritura, podría entonces decirse, a un terri-
torio seminal signado por una pureza anterior (y exterior) respecto de la corrup-
ción decadente del mundo europeo. La representación del campo –representa-
ción que, de una u otra manera, habrá de mantenerse a lo largo de Persuasión de
los días y de forma notoria en Campo Nuestro– cobra así los rasgos canónicos del
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paisaje y la escena bucólicos, con sus connotaciones de una pureza prístina y
natural a la que se experimenta, fatalmente, en términos de paraíso perdido. Por
ello, el personaje puede afirmar, refiriéndose a su encuentro con el campo:

¡Jamás experimentaré una plenitud semejante! A medida que mi cerebro
se iba impregnando, como si fuese una esponja, de un silencio elemental
y marítimo, saboreaba la noche, me nutría de ella, a pedacitos, sin
condimentos, al natural, deleitado en disociar su gusto a lechuga, su
carnosidad afelpada... el dejo picante de las estrellas.

Asimismo, cuenta que desde ese momento repite el itinerario durante un
mes y medio, y aunque las salidas siguientes no son tan dichosas, puesto que
teme que los seres de ese mundo campestre como los grillos y los sapos puedan
agredirlo o burlarse de él, persiste en esas excursiones nocturnas con tal de
escapar de la caja de resonancias en que se ha transformado su cuarto. Pero una
noche magnífica acontece un hecho que lo obliga a abandonar esas travesías,
cuyas circunstancias el personaje refiere de este modo:

En ninguna parte se encuentra un cielo tan rico en constelaciones. Al
contemplarlo de esa manera todo lo demás desaparece, y por muy poco
que nos absorbamos en él, se pierde hasta el menor contacto con la
tierra. Es como si flotáramos, como si, reclinados en una proa, mirásemos
unas aguas tan serenas que inmovilizan el reflejo de las estrellas.

La poeticidad del enunciado parece corresponderse con la naturaleza bucóli-
ca de su objeto. Sin embargo, el relato prosigue con un episodio antes que bu-
cólico fantástico, y en el límite, absurdo: una voz pastosa pronuncia el nombre
del personaje, y cuando éste busca a quien la profiere, se encuentra con una
vaca. Increíblemente, es ella quien lo llama para reprocharle la vida que lleva
actualmente, diciéndole:

¡Hubieras podido ser tan feliz!... Eres fino, eres inteligente y egoísta. ¿Pero
qué has hecho durante toda tu vida? Engañar, engañar... ¡nada más que
engañar!... Y ahora resulta lo de siempre; eres tú, el verdadero, el único
engañado..., para concluir su reproche preguntándole: Pero, ¿te atreverías
a negarlo?, nunca te has entregado. ¡Cuando pienso que prefieres
cualquier cosa a encontrarte contigo mismo! ¿Cómo es posible que puedas
soportar ese vacío?... ¿Por qué te empeñas en llenarlo de nada?...

Cuando la vaca concluye su discurso, el personaje se acerca a ella, quien des-
pués de mirarlo con unos ojos humedecidos de ternura y de limpiarse la boca
refregándosela contra la paleta saca el pescuezo por encima del alambrado y es-
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tira los labios para besarlo. Quedan separados tan sólo por una estrecha zanja,
mirándose en silencio, y entonces el personaje da un salto y echa a correr, por-
que en su interior se despierta la certidumbre de que la voz que había oído era
la de su madre. En ese punto concluye el relato del personaje, quien confiesa al
narrador lo siguiente:

Y lo peor es que la vaca, mi madre, tiene razón. Yo no soy, ni he sido
nunca más que un corcho. Durante toda la vida he flotado, de aquí para
allá, sin conocer otra cosa que la superficie. Incapaz de encariñarme con
nada, siempre me aparté de los seres antes de aprender a quererlos. Y
ahora es demasiado tarde. Ya me falta coraje para ponerme las
zapatillas.

Si por una parte el sorpresivo recurso de hacer hablar a la vaca inscribe una
dimensión de grotesco y absurdo en el enunciado del relato, por otra ello intro-
ducirá una evidente dimensión alegórica en su texto, en la medida en que la vaca
se muestra como el símbolo mismo de lo nacional, que interpela, desde una
posición más ética que política, a ese hombre europeo. La Patria y Europa, po-
dría decirse, se revelan a través de sus figuras, para dramatizar los vínculos
agonísticos que las ligan. Pero esa dramatización, en la escritura de Girondo,
elude toda forma de solemnidad o gravedad, y por ello se manifiesta por medio
de una situación irrisoria, cuyo sentido absurdo no puede menos que enunciarse
con ese tono humorístico y paródico que se utiliza en el texto.

Si la escritura de Interlunio conserva, de ese modo, una tonalidad elocutiva
que la asocia con el tono de los primeros libros de Girondo, en el caso de otros
textos, situados dentro del espacio genérico del ensayo, se hallará otra entona-
ción, signada por formas y modalidades enunciativas más graves o más serias.
Así, en 1940, Oliverio Girondo publica un folleto intitulado Nuestra actitud ante
el desastre, que comprendía tres textos: uno que le da título a la publicación, y
dos artículos publicados en el diario La Nación durante 1937, “Nuestra actitud
ante Europa” y “El mal del siglo”. En ellos, el paralelo entre América y Europa se
plantea nuevamente en términos opositivos, según un conjunto de valoraciones
que exaltan lo nativo en la misma medida en que recusan la actualidad europea.

De esos textos, Nuestra actitud ante el desastre se muestra como el más abier-
tamente político, ya que en él no se trata solamente de denunciar los males que
aquejan al mundo contemporáneo sino además, y esencialmente, de proponer
una especie de proyecto o programa político capaz de promover la autodeter-
minación y el desarrollo nacional. En ese texto, Girondo formula su diagnóstico
acerca de la realidad argentina, al decir:

Desvinculado del continente, sin una trabazón íntima que lo unifique, el
país no ha alcanzado su madurez, debido, más que nada, a una
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politiquería ratonil y a una casta que, con escasas excepciones, se ha
preocupado, principalmente, de entregarlo al extranjero.

La posición de Girondo, notoriamente, coincide con la de los autores que,
por aquellos años, levantaban las banderas y la doctrina del nacionalismo en la
Argentina, y parece recoger una serie de tópicos sumamente aceptados por la
opinión pública de la época, como aquellos referidos a la entrega del patrimonio
nacional que la dirigencia política habría practicado por aquel entonces. Al res-
pecto, cabe recordar que ese tipo de apreciaciones había sido formulado, a princi-
pios de la década del treinta, por Raúl Scalabrini Ortiz (1991) en su célebre
ensayo El hombre que está solo y espera, y había resonado, notablemente, en
algunas de las Aguafuertes porteñas de Roberto Arlt (1990).

En consonancia con ello, el ensayo de Girondo manifiesta que:

mientras la economía del país se encuentre, en su mayor parte, en manos
extranjeras y todos los servicios públicos no nos pertenezcan, resultará
ilusorio defendernos del atropello exterior o erguirnos ante cualquier
amenaza de traición dentro del país.

Por tal razón, y ante semejante diagnóstico acerca del estado del país, el tex-
to de Girondo propone una serie de medidas que constituyen un auténtico pro-
grama de gobierno: así, plantea que:

se nos enajenen, a largo plazo, y a su valor real, todas las empresas de
interés público y que, poco a poco, adquiriésemos el control de ciertas
fuentes de riqueza y de una parte del intercambio nacional.

Tales medidas se muestran, para Girondo, como muy apropiadas en esas cir-
cunstancias, por lo que también dice que “los pueblos de América parecen cada
vez más dispuestos a abandonar su aislamiento suicida”. Según su reflexión, en
todas partes van surgiendo grupos inconexos que pueden disentir en las teorías,
pero que, en realidad,

sólo esperan al hombre capaz de convencerlos de que ha llegado la hora
de olvidar toda preocupación extranjera para ocuparnos de nuestros
problemas y ser, de una vez por todas, nada más que argentinos.

Resulta notable constatar el grado de coincidencia de la escritura de Girondo
con el discurso nacionalista de la época y, aún más, cierta dimensión profética
que le permite anunciar la llegada del hombre capaz de predicar el olvido de
toda preocupación extranjera y la necesidad de ser argentinos de una vez por
todas: como es sabido, el nacionalismo argentino encontraría esa figura mesiánica
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pocos años después en el coronel Perón. De manera que Nuestra actitud ante el
desastre es un texto donde Oliverio Girondo asume abiertamente la perspectiva
del nacionalismo, al sostener un conjunto de proposiciones que caracterizan sus
enunciaciones doctrinarias y políticas. En la misma perspectiva, pero con un
sentido más especulativo o filosófico, Oliverio Girondo había publicado tres años
antes Nuestra actitud ante Europa. En ese texto, al consignar la siniestra deca-
dencia europea, se interroga acerca de la actitud que debe tomarse frente a
ello: “¿Qué pensar y qué hacer ante este espectáculo pavoroso y desalentador?
¿Renegar de nuestra condición humana? ¿Tomar ciudadanía de vaca?” Porque a
Girondo le preocupa no sólo la degradación de Europa, sino además, y especial-
mente, la adhesión que, respecto de ella, practican todos aquellos que niegan la
existencia de una realidad americana, o que la admiten solamente como una
posibilidad futura. Por eso dice que:

es inútil que empleen, todos los días, una fonética y una sintaxis que les
pertenece, que vivan en una ciudad que posee un carácter propio y
tengan actitudes que los diferencien de los otros hombres de la tierra,

dado que se resisten a admitir que América aporta un matiz inédito a la civi-
lización occidental, y se hallan dispuestos a seguir viviendo de prestado. Del
mismo modo, según Girondo tampoco se trata de cultivar “un criollismo de
pacotilla, como el de los que se enfundan el chiripá y la bota de potro con tal de
que los extranjeros los reconozcan”, como si hubiese que disfrazarse para ello o
necesitáramos que nos descubran para convencernos de nuestra existencia.
Apartado de tales extremos, Girondo propone en consecuencia que:

sin necesidad de entregarnos a un nacionalismo mezquino que contradiría
la actitud de brazos abiertos que hemos tenido y debemos tener siempre,
ni dejar de usufructuar lo que ella posee de entrañable y fecundo, es muy
posible que haya llegado el momento de tender un cordón sanitario que
nos proteja de los rencores que atormentan a Europa y que amenazan
infectarnos.

Puede inferirse de lo anterior que el nacionalismo de Oliverio Girondo nada
tiene que ver con las formas xenófobas y chauvinistas del nacionalismo dogmá-
tico, del que se distancia con lenguaje satírico. Por el contrario, el nacionalismo
de Girondo supone siempre una admisión civilizada de lo otro, aunque ello impli-
que, lógicamente, una radical evaluación crítica de la dimensión de otredad con
que se enfrenta su escritura. En el contexto de sus realizaciones textuales, y
más allá de lo que dicen al respecto sus ensayos, esa perspectiva ideológica,
cultural y política se proyecta además en su obra poética, tal como lo revela la
lectura de Campo Nuestro.
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Publicado en 1946, una vez concluida la segunda guerra mundial, ese volu-
men compuesto por un único poema se lee como una suerte de plegaria dirigida
a la pampa. Por ello, el desarrollo de su texto supone el despliegue de una es-
tructura dialógica, que posibilita la escenificación del vínculo discursivo que une
al yo lírico con el campo. De ambas figuras, es el yo quien asume el ejercicio del
lenguaje, dado que el campo, en tanto que alocutario de sus enunciados, se
revela como un otro silente y hermético.

De manera que el diálogo, en tanto actualización interlocutiva, se presenta
en el límite como un diálogo imposible. De todos modos, el yo utiliza todas las
formas enunciativas posibles –afirmaciones, preguntas, exclamaciones–, por lo
que la elocución poética nunca deja de dramatizar la modalidad dialógica del
discurso:

¿No podrá ni mentarse tu presencia
sin que te duela, campo, la modestia?

Eres tan claro y limpio y sin dobleces
que el vuelo de una nube te ensombrece.

¡Hasta las sombras, campo, no dan nunca
ni el más leve traspiés en tu llanura!

Por otra parte, y para ser más precisos, debemos decir que el campo se reve-
la como un interlocutor silencioso en el presente del discurso: en el pasado, por
el contrario, le ha hablado al sujeto poético, en circunstancias que puntualmen-
te refiere. Así, el yo relata, dirigiéndose al campo:

Una tarde, en el mar, tú me llamaste,
pero en vez de tu escueta reciedumbre
pasaba ante la borda un campo equívoco
de andares voluptuosos y evasivos.

Me llamaste, otra vez, con voz de madre
y en tu silencio sólo hallé una vaca
junto a un charco de luna arrodillada;
arrodillada, campo, ante tu nada.

Estas estrofas podrían interpretarse en clave autobiográfica, aunque en un
sentido más específico pueden leerse como alusiones a otros libros de Oliverio
Girondo. Porque la primera de ellas menta el pasado de viajes del sujeto, su
experiencia nómade atravesando mares donde ha oído el llamado del campo, lo
cual puede entenderse, obviamente, como una alusión a Veinte poemas para ser
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leídos en el tranvía o a Calcomanías. De igual forma, la segunda estrofa manifiesta
que otra vez el campo llamó al sujeto con voz de madre, aunque éste haya hallado
en su silencio sólo una vaca. En este caso el texto remite claramente a Interlunio,
y específicamente al episodio donde el personaje se encuentra con la vaca. Esa
remisión queda refrendada, poco después, cuando el poema dice:

“No eres más que una vaca –dije un día–
con un millón de ubres maternales”...
sin recordar –¡perdona!– que enarbolas
entre el lírico arranque de tus cuernos
un gran nido de hornero.

dado que los dos primeros versos, destacados por el entrecomillado, pueden
leerse tanto como una cita de algo ya dicho por el sujeto, o como una cita del
texto de Interlunio, cuando dice:

Es así cómo, antes de embarcarse para la Argentina, ya se la
representaba como una enorme vaca con un millón de ubres rebosantes
de leche...

De esa forma, el poema exhibe los vínculos intratextuales que lo ligan con
ese otro libro de Girondo, en un juego donde los enunciados se desplazan no
sólo desde un texto a otro, sino además desde un hablante a otro, como si se
quisiera mostrar con ello la reversibilidad y el sentido de intercambio que co-
bran en el contexto de su escritura.

Las recurrencias enunciativas que vinculan a Campo Nuestro con Interlunio se
reconocen, asimismo, cuando el poema dice:

—¡Qué tierras sin aliento! –balbuceabas.
Sólo produce muertos...
grandes muertos insomnes y locuaces
que en vez de reposar y ser olvido
desertan de sus tumbas, vociferan,
en cada encrucijada,
en cada piedra.
Los míos, por lo menos, son modestos.
No incomodan a nadie.

ya que al oponer las tierras de Europa con las tierras de América –en una
reproducción del paradigma trazado en Interlunio– el poema opone además los
muertos que alojan cada una de ellas. Ello se corresponde, puntualmente, con
ciertos enunciados de Interlunio, cuando se dice a propósito de Europa:
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La tierra ya no da más. Es demasiado vieja. Está llena de muertos. Y lo
que es peor aún, de muertos importantes. En vano se trata de eludirlos.
Se tropieza con ellos en todas partes. No hay un umbral, un picaporte
que no hayan desgastado....

O cuando seguidamente se dice a propósito de América:

Aquí, en cambio, la tierra es limpia y sin arrugas. Ni un camposanto, ni
una cruz. Se puede galopar una vida sin encontrar más muerte que la
nuestra. Y si tropezamos, por casualidad, con un cadáver, es tan humilde
que no molesta a nadie...

Hemos señalado más arriba que, si bien en la instancia presente del discurso el
campo enmudece, el texto manifiesta que en otros momentos ha hablado. Pode-
mos agregar ahora que esos momentos remiten claramente a Interlunio, por lo
que podríamos sostener que el pretérito de la enunciación se proyecta en una
doble dimensión: la del pasado del propio discurso y la del pasado de la escritura.
Esa doble dimensión se constituye, así, en un registro singular que permite leer a
Campo Nuestro en relación con otras zonas de la textualidad de Girondo, recono-
ciendo todo un espacio de sentido donde la perspectiva del nacionalismo se revela.

Ello se reconoce, asimismo, cuando el sujeto lírico festeja ciertas manifesta-
ciones del campo:

Como ríen tus sapos, tus maizales,
con dientes de potrillo,
del candor con que todas tus ciudades,
no bien salen del horno,
ya ostentan capiteles, frontispicios,
y arquitrabes postizos.

puesto que con estos versos comprendemos que la risa, o mejor, la sonrisa,
puede ser una forma de la ironía, y que por ello el campo no deja de sonreír
frente a esas ciudades cuya arquitectura delata la falsedad artificiosa de sus tra-
zos. La sonrisa, en tal sentido, es también la figura donde se inscribe la distancia
que ahora separa lo urbano de la mirada poética, como si fuese una marca que
delimita los territorios de dos mundos antitéticos, inconciliables. De ese modo,
la sonrisa proyecta sobre el texto los contornos de una topografía que es al
mismo tiempo una topología: se trata no sólo de dos espacios físicos sino tam-
bién de dos espacios históricos y morales donde el uno se lee, axiológicamente,
como imagen invertida del otro.

Esos espacios, como es sabido, han sido atravesados por el sujeto, quien se
ha desplazado desde el uno hacia el otro para volver finalmente al suelo patrio.
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El poema relata entonces esos desplazamientos, al decir:

Te llevé de la mano
hacia aldeas y rutas patinadas
por leyendas doradas;
pero tú sonreías, campo niño,
y yo junto contigo...
siempre, siempre contigo
campo recién nacido.

De manera que el sujeto ha llevado al campo en sus viajes por el mundo, por
el viejo mundo. Por ello, puede decirle a continuación:

Tantos viejos modales resobados
y tanta historia
con tantas mezquindades,
desde la ausencia, campo, musitaban
tus ingenuos yuyales.

En ese viaje, el campo señala y denuncia musitando, desde una ausencia que
se transmuta en virtual presencia, la decadencia europea: tantos viejos modales
resobados, tanta historia con tantas mezquindades. Nuevamente, se trata de los
tópicos que había expuesto Interlunio y que ahora reproduce Campo Nuestro,
para hacer de ambos textos la zona más política de la escritura de Girondo. Por
tal razón, no resulta incorrecto afirmar que esos textos constituyen, junto con
los ensayos escritos entre 1937 y 1940, una suerte de conjunto articulado a
partir de posiciones de carácter nacionalista.

De todos modos, el nacionalismo de Girondo no puede pensarse sino como
una faceta más de su heterogénea escritura. Si bien es cierto que esa faceta se
intensifica entre 1937 y 1946 –período que comprende la publicación de Interlu-
nio, los tres ensayos mentados precedentemente y Campo Nuestro–, ella no agota
el sentido y el alcance de la escritura de Girondo. Porque aun en el contexto de
una perspectiva y un discurso de tipo nacionalista, esa escritura no cesa de abor-
dar cuestiones y sentidos que los exceden largamente: así como en Interlunio
pueden reconocerse resonancias de una visión de tipo existencialista, en Campo
Nuestro se encuentran resonancias similares, que conjugan la reflexión sobre la
muerte con la reflexión acerca de la nada. Al mismo tiempo, nombrar la muerte,
mentar la nada, implican una dimensión de religiosidad y trascendencia similar a
la que irrumpe en la textualidad de uno de los libros más clásicos de Girondo,
Persuasión de los días.

¿Oliverio Girondo, escritor nacionalista?... El recorrido aquí propuesto pre-
tende exponer esa dimensión de un autor a quien la crítica generalmente ha
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situado en el espacio del liberalismo, matizando esa colocación con rasgos
vanguardistas que se pensaron siempre más como una provocación juvenil que
como una posición radical o de genuina ruptura. Lo cierto es que la vertiente
nacionalista está fuertemente presente en la literatura de Oliverio Girondo, como
hemos intentado demostrarlo aquí. El hecho de que no sea un escritor plena-
mente nacionalista prueba simplemente –nos parece– la heterogeneidad fundante
de su singular escritura.
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