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Sólidas imágenes de un desvanecimiento
En un canónico artículo de 1987, Ricardo Piglia hipotetiza acerca del origen

de la literatura argentina que, entendido en un acto bifronte, se reparte entre El
matadero y la primera página del Facundo, como escrituras que intentaron ins-
taurar la ficción a partir del ingreso de la voz del otro. Al fracaso del texto de
Sarmiento como autobiografía –el género por excelencia del siglo XIX– deviene
el éxito de una escritura que intenta decir la barbarie en los nombres de Quiroga
y Rosas. Por otro lado, el texto de Echeverría hace del habla de los habitantes
del matadero los materiales con que la ficción argentina dará sus primeros bal-
buceos. Piglia también señala una hipótesis en segundo grado, aquella que decla-
ra que la literatura argentina se funda en la marca que la violencia deja sobre los
cuerpos y sobre la lengua. El cuerpo que narra el Facundo expone las huellas de
una violencia física que es devuelta en clave política: escribe en francés una pro-
clama para declarar que los límites entre la civilización y la barbarie están en la
posibilidad o imposibilidad de traducir la lengua de una cultura que se erigirá
como Ideal. Del mismo modo, el cuerpo violado del unitario es capaz de imitar,
sin estilizaciones, la lengua de los victimarios.

Se habilita, de este modo, una clave de lectura desde la prefiguración de un
límite que es preferentemente lingüístico pero también metafóricamente topo-
gráfico. Sarmiento abandona un país y cruza una frontera que separa dos espa-
cios simbólicos y en los que el poder se ejerce de manera desigual. El unitario de
Echeverría abandona los límites de la incipiente ciudad para embarrarse en los
corrales rosistas que aniquilarán su aventura.

La obra de Andrés Rivera parece volver a interpelarnos sobre estos gestos
fundacionales de un sistema literario que, desde su origen, no ha dejado de ins-
taurar los interrogantes por una nacionalidad que, aunque aprehendida, vuelve a
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desaparecer ante los nuevos actos del vandalismo. Para ellos, el paraíso y otras
novelas recupera estas posiciones del sujeto escritor que se instala en una visión
gestada desde lo social, pero que no abandona la ética de una lectura de la serie
literaria y recupera aquellas voces que con anterioridad han sabido también for-
mular la pregunta.

El nuevo texto de Rivera es la recopilación de cuatro novelas cortas que
diacrónicamente interpelan eso que desde el campo intelectual hemos llamado
la realidad argentina: Cita (1966), Apuestas (1986), Para ellos, el paraíso (1989) y
Guido (2002). En todas ellas, la remisión a un estado de preparación de la trage-
dia adquiere estatuto de argumento para referir al fracaso como forma del des-
tino. Para la construcción de estas tramas, Rivera apela a dos estrategias que
han dado cierta marca de especificidad a su escritura: por un lado, la interpela-
ción a la historia y, por otro, la puesta en marcha de una política de la lengua.
Miradas en términos novelísticos, ambas herramientas constituyen una única
manera de hacer ingresar el texto en lo social, precisamente por la dimensión
verbal que reconocemos en ese entramado. Los personajes de Rivera, lejos de
ser solamente una constatación del verosímil del fracaso, hablan una lengua en
la que la repetición y la morosidad remiten a lo que necesita ser dicho una y otra
vez. Es entonces cuando surge la pregunta acerca de la naturaleza y la propie-
dad de esos objetos silenciados en lo social pero re-nombrados en el discurso a
través de una sintaxis que vuelve sobre el referente. Sólo una lengua que advier-
ta sobre las propias fracturas puede construir una zona de silencio que justifique
sus mecanismos de significación. Esta operación advierte sobre el fragmentarismo
de los materiales con los que se arma el relato, pero primeramente expone el
estallido que ha sido la causa de este nuevo orden.

La recurrencia de una lengua que traduce las voces de los protagonistas –
nuevamente sociales y textuales– se apropia de la narración de hechos que no
pueden ni deben excluir la muerte como salida. Así, Sepúlveda en Cita, el Doc-
tor Miller en Apuestas y el Capitán José Santos Pérez (que hasta ese momento
final sólo fue el pronombre Él) en Para ellos, el paraíso, ingresan en la muerte
para mostrar los restos que pueden recogerse después de la lucha. En la última
novela de la colección, Guido, el sujeto declara: “Soy Guido Fioravanti, obrero
de la destrucción” para asumir la exposición de cómo el lenguaje de un país
puede construir sólidas imágenes de un desvanecimiento, contar la catástrofe
presente cifrando el pasado. Lo que en José Hernández es estilización, lo que en
Payró es parodia y en Arlt alucinación, es en Rivera denuncia que acorta las
distancias entre el código y lo que se nombra.

En el recorrido por el repertorio de las cosas nombradas volvemos a encon-
trar la pregunta por la nacionalidad en los ensayos que reproducen las voces con
las que se ha designado la Patria. El inventario privilegia la mención de la llanura
pampeana en términos de un territorio de lo ilimitado. El mismo ha nutrido la
literatura argentina de relatos en los que la disputa por ese espacio puede leerse
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como argumento y como símbolo. Desde Echeverría y Sarmiento, pasando por
las Poéticas de la Generación del ‘80, nuestra literatura asume que la llanura es
el lugar en donde se consuman los enfrentamientos, al menos hasta Borges en
quien se cierra este ciclo. En el cuento El fin Borges se refiere a la llanura como
algo “casi abstracto”, y en la Biografía de Tadeo Isidoro Cruz, antes de que el
nombre Martín Fierro invada el relato, prepara la escena con la referencia al
amanecer en una llanura que es “desaforada”. Volver a nombrar la llanura luego
de tal procedimiento implica una nueva fundación. Frente al agotamiento del
adjetivo, Rivera sólo explicita esa automatización. Así, en El farmer (1996), el
sujeto Rosas declara que “la palabra escrita del señor Sarmiento es inimitable, y
no se puede describir, como la llanura pampeana”. Doble mirada, a Sarmiento y
a Borges, que prepara el nuevo ultraje, el que realizará Byron Roberts en Hay
que matar (2001).

En el final del relato, luego de que los repartos textuales han tenido lugar, se
estatuye la figura del violador en la sentencia “te monto, patria”. A partir de aquí,
la novelística de Rivera puede volver a poblar la llanura pero siempre con la cons-
tatación de su interminable extensión. El estilo de Rivera funda espacios y viola
ciertas superficies, pero no habilita la dimensión pudorosa de las palabras, las
que funcionan en una concepción de la lengua que convoca a lo prohibido.

En el prólogo de Para ellos, el paraíso, Rivera reconstruye los escenarios de
producción de las novelas que publica y apunta a designar nuestro tiempo como
“un desierto que olvidó la épica”. Frente a tal declaración, la conquista consisti-
rá en volver a trazar los límites de una gesta que no olvide que la lengua ha
empezado nuevamente a horadar los territorios que las ficciones argentinas ayu-
daron a configurar.


