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Sélidas imagenes de un desvanecimiento

En un canénico articulo de 1987, Ricardo Piglia hipotetiza acerca del origen
de la literatura argentina que, entendido en un acto bifronte, se reparte entre E/
matadero y la primera pagina del Facundo, como escrituras que intentaron ins-
taurar la ficcién a partir del ingreso de la voz del otro. Al fracaso del texto de
Sarmiento como autobiografia —el género por excelencia del siglo XIX- deviene
el éxito de una escritura que intenta decir la barbarie en los nombres de Quiroga
y Rosas. Por otro lado, el texto de Echeverria hace del habla de los habitantes
del matadero los materiales con que la ficcidn argentina dara sus primeros bal-
buceos. Piglia también sefala una hipétesis en segundo grado, aquella que decla-
ra que la literatura argentina se funda en la marca que la violencia deja sobre los
cuerpos y sobre la lengua. El cuerpo que narra el Facundo expone las huellas de
una violencia fisica que es devuelta en clave politica: escribe en francés una pro-
clama para declarar que los limites entre la civilizacién y la barbarie estan en la
posibilidad o imposibilidad de traducir la lengua de una cultura que se erigira
como ldeal. Del mismo modo, el cuerpo violado del unitario es capaz de imitar,
sin estilizaciones, la lengua de los victimarios.

Se habilita, de este modo, una clave de lectura desde la prefiguracién de un
limite que es preferentemente lingliistico pero también metaféricamente topo-
grafico. Sarmiento abandona un pais y cruza una frontera que separa dos espa-
cios simbélicos y en los que el poder se ejerce de manera desigual. El unitario de
Echeverria abandona los limites de la incipiente ciudad para embarrarse en los
corrales rosistas que aniquilaran su aventura.

La obra de Andrés Rivera parece volver a interpelarnos sobre estos gestos
fundacionales de un sistema literario que, desde su origen, no ha dejado de ins-
taurar los interrogantes por una nacionalidad que, aunque aprehendida, vuelve a



desaparecer ante los nuevos actos del vandalismo. Para ellos, el paraiso y otras
novelas recupera estas posiciones del sujeto escritor que se instala en una visién
gestada desde lo social, pero que no abandona la ética de una lectura de la serie
literaria y recupera aquellas voces que con anterioridad han sabido también for-
mular la pregunta.

El nuevo texto de Rivera es la recopilacién de cuatro novelas cortas que
diacrénicamente interpelan eso que desde el campo intelectual hemos llamado
la realidad argentina: Cita (1966), Apuestas (1986), Para ellos, el paraiso (1989) y
Guido (2002). En todas ellas, la remisién a un estado de preparacién de la trage-
dia adquiere estatuto de argumento para referir al fracaso como forma del des-
tino. Para la construccién de estas tramas, Rivera apela a dos estrategias que
han dado cierta marca de especificidad a su escritura: por un lado, la interpela-
cién a la historia y, por otro, la puesta en marcha de una politica de la lengua.
Miradas en términos novelisticos, ambas herramientas constituyen una Unica
manera de hacer ingresar el texto en lo social, precisamente por la dimensién
verbal que reconocemos en ese entramado. Los personajes de Rivera, lejos de
ser solamente una constatacion del verosimil del fracaso, hablan una lengua en
la que la repeticién y la morosidad remiten a lo que necesita ser dicho unay otra
vez. Es entonces cuando surge la pregunta acerca de la naturaleza y la propie-
dad de esos objetos silenciados en lo social pero re-nombrados en el discurso a
través de una sintaxis que vuelve sobre el referente. Sélo una lengua que advier-
ta sobre las propias fracturas puede construir una zona de silencio que justifique
sus mecanismos de significacion. Esta operacién advierte sobre el fragmentarismo
de los materiales con los que se arma el relato, pero primeramente expone el
estallido que ha sido la causa de este nuevo orden.

La recurrencia de una lengua que traduce las voces de los protagonistas —
nuevamente sociales y textuales— se apropia de la narraciéon de hechos que no
pueden ni deben excluir la muerte como salida. Asi, Sepulveda en Cita, el Doc-
tor Miller en Apuestas y el Capitan José Santos Pérez (que hasta ese momento
final sélo fue el pronombre EI) en Para ellos, el paraiso, ingresan en la muerte
para mostrar los restos que pueden recogerse después de la lucha. En la dltima
novela de la coleccién, Guido, el sujeto declara: “Soy Guido Fioravanti, obrero
de la destruccién” para asumir la exposiciéon de cémo el lenguaje de un pais
puede construir sélidas imagenes de un desvanecimiento, contar la catastrofe
presente cifrando el pasado. Lo que en José Hernandez es estilizacién, lo que en
Payré es parodia y en Arlt alucinacién, es en Rivera denuncia que acorta las
distancias entre el cédigo y lo que se nombra.

En el recorrido por el repertorio de las cosas nombradas volvemos a encon-
trar la pregunta por la nacionalidad en los ensayos que reproducen las voces con
las que se ha designado la Patria. El inventario privilegia la mencién de la llanura
pampeana en términos de un territorio de lo ilimitado. El mismo ha nutrido la
literatura argentina de relatos en los que la disputa por ese espacio puede leerse
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como argumento y como simbolo. Desde Echeverria y Sarmiento, pasando por
las Poéticas de la Generacién del ‘80, nuestra literatura asume que la llanura es
el lugar en donde se consuman los enfrentamientos, al menos hasta Borges en
quien se cierra este ciclo. En el cuento El fin Borges se refiere a la llanura como
algo “casi abstracto”, y en la Biografia de Tadeo Isidoro Cruz, antes de que el
nombre Martin Fierro invada el relato, prepara la escena con la referencia al
amanecer en una llanura que es “desaforada”. Volver a nombrar la llanura luego
de tal procedimiento implica una nueva fundacién. Frente al agotamiento del
adjetivo, Rivera sélo explicita esa automatizacién. Asi, en El farmer (1996), el
sujeto Rosas declara que “la palabra escrita del sefior Sarmiento es inimitable, y
no se puede describir, como la llanura pampeana”. Doble mirada, a Sarmiento y
a Borges, que prepara el nuevo ultraje, el que realizarad Byron Roberts en Hay
que matar (2001).

En el final del relato, luego de que los repartos textuales han tenido lugar, se
estatuye la figura del violador en la sentencia “te monto, patria”. A partir de aqui,
la novelistica de Rivera puede volver a poblar la llanura pero siempre con la cons-
tatacién de su interminable extension. El estilo de Rivera funda espacios y viola
ciertas superficies, pero no habilita la dimensién pudorosa de las palabras, las
que funcionan en una concepcién de la lengua que convoca a lo prohibido.

En el prélogo de Para ellos, el paraiso, Rivera reconstruye los escenarios de
produccién de las novelas que publica y apunta a designar nuestro tiempo como
“un desierto que olvidé la épica”. Frente a tal declaracién, la conquista consisti-
ra en volver a trazar los limites de una gesta que no olvide que la lengua ha
empezado nuevamente a horadar los territorios que las ficciones argentinas ayu-
daron a configurar.



