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Desmitificacién y denuncia en la poesia
de Manuel Vazquez Montalban

En este articulo se pretende abordar el modo de construccion del discurso
poético de Manuel Vazquez Montalban. La suya es una escritura que se abre al
contexto de referencia externa al incorporar y tematizar todos y cada uno de
sus componentes, desde el socio-histérico hasta el linglistico-cultural. De aqui
que su obra pueda ser leida come una crénica que recoge y retrata a los perso-
najes, usos y costumbres de la Espana de posguerra. Un rasgo evidente de su
poesia que lo distancia de sus companeros generacionales, los novisimos, es la
fuerte presencia del referente historico. La matriz radicalmente desmitificadora
de la poesia de Montalban ejerce sin condicionamientos su funcién de denuncia.

Denouncement and desmitification in Manuel Vdzquez Montalbdn “s poetic
production

We intend to study Manuel Yazquez Montalban s poetic production. His poetic
discourse represents an undoubted “realistic” tendency in poetry, confronting other
coetaneous tendencies, inside the complex panorama of the so called and so debated
literary postmodernism. From this point of view, his poetic work can be understood
as a chronicle of the uses and habits of the spanish postwar. Denouncement and
desmitification ploy a central role in his writing project as well as their opossite
readings and their possible alliance with history and realistic esthetics.
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En 1967 aparece por primera vez el nombre de Manuel Vazquez Montalban en
una antologia poética, la Antologia de la joven poesia espanolo, realizada por Enri-
que Martin Pardo. Figuraban, entre otros, José Maria Alvarez, Agustin Delgado,
Pedro Gimferrer y José Miguel Ullan. Un afo mis tarde, el antologo José Batlle
retne bajo el titulo Antologia de la nueva poesia espaniola a los nembres mas repre-
sentativos de la llamada “generacién del '50” —Carlos Barral, Francisco Brines,
Eladic Cabaiiero, Jaime Gil de Biedma, Angel Gonzilez, José Angel Valente, Claudio
Rodriguez—, a quienes suma algunos de los "nuevos nombres” que va habian apare-
cido en la seleccion de Martin Pardo, como Pedro Gimferrer y Manuel Vazquez
Mentalban. En 1969, el peeta Leopeldo de Luis publica la Antologia de la poesia
social en la que aparecen los "sociales” propiamente dichos, Gabriel Celaya, josé
Hierro, juntamente con Vazquez Montalban. La inclusion de miembros de uno y
otro grupo en estas tempranas antologias —auténticos anticipos de Nueve novisimas-
habla claramente de la pacifica convivencia de voces como las de Pedro Gimferrer
y Manuel Vazquez Montalbén junto con la mayoritaria presencia de los poetas del
medio siglo. El caracter rupturista que Castellet y sus seguidores le atribuyeran al
grupo “novisimos" queda, sin dudas, relativizado.

Sin embargo, sera finalmente la antologia de Castellet, Nueve Novisimos poetas
esparioles (1970), la que con la pretensién de definir una nueva estética bautice con
un nuevo nombre a este “grupo” poético. En ella, Vazquez Montalban figurara
entre los “seniors” junto con José Maria Alvarez y Martinez Sarrion. De ahi en
adelante, el nombre de Montalban desaparecera de las antologias sucesivas del
mismo Martin Pardo, Nueva poesia espanola (1970), de la de Antonio Prieto, Espe-
jo del amor y de la muerte. Antologia de la poesia espafiola uitima (1971), asi como de
la de Rosa Maria Pereda y Concepcion G. Moral, foven poesia espariola, de 1979.

Desmitificacion y proyecto revolucionario

Después de Una educacion sentimental (1967), seguramente el libro poético
mas conocido del autor, Vazquez Montalbdn compone una serie de poemarios
que incluye Movimientos sin éxito (1969), Liquidacién de restos de serie (1971),
Coplas a lo muerte de mi tia Daniela (1973), A la sombra de las muchachas sin flor
(1973) y ya mas distanciados en el tiempo, Praga (1982) y Pero el vigjero que huye
(1991). El presente trabajo intenta una aproximacion a las operatorias de escri-
tura de algunos de estos textos.

En su segundo poemario, Movimientos sin éxito, es dable advertir, a partir de
la redundancia sémica, la existencia de un nucleo metaférico generador de un
campo de significacién tan variado como complejo. Nos referimos a la metafora
maritima regida por el simbolo de la “nave” con sus respectivas asociaciones
léxico-semanticas: “buque”, “viaje", "viajero”, “extranjero”, “puerto”, “varado",
“naufragio”. Este libro describe —a partir de la explotacién emblematica de estos



elementos— una abarcadora parabola de cuanto intento humano podamos conce-
bir tendiente a arribar a una meta cierta, a ser en sus términos, “un movimiento con
axito”. Intentos que incluyen desde los movimientos hippies de |la década del '60 al
idealismo revolucionario de izquierda pasande por la escritura como via de com-
promiso.

La idea del “movimiento” vinculada directamente a la de “viaje” funciona a modo
de principio estructurador de la casi totalidad de los poemas que componen el libro.
En €l la trayectoria historica de la humanidad es entendida como una serie de actos
—movimientos— constitutivos de un dinamismo que no conduce a sitio alguno. Se trata,
en todo caso, de un movimiento que deviene circular y, por ende, tautologico. La
escritura misma del libro exhibe claramente las marcas de un circuito clausurado
sobre si mismo. Las constantes referencias intratextuales, la manipulacion textual o
collage propio definen, al tiempo que cierran, las fronteras de un universo mera-
mente lingliistico. El recurso a movilizar palabras, frases o fragmentos de un poema
a otro ya habia sido senalado por Manuel Revuelta a propdsito de Una educacion
sentimental (Revuelta, 1967: 456-461).

La matriz radicalmente desmitificadora de |a poesia de Montalban ejerce sin
condicionamientos su funcién de denuncia. Denuncia no sélo de aquellas con-
venciones sociales mayoritariamente entendidas como tales sino que llega a
postular, incluso, la negacidn de todo absoluto: “ignorancia/ de que la muerte es
un acto escenificable, como/ el rasgarse las vestiduras, o decir te amo/ vida mia,
Dios mio, hijo mio, nunca, siempre/ o marchemos todos juntos a por la revolu-
cion” (42).!

El poema que da titulo al libro, “Movimientos sin éxito”, describe un itinera-
rio vital relatado en clave parddica. La simple sucesién de unos pocos verbos —
acciones y, por tanto, movimientos— basta para sintetizar la totalidad de una exis-
tencia: "escogié”, “se band”, “hizo el amor”, “sintid”, “compré”, “escribié”,
“decidio”, “sufrio”, “descendio”, “resucitd”, “releyd”, “descubrié” y “se eché a
liorar”. Contra la tragicidad de este relato atenta el molde elegido (tonadas de
canciones populares de facil y pegadizo estribillo) asi como la inversién parédica
de la pasién cristiana: “sufrié el poder de Mao Tsé Tung/ descendié a los infiernos
y al tercer dia/ resucité de entre los muertos/ con una estrella roja por corazén”
(144).

El sujeto que construye la escritura de Vazquez Montalban no sélo expresa
su descrédito por la religidon sino que desconfia también de la operatividad del
proyecto revolucionario, esa experiencia colectiva sustentada en la fe a un futu-
ro posible: “tal vez por eso nos queriamos todos todavia/ camaradas de endo-
mingados dias laborables/ por encima del resultado vacilante de las palabras/ y
de las breves acciones de esquinas inciertas” (146).

Cuestionamiento que alcanza a la efectividad de la palabra: “en las carceles/ en
las trincheras, en las barricadas insinuantes/ jeeps voraces, ladridos, voces, initil/
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el calor de brazos separables/ insuficientes/ el grito, el llanto, el canto, el himno”
(146), y de las disciplinas humanisticas en su conjunto: "y los medievalistas/ aspira-
ron nostalgicamente a morir del vomito negro/ de peste bubénica, del colera/ y
desgraciadamente/ en el Congreso de Estrasburgo sobre la caida/ —dramatica
caida- de la de intervocalica/ fallecié de escarlatina un experto en ce haches”
{155).

Precisamente acerca de este libro, Quifionero afirma que:

en €l se asume la conciencia de un mundo cuya capacidad de asimilacion
integradora disuelve cualquier intento de salvacidn, marginacion o
subversion por la poesia. (Quifionero, 1970:706)

El desencanto alcanza también a los ideales que sustentaron en 1968 el “Mayo
Francés": “por eso prefieren hacer el amor/ no la guerra y con los aios no harén la
guerra/ ni el amor” (148). El fracaso de todos estos “movimientos” expresado
reiteradamente a lo largo del libro: “pero en el puerto/ nunca llegara —nunca
liegaria— el buque/ de nombre extranjero y los desencantos conducen/ a la evi-
dencia de que ningln buque llega para nadie”, adquiere quizd su maximo grado
de elocuente expresividad en la imagen final del varamiento de la nave: “barcos
varados/ para siempre entre alfombras de peces muertos” (158). Idea que no
hace mas que retomar y desarrollar los conceptos expresados en el epigrafe de
Faulkner: “Porque -me dijo— jamés se gané batalla alguna (...) y la victoria es una
ilusion de filésofos y de locos”. La imagen del hombre como el viajero perpetuo,
en exilio perpetuo, sera retomada asimismo por el autor en uno de sus utltimos
textos poéticos, Pero el vigjero que huye.

Poesfa y mercancia

El titulo del tercer poemario de Vizquez Montalban, Liquidacién de restos de
serie, alude a la reunidén de un material heterogéneo disperso, cuyo valor, en
tanto mercaderia de consumo, estd en baja. La asimilacion del texto poético a
una mercancia de uso y consumo nos instala claramente ante una concepcién de
la escritura que, lejos de posicionarla jerarquicamente respecto del resto de las
creaciones simbélicas, la equipara con un material descartable y en franco pro-
ceso de decadencia. Consecuentemente, la diversidad de procedencia de los
poemas que integran el libro abarca un amplio espectro que va desde textos
incluidos en sus obras narrativas, hasta poemas escritos ad hoc. Asi, el "Poema
de Dardé” proviene del texto narrativo Recordande a Dardé, el “Poema de Lady
Bird” de la novela Yo maté a Kennedy, “Variaciones sobre un 10 9% de descuen-
to”, “Homage to tango”, “Visualizaciones épticas” y “Poema publicitario” de su
Manifiesto Subnormal, “Texto conmemorativo” fue publicado en Hogares Modernos,



"Hordscopo” fue escrito por encargo de la revista CAU y el poema “{Yvonne de
Carlo?...” compuesto especialmente para la antologia de José Maria Castellet,
Nueve Novisimos Poetas Esparioles.

Estructuralmente, pues, el libro es de composicién disimil y contradictoria, ya
que junto a estos textos escritos con anterioridad conviven otros compuestos
originariamente para ser parte constitutiva del mismo. Tal es el caso de “Suave
es la noche”, “Gauguin”, “Las huidas”, “Boccaccio Boite”, “Bilbac song”, “Pablo
y Virginia”, "No corras, papa” y el que cierra el libro titulado “Arte poética”.
Vazquez Montalban crea asi una nueva cronologia textual en un claro intento
por desdibujar las fronteras genéricas.

Paralelamente a la ausencia de un eje ordenador en torno del cual se dispon-
ga el material, se advierte la ausencia de un sujeto enunciante en primera perso-
na. Voces de diversa procedencia —letras de canciones populares, graffitis calle-
jeros, formulas latinas—, sumadas al polilingliismo de estos poemas —versos en
inglés, francés, catalan— acentiian la heterogeneidad constitutiva y la aparente
orfandad enunciativa de los mismos. Esta disparidad de registros pasa a formar
parte de un texto en el que cohabitan personajes del comic —Superman-, de
series televisivas —James Bond-, de cuentos infantiles —Aladino, Ali Babéd— con
mitos del cine hollywoodense —Yvonne de Carlo, Peter Lawnford—, Bach y el
Tango, Mallarmé y Scott Fitzgerald.

Ala manera de los mas renombrados novisimos —Pedro Gimferrer o Guillermo
Carnero—, en la escritura de Manuel Vizquez Montalban el sujeto apela a més-
caras culturales que ocultan, desvian o sencillamente desplazan la enunciacién
directa del "yo". La figura de Paul Gauguin (con su equivalente literario Stephan
Mallarmé) actiia como motivo generador de una critica hacia una préctica artis-
tica desvinculada de la praxis vital-social: “Pero Gauguin/ permanecia silencioso/
hubiera querido/ pintar aquellos versos mas no tenian/ color ni tan siquiera una
emocién humana” (92).

Si rastreamos las modalidades enunciativas que expone Liquidacién de restos
de serie advertiremos también la presencia de poemas puramente apelativos. En
este recurso de la apelacién a un td/Ud se enmascara el discurso publicitario
con su directa incitacién al consume. El t/Ud del lector potencial de estos ver-
50s se asimila asi a un tG/Ud consumidor de esa “mercancia” en la que acaba
transformandose el texto poético en la escritura de nuestro autor: “compre
objetos que sonrian/ un cartel, una mufeca, un reloj, un bolso, un panuelo/ un
collar, un libro, un discof un vestido, unos calcetines” (106). La inclusién del
objeto "libro” dentro de la serie de objetos pasibles de ser adquiridos y consu-
midos lo despoja inmediatamente de su tradicional aura. En su andlisis del arte
de vanguardia, Peter Biirger, siguiendo las teorizaciones de Walter Benjamin,
afirmaba que “la génesis de la obra de arte podria estar unida a un cierto poder
aurdtico” (Biirger, 1987:83), es decir, a una propiedad de lejania e inaccesibilidad
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inherente al objeto estético; senalemos aqui que para Benjamin cuando la obra de
arte entra en relacion con las técnicas masivas de reproduccion es precisamente
cuando el aura se destruye.

En estos poemas se denuncia, por un lado, el lento pero constante proceso
de colonizacion cultural: “Es este el paraiso/ de los munecos de carton/ los pre-
sidentes/ de los EE. UU. y los relojes/ divididos en cuatro tiempos/ en el laberin-
to de Superman” (104) y, por otro, la ilusién que diariamente nos vende la socie-
dad de consumo, esas “mercancias de felicidad”. El critico Enric Bou afirma que
los mitos de los anos '60 se distinguen del mito clasico y explica:

... adquieren otro sentido ¥ en buena parte sirven para controlar a las
masas. £l mito cobra asi un sentido mds evasivo {...). Estos nuevos mitos
desde una aparente [rivolidad fueron una manera de conectar con Lodos
los mitos que compartia una generacion del planeta y serialan el
comienzo de una cultura uniformizada y mds sincrética en la que o
literario (textual, escrito) empezd a quedor relegado a un segundo plana
y tuvo ya que empezar a competir con lo audiovisual, (Bow, 1992:191)

El titulado “Poema Publicitario” explota emblematicamente ambeos motivos.
Desde la férmula del reclamo publicitario, el texto poético promociona un obje-
to —el detergente Antraz— capaz de “limpiar” “el vicio del absoluto”, “el miedo
a llegar tarde”, “las palabras que han cantado/ la ruta navegante del regreso”
(114). Estos textos forman parte de un grupo de poemas que denominaremos
poemas “utilitarios”; son poemas compuestos en clave ironico-parodica con un
determinado valor de uso. El texto poético deja asi de poseer un valor auténo-
mo, intrinseco e indelegable para pasar a someterse a las implacables leyes del
mercado. Montalban lo formula cen toda claridad: "Porque lo importante no es
la logica del contenido, sino la nueva logica que se establece entre el contenido
y su Unica verificacién: el consensus del mercado” (113). A traves de la ironfa,
Montalbin intenta refutar la idea —sustentada por los pragmaticos de la
posmodernidad— de que el arte debe ser (til, eficiente y econdmicamente
rendidor.

A partir de determinados clichés® socialmente legitimados, Vazquez Montalban
articula un discurso poético en el que exhibe y desarrolla la metafora central de
su libro: la equiparacién de la "incipiente” sociedad de consumo —los afos '60
en Espafia~ con una gran maquinaria, la ilusién de que existe una férmula —un
instructivo— para alcanzar el éxito y que la existencia no es otra cosa que una
desenfrenada carrera hacia esta meta. El poema “iNo corras, papa!” esta enun-
ciado por un hablante que recrimina a un t&/Ud identificado con la figura de un
automovilista y lo hace a través de un lenguaje técnico-mecdnico deliberadamente

o

especializado; expresiones como “eje rotor”, “tapa del distribuidor”, “patin del



ruptor”, "electrodos”, “cojinete de empuje”, “forros de embrague”, son comunes
en el texto. Al hacerlo postula un concepto mas abarcador de lo poético, idea que
lo emparenta cen los llamados poetas “sociales” cuando concibe a la poesia como
un manual de instruccidn, discurso que roza con el antipoema. Pero simultanea-
mente dicha modalidad discursiva se torna equiparable al discurso de indole cien-
tifica-filosofica de un Guillermo Carnero, por ejemplo; pensemos en poemas como
“Discurso del método” o "Meditacidn de la pecera”.

Quiza una de las formas mas extremas de elision de! sujeto poético la constitu-
yan las "Visualizaciones opticas”. Este extenso poema “visual”, de libre disposi-
zion grafica sobre el blanco de la pagina, recurre a la estructura de los “cuadros
sinépticos” ~concepto con el cual se juega fonética, grafica y semanticamente—en
un intento por reducir al maximo las convenciones del discurso poético. Si, en los
casos previamente examinados, el rol desmitificador que Montalban asigna a su
ascritura se verificaba solo desde el nivel del enunciado, sometiéndose inevitable-
mente a fas convenciones minimas del género —disposicion versal, encadenamien-
to, sujeto enunciador—, en estas “visualizaciones opticas” el afan rupturista se
convierte en matriz constitutiva del poema al hacerlo también y ostensiblemente
desde lo formal.

Lo gue estos poemas proponen es una nueva |dgica discursiva que rehuye los
encadenamientos causa-efecto y apela a las asociaciones sorprendentes, a los
juegos de palabras, a las formulas matemdticas para postular una nueva logica, la
légica del fragmento. La sintesis de todas esas estructuras binarias que compo-
nen el texto es la ficcionalizacién del propio Manuel Vazquez Montalban,
autonominado en el final del poema, auténtica sintesis cultural —“hibridez cultural”
fa ha denominado el autor— entre su educacion académica y su posterior forma-
cién como burgués consumista:

“Instituto de

Cultura

Hispanica Manuel
Vasquez
Montalban

Club de

Futbol

Barcelona”

En esta misma linea, en la que la pretensién desmitificadora del texto se ejer-
ce desde su misma estructura formal, podemos leer el texto “"Homage to tan-
go". El poema, originariamente compuesto para el Manifiesto subnormal y recogi-
do posteriormente en el libro que nos ocupa, esta incluido asimismo en una de las
ditimas obras narrativas del autor, su novela El estrangulador (1994) donde leemos:
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Amo este tango porque €l demuestra que el medio es casi el mensaje,
siempre que haga trampas. Sin la palabra arrobal subiomente situada y
sin el final y algo me dice: vas a llorar, no serfa un tango sino una
perversa tonteria. Pero bastan siele u ocho palobras para situar al recep-
tor en lg convencidn de que ha escuchado un hermoso y meloncdlico
tango. (Vézquez Montalban, 1994:125)

Stacey Dolgin, en su estudic sobre la novela desmitificadora espafiola, llega a
la conclusién de que “para poder desmitificar, el novelista mitifica”; en este ra-
zonamiento aparentemente paradéjico es posible, sin embarge, vislumbrar los
mecanismos que rigen la conexion entre la forma (significante) y el concepto
(significado) tal como lo ha planteado Roland Barthes en Mitologias. Dolgin agrega:

Como haria cualquier constructor de mitos, el escritor asigna a la forma
de su mito un concepto interesado, un concepto cuya relacion con la
forma es tan incongruente, tan chocante, tan perturbadora, y hasta o
veces tan grotesca y repulsiva, que fuerza al lector o considerar la
naturaleza de la relacion entre la forma y su asignade concepto. (Dolgin,
1991:30)

Desmitificacién e historia literaria

Dentro del amplio espectro que cubre la operacion desmitificadora en la es-
critura de Vazquez Montalban, ocupa, sin lugar a dudas, un sitio de privilegio la
tradicion literaria. La desacralizacion de las obras consagradas por la historia
cultural y los tépicos de ellas derivados parece ser el objetivo perseguido por
Coplas a la muerte de mi tia Daniela. Este cuarto libro poético invierte de manera
sistematica la propuesta manriquena.

La disposicion formal, lejos de someterse a los rigidos moldes de la copla de
pie quebrado escogida por Jorge Manrique, es absolutamente libre; se prescin-
de incluso de los signos de puntuacién y el discurso avanza desprovisto de es-
quema estructural a través de sucesivos encadenamientos que trazan el itinera-
rio de la historia menos heroica de Espafia—la de la Guerra Civil y su dura posguerra.

Frente al “Recuerde el alma dormida” de Manrique, el sujeto poético de
Montalbén alerta desde los versos iniciales acerca de la insuficiencia del recuer-
do como via capaz de rescatar y mantener vivo el pasado; los recuerdos se
definen como “inditiles vicios sentimentales” (167). De igual modo, hacia el final del
poema, al optimismo manriquefio: “que aunque la vida perdio,/ dejonos harto
consuelo/ su memoria” (123), la inversion negadora y escéptica de Vazquez
Montalban contrapone un: “la vida murid/ ningin consuelo nos deja/ la memo-
ria” (192).



Vazquez Montalbén, quien ha reconocido en reiteradas oportunidades ser un
hijo del siglo de las comunicaciones, un claro producto de los mass media, pro-
pone, no sin cierto humor, otras posibles vias para el rescate de la memoria, vias
que exceden con mucho los tradicionales limites de la escritura poética: "y de
su gloria cantan/ enciclopedias/ himnos/ telefilms/ superproducciones/ en
cinerama/ ediciones/ de hercica gestacién...” (171). En las palabras que prece-
den al presente libro, Montalbin expresa:

Coplas a la muerte de mi tia Daniela fue para mi un desafio a la retdrica
cultural. Asumia el punto de referencia de las coplas manriquenas, (...}
recogia asimisme la tradicidn de la poesio recitada por el rapsoda,
tradicién aun viva en los afios de mi formacion gracias a los recitadores
radiofdnicos, de varietés o de los espectdculos recreativos edificantes con
los que el clero contribuia a un pfo renacirmiento de la cultura de barrio.

El perfil de ambos personajes —el maestre don Rodrigo Manrique, en un caso,
“Daniela Monterde Viader o Viadell, nunca lo supo”, en el otro- no podria cons-
tituir un juego antitético mas elocuente. Diriamos que Montalban nos propone
la configuracién de un contramodelo. Recordemos que en las Coplas, Manrique
traza |la semblanza de su padre a través de la hiperbélica atribucidn de cuantas
virtudes puedan coronar a un gran caballero:

jQué amigo de sus amigos!! jQué sefior para criados! y parientes!! jQué
enemigo de enemigos!/ jQué maestre de esforzados/ y valientes!/ jQué
seso pora discretos! jQué gracia para donosos! jQué razdnll jQué
benigno a los sujetos!/ jA los bravos y dafoses,/ qué ledn! (Manrique,
1976:117-8)

Como contraparte, el afan democratizador del discurso poético de Montalban
lo lleva a definir a Daniela como a una “hija de Sinarcas/ ilustre fregona/ mala
lengua/ cigarra/ en el pobre hormiguero/ proletario” (169). Y de ella también se
dice: “nunca los idiomas/ fuercn su fuerte/ no sabia escribir/ ni ensartar los re-
cuerdos/ con palabras certeras” (173). El personaje que propone la escritura de
VYazquez Montalban es del todo intrascendente —una mujer (o un hombre) co-
min- y al hacerlo lanza una irdnica indirecta a su antepasado literario: “no ha-
blan de ella/ las crénicas humanas/ las lapidas/ las estelas/ las columnas/ ni las
nostalgias/ de los hijos que no tuvo/ los amores que no le sobrevivieron/ ni las
olas/ fugitivas como agua/ en sucia/ sumisién de vertedero” (170). El total anoni-
mato de un personaje enfrentado a la "fama"” de don Rodrigo, cuyos “hechos
grandes y claros/ no cumple que los alabe,/ pues los vieron,/ ni los quiero hacer
caros,/ pues que el mundo todo sabe/ cuiles fueron” (117).
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El sujeto-cronista que exhibe este libro sitia su enunciacién en el contexto de
una Espana posbélica con referencias claras a la Guerra Civil: “calina consistencia/
de tierras de Belchite/ Brunete/ parte de guerra/ sin rostros ni apellidos (...)/ y las
aguas del Ebrof iban a la mar/ y era el morir™ (178). Alusiones directas al
desabastecimiento y posterior racionamiento: "Ya no habia retretes/ pompeyanos/
junto al bidet/ la burguesia/ escondia latas de aceite/ orejones/ de albaricoque/
arroz blanco/ buena/ leche condensada” (184). Asimismo, la mencién de la tuber-
culosis ~*“la cuerda floja/ del bacilo de Koch”- surge directamente asociada a los
afios de posguerra. Guillermo Carnero explica la presencia del referente historico
en la obra poética de Montalban:

El [Vézquez Montalbén] tuvo la experiencia real de la Espafia de los afios
cuarenta, un pais cerrado al extranjero y sumido en la contemplacion de
sus raices castizas y folcldricas. En €l se trata de una evocacién biogrdfico
que supervive hasta Praga. (Camero, |983:44)

Si bien este cardcter “autobiogrifico” de la escritura de Montalban ha sido
senalado también por José Maria Castellet, el antélogo se preocupa por estable-
cer los limites de este biografismo retomando las tesis de Philippe Lejeune: “El
pacto autobiografico que se establece entre el autor y la obra (es decir, con el
lector que rehace la obra) excluye al autor, negandole toda consistencia que no
sea literaria” (18).

La circunstancia de una muerte mas en este contexto saturado ya por |a pre-
sencia de la muerte, sin dudas, no altera la “Historia”. A este paisaje desencan-
tado, Montalban le anade, come telon de fondo, la paulatina apertura de Espana
hacia el exterior, hacia el crédito y el consumo: “el consumismo/ iniciaba la con-
quista del estado/ y la cultura/ pedia medirse duro a duro/ sobre a sobre/ de
sopa preparada/ mientras Bobby/ Deglané —radiofonista—/ nos educaba” (186).

Este sujeto-cronista que inicialmente se identifica con los suefos del idealismo
revolucienario —"yo pedia/ paraisos terrestres”— se halla finalmente confrontado con
la vision profética de un futuro “light”, en el cual incluso historias como éstas seran
relatos desprovistos de todo dramatismo: “manana/ sin duda/ no habra historias/ tan
tristes a la medida/ del sentimiento viejo/ légicamente/ las lavanderas estaran sindica-
das/ la uberculosis desterrada/ y las contradicciones/ entre lo abstracto y lo concretof
seran sintesis” (193). De esta manera, el hablante se implica directamente en el relato
através de un claro gesto ideolégico.

Desmitificacion, ludismo, parodia
“Pero el viajero que huye” es uno de los Gltimos textos poéticos del autor y,
aunque hayan transcurrido mas de dos décadas desde Una educacién sentimen-



tal, en él se retoma conclusivamente una serie de premisas instauradas entonces.
Enla “Nota del Autor” que precede a este poemario, Montalban declara: “Este
libro cierra el ciclo iniciado por Una educacion sentimental segin pretende subra-
yar el iltimo poema, en clara referencia a ‘Nada quedo de abril’, introito del libro
publicado en 1967"(7).°

Desde el titule, “Pero el viajero que huye” —verso extraido del tango Volver—,
pasando por la inclusion de una parte significativa del refranero popular y del
intertexto evangélico, hasta la omnipresencia de The waste Land de T. S. Eliot, este
poemario retoma la técnica del collage inaugurada ya en sus textos iniciales. Ade-
mas de aquellos poemas que arrancan de una base formularia —un cliché socialmen-
te consensuado—, encontramos en este libro una serie de textos en los cuales el
autor apela a la deformacion pardédica de dichas matrices. Asi, frente a la copla
popular: “de los alamos tengo envidia, de ver cémo los menea el aire”, el sujeto
textual opone un revulsivo: “de los santos tengo envidia/ de ver como se la menea
el aire” (15).*

Otro poema claramente ejemplificador en este sentido es el que arranca de
un proverbio latino: “Navigare necesse est/ vivere non necesse”. En €l se alte-
ran y deforman deliberadamente las referencias literarias intertextuales. En re-
emplazo del mitico "Capitan Ahab” de Melville, hallamos aqui al “capitan Acad”,
mientras que “The love song of |. Alfred Prufrock” de Eliot se transmuta en “el
amoroso J. B. Prufrock”. Esta manipulacion lidica de los componentes de la
serie cultural se suma a otros procedimientos que lo emparentan con los modos
compoasitivos de un Angel Gonzélez, por ejempla. El humor, casi siempre 4cido y
corrosivo, que atraviesa estos poemas se condensa en el final sorprendente: “mu-
chacha azul terrible compafiera/ cuando me muera/ que te den mis cenizas/ que te
den/ que te den mi mas sentido pésame” (27).

El corte narrativo de algunos poemas que se limitan a transcribir un episodio
minime, una circunstancia intrascendente, nos sitla frente a una poética muy cerca-
na a la del minimalismo norteamericano y, en este sentido, el discurso poético de
Montalbén, lo que éste comporta de retorno a la tradicién de la referencialidad,
retoma los cauces inaugurados por el llamado “realismo” de la inmediata posgue-
rray preanuncia la “poesia de la experiencia” de los afios '80.

Muchos de los poemas que componen este libro apelan a la yuxtaposicién —
entendiendo al término literalmente como un “poner en cercania”- de planos,
no a la confusidén de los mismos. Y en esta ldgica de la contigliidad que parece
regir la construccién de este discurso, es dable leer la vieja aspiracién del autor
por delinear los contornos de los que serian los términos de una ecuacion dialéc-
tica Tesis/Antitesis, que suele resolverse en sintesis conclusiva: “Las muchachas
son rubias/ como deseos adolescentes/ contienen frios misterios/ de la noche del
Norte"” (...} “Mis recuerdos son baratos/ azules papeles tefidos por la noche/ del
sur”, cuya sintesis se resume: "las muchachas son rubias/ y nunca sabran mi
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nombre” (18). En este planteo reside, en ocasiones, un alegato contra los profetas
de la posmodernidad; los términos de tesis y antitesis se recubren de los conceptos
de Historia y Ahistoricismo: “La Modernidad adosé un squash/ al viejo pantedn de
Trotski (...) de espaldas a la Historia/ los jugadores de squash pelean/ contra la
edad y los excesos/ de grasa en la sangre y en los ojos ajenos” (19). Versos en los
que la suspensién deliberada de los semas encabalgados refuerza por omision o
ausencia el contraste semantico entre las instancias dialécticas de tesis y antitesis,
Historia y Ahistoricismo.

Asimismo, la denuncia contra la inoperancia del lenguaje ocupa un lugar im-
portante dentro de estos planteos. Lejos de la obsesiva preocupacion
metalingtiistica de otros Novisimos —pensemos sélo en Guillermo Carnero-,
Manuel Vazquez Montalban incorpora el problema del lenguaje dentro de una
crisis mas abarcadora de orden semiético. Las palabras asimiladas a un bien mas
de consumo —“Las palabras descansan en la bandeja”— dejan de ser activos medios
de comunicacién —"un roce/ de lenguas desdice lo no dicho"—, puesto que la comu-
nicacién no se realiza ya a través de sus tradicionales canales lingiiisticos: “los
turcos hablan en griego/ los griegos hablan enlatin” (14), sino a través de concre-
tos, aunque triviales, actos sociales: "comer/ es un medio de comunicacion de
masas/ o Mass Communications como dicen los indios” (14).

En este contexto cuestionador del valor operativo de la palabra, podemos
leer también la denuncia contra la ineficacia de la poesia; no sélo de aquellas
retéricas voluntariamente alejadas de la praxis vital-social: "Pero qué inutil can-
to/ el que canta a la muerte” (40) o “in(til cosmonauta/ el que contempla estre-
llas/ para no ver las ratas”, sino incluso de estas Gltimas: “cuantos deben morir
cada dia en Etiopia/ para que nos salga social/ de pronto/ la poesia” (48).

La mayoria de estos poemas prescinde de un enunciador singular. Sin embargo, en
los pocos casos en los que es posible reconocer un sujeto textual, éste emerge encarnan-
do la figura del “viajero”. La eleccion de escenarios de transicion (aeropuertos, aviones,
cuartos de hotel) sitla espacialmente la metdfora central del libro. No sélo el hombre es
el viajero perpetuo, también la Tierra misma estd vista en su permanente desplazamien-
to: “sobre sonares entre radares la Tierra/ es una aldea muy mal considerada/ por las
mejores estrellas” (28) y hasta la realidad es una biisqueda constante del sentido: “la
realidad es un viaje no iniciade” (29).

Como bien se advierte, tanto en su obra poética (emblematicamente desarro-
llada en Movimientos sin éxito} como en sus textos narrativos (Los Mares del Sur o
Los pdjaros de Bangkok, sélo por citar algunos), Vazquez Montalban ha desarrolla-
do la que hemos dado en llamar la metafora del viaje, eje en torno del cual adquie-
ren plena significacion los elementos convocados. En este dltimo poemario, la idea
del viaje, presente ya desde el titulo, va precisindose a través del epigrafe
machadiano. En él la existencia humana se plasma como un viaje terminal cuyo
destino es la muerte; “{Td eres Caronte, el flinebre barquero?/ {Y ti, bergante?/ Un



fanebre aspirante/ de tu negra barcaza a pasajero”. La intima vinculacién del viaje
con la muerte sera la que justifique la eleccion del intertexto eliotiano; los dos
poemas que cierran la seccion titulada “¢Quién asegura que no se muere ahoga-
do?” exponen claramente esta vinculacién. La imagen de Flebas, el fenicio, que
ocupa el intermedio lirico de The Waste Land es presencia constante en este
poemario.®

Algunas conclusiones

Si nos propusiéramos explorar las causas del gesto desencantado que exhibe
frecuentemente la practica poética en Vazquez Montalban, deberiamos esclare-
cer primero cual es la funcion que el poeta le asigna a la poesia en "la actual hora
espafiola”. Montalban traza el itinerario de un razonamiento que podriamos sis-
tematizar del siguiente modo. La poesia actual transita por un microcircuito no
competitivo e inoperante frente a los medios masivos de comunicacion. Afirma
el autor:

Creo que entre los actuales poetas y los que se inventaron la poesia so-
cial media un hecho fundamental: la comprensidn de que los géneros
literarios y, sobre todo, la poesia leida, han perdido importancia en la
conformacién de la conciencia publica. ;Qué puede hacer un poema del
mismisimo Blas de Otero con ung tirada de 1.000 o 2.000 ejemplares
frente a programaciones de TV, como el vigje del Apolo Vill, que llegan a
700 u 800 millones de seres? ;Qué puede hacer la literatura politica,
eliptica en su expresion, frente g una cultura de masas dirigida desde la
ensefianza primaria y reconocida g través de medios informativos cada
vez mds alienantes? (De Luis:73)

Este circuito de circulacion restringida determinara la existencia de un recep-
tor minoritario y especializado:

Creo que la poesig, tal como estd organizoda la cultura, no sirve para
nada. Sospecho que no sirve para nada en ninguna parte (...). Creo que
escribir es un efercicio gratuito que satisface las necesidades de unos
2.000 culturalizados progresistas. (Vdzquez Montalbdn, 1986:21)

Comprobaciones que conducen a la negacién de la viabilidad de la poesia como
instrumento redentor-transformador, con poder real de operacién sobre el mundo:

Claro que esta lucidez obliga a que el compromiso revolucionario del
escritor no puede disfrazarse de literatura. Hay campos de accidn civica
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para el que quiera encontrarlos; campos mds amplios y duros que la
soledad de una mesa con una cuartilla blanca dispuesta para la violacién.
(De Luis:80)

Notas

' La numeracidn de las paginas corresponde en todos los casos a la siguiente edicidn:
Vézquez Montalbin, Manuel (1986): Memoria y Deseo. Obra Poética (1 963-1983). Seix
Barral, Barcelona.

! Arcadio Lépez Casanova en un reciente estudio analiza sucintamente los esquemas de
base formularia que rigen los modelos compositivos de muchos de los poemas actuales
y explica: “El poema parte de un concreto clisé compositivo, por ejemplo, la férmula del
relato evangélico, la formula del aviso, del anuncio por palabras, de la esquela mortuoria,
etc. En cada uno de estos casos, una concreta férmula compositiva —pauta automatizada—
queda poderosamente desautomatizada en el uso poético y con marcado efeclo
visualizador o capacidad de extrafiamiento.” (Ldpez Casanova, 1994:47).

?La numeracién de las paginas corresponde en todos los casos a la siguiente edicién:
Varquez Montalbdn, Manuel (1991): Pero el vigjere que huye. Visor, Madrid.

' En esta misma linea de deconstruccion del discurso y el imaginario religioso pode-
mos leer el poema que abre la segunda secaidn, "Abandonados a las puertas de las
peores galaxias". Vizquez Montalbdn aborda esta veta desmitificadora de lo religioso
como si se tratara de una experiencia en los limites y su reflexion es de orden
cosmoldgico. Resulta sumamente significativo recorrer las reiteradas nociones de "aban-
dono”, "deriva”, "podredumbre de la inmortalidad”, "pozo sin fondo”, la "Madrastra
MNada", entre otros.

SCfr. la parte IV de The Waste Land, titulada “Death by water": Phlebas the Phoenician,
a fortnight dead./ forgot the cry of gulls, and the deep sea swell/ and the profit and
loss./ A current under sea/ picked his bones in whispers. As he rose and fell/ he passed
the stages of his age and youth/ entering the whirlpool./ Gentile or jew/ O you who
turn the wheel and look to windward./ consider Phlebas, who was once handsome
and tall as you". T. 5. Elict (1 988): The Waste Land (Ed. bilinglie). Fraterna, Buenos Aires,
p. 40.
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