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Este ensayo reflexiona sobre el fenémeno de la representacion literaria en la
obra de Juan José Saer y particularmente en LUGAR (Seix Barral, 2000), en torno
de los lugares y de la escena saereanos. El anilisis se centra en el texto inicial de
LUGAR, intitulado “La conferencia”, una densa minificcién y ejemplo convincente
de la propuesta tedrica de Saer respecto de la narracion-objeto, que retine dos
tipos de discurso: el discurso narrativo literario y el discurso especulativo de las
matemiticas.

This essay deals with yhe literary representation phenomenon in the Juan José
Saer 's literary works, particulary in LUGAR (Seix Barral, 2000), in LUGAR ‘s opening
text, entitled “La conferencia”, a dense minifiction and convincing example of Saer’s
theoretical proposal with regard to the narration-object, wich includes two types of
discourse: the narrative literary discourse and the speculative discouse of
Mathematics.

Los lugares del LUGAR de Juan José Saer
Para mi hermana Marfa Ester, quien me ilustré en el concepto matematico de la suma.
Puebla, México, septiembre de 2001
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Introduccidn

Toda la narrativa de Juan José Saer, entretejida como una saga, recusa el realis-
mo e insiste en desestimar la representacién literaria realista. En los ensayos sobre
ficcion, o metaficcionalmente en su propia ficcién, Saer elabora sus conceptos
sobre la ficcién y se enfrenta obsesivamente al fenémeno de la representacion; el
mismo intenta dar cuenta de un todo caético y amerfo, figurativizade como lo real
del lenguaje, que lo nombra a la vez que lo constituye, afirmandeo y negando su
avasallante multiplicidad, es decir, su definitiva y paradéjica inasibilidad que, sin
embargo, atrae y promete para alejar y posponer tantdlicamente.

El texto realista, en su cardcter analdgico del mundo, simula remitir a o
extratextual —efecto real— pero no hay tal: todo estd en el texto, El
conjunto de otros textos que también simulan referirse a lo extratextual
es el referente del texto mds una zona oscura, un espocio imaginario,
fronterizo entre texto y extratexto que las presuposiciones del lector
tratan de concertar, de relacionar. Por eso, Saer refuta lo realista como
analogon del mundo real y sefiala la fomilioridad relacional entre sus
propios textos, e incluso, dentro de un mismo texto, tal como La
Pesquisa: una novela realista contiene una novelo policial, pero mds que
continente y contenido, son espejos mutuos: en la novela realista se
plantean problemas tedricos y se argumenta sobre teoria literaria
(mientras se da la impresidn de vivir), y en la novela policial se practican
esas teorios. (Gambetta Chuk, |997:486)"

En Las Nubes (1997), hasta cierto punto continuacién de La Pesquisa (1994),
por la problematica ficcional propuesta y por la reaparicion de algunos persona-
jes, no sdlo se establecen relaciones polémicas entre diversos tipos de discurso
narrativo, sino entre éstos y el discurso cientifico y quasi cientifico de la medici-
na, sobre la locura, recogido doxisticamente.

La critica de Punto de vista, las lecturas “en la zona" de los criticos rosarinos
mas otras criticas vienen reflexionando desde los '80 sobre la representacion
saereana. En 1984, Maria Teresa Garamuglio (Garamuglio, 1993:229)? inaugura-
ba el concepto del lugar de Saer en la literatura argentina, tanto por su zona
geogrifica como por su concepcion literaria; distinguia en Saer, permeado por
Adorno, la aspiracién de la literatura a una forma de conocimiento —aunque con
incertidumbre que su critica recoge—, a la bisqueda de “algo mas”. Mirta Stern
(Stern, 1981)* en sus anélisis sobre El limonero real, en 1981 y sobre Cicatrices,
en 1983, encuentra en Saer técnicas de la narracion objetivista y lo sitla en el
hiperrealismo. Jorge Panesi (Panesi, 1983),* en 1983, retoma el “alge mas” de
Garamuglio y lo inscribe en una dimensién poético-politica al referirse a Cicatri-
ces. Alberto Giordano (Giordano, 1995:27-45)° en “El efecto de lo irreal” su-



braya algo incierto que se oculta en Saer, un rasgo literario aferrado a la incerti-
dumbre y al autocuestionamiento. Adriana Astutti, en 1991, en su critica quasi
ficcional (Astutti, 1991:62-67)° reflexiona sobre el significado indeterminado. Martin
Kohan (Kohan, 1991:45-57),7en 1995, detecta tanto en Walsh como en Saer un
cuestionamiento sindicalista vertido en sus representaciones literarias. Yaen 1992
Nicelas Rosa (Rosa, 1996:24-29)® habia advertido el cardcter histérico de toda la
critica posicionado sobre Saer, concepto al que me adscribo para intentar una
lectura de LUGAR, una serie de 2| cuentos inéditos de Juan José Saer, publicada
bajo ese titulo por Seix Barral, en septiembre de 2000, como meandros del gran
rio novelesco saereano.

LUGAR y lugares

Saer visita recuerdos e indaga los infinitos lugares del tiempo y de la memo-
ria, a la vez que insiste en reflexionar sobre este hacer narrativo, en gran medi-
da fundado en la argumentacién. El titulo del libro remite a Unidad de lugar (1967)
que en sus relatos alambicaba situaciones y personajes conocidos y que, como
todos los demas libros, en su conjunto, revela el ejercicio literario saereano que
apenas puede sujetarse a la constriccion de un libro, de lo que va de libro a libro,
quiza constituyendo un libre modélico; por otra parte, alude significativamente
al afincamiento personal en el territorio santafesino donde se confunden la saga
personal y la amistosa en una suerte de espacio imaginario privilegiado construido
de libro a libro, sean novelas o relatos o ensayos sobre novelas o relatos.

LUGAR, como todos los textos narrativos de Saer, reenvia al complejo mun-
do saereano atravesado por incertidumbre, melancolia y dolorosa conciencia
del fracaso humano, a la vez que, como en cada uno de sus libros anteriores, el
género es sentido como una tirania alucinante de la que este libro se libera con
desbordes metaficcionales y con experimentos narrativos de fina perfeccién
formal y de incisiva precisién conceptual.

En su primer libro de relatos, La mayor (1967), Saer habia incluido una serie
de ficciones, mezcla de reflexién y lirismo en forma de apélogos, intitulada “Argu-
mentos”, a los que el mismo autor considera el origen de |os textos de LUGAR,
llama “ficciones en prosa” (Saer, 2000)° y pide que no sean leidas como cuentos.

Estas “ficciones en prosa” incluyen una promesa de expectativa que para los
lectores es cumplida y colmada, aun cuando Saer conceptualiza siempre el ca-
racter incolmable tanto de la vida como de la literatura.

“La conferencia” es una minificcion densisima que no azarosamente abre LU-
GAR Yy, que como las demas ficciones, se inscribe en el canon del enigma pero no
despeja el enigma del caso enigmatico, sino que lo enigmatiza aiin mas. "La confe-
rencia” va del canon al contracanon y nuevamente al canon, en un circulo indefec-
tible. Por la composicion del retrato, levemente recuerda dos “argumentos” de La
mayor: “Insomnio de un historiader” y "El poeta septuagenario”.
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En un modelo narrativo continuo, unidireccional, de la propuesta bi-isotopica,
el lector elige una sola isotopia: © es un suefio o es una realidad, dentro de la
ficcién de Saer. En cambio, en un modelo bidimensional o pluridimensional, préxi-
mo a la teoria del caos y al concepto de incertidumbre de la fisica cudntica, las
propuestas del suefio y de la "realidad” ficcionales juntas son posibles y simulta-
neas en la comprensién del lector, tal cual en la doble existencia ficcional ~—rea-
lista y no realista—; es decir, la existencia ficcional no es un “analogon” del mun-
do “real”, sino existencia que constituye a la realidad, de manera contigua a ese
todo que intentan entender y nombrar los filésofos, los matematicos y los escri-
tores, en este caso, “el conferenciante” y el autor. Hay que recordar que exis-
ten pruebas para la resta y la division (definidas por sus contrarios: la suma y la
multiplicacién, que es una suma abreviada), pero que no existe ninguna prueba
para la suma (Gambetta Chuk, 2001),'® definida como agregado de elementos.
Entonces, hay que leer “La conferencia” a partir de este postulado filoséfico de
las matematicas: que no hay prueba verificatoria de la suma, y que sélo se reali-
zan verificaciones estadisticas o se confia en el resultado. Creo que Saer parte
de este postulado para encarar el problema de la mimesis, tanto en el orden
plastico —ya que se refiere a fotografias—, como en el orden literario, o sea, en
toda esta microficcién que se sostiene en una explicita argumentacion pro-cien-
tifica envuelta por el fenémeno psiquico del suefio, que se continla en la vigilia
del sofiante, quien apela a los escuchas de su conferencia, donde el lector se
siente incluido. Por ese camino Saer homologa la suma, inverificable por una
prueba “ad hoc”, como la representacion literaria y la fotografica, también come
la suma, sendos agregados de elementos que carecen de una prueba de verifica-
cion.

En “La conferencia” —apdlogo y pieza de perfecto objetivismo que construye
un hiperlugar casi aléphico—, detras de la figura del “conferenciante” esta la de
su homélogo, el autor, “El conferenciante”, en la ficcién, trata de persuadir al
supuesto auditorio de su concepto de representacién de la suma. El autor tam-
bién pretende persuadir de su concepto de representacion literaria a sus lecto-
res. El espejo también duplica a los persuasores en la bisqueda de la identidad.

“El conferenciante” acude al suefio y a la fotografia mojada (“das ding"} por el
agua del rio africano o por su revelacién reciente, como prueba de la represen-
tacion “realista” del suefio; y a la fotografia repetida de los rinocerontes realizada
por su amigo, el poeta, para ilustrar la posibilidad de una prueba de la suma que no
existe: o la verificacion por diferentes personas o el convencimiento subjetivo del
resultado correcto, pero el narrador dice que es el poeta, en el suefio, quien le
entrega la fotografia mojada, quien crea la atmésfera ominosa, sin nombrar a los
otros dos fotografos, asi que hay que inferir que son los otros que verifican la suma.
Continuando con la metéfora del rio africano ficcional, que parte de la jarra de
agua frente al conferenciante (referida al rio ficcional de Saer en El rio sin orillas o a



la metafora del navegar y del narrar de Lo pesquisa, amen de otras mdltiples refe-
rencias saereanas al viaje pluvial), llama la atencién que se aclare que son rinoce-
rontes y no hipopotameos, quiza porque una lectura isotépica esperaria hipopota-
mos (etimoldgicamente: debajo del rio). Saer recusa con este detalle la isotopia
realista inmediata en la enciclopedia de su lector, eligiendo otro mamifero africano
o asiatico que habita zonas torridas y cenagosas, es decir, otra versién cognoscitiva
de lugares cercanos en lamemoria.

El autor, en una puesta en abismo, se remite al “conferenciante” —en cuyo
sueno aparece el poeta portador de la fotografia como la flor amarilla de
Coleridge— para persuadir a los lectores de que la representacién, sea literaria,
sea pldstica, tampoco posee, como la suma, una prueba plausible que verifique
la relacion entre “modelo” y "mimesis”, pero exhibe un “topos” literario fantasti-
co (“das ding”) que es la prueba de haber atravesado por un espacio onirico.

Entonces: ies insuficiente la representacién literaria?, ies insuficiente la re-
presentacién plastica? Sabriamos si es insuficiente o no —podran deducir quienes
hayan escuchado la conferencia en ese salon de la "Real Academia de Ciencias
de Bruselas"—, si tuviéramos una prueba; pero la prueba no existe, ni en el caso
de la representacion artistica ni en el de la suma. La prueba “realista” de la foto-
grafia de los rinocerontes tomada por el poeta fotografo proviene del suefo del
conferenciante y todo texto literario es auto-referencial. En esta puesta en abis-
mo de la recepcidn, yo, lectora de la ficcién de Saer intitulada “La conferencia”,
en mi conferencia que trata sobre la representacion saereana, reenvio a Uds. al
conferenciante ficcional y al autor de esta ficcién. El conferenciante afirma la
inexistencia de una prueba de la sumay la aporta sesgadamente, desde lo sinies-
tro freudiano. El autor, vertido en el poeta sofiado por el conferenciante, se
infiere, indica la existencia de una Gnica prueba fehaciente para el texto ficcional,
en su caracter representacional (“das ding”) la fotografia mojada que potencia la
ficcionalidad como constituyente de |a “realidad”, que Saer ha definido como “la
espesa selva de lo real” (Saer, 1997:269-271)." Por lo tanto, esta “ficciéon en
prosa” es tautologica.

La puesta en abismo de “La conferencia” es emblematica: salén de conferen-

cias, contenido del suefo del “conferenciante” (las fotografias del rio africano
tomadas por el poeta amigo como material visible y tangible)... y de ahi, otra vez,
a los lugares continentes con la prueba ("das ding”) del viaje posible al rio africa-
no del suefo; es decir, la legitimidad de lo contiguo y la co-jerarquizacién de los
diferentes lugares representados.

Asi como Saer confronta el discurso de la novela con el discurso de la medi-
cina en Las nubes, aqui, en "La conferencia”, se confrontan los discursos narra-
tivo y especulativo de las matematicas y el efecto logrado en la recepcion es que,
olvidado o pospuesto, el discurso literario permanece en la memoria del lector, en
la trama nitida que se resuelve con el discurso matematico sobre la suma.,
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Es, por lo tanto, un ejemplo convincente de la propuesta tedrica de Saer respec-
to de la narracion-objeto:

Al mismo tiempo que objeto verbal, el relato es también objete mental, y
vive en la memoria y en la imaginacidn de sus destinatarios liberado de su
condicion verbal. (Saer, 1999:24)""

La escena saereana

En este dltimo libro, LUGAR, la escena saereana se manifiesta en: “El hombre
no cultural”, “En linea"”, “Ligustros en flor”, "La tardecita”, "Nochero”, “Recep-
cion en Baker Street” y “"Cosas sofiadas”. ‘Hay, sin embargo, otros lugares
ficcionalizados: Madrid en “Bien comin”, Viena en “Nieve de primavera”, Paris
en “Traoré” y en “Madame Madelaine”, El Cairo en “Las piramides”, Berlin en
“Copién”, Buenos Aires en “Con el desayuno”; una innominada ciudad america-
na del Middle West en “De un fin de semana”, ademas de lugares no nombrados
y, en algunos casos, manifiestamente a propésito: “Gens Nigra”, “La olvidada” y
“Lo visible”. LUGAR concierta, con sus textos disimiles, una imagen apropiada
del mundo actual: fragmentario, cadtico, con fronteras labiles e indecisas, per-
manentemente modificables tanto en su geografia politica como fisica... Las evo-
caciones espaciales se empalman poniendo entre paréntesis el tiempo que las
enhebra. Como el mundo, el libro parece inacabado, imprevisible, en el proceso
de estar haciéndose. Sin embargo, significativamente, siete de los veintitin tex-
tos que lo componen representan la escena saereana con mas invariantes que
variantes, como un no concluido testamento autobiogrifico-literario. La escena
saerena —conversaciones con los amigos Washington Noriega, Carlos Barco,
Carlos Tomatis, Pichon Garay, su hermano el Gato... sobre literatura— iniciada
desde En la zona atraviesa, in situ, todas sus ficciones como un hilo luminoso en
el tejido textual que siempre privilegia ese lugar como un espacio arraigado en
el suelo santafesino, al punto de que Saer ha declarado:

Es por eso que suelo decir que Paris es un suburbio de Colastiné Norte o
de San josé del Rincdn, creencia que he tratado de demostrar fielmente
en casi todos mis libros. (Saer, 2000)'7

La escena saereana es reconocible como una impronta, como una marca de
origen. Su funcién siempre es metaficcional, es decir, es una reflexién sobre el
hacer ficcional. No estd insertada artificialmente sino que se entrama con el relato
continente evocando los magnificos “ensambles” del pintor rosarino Fernando
Espino, porque los fragmentos narrativos y las descripciones que dan cuenta de las
percepciones sensoriales —vista, oido, olfato, tacto- sobre los objetos dinamicos



estdn sometidos a la memoria que “simultanefza” y superpone recuerdos en lo
esmeradamente minucioso y aun en lo aparentemente obvio. Todo es notable en
ese personalisimo modo de visitar la Escuela de la Mirada, que ya en La mayor Saer
caracterizaba, oponiéndola al realismo tradicional, como: “La nueva narracién,
hecha a base de recuerdos, no tendria principio ni fin”. (Saer,1976:71)"

La escena saereana en LUGAR se comporta como un niicleo significativo que se
despliega en el texto continente y, en algunos casos, lo envuelve totalmente, entrando
en el texto por el recuerdo del género epistolar ("El hombre no cultural”), por la
oralidad (“Enlinea™), por el olfato (“Ligustros en flor"), por lailuminacién de la escri-
tura ("La tardecita"), por la mirada (“Nochero™), por la combinacién del cido y la
memoria (“Recepcién en Baker Street” y "Cosas sonadas”). Algunos textos remiten
directamente a obras anteriores, tal el caso de “En linea” que parece ser la continua-
cién de “A medio borrar” y de "Me llamo Pichén Garay”, argumento de La mayor
(Saer,1976:49-105, 177-178)," referidos al dactilograma En las tiendas griegas de
Washington Noriega, también contenido en La pesquisa. En otros casos se trata del
recorrido de la mirada de un personaje de la escena como la del Gato en “Nochero”.
Cada texto impone sus referencias a partir de su propia textualidad, porque lo “real”
se manifiesta como el testimonio del autor que retéricamente alterna sobresaturaciones
semdnticas con zonas vacias de significado y, estructuralmente, combinaciones de
diferentes planos narrativos, de diversos niveles discursivos y de registros de voces
que no siempre corresponden a las miradas, todo lo que lleva, simbdlicamente, a
subrayar el caos y el caracter irrisorio de la condicién humana, a la vez que su terque-
dad en la sobrevivencia. Quiza los textos de la escena saereana mas licidamente
logrados en LUGAR son: “Recepcién en Baker Street” y "Cosas sofadas”, en torno de
los problemas y dificultades de la representacién literaria. Carlos Tomatis, reunido con
Nula, Soldi y Pichén en el bar de la estacion, donde el mozo hojea "La Region”, en un
anochecer lluvioso, les entrega oralmente, con la carga afadida de sentido que eso
supone, su relato pelicial, impecablemente argumentado, un nuevo caso para Holmes
y Watson: el de la enfermera que envenend |6 bebés a su cargo, con las cuatro hipéte-
sis clasicas que indica el Signo de los cuatro de Conan Doyle y que a su vez apuntaal caso
del asesino serial de multiples ancianas de La pesquisa. Todos son trasladados, por la
magia de la fitcién, a Baker Street. Tomatis, como Saer mismo, sufre por la tirania del
género —aqui la novela—y sugiere, para liberarse, que el texto policial sera escrito por
¢él en un poema en verso, hermanandolo a EDIPO REY de Sofocles, ademas de estar
enmarcado en masacres y genocidios histéricos. El enigma propuesto y las respectivas
abducciones en Baker Street borran la escena saereana originaria y la instalan en el
ultimo caso para los ya ancianos investigadores Holmes y Watson. La recepcién del
relato es doble: por los amigos receptores y por los receptores canénicos de Baker
Street que terminaran involucrados en la escena, Se trata de un acto ficcional lidico que
reflexiona sobre el género policial y el método de Holmes basado en la diagnosis y en
la abduecién, que fascina a Tomatis, aunque no comparta con Sherlock Holmes su
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inveterada confianza en el triunfo de lajusticiay en la legalidad. En “Cosas sofiadas” se
parte de la escena saereana levemente modificada por la aparicién de Gabriela, hija de
Barco, nueva cofrade devota de los lugares mitificados frecuentados por los padres en
el pasado, que se dedica a las letras y que le envia un texto suyo por fax a Tomatis. Al
final del afio lectivo universitario se relinen y se reinstala la escena saereana: Tomatis
analiza el texto poniendo en claro sus claves, destacando sus aciertos y su cardcter
insoslayablemente biografico y, sobre todo, algo en lo que ambos estan de acuerdo:

Si la ficcidn y los suefios estaban hechos de la misma materia, porque por
certeras que fueran las teorias que se les aplicaran, seguirian siempre su
camino, inesperado, capricheso y extrafio, y que por arbitrarios y alejodos
de la realidad que pareciesen, los hombres se dejarian impresionar por
ellos y les darian mas crédito y mds sentido que al mundo palpable y
rugoso. (Saer, 2000:185)'

Me adhiero a estas palabras de Tomatis recogidas por el narrador de Saer, en
la inteligencia de que estas narraciones-objetos, tal como Saer las concibe, se
bastan a si mismas como mundos propios, come los lugares textuales donde lo
“real”, paraddjicamente, a la vez, permite y prohibe.

Notas
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