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Sobre filiaciones, herencias y legados.
Sobre dones y deudas: Borges y Saer

Este ensayo intenta aproximarse al problema de la relacién entre la produccién
escrituraria de Borges y de Saer. La lectura propuesta busca reflexionar sobre el
complicado trabajo de escribir literatura después de Borges.

This essay tries to approach the problem of the relation between Borges and Saer's
writings. This essay proposes a reflexion about the difficulties a writer must affront to
write literature after Borges.
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Preguntas

iPodemos decir que |a obra de Borges se impone como el paradigma escritura-
rio que modela la produccién de Saer sin que este modelado vaya en desmedro de
la originalidad de la escritura saeriana? iPodemos responder esta pregunta sin
simplificar? iDesde qué lugares decidir las estrategias que nos permitan encontrar
caminos de resolucién?

Creemos que mas alla de las declaraciones de “Saer-autor” respecto de la
influencia del “primer Borges” (por usar una pericdizacién académica no dema-
siado feliz, pero (til, de todos modos) es posible reconocer en su obra estrate-
gias escriturarias que dan a leer estas filiaciones. En esta presentacidn trabaja-
mos sobre un corpus acotado conformado por El arte de narrar, Glosa, Nadie
nada nunca, Por una literatura sin atributos e intentamos dar cuenta de algunas de
dichas influencias.

Filiaciones: la obsesion por (la perfeccion de) las frases

La escritura de Borges pareciera revelar una preocupacién por la
estructuracion de las frases y una estratégica articulacion en la composicion de
los relatos. Detengamonos por ahora en el primer punte: el modo de
estructuracion de las frases.

Borges disefia frases de extrema "“limpieza sintactica” (se nos perdonara lo
poco feliz que resulta esta expresién): cuida el ordenamiento de las palabras, el
modeo en que utiliza los articulos determinados o indeterminados en funcién de
la construccion del enigma, los adjetivos que introduce. Saer exacerba la opera-
cion de Borges construyendo frases extensas que en ocasiones ocupan el espa-
cio grafico de toda una pagina, frases que incluyen increible cantidad de subordi-
nadas. A través de esa operacién no sélo se demora la resolucién de la accior ¢ 2
la que dan cuenta, sino que se introducen variadas o iteradas figuras retéri
que van presentando un mismo acontecimiento, bien desde diferentes angu
o expandiendo los detalles que permiten “reconstruirlo” —operacién que cc
tituird otra marca del estilo saeriano.

Si decimos que Saer hereda de Borges la obsesion por la sintaxis, tendremc |
también que genera una marca propia al explotar de modo bastante evidente
algunos recursos como la repeticién, el polisindeton, el asindeton y la enumera-
cién cadtica; provoca asi una productiva confusion entre los protocolos genéri-
cos: en este caso la ley que deliberadamente se pretende debilitar es la que
supone el relato como modo de la prosa, y el trabajo sobre el ritmo como pro-
pio de la poesia. Saer trasgrede las leyes del género trastornando las prolijas
fronteras que permitirian separar narrativa de poesia.

Veamos un ejemplo. Atendamos al modo como en Glosa Saer se detiene en la
descripcién minuciosa del recuerdo de un personaje. Observemos con atencion




esta extensa frase, el modo en que estd compuesta para resistir tantos recursos,
tantas figuras; una suerte de explotacion de las posibilidades enunciativas de la
lengua y de contaminacién entre los recursos de la poesia y de la narrativa. Con
ritmo de poema, Saer narra:

Cada diez o quince kilémetros, el coche motor para en una estacion, unes
pocos minutos, como para dejar bajar o subir las bolsas del correo, los
vigjantes, el comisionista, los comerciantes que vuelven de sus compras de
reabastecimiento en Rosario, los paquetes de diarios y revistas, los
pasajeros que van de un pueblo a otro, escasos en comparacion con los
que vuelven de Rosario, como si entre esos pueblos el contacto estuviese
prohibido y dnicamente les fuese posible relacionarse a través de la
ciudad abstracta y distante, esos pueblos de la llanura cuadriculados como
el campo que consisten, regulares y estrictos, en dos hileras de casas, no
pocas de ladrillos sin revocar, de cuatro cuadras de largo, una a cada lado
de las vias, y separada, cada hilera de casas, jno?, del campito de la
estacion, por un alambrado, un molinillo y una calle ancha y de tierra —y
en las puntas de las cuatro cuadras, dos calles laterales que cierran el
cuadrildtero y se elevan un poco al llegar a los barreras, pueblos que son,
por decirlo asi, como una concesion mezquina de la llanura para volver un
poco mds rugesa, a intervalos fugaces y regulares, su geometria simplista
y mondtona. (Saer, | 986:81)

Herencias: la demora en la resolucion de los enigmas

En el apartado anterior hablibamos de una obsesion por el trabajo sobre Ia
sintaxis como operacion ligada a la detencion de los enigmas. Los relatos de
Borges son econémicos y sus narraciones se resuelven bajo la forma de “cuen-
tos” que permiten observar con detalle esta operacion: si analizamos El fin o
Biografia de Tadeo Isidoro Cruz descubriremos que hay un estratégico trabajo de
omision de la identidad de quienes actdan hasta que en las frases finales se
explicitan los nombres. El proceso, a veces, supone etapas: primero se sustitu-
yen los articulos indeterminados por los determinados, luego se reemplazan los
sustantivos que ocultaban la identidad bajo genéricos como “hombre”, “suje-
to”, etc., por los nombres de los personajes: Martin Fierro, por ejemplo.

Saer, quien se ejercita no sélo en el arte de narrar bajo el género “cuento” sino
también bajo el género “novela”, exacerba las demoras incrustando innumerables
subordinadas en una misma frase, pero también mediante dos operaciones que
obligan a la detencion en el devenir de la historia: re-narra un hecho y se demoraen
la descripcién de un detalle. Por ejemplo, en Nadie nada nunca la historia se desa-
rrolla en las visperas de un anochecer; la narracion se dilata porque la escritura
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retoma incansablemente las mismas acciones desde diferentes dngulos, incluye
nuevos detalles, nuevas precisiones: se describe al detalle y no menos de tres veces
el modo en que una mujer come una ensalada de tomates, se vuelve en varias
ocasiones sobre la descripcion de los juegos de los bafistas que iban a buscar
salida al calor de |a ciudad en las playas de Rincén, se retoma una y otra vez la
manera en que un hombre y una mujer hacen el amor en una habitacién de baldosas
rojas.

En relacién con el detalle, cabe destacar como se expande el discurse al sos-
tenerse extensas y minuciosas descripciones de los objetos o sujetos que parti-
cipan de las acciones. Retomando los ejemplos anteriores, hay una morosa des-
cripcién del color de los tomates usados para la ensalada, del modo en que el
aceite se desplaza entre las semillas amarillentas de los trozos de tomates; hay
una paciente y reiterada descripcién de las mallas de los bafistas, de las distintas
sensaciones que se provocan los amantes y de los movimientos de sus cuerpos.
Veamos algunos ejemplos:

Aqui Elisa eleva la mirada, sonriendo y dejando suspendido en el aire, a
medio camine hacia la boca, el tenedor con la rodaja de tomate de la que
coe, sobre el plato, una gota de aceite. El Gato observa la caida de la
gota de aceite sin dejar de masticar, apoyado contra el respaldo de la
silla. Sus cubiertos estdn apoyados contra el borde del plato blanco en el
que las rodajas de tomates yacen empapadas de aceite amarillento.
Alrededor de las semillas que se han desprendido de Jas rodgjas se
forman unos circulos dorados y brillantes. (Saer, 1980b:40)

Mas adelante nuevamente el narrador dice:

El mundo estaba fuera de él, dentro de un gran diamante, y no existia
ninguna abertura que fe permitiese entrar; habia que resignarse a locar
con los dedos la pared lisa, habia dicho el Gato, en el momento en que se
sentaban a la mesa, y comenzaban a servirse, en los platos blancos, sobre
el mantel a cuadros blancos y azules, rodajas de los tomates que Elisa
habia cortado y preparado con sal, aceite y vinagre en el fogén de
baldosas coloradas. (Saer, 1980b:172)

Legados; el trazado cuidadoso de "bucles graciles”

Primero, una aclaracién respecto del término "bucle gracil” o "bucle extra-
fio”, término creado por Hofstadter a propésito de las obras de Bach, el teore-
ma de Gédel y los cuadros de Escher: Hofstadter explica que el acontecimiento
del “[bucle extrano] ocurre cada vez que, habiendo hecho (hacia arriba o hacia



abajo) un movimiento a través de los niveles de un sistema jerarquico dado, nos
encontramos inopinadamente de vuelta en el punto de partida” (Hofstadter,
1987:12). Utiliza el término “jerarquia enredada” para designar a los sistemas
en los que se dan "bucles extrafos”: no parece casual que emplee esta expre-
sién para dar cuenta de la confusion de drdenes que se manifiesta tanto en los
cuadros de Escher come en las creaciones de Bach y en las formulaciones de
Gédel, Es decir, el intento de distinguir entre “lenguaje objeto” y "metalenguaje”
es mas complejo de lo que pareciera advertirse: cada vez que pretendemos
distinguir entre estos niveles de enunciacién, la autorreferencialidad arruina esta
pretensién sumergiéndonos en un “eterno y gracil bucle”, como dice Hofstadter.

Hofstadter considera que las mas bellas y rigurosas realizaciones visuales de
este concepto del “bucle extrano” se dan en los dibujos de Escher, evaluados
por él como los “mis intelectualmente estimulantes de todos los tiempos”; por
ejemplo, Manos dibujando (representacion en la que cada mano dibujaala otra -
bucle extrano de dos pasos—) y Galeria de grabados (retrato de un retrato que se
contiene a si mismao) suponen preguntas de dificil resolucion tales como: éiretra-
to de un retrato que se contiene a si mismao?, {o retrato de una galeria que se
contiene a si misma?, ¢o de una ciudad que se contiene a si misma? Y, icual es la
mano “primera"? {Qué mano crea la primera mano? Como vemos, la cadena de
niveles, en vez de ser lineal, forma un bucle.

Segln Hofstadter, es Gédel quien descubre, a partir del Teorema de la
Incompletud, la existencia de un bucle extrafo en los sistemas matematicos,
traduccién de la vieja paradoja filoséfica de Epiménides, mas conocida como
“paradoja del mentiroso”; la aseveracion de Epiménides (“Todos los cretenses son
mentirosos”) contradice la dicotomia tan generalmente aceptada entre asevera-
ciones verdaderas y aseveraciones falsas, puesto que si por un momento la toma-
mos como verdadera inmediatamente se nos presentard la duda y nos pondremos
a pensar que es falsa. Pero una vez que hemos decidido que es falsa, una andloga
duda nos hace volver a la idea de que puede ser verdadera. La demostracion del
Teorema de la Incompletud de Gédel esta trabada con la escritura de una proposi-
cién matematica auto-referencial, del mismo modo que la paradoja de Epiménides
es una proposicién lingliistica auto-referencial.

Creemos que los textos de Borges estan atravesados por este mismo feno-
meno que denominamos, siguiendo a Hofstadter, "bucle extrafio: la escritura
de Borges es también una presentacion de su propio modelo de la escritura; la
escritura de Borges no sélo habla de una poética y de una teoria de la interpre-
tacién sino que las ejercita mientras habla de ellas.

Ahora bien, como esta suerte de teoria sobre la literatura o de poética se
inscribe en la misma literatura, por una cuestion de protocolos genéricos se
traza un bucle que nos impide afirmar con seguridad que la literatura de Borges
sostiene en su misma formulacién una teorfa sobre la literatura.
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Al “igual” que Borges, pero de modo mis “velado”, en la escritura de Saer
aparece una suerte de guifios al lector que, a propésito de la historia que se
cuenta, “cuentan” también otra cosa: se muestra un posicionamiento respecto
del problema de los géneros, respecto de la escritura literaria, se dan claves de
lectura de los textos cuya escritura descubrimos mientras leemos y mientras
descubrimos la clave (o creemos descubrirla). Algunos ejemplos: observemos
los paratextos de |la novela Glosa y de El arte de narrar. La movela se abre con una
glosa; la lectura nos descubre que esta glosa es dicha luego por un personaje.
Este enunciado que recién aparece en la pagina 13| de la edicién de Seix Barral
(1995) tiene una fuerza que no pasa inadvertida en tanto explicita la poética de
la novela, novela que intenta presentar una historia pero desde un discurso que
emplea las operaciones de la poesia. En El arte de narrar la contaminacion gené-
rica se provoca desde un dngulo diferente: en 1988 Saer reline un conjunto de
poemas que, o bien cuentan historias (“La pena en esa ciudad”, “Fragmentos de
un ‘Juan Moreira™, “Rubén en Santiago"”, “El fin de Higinio Gémez", “El alumno
de Crates”, "Encuentro en la puerta del supermercado”), o bien trazan poéticas
("No tocar”, las distintas versiones de “El arte de narrar” —igual nombre para
diferentes poemas que presentan distintas poéticas—).

Un dltimo ejemplo: en Nadie nada nunca un personaje pareciera enunciar la
clave estética de la novela. Asi como en El estado de las cosas de Win Wenders,
desde el mismo film pareciera darse una clave de la tesis de Wenders respecto
del modo de narrar historias en el cine (en una historia que cuenta las peripecias
de la filmacién de una pelicula, un personaje dice: "Stories only exist in stories —
whereas life goes by without the need to turn into story-"), y en la citada novela
de Saer (novela que constantemente re-narra las mismas acciones, retoma las
descripciones de los mismos lugares, de los mismos detalles, etc, —acciones,
descripciones, lugares y detalles que no son, sin embargo, "los mismos”, ni des-
de la composicion del lector ni desde la composicién textual-) un personaje
pareciera dar la clave de escritura y de lectura de la novela. A propésito de la
descripcion de una parte de una casa o de un sexo de mujer, se dice:

Pliegues y pliegues, superpuestos, postigos eldsticos de ventanas puestas,
unas detrds de otras, en el largo corredor rojizo. Pliegues y pliegues, y
después otros pliegues, y mds pliegues todavia... (Saer, | 980b:48)

Deudas: el modo de pensar la relacion entre la literatura y el mundo

El problema que aqui tomamos: la critica al pintoresquismo, a la identificacion de
temas o problemas en relacién con la zona, lugar, pais o region desde donde se
escribe literatura y con ello, la desarticulacion de marcas identitarias entre modos
juridicos de organizar el terreno y problemas del hombre, dudas, preocupaciones.



En “El escritor argentino y la tradicion”, uno de sus textos criticos fundacionales,
Borges desarticula el vinculo entre pertenencia nacional y literatura, uno de los més
profundos equivocos sobre la relacién entre literatura y compromiso politico o entre
literatura e identidad nacional: “La idea de que la poesia argentina debe abundar en
rasgos diferenciales argentinos y en color local argentino me parece una equivoca-
cion”, asevera Borges. Justamente el equivoco mas peligroso: el que atenta contra la
autonomia y la soberania del arte encorsetandolo a un determinismo geografico o, en
el peor de los casos, a un determinismo temtico ligado a lo “politicamente correcto”.

Injustificadamente cuestionado por muchos, Borges quitaba del arte las presiones
que la ideologfa cuasi-imperante le imponia, ejerciendo uno de los modos de resisten-
cia politica mas incomprendidos, tal vez por sutil. Asi, Borges discute con los naciona-
listas. En las ironias de Borges se advierte |a pelea para evitar el secuestro del arte por
la consigna panfletaria o por la obligacion regionalista:

Quiero sefialar otra contradiccion: los nacionalistas simulan venerar las
capacidades de la mente argenting pero quieren fimitar el ejercicio poético de
esa mente a algunos pobres temas locales, como si los argentinos sélo
pudiéramos hablar de onllas y estancias y no del universo. (Borges,
1932:271)

También en este aspecto Saer recoge el guante. Y lo recoge desde dos lugares:
escribiendo sobre lo que tal vez en un momento fue “su regién” (si es que algo asi
existe y puede identificarse con un lugar en el mundo), pero volviendo improducti-
va la expresiéon “literatura regional”. Saer logra mostrar con sus textos que produ-
ce literatura y la fuerza de su escritura debilita el adjetivo relegandolo a un plano
secundario; hacer eje en el modificador y no en el niicleo nos parece uno de los
modos miés notorios de evitar leer la literatura de Saer.

Pero la posicién de Saer en este punto también se refuerza ne sélo desde su
practica de escritor sino desde su lugar de critico y de profesor. En uno de sus
ya clasicos ensayos, “Una literatura sin atributos”, Saer discute la tendencia de
los medios de comunicacién y también de lo que llama la “obediencia critica
universitaria”, consistente en unir la expresion “literatura latinoamericana” con
cierto determinismo entre autor y sociedad, entre sujeto y pertenencia local. Y
su andlisis particular de los supuestos que se tejen en torno de la expresion
“literatura latinoamericana”: en los modos de pensar esa expresién se muestra
la mirada colonializante de la critica europea que pareciera buscar en |a literatu-
ra latinoamericana cierto pintoresquismeo primitivo, cierto estereotipo temati-
co (la narracién de luchas politicas, de revueltas sociales, de rebeliones, la des-
cripcion de paisajes naturales, etc.). Estereotipo en el que algunos escritores
latinoamericanos y algunos criticos y profesores parecen también reconocerse
con inexplicable gozo encontrande un lugar de comodidad:
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Se le atribuyen a la literatura Jatinoamericana la fuerza, la inocencia
estética, el sano primitivismo, el compromiso politico.. Como en la edad
de oro de la explotacion colonial, fa mayoria de los escritos
latinoamericanos procura al lector europea ciertos productos que, como
pretenden los expertos, escasean en la metrépoli y recuerdan las
materigs primas y los frutos tropicales que el clima europeo no puede
producir: exuberancia, frescura, fuerza, inocencia, retorno a las fuentes.
(Saer, 19800:20)

Saer, como Borges, denuncia la reduccién de |a literatura al cumplimiento de
una funcién ideologica y renuncia a trabajar en pos de las consignas que desde
fuera del arte pareciera imponerle al arte el censor de turno, Es en este sentido
que Saer usa la expresién “literatura sin atributos”, modo més cuidado de decir
“literatura a secas”, “literatura": “Todo escritor debe ser, segin las palabras de
Musil, un 'hombre sin atributo’, es decir, un hombre que no se llena como un
espantapajaros con un punado de certezas adquiridas o dictadas por la presion
social, sino que rechaza a priori toda determinacion”. (Saer, 1980a:20)

Entre el don y la deuda...

Asi como Bloom, ocupandose de las relaciones de influencias entre los poe-
tas, desarrolla una teoria que pareciera no poder desprenderse de la deuda (teo-
rica) que él sostiene con la sombra terrible de Borges (especialmente con el
ensayo “Kafka y sus precursores”), asi también Saer pareciera sentirse en un
lugar incémeodo en relacion con la obra del predecesor: en 1993 se realizaen la
Universidad Nacional del Litoral el segundo encuentro Piglia-Saer, una suerte de
didlogo entre los escritores abierto a un publico heterogéneo. En dicha ocasién,
Saer enuncia un comentario que bien podemos leer —no sélo desde las tesis de
Bloom sino desde los precursores ensayos de Borges— como una relacién de
influencia. La deuda de la que nos habla el psicoanalisis. Saer reconoce que a una
determinada edad todos los escritores luchan contra las influencias creiandose
una de las paradojas tal vez mas maravillosas que causa la produccién artistica:
aquel a quien mas se admira es al que hay que “derrotar”. Matar al padre. Traba-
jar, como dice Panesi, entre los recovecos del don y de la deuda.

Saer reconoce en Borges a uno de sus predecesores mas admirados, pero no
cree que la lectura de su obra pueda reducirse a la identificacién de sus deudas.
Saer impeone un protocolo de lectura y, no sin cierta justicia, se queja:

A mi me dicen que hay una cosa que parece Faulkner, 0 que parece
Borges, o que parece joyce, algo que les recuerda en la lectura g estos
escritores, y @ mi eso me pone muy incémodo, y me pone muy mal.



Porque yo los admiro demosiado y justamente hago todo lo posible por
no parecerme a ellos. (Saer, 1993:61)

La queja de Saer vale. Vale su molestia por la mera identificacion de las influencias
que se detectan en su escritura: vale su rechazo por la simple y escolar deteccién de
parecidos sin intentar profundizar en el gesto que, mas alla de la deuda, se configura
como propio. Vale la queja sin que por esto Saer-autor pueda arrogarse decir qué
hacer con sus libros (tal vez uno nunca pueda saber qué hizo o qué hace cuando
habla o escribe: |a literatura parece no estar exenta del funcionamiento del lenguaje
y de sus efectos perlocucionarios). Y vale también porque en su caso logra vencer
en la lucha con su padre-textual y entiendo que seria injusto o reductor o
descalificatorio reducir su literatura a una mera relacién de deuda o de herencia.

Creo que vale también retomar algo que mencionaba al principio de este
ensayo: recuperaba alli algunos de los malentendidos que se tejen en torno de la
deteccion de influencias. En la fundacion de un estile, en la creaciéon de una
poética, en la fundacion de una posicion respecto de las politicas de la lengua, |a
influencia no es en si una carga negativa sino un punto de partida: pareciera
posible decir que es en principio por la influencia de Borges (o contra esa in-
fluencia) como Saer logra producir su estilo. Es la lucha, en un punto incluso
consciente, contra la influencia borgeana la que pareciera tensionar sus proce-
sos de escritura permitiendo la configuracion de un nuevo registro dentro de la
escritura argentina.

Saer se funda como escritor a partir de este agén: entre los beneficios y los
recovecos del don y de la deuda,
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