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Deconstruccidn y lectura en
la critica literaria

El texto de critica literaria supone para el lector un esfuerzo de comprensién.
Esto ocurre porque durante la lectura tenemos, por un lado, el texto que se lee,
y. por otro, |la obra literaria. La mirada del critico busca en el texto su funcion
principal. Esto es, ofrecer lecturas originales y novedosas. Nuestro trabajo con-
sistira en identificar categorias que incluye el critico en su texto para realizar
esta practica lingliistica y social que es la critica literaria,

Esto significara llevar a cabo una lectura deconstructiva de textos de critica
literaria, organizando el anilisis pertinente para la identificacion de nuevos signi-
ficados y funciones.

Literary critic’s text supposes for the reader an effort of understanding. This
happens because during the reading we have, on one hand, the text that js read,
and, for the other one, the literary work. The critic’s look looks for in the text its
main function. This is, to offer original and novel readings. Our work will consist on
identifying categories that it includes the critic in its text to carry out this linguistic
and social practice that is the literary critic.

This will mean to carry out a reading deconstructive of texts of literary critic,
organizing the pertinent analysis for the identification of new meanings and functions.
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Pasar de Ia lectura a la critica es cambiar de deseo,

es desear, no ya la obra sino su propio lenguaje...

es remitir lo obra ol desea de lo escriturg, de Jo cuol habia salido. Asf do vueltos lo potabru
en tomo del libro: leer, escribir.... de un deseo ol otre va toda literatura,

(Barthes, 1976:82)

Introduccion

El texto de critica se caracteriza por la presentacion de significados originales
reconocidos en la obra literaria, Estos significados se conforman discursivamente
a partir de la gestacion por parte del critico de categorias de analisis nuevas que
provocan lecturas originales de la obra literaria. Nos preguntamos entonces cua-
les son los lazos que se establecen en el texto de critica con la literatura y si esta
actividad requiere un modo de lectura particularizado. Para ello, concentramos
nuestra a atencion en el procedimiento interpretativo que presenta el criticoa lo
largo de su texto, que se resuelve en lugares o perspectivas desde donde se
pueden concretar y particularizar otros significados en esa obra literaria.

Creemos que la deconstruccién se conforma en un lugar tedrico que mociona una
propuesta de lectura, de interpretacién y de andlisis del discurso a partir de una prac-
tica revolucionaria, innovadora y creativa. A esa propuesta adherimos en este trabajo:
el ejercicio de leer deconstructivamente textos de critica literaria, organizando el
analisis pertinente para la identificacién de nuevos significados y funciones, conlo cual
pretendemos provocar la dislocacién de categorias tradicionales de la critica literaria
para denunciar sus propios limites (Derrida, |., 1986).

En el discurso de la critica, el hablante eventualmente contradice, polemiza,
pone en duda afirmaciones, refuta a otros criticos; en sintesis, se pone en juego los
actos de habla necesarios y suficientes para hacer critica literaria. Para focalizar
alin mds nuestra investigacién, abordamos en particular la critica literaria en la
prensa escrita, en un diario de gran tirada, donde creemos que se debe atender
necesariamente a un publico lector numeroso y variado y a una serie de significa-
dos convenidos social y culturalmente. Nos interesan algunos de los conceptos y
categorias tradicionales y otros nuevos que retoma el critico para poder recono-
cer significados.

Definiciones operacionales

Un aspecto de la propuesta tedrica de la deconstruccion presentada por
Jacques Derrida consiste en deconstruir el logocentrismo; este autor
probiematiza los conceptos tradicionales enmarcados en el estructuralismo lin-
gliistico a partir de categorias como la de signo y la de la relacion habla [ escritu-
ra, e inmediatamente encauza su trabajo critico hacia una vuelta sobre su propia



estructuralidad para desdibujar la médula que lo sostiene, su centro, atento a desar-
mar una propuesta tan asentada como el estructuralismo.

Derrida (1989) afirma que el concepto de estructura tiene la edad de la
episteme, es decir, el mismo tiempo de la ciencia y de la filosofia occidentales,
con raices en el lenguaje ordinario. La estructuralidad de la estructura, segin la
mirada iogocéntrica, se ha encontrado neutralizada y reducida mediante el ges-
to de darle un centro, de referirla a un punto de presencia, a un origen fijo. La
funcion del centro es orientar, equilibrar y organizar la estructura, como tam-
bién la coherencia del sistema y, a la vez, hacer que el principio de organizacién
de la estructura limite su juego mismo. Este centro ha designado siempre lo
invariante de una presencia a través de conceptos como esencia, sustancia, su-
jeto, existencia, trascendencia, conciencia, Dios.

La ausencia de significado trascendental que da el descentramiento extiende,
hasta el infinito, el campo y el juego de la significacion a partir de pensar acerca
de la estructuralidad de la estructura. El concepto de signo del estructuralismo
responde a una tradicién que pretendia sustraer el sentido, la verdad, la presen-
cia, el ser, al movimiento de la significacién (Derrida, ]., 1986:21). En conse-
cuencia, la lectura y la escritura, la produccién y la interpretacién de los signos
quedan confinadas en la secundariedad,

A partir de esa operatoria se recategorizan conceptos tradicionales, a la vez
que surgen otros nuevos junto a renovadas relaciones y puntos de vista. En su
propuesta encontramos un cambio de perspectiva que supone, sin dudas, un
cambio profundo y completamente revolucionario en la actividad investigativa
¥, en consecuencia, en el trabajo sobre la materia investigada, lo que nos permi-
te mostrar angulos antes no iluminados o no accesibles a la lectura.’

La fuente de este descentramiento derridiano se halla en conceptos propues-
tos por filésofos y psicologos como Nietzsche, Heidegger, Freud. Del primero,
Derrida retoma la critica de la metafisica, conceptos de ser y verdad sustituidos
por conceptos de juego, de interpretacion y de signo. Respecto de Freud, la
critica de la presencia a si mismo, como son los conceptos de conciencia, de
sujeto, de identidad consigo. De Heidegger, Derrida toma directamente la des-
truccion de la metafisica, de la determinacién del ser como presencia, e intenta
traducir y adaptar los términos heideggerianos de destruktion y abbau con el fin
de reponer esta operacion relativa a la estructura o arquitectura tradicional de
los conceptos fundadores de la ontologia y de la metafisica occidental.?

Un ejemplo de andlisis deconstructivo que cita Derrida es el del manejo de
conceptos que se hace en la etnologia, ciencia que tuvo lugar justamente en el
momenteo cuando se produjo un descentramiento en la cultura europea, y que
en sus discursos se ve obligada a retomar las premisas del etnocentrismo para
fundar las propias denuncias a él. En este ejemplo cita a Levi-Strauss, quien —en
uno de sus analisis antropologicos— diferencia los conceptos opuestos de naturale-
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za/cultura, hasta que halla un concepto que no puede inscribirse en uno de estos
opuestos: la prohibicion del incesto, que es natural y social a la vez; solo hay
escandalo en el interior de un sistema de conceptos que preste crédito a la diferen-
cia entre naturaleza/cultura. Aqui queda claro que el autor, en su anlisis, conserva
los conceptos tradicionales como instrumentos para denunciar sus [imites,
problematizindolos mediante nuevos conceptos que producen resquebrajamientos
y rupturas en la estructura tradicional de la que parten.

Este es un acontecimiento de ruptura en el que una presencia central es de-
portada fuera de si por su sustituto que, en realidad, no sustituye a un elemento
preexistente. A partir de alli se ha tenido que pensar que no hay un lugar fijo
para el centro ni un lugar natural sino en una funcién, un no-lugar donde se
representaban sustituciones de signos hasta el infinito, desde que se piensaen la
posibilidad de que no haya centro entendido como un ente-presente, sino com-
prendide como funcién.

Derrida subraya que si, por ejemplo, en el concepto de signo se considera la
primacia del significante sera porque existe justamente la distinciéon primera;
esto es, el signo en su perfecta simetria como un artificio estructural, que es
justamente lo gue se deconstruye hasta la metafisica y la verdad en el sentide
como se la concibe y desde donde se parte come tradicién cientifica. ?

Culler (1992:33), en su capitulo sobre la deconstruccién, menciona la exis-
tencia de tedricos para quienes la critica es esencialmente la dilucidacién de
unos propésitos del autor y su trabajo, un intento por describir estructuras y
codigos responsables de la produccion de significados, todo lo cual orienta la
atencion hacia el proceso de lectura y sus condiciones de posibilidad. A su vez,
el lector es mas una funcién que una persona, un lugar donde los cédigos de los
que dependen la unidad y la inteligibilidad del texto deben inscribirse.

En obras criticas de este tipo se describe el intento del lector de llegar a
conformar los cédigos y convenciones consideradas relevantes, y la resistencia
o docilidad del texto frente a las operaciones interpretativas particulares del
lector: sucesién de acciones en la comprension del lector que rellena huecos, da
concrecién y determina los lugares indeterminados de [a obra. El papel del lec-
tor es, en esta perspectiva, el de productor del texto. Comenta Barthes (1976:65)
que lo inteligible de un texto literario sera la fuente de objetividad para dar lugar
a la literatura como ciencia: interesa no tanto que haya existido la obra literaria
sino que haya sido comprendida y que lo sea adn.

De este modo, la tarea del critico ajena a todo juicio de valor se agotara en el
esclarecimiento de su sentido, en la descripcion de las formas literarias y de los funcio-
namientos textuales. El texto estudiado (literatura) se convierte en objeto (lenguaje
objeto) e incorpora los comentarios a la categoria de metalenguaje (critica).

Otro autor contemporaneo de Derrida, Paul De Man, propone una mirada
sobre la teoria literaria que supone |a resistencia a ver al lenguaje desde una dimen-



sion tedrica o antropoldgica, en particular el lenguaje de la literatura. Mirado
desde |a retdrica, el lenguaje no es una construccion epistemolégicamente estable
y no funciona acorde a los sistemas del mundo natural, sino mas bien segtn princi-
pios propios que lo delimitan como ficcional.

La lectura del lenguaje literario no puede buscar otra informacién ni sentidos
aparte de los del propio lenguaje. Esta lectura supone un proceso cognitive en
el que lector y autor se relacionan solo tangencialmente y por contigliidad como
en |a actividad investigadora. Asi, |a resistencia a la teorfa sobre |a literatura es
una resistencia a la lectura de algo mas de lo que dice el lenguaje de si mismo,
que es de lo Unico que puede dar cuenta.

Respecto de la critica literaria, para Roland Barthes la relacién literatura/critica se
funda en la relacién entre un sentido y una forma. La critica desborda los sentidos, hace
flotar un segundo lenguaje por encima del primer lenguaje de la obra (1976:67). El
lenguaje de la critica debe atenerse a la l6gica del significante; la literatura supone su
borde de significado y la relacién entre ellos se funda en el deseo.

Otro autor, Michael Foucault (1996), distingue literatura, lenguaje y obra litera-
ria; afirma que el lenguaje y la obra literaria son vértices de un triangulo que se
completa con la literatura, punto activo y practico de una relacién que se torna
oscura y profunda entre la obra y el lenguaje. La literatura esta atrapada en la
obra, segiin el nuevo concepto de literatura que surge en el siglo XIX, por el
que tode acto literario toma conciencia de si a partir de dos grandes categorias
que caracterizan a la literatura contemporanea: la trasgresion y la muerte, lo
prohibido y la biblioteca, representada en los personajes de Edipo y Orfeo
(1996:71).4

Por otra parte, el concepto de critica también se desdobla: antes del siglo
XIX, hacer critica suponia proporcionar al lector comln una lectura primera,
develadora, privilegiada de la obra literaria. Actualmente, el lenguaje de la criti-
ca es un lenguaje segundo que habla de la literatura, lenguaje primero, y la pro-
pia critica esta convirtiéndose en un acto de escritura que forma una red, una
malla, un encabalgamiento de puntos que se repiten, se desfasan para formar el
complejo de la escritura, de la red escrituraria.

El libro es el lugar esencial de la literatura; en él lo repetible y la espacialidad
cobran sentido y de él deviene el analisis que hace la critica de la obra literaria,
como una labor de investigacidén acerca de las formas de espacializacion. Este
concepto encubre, ademas, el esfuerzo por el desciframiento de la implicacién
que toda obra literaria (al menos en la literatura occidental) hace de si misma.

Andlisis del discurso
El autor del texto de critica que tomamos para este trabajo analiza la literatura de
Arlt desde una perspectiva deconstructiva. Si bien inicia su estudio sefialando un centro
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entendido como la correccion idiomatica, la norma linglistica, a partir de alli, observa
el manejo particular del lenguaje del escritor, En su escritura busca incesantemente un
centro pero halla una contradiccion sobre la que debe argumentar.

El titulo del articulo (“El mito del barbaro y sus ecos") ya es denuncia de ello:
bérbaro se refiere a su modalidad escrituraria e indirectamente a su formacién
intelectual, puesta en juego en su obra literaria pero que, contradictoriamente,
lo convierten en mito, en un evento irreal o correspondiente a otro plano de lo
real, aunque a la vez tiene repercusiones y esto mismo lo convierte en una cua-
lidad reconocida como centralidad temdtica para la critica literaria.

Bien vale retomar aqui |a afirmacién de Barthes acerca de que el escritor y el
critico se reinen en la misma dificil condicién, frente al mismo objeto, el lengua-
je (1976:48). Al critico le compete hacer una sancién sobre la obra, que no es su
sentido sino el sentido de lo que dice sobre ella (Barthes, 1976:68).

En contrapartida con la cualidad de bdrbaro, el concepto de genio aparece ya
al principio de su argumentacion, como parte de hipotesis fundada en ambos
conceptos.

La incomprensién de sus contempordneos, la agresiva amoralidad de su
obra, el desprecio de Arlt por casi todo lo que no fuera él mismo, y su
muerte prematura fueron armando ese icono alge enfdtico: el barbaro
desdichado y genial.

Estos conceptos daran lugar a un movimiento pendular que regulara todo el
devenir textual y que remitira permanentemente, como apoyo, al perfil biogra-
fico del autor: se realiza discursivamente un corrimiento constante y casi ritmi-
co de la escritura de Arlt a su biografia y a citas y comentarios perscnales:

La incultura de Arit: él mismo fomentd esa fabula. Le gustaba repetir que
lo habian expulsado de la escuela por indtil. Decia haber ido hasta tercer
grado aunque, en rigor, habia terminado el ciclo primario de un colegio
donde no existia sexto grado, y Laura Isola rescata un aguafuerte de
1930 donde declara: ‘Me revienta porque tengo el mal gusto de estar
encantadisimo con ser Roberto Arlt. Cierto es que preferiria flamarme
Pepont o Henry Ford o Edison’, lo que sencillamente significa, siendo
escritor, no preferir ser Valery, Gide o Pirandello, vale decir: significa
sacarse a si mismo de las letras y de la cultura. (pdrrafo 8)

El critico se hamaca entre ambos extremos, cubriendo cada uno con argumentos
sélidos que logran la permanencia de la oscilacion incesante. Entre estos argumentos el
critico hace hincapié en la biografia del autor recién mencionada y en las marcas
transparentadas en su obra que evidencia problemas en el manejo del lenguaje acorde



ala norma lingiistica, que es en definitiva un corrimiento, una violacion, una fisura en su
obra literaria. Aqui es donde surge ese concepto deforme o multiforme y ambiguo que
no se resuelve: la incorreccidn lingliistica sobrepuesta por la genialidad del lenguaje
literario en la escritura de Arlt.

Arlt creydé candorosamente que debia escribir segin el canon de las
traducciones espariolas del diccionario. Por fortuna, no podia llevarse bien
con las normas académicas y nunca dejd de escribir como un salvgje.

(parrafo 6)

Al final del segundo parrafo, cuando el critico pone sobre el tapete su propia
duda acerca de la identidad de Arlt, en realidad lo que desenmascara es su pro-
pia blsqueda de comprension de |a escritura de este autor; se vuelve consciente
de que no puede resolver la convivencia de dos espacios en contradiccion (la
genialidad y la torpeza escrituraria) y apela a la subordinacién de uno de los
conceptos para poder efectivizar una interpretacion que, en definitiva, se pre-
senta como una pluralidad de sentidos que habilita la disposicion de la obraa la
apertura. Reconsideramos aqui palabras de Mallarmé referidas a que si las pala-
bras no tuvieran mas que un sentido, el del diccionario, si no se turbaran y se
liberaran de las certidumbres del lenguaje, no habria literatura (Barthes, 1976:53).

Lo valioso de esta interpretacion es que en su busqueda de comprensién el
critico nos sefiala el camino de una nueva lectura fundada en la contradiccion;
alli instalado inaugura una nueva mirada a pesar de que €l mismo no la tolera, es
él quien la presenta. Sin negar la ambigliedad se instala en la violacién de la
norma para mocionar desde alli un concepto de mayor envergadura, que la ex-
cede y que consiste en el placer de la lectura de la obra de Arlt. El siguiente
parrafo delata nuevamente la ambigiiedad con la estructura de la pregunta me-
diante la cual el critico se interroga a si mismo y al autor hasta conceder la
posibilidad de la admisién de Arlt basandose en la remocion de conceptos tradi-
cionales, lo que equivale a proponer una mirada nueva desde categorias
reconceptualizadas. Su centro se desteje y se abre en una madeja de hilos enre-
dados, anudados, confundidos y fundamentalmente a-centrados.

Pero bien, ;qué hacemos con un genio casi analfabeto que escribia mal
pero a quien le salion novelas como Los siete locos, cuentos como E
jorobadito, Las fieras, Luna roja o El traje del fantasma; obras de teatro
como El desierto entra en la ciudad, Saverio el cruel, La isla desierta? O es
algo asi como el Mahoma de nuestras letras (es sabido que Mahoma
nunca aprendid a leer, lo que no le impidis dictar El Cordn) o nos
decidimos de una vez a examinar mds de cerca nociones como cultura y
estilo cuando se habla de Arlt. (pdrrafo 5)

213 { zimmermann



214 {texturas 3-3

Nuevos argumentos en el parrafo sexto exponen visiones de criticos de diferen-
tes épocas y se acaba con el reconocimiento de la lectura actual adosadaa la de sus
contemporéneos. Se reconocen también lecturas investigativas y para la critica, de
parte de quienes opinaron y evaluaron su correspondencia con la correccion lin-
gliistica de su obra literaria, y una nueva concepcion en la forma de leer —tecrizacion
actual de una lectura que existié siempre— que hace avanzar el argumento de una
lectura plural que incluye a quien escribe la critica y a quienes la leen. Es, en
definitiva, un reconocimiento de la masividad de adhesiones que recibe la obra
literaria de Arlt que encubre la seduccién de su obra, el placer que resulta del
acceso a esta literatura estructuralmente descentrada y contradictoria,

Arlt creyd candorosomente que debia escribir segiin el conon de las
traducciones espariolas del diccionario. For fortuna, no podia llevarse bien
con las normas académicas y nunca dejd de escribir como un salvaje. Hoy
notamos las disonancias de esa prosa bdrbara por una sola y elocuente
razdn: lo leemos,

Ya cerca del final de su argumentacion, el critico nos remite a los propésitos
de la escritura literaria de Arlt, que aparecen soldados al concepto de lectura
placer y a la trascendencia del autor en las obras de otros autores.

Ya he hablado muchas veces de ese otro Arlt, el que de veras parecia no
necesitar de ningtin libro ajeno para ser quien erg, de su existencialismo
natural, del parentesce entre el Caligula de Camus o El Diablo y Dios de
Sartre y su inconclusa El desierto entra en la ciudad, del casi misterioso
paralelismo entre ciertas escenas de sus novelas con otras que mds tarde
escribiria Sartre (...). Y ya sabemos cudl fue su propdsito existencial. Ser
feliz: ‘Yo escribo para ser [eliz, decia, ‘escribo para saber cémo se puede
Hlegar a ser feliz dentro o fuera de la ley'. (pdrrafo )

Se acerca al cierre con una esmerada mencion de los intertextos particulares
que se pueden leer en su obra, los que testimonian su formacion literaria y nie-
gan su analfabetismo de raiz, El critico concluye su argumento desplazando el
centro de la normativa lingiiistica y de este modo funda a la vez una escritura
como labor arraigada en el placer. La categoria lectura como seduccién y como
placer no es un centro sino un espacio de observacion desde donde necesariamente
se permiten otras categorias como la apertura a otros significados, méviles y
efectos de la obra literaria. Tal como lo propuso en el parrafo 5, se reconceptualizan
conceptos clasicos de cultura y estilo, como también la nocién de texto, de lectura
y de cualidades mencionadas con insistencia como barbarismo, insularidad, salva-
jismo y analfabetismo.



Conclusiones

En este trabajo de analisis intentamos mostrar un ejemplo de lectura
deconstructiva de un texto de critica literaria, que consiste en el reconocimien-
to de un recorrido que va desde la mirada estructural del critico, a partir de
categorias como centro, norma lingiiistica, formacion intelectual, hasta una mi-
rada renovada y abierta del texto con categorias originales, descentradas y
desestructurantes pero capaces de desplegar diversos sentidos y efectos. Estas
categorias deconstructivas son: el placer como efecto y maovil de la lectura, la
apertura de la obra literaria y del texto de la critica a otros significados y a otras
miradas, la intertextualidad, el concepto de texto, cultura y estilo.

Evidentemente el critico de nuestro texto busca comprender este discurso a partir
del seguimiento de un punto de partida que muestre la estructuray el significado de la
obra literaria de Arlt. Ese centro es la norma lingliistica, pero desde la hipétesis de su
argumentacion, se enfrenta a una transgresién, un quiebre, una fisura que formula como
la genialidad. Continta su texto con el aporte de argumentos en favor de uno y otro
extremo de la contradiccion salvaje / genio, hasta que cede al descentramiento y
mociona entre otras lecturas posibles de la obra literaria de Arlt: la lectura - placer /
seduccion. De este modo, el mismo critico promueve una forma de lectura que integra
ambas bases de la contradiccion, la genialidad y la torpeza escrituraria, en otra catego-
ria que sobrepone el placer que provoca su lectura,

Este analisis nos conduce a reconccer que el lenguaje lleva en si mismo la nece-
sidad de su propia critica y la activa como una reflexion sobre si, a partir, por
ejemplo como en este caso, del abandono de toda referencia a un centro ordena-
dor, a un origen. No se concibe un centro que detenga y funde el juego de las
sustituciones; al contrario, se habilita la lectura-placer desde los significados que
da el texto en su misma constitucién fundada en la apertura.

Creemos que [a hipdtesis queda expectante, sin resclverse verdaderamente la con-
tradiccién entre barbaro y genio en la figura y en la obra de Arlt. Desde una mirada
estructuralista o logocentrista, la obra de Arlt es catalogada como la de un barbaro,
pero no serd tal si la miramos deconstructivamente a partir de la categoria del placer,
efecto o resultado de la lectura. En definitiva, los argumentos y la hipotesis irresoluta se
canalizan en una nueva categoria o, si se prefiere una mirada original, la de laimagen del
trabajo arduo de la escritura del autor en base a una lectura frendosa, a su escritura
rebelde, a sus propios comentarios biograficos desatinados.

Notas

! En definitiva, la actividad deconstructiva nos facilitar el acceso al andlisis del sujeto, de
la conciencia respecto del discurso que se analiza, mientras que al centrarse en el
lenguaje o discurso el estructuralisme hace de la conciencia del sujeto un efecto del
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sistema que opera a través de &, donde el significado es el efecto de cédigos y conven-
ciones lingiisticas. (Culler, J., 1992:195).

 Heidegger utiliza la palabra destruktion v explica que no se trata de una destruccidn,
sino una desestructuracidn para deshacer algunas etapas estructurales dentro del sistema
lo cual lo aleja de una operacién negativa. El otro término, abbau, significa deshacer una
edificacidn para ver cémo estd constituida,

* En otras palabras algo funciona como significante hasta en el significado mismo. En
palabras del propio autor, ne podemos enuncior ninguna proposicion deconstructiva que
no haya tenido ya que deslizarse en lg forma, en o ldgica v on les pestulodos implicitos de
aquello mismo que querria cuestionar. (Qerrida, J., 1989:386)

* La literatura es un lengugje transgresivo, un lengugje mortal, repetitivo, redobludo, ef
lenguaje del libro mismo. {19%6:80)
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Anexo

Carpus: El mito del birbaro y sus ecos. Por Abelardo Castillo. La Nacién, 16/04/2000.
1) 5i algin escritor rioplatense se ha acercado a eso que llamomos genio —escribid Juan
Carlos Onetti—, ese escritor fue Roberto Arlt,

2) Sobre este punto pareceria haber cierto acuerdo. Excepcidn hecha de Sarmiento, no hay
otro escritor argentino —ni siquiera José Hemdndez, ni siquiero Borges—, o quien cso
ambigua palabro (genio) signifique fo que signifique le siente mejor. La mcomprensidn de
sus contempaordneos, la agresiva omoralidad de su obra, el desprecio de Art por casi todo
lo que no fuera €l mismo y su muerte prematuro fueron armando ese icono olgo enfatico: el



bdrbare desdichodo y geniol. 5i Adt, ademds, se hubiese pegado un tiro o, por lo menos,
hubiera sido drogadicto o alcohdlico, el calificativo se le aplicaria sin cautela alguna. Esta
caracterizacidn emotiva —que intimamente comparte, debo aclararlo, pues tengo lo fuerte
sospecha de que Arlt erg, en efecto, un hombre de genio- tiene un inconveniente, Nos
desembaraza del escritor Roberto Arlt, lo saca del orbe de la literaturg, lo instala en esa
especie de cielo habitodo por poetas locos, los enfermos ilumninados, los nifios irresponsa-
bles del arte. Roberto Arft deja de ser un novelisto, un dromaturgo, un hombre de ideas, para
transformorse en un caso clinico o en un enigma literario. La afirmacién —por no decir la
acusacion— de la genialidad de Arit se articulo con otras dos, que parecen oponcrsele pero
conducen al misma resultado: Art escribia mal; Arlt era poco menos que un onalfabeto. Lo
imagen yo estd casi completa. Roberto Arlt viene a ser una especie de Pitoniso (una cruza
entre el aduanero Rousseau y el marqués de Sade), que escupia sobre fos porteros o Horaba
ante una rosa marchita y no tenfa mds remedio que escribir Los siete locos. Resultode: a
casi sesenta gfios de su muerte seguimos ignorando quién era.

3) Que yo sepa, nadie se ho tomado el trabajo de anotar criticamente su obrg, sus ediciones
completas siguen siendo fragmentarias e incluso absurdos (en una de ellos, la novela El
amor brujo figura en el apartado ensayos) y hasta la aparicién, hace unos pocos dias, del
minuciose y excelente libro de Sylvia Saitta sélo existia una biografia, Arlt el torturado,
escrita por Radl Larra hacia 1950.

4) Esta pdgina no es el lugar indicado para intentar la reconstruccicn de Arlt, ni yo seria
capaz de llevarla a cabo. He escrito alguna vez sobre ¢, me he limitado, come todos, o notar
que humanamente hablando era un hombre desesperodo e incomprensible —no sé si fue un
ser angélico, un hijo de puta o un farsante, escribid juan Corlos Onetti, acaso era las tres
cosas— y, como todos, he terminado admitiendo que el fendmeno Arit me excedia. Onetti,
en su ensayo sobre Art, no puede dejor de sentir que Arlt fo estd mirando por sobre el
hombro con sercasmo y desdén. Julio Cortdzar, en su discutible prologo a las Obras Com-
pletas, lo compara con un Goya canyengue o con un Villén de quilombe, y escribe: Arlt me
hubiera partido la cara de haber lefdo esto. Es un hecho: ese bdrbaro intimida.

5) Pero bien. ;Qué hacemnos can un genio cosi analfabeto que escribia mal pero a quien fe
salian novelas como Los siete lacos, cuentes coma El jorobadito, Las fieras, Luna roja o E
traje del fantasma; obras de teatro como El desierto entra en la ciudad, Saverio el cruel,
Laisla desierta? O es algo asi como el Mahoma de nuestras letras (es sabide que Mahoma
nunca aprendio a leer, lo que no le impidid dictor El Cordn), o nos decidimos de una vez a
examinar mds de cerca nociones como cultura y estilo cuando se habla de Ardt.

&) Ya he dicho en otro lugar que el hecho de que Arlt escribiera mal no deberio inguietomos.
Fueron sus contempordneos quienes sefialaron su torpeza estilista, su casi brutalidad, su
mal guste. Lo mismo se dijo de Horacio Quirogo. Lo mismo dijeron de Cervantes y de
Dostoiesvski los contempordneos de Dostotevski y Cervantes. Borges, por su parte, ya notd
que cualquier maestra podrio corregir una pdgina de Sarmiente, aunque tal vez le resultora
un poco menos fdcil escribirlo. Pero admitémoslo, es cierto: aigo anda mal g veces en la
prosa de Arlt. Palabras como menestrala, morcona, doncella, verbos como solifoqued, para
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decirnos que Erdosain pensd, producen cierta incomodidad, S6la que esto es cosi exacia

mente lo contrario de lo que apaierto ser. Gonzdior Lanuzn se tomd of trebajo estadisrize
de contar las polabros diferentes que hon utilizado nuesiros escrtares mds ropresentolvos
no fueron Lugones ni Sarmiento, no fucron Marcchal ni Giiraldes af ef suntuoso Martinez
Estrada de “Radiografies de lo pampa”, fue Roberte Arit ¢f escritor gue tuve el vorabiviarie
mds vasto. Dicho de stro modo, el defects de Adt ere un excese di fo mismo gue o

a cost todos los escritores de sy gencrucidn. Precisamente por su inswlomdad entre 1os

icles

hombre de fetras de su tiempo —que es el tiempo de Lugones, de Galvez, del Gl
simbolisty, de Capdevila, dei Borges borroco que escribiu su ensayo sabre ef id
orgentinos utifizando adjetivos como vuestro y sustantivos como emboleco-, At crays

i de fos

candarosomente que debia escribir segun ef conon de las traducciones espodolas del dicin-
nario. Por fortuing, no podia llevarse bica con las normas acodémicas y nunco dejd de escribin
como un salvaje. Hoy notarnos lus disunancios de esa prose bdrbora por uno sola y elocuen
te razdn: lo leemos.

7) Hay muches maneras de probar lo excelendia de una obre; fo mds educnda y sencilfe es
busear sus ccos en los que vinicron despuds, En of teatro inglés contempordnes resucne on
lo palabra de Shakespeare; Kropotkin y Dostoicvski noteren que le lirereturs rusa sslo
anhelaba repetir un arguetipe, El capote de Gogol. En la Argenting, desde hace cincuenty
afios, no hay casi escritor que ne fe debo aigo o Ardr. Onetri, Subato, of Marechel do FI
banquete de Severo Arcangelo, toda mi generacicn —con resultados tamentablos ¢ veces
han ido cosi fotalmente a poror o Arfe. Tombidn Barges. Alpdn critico ya he derunciade con
vehemencia lo que ci propio Borges admitid con naturalidad: el cuento El indigno. de Fi
informe de Bredie, es apenos una reescritura de uno de los temas de £l juguete rabiose,
un homenaje a Arlt. Hoy, Arlt sigue siende nugstro conternpordnes; libros como La guerra
gaucha, El mal metafisico o Zogoibi, son piczus de musec. Adt escribic ma!  cuando
escribia mal- porque se hobia propuesto idcidomente escribir bien. ¥ cuondo reolmente
escribid bion fundd, con Borges y Marechal, un modela de prose argenting que estd on o
origen de la mejor narrativa de nuestros dias.

8) La incultura de Ardt; él mismo formentd esa fibuld. Le gustoba repetir que lo hahion
expulsodo de lo escuela por indul. Decio hober ido husta tercer grado oungue, en ngor,
habia terminado el ciclo primario do un colegio dende no existio sexto grade, y Laura fsoio
rescato un aguafuerte de | 930 donde dedara; Me revienta porque tengo el mal gusto de
estar encantadisimo con ser Roberto Arle. Cierto es que preferiria lamarme Pepont o
Henry Ford o Edison, lo que senciflamente significo, siendo eseriter, no preferir ser Valery,
Gide o Pirandello, vole decir: significa sacarse a si mismo de fas letras y de la culturo, julio
Cortdzor deplorg que Arlt no leyera u los catorce anos los libros gue debid leer. Gite la
primera pdging de El juguete rabioso, donde ef narrador dice que Jo inicid en Ja literatire
bandoleresca un vigjo zapatero andaluz, y se pregunta: iqué lefamos Borges y yo a los
catorce afios? Paso por alto el malestor que cause ese monigqueisme coqueto (por un lado
el pabre Roberto Godofredo, por el otro, nada menos que Borges y yo) v me limito o
sefalar su inexplicoble ingenuidad. Creer seriamente que Reberto Arit, o los veintiséis afios,



era Silvio Astier a los cotorce sdlo perque El juguete rabioso estd escrito en primera
persong, da lo mismo que creer que Kafka era un orangutdn porque escribic Informe para
una Academia, donde el narrador es notoriamente un mono, Por otrg porte, los alusiones
Iiterarius de esas primeras pdginos de El juguete rabioso son de alguien que ho hojeado
algo mas que Rocambole. Alll estdn Baudelaire, Fenimore Cooper, la historia de Francia de
Guizot, Chateaubriond, Dorwin, Hesiodo, lo trogedia griega. Que Arlt habia leido muy bien
a Jos rusos es olgo que nadie gnoro, Que opinaba o mansalva sobre sus contempordneos
argentinos (o sea que los fefa) tampoco es un secreto. Y la simple enumergcidn de los
peetas y escritores citados en su ensayo sobre fos ciencios ocultas, escrito alrededor de los
veinte afios, terminaria de probar lo que solo puedo indicar aqui: entre otros cientes, los
nombres de Swinbume, Poe, Verlaine, Dario, Walt Witrnan, Tagore, Volle Inclan, Moeterlingh,
Oscar Wilde. 5i ademds se tiene en cuenta que un escritor siempre ha leido muchos mds
autores de los que necesita (o que quiere) recordar, lo imagen de Arlt casi analfabeto, del
Goyo canyengue, empiezo o ser bostante menos creible que lg del Arlt que sicmpre hemos
sospechado todos: un lector voraz y desordenado, un outodidacta a la manera de los tantos
que ha dado o literatura argenting, empezando por Sarmiento, siguiendo por Lugones o
Mortinez Estrada y terminando en Borges. Creer que es posible escribir bien o mal, aunque
en general muy bien Los siete locos, sus obras de teatro, los cuentos de El jorobadito y de
Ei criador de garilas, sin haber leido otra coso que Rocombole, no sdlo es creer en la fdbula
que todo escritor inventa para mostrarse ante el mundo, sino ignorar el trabajo espiritual,
intimo, secreto, de los que lamamos el oficio de escribir, Y si de credulidad se trota, por qué
no creerle también cuando, dejando de jugar al inventor analfobeto, dice con brutal sinceri-
dod: soy el mejor escritor de su generacion y el mas desgraciado. Quizds por eso soy el
mejor.

9) Ya he hablado muchas veces de ese otro Arlt, el que de veras parecia ne necesitar de
ningtin litro ajeno parg ser quien era, de su existencialismo natural, del parentesco entre el
Caligula de Camus o El Diablo y Dios de Sartre y su inconclusa El desierto entra en la
ciudad, del casi misterioso paralelisme entre ciertas escenas de sus novelas con otras que
mds tarde escribiria Sartre (personajes que se clavan la mano a una mesa, hombres gue
miran o una mujer desnuda como si fuera un objeto, Erdosain que se trepa o un drbol para
mirar @ lo geate desde arriba, como el Erdstrato sartriana lo hace desde un balcdn, titulos de
capitufos como Ser a través del crimen que parecen tomados de El Ser y la nada). Y yo
sabemos cud! fue su propdsite existencial. Ser fefiz: Yo escribo para ser feliz, declo, escribo
para saber cdmo se puede llegar a ser feliz dentro o fuera de la ley.

10} Ese Arlt no es quizd el tema de esta pdgina, ese Arlt se situd pora siempre mds olld de
nuestro literoture,
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