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He de comenzar este escrito con una denuncia. He de denunciar en él una
traicion. Hablo de la traicion fundamental que da origen a toda escritura sobre un
texto literario, a toda palabra que, nacida de un gesto contrario, termina inscri-
biendo al texto leido en alguna especie de ordenacién. Lo que quiero indicar es que
el tema que guia este ensayo, lo que he elegido trabajar en los textos de Alejandra
Pizarnik, deviene de una inquietud que lo antecede.

Se trata del hecho de que desde hace un tiempo —y esto me hace pensar a veces
en cierta providencia— muchas de las lecturas que he venido realizando —lo cual,
lejos de desalentarme, es una curiosidad que me instiga- evocan de algiin modo el
motivo del conocimiento, de sus posibilidades, del lenguaje que lo instituye, o que
hace creible su fundacién. Se trata del nombrar, de esa operacién cuyo propédsito es
clasificar y ordenar el mundo, accién que, precisamente, distingue al hombre en
ese cosmos que es capaz de designar.

Y fue esta curiosidad, como decia, la que ha influido en que yo realizara —~desde
hace un tiempo- una especie de itinerario de lectura —como los que dicen que
escribia Alejandra en su diario- en el que todos los textos visitados hablaban, en su
configuracion tematica o formal particular, sobre el lenguaje como lugar en el que
es creado, contenido y detentado el conocimiento —entendiendo a éste en el senti-
do general de “conjunto de proposiciones que intenta dar cuenta de determinada
porcion del mundo”.
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Podra pensarse entonces que no sdlo mi lectura de la poesia de Alejandra Pizarnik
estara condicionada por ese interés particular, sino que incluse la relacién que he
estado viendo entre los textos leidos con anterioridad es en realidad una opcién
forzada; y aseguro que quien asi lo vea estara en lo cierto, pues me resulta dificil no
suponer que, aun cuando sea uno quien establezca las relaciones o encuentre una
relevancia, ello responde a cierta necesidad o deseo de explicar o descifrar una
inquietud, deseo que proviene seguramente de las propias tendencias, elecciones,
incertidumbres o —supongo que éste es sobre todo el caso- de la siempre proba-
ble pero nunca tolerada ocasién de fracaso, ante un intento por comprender. Sos-
pecho ademas —puesto que no creo en la posibilidad de extirpar del ensayo al
personaje—' que la cosa es como dice Ricardo Piglia: "Alguien escribe su vida
cuando cree escribir sus lecturas”.?

Si he comenzado con una denuncia sobre el interés que me guia, supongo que
debo ser coherente con tal opcién y aclarar también que este ensayo es solamente
una sugerencia de como es posible ver el tema (por ahora léase simplemente “el
nombrar”) en algunos de los poemas de Alejandra Pizarnik. Asimismo, he de decir
que elflos recurso/s que luego describiré no siempre desempena/n la misma fun-
cion dentro de su sisterma de escritura, de su légica; pero sucede que aqui debe
entenderse literalmente el nombre del género al que recurro, puesto que haré
simplemente un esbozo, un puro inicio de lo que pretende ser, llegar a ser, alguna
VezZ.

Y ya que he decidido oficiar de autodenunciante de la parcialidad de mi lectura,
me apuro a explicitar también que —de acuerdo con el hecho sabido de que todo
texto nace como respuesta a otro— el interlocutor de éste son ciertas proposicio-
nes de César Aira expuestas en dos de sus escritos que ya he mencionado.

Del primero —Alejandra Pizarnik (1998)— retomaré mas adelante ciertas ideas
acerca de que la poesia de Pizarnik es siempre un ejercicio de combinatoria. Del
segundo extraigo y acepto —en principio- su hipétesis de que el titulo de un ensayo
esta constituido siempre por dos temas.

Aira —en El ensayo y su tema (2001)- expresa, o mejor dicho esgrime, que a
eleccion del tema del ensayo involucra una estrategia particular que consiste en
disponer dos términos conjugados —del tipo “La muralla y los libros”, “Las pala-
brasy las cosas” o una combinacién entre conceptos extraidos del fondo comin de
la cultura o de la moda, como ser Psicoandlisis, Capitalismo, Imperialismo, Moder-
nismo, Lingiifstica, etc.—; y agrega que se trata de un formato eterno porque escri-
bir sobre un solo tema no vale la pena puesto que —supone— alguien ya lo ha escrito
antes. Yo dirfa —en otras palabras— que tal formato se vuelve imprescindible desde
el momento en que lo que se escribe no es un discurso fundacional.

En congruencia con la generalidad establecida por tal hipétesis —"... el tema del
ensayo son dos temas” (p. | |}—, es asi como, aunque de forma disimulada, he
presentado el titulo de este escrito, en el cual el primer término lo constituye el



nombre de |a autora pero, por antonomasia o hiperonimia, senala ademas la obra
o los textos de Alejandra Pizarnik; y para el caso del segundo podria decirse que
anuncia una idea sobre cierta recurrencia que yo observo en tales textos. (Ya he
adelantado cual fue el mévil para la eleccién de la problematica a tratar, y en
cuanto a la autora sélo puedo confesar el argumento intimo del gusto.)

Sin embargo, creo percibir una diferencia con lo propuesto por Aira, en el tipo
de relacién que el titulo parece indicar entre los dos términos. Ocurre que aqui,
aun cuando la conjuncion esté al menos implicada, la relacién contiene cierta ambi-
giiedad, dada por la construccién nominalizada —y por tanto de sujeto elidido- del
segundo término: tanto el lexema “avidez” como el lexema “nombrar”, designan
acciones adjudicables a un sujeto; y aunque el segundo puede suponer un agente no
humano (el texto, el discurso, que adquiere independencia de su padre, de su autor,
una vez puesto en circulacién), el primero admite interpretaciones que oscilan
entre considerar como sujeto a la obra, los textos o a “Alejandra Pizarnik” como
persona, como autora, como sujeto de enunciacién, o como sujeto de enunciado.

Siguese de ello que el cilculo de Aira contiene un punto de vacilacién en el tipo
de relacién que permite conjugar los dos términos que constituyen el titulo y el
tema del ensayo. Y es este punto el que me permite poner a consideracién ciertas
ideas que, siendo implicitas en el texto El ensayo y su tema, son ostentadas, en el
otro libro que anuncié interpelar, como una explicacién de las operaciones de
escritura que, segn su punto de vista, Alejandra Pizarnik habria realizado para
componer los textos que conforman su obra -considerada como un sistema con
sus propias “reglas de juego” (Alejandra Pizarnik, p.18).

Creo ver, como una constante implicita en los textos de Aira, laidea de que toda
invencién puede serlo sélo en el caso —"a expensas”— de que se recurra a un
determinado tipo de operacidn. Y tal operacién —se infiere, como se verd, de lo
manifestado— es la que ha de tener lugar en la sala de diseccién prefigurada por
Lautramont, y que los surrealistas adoptaron como método o programa de escri-
tura. Es en el “cadaver exquisito” surrealista, en la combinatoria azarosa de térmi-
nos, donde César Aira parece ver —parece seguir viendo— la tinica posibilidad de
nacimiento, paraddjicamente, de cualquier tipo de invencion, la exclusiva fuente de
originalidad.

i{Con qué otra metafora, si no es la de la mesa de diseccién donde es posible
juntar cualquier término o imagen del pensamiento, puede compararse ese “proce-
dimiento simple para producir titulos” (El ensayo y su tema. p.|0) que Aira prefirié
eufemizar con otra metafora —claramente mas conveniente para el caso—, lade la
grilla tematica? “...porque la Revolucién, que era nuestro horizonte, era eso: el
paso de un término a otro, por accién de una conjuncién audaz”, confiesa el autor,
haciendo hincapié en el hecho de que cuarenta arios atras tales titulos bimembres
respondian a particularidades histéricas; pero luego sefala que, aungue cambien
las circunstancias, el formato pervive.
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“Si una combinatoria se agota o se satura, sélo hay que esperar a que lu
Historia la renveve. Ef tesoro colectivo de intereses estd transformandoese
todo ef tempo. Pero el interés solo, por actual y urgente que seq, nunca
alcanza para hacer arte, porque estd demasiado comprometido con su
funcionalidad biclégica (...) Para que haya arte debe huber un desvic (una
perversion, st se quiere) del interds, y el modo mds econdmico de lograr
ese desvio es casarlo gbruptamente con otre interés. Inocue como
parece, la operacién es radicalmente subversiva porgue el interés se de
fine per su aislamiento vbsesional, por ser tnice y no admitir
competencia.” (p.11)*

Lo primero que he de decir en cuanto a este parrafo es que concuerdo con la
idea de que es necesario casar dos temas, combinarlos; sin embargo, como para el
caso de toda unién que ha de tener trascendencia, descreo del hecho de que la
relacion esté basada exclusivamente en un vinculo arbitrario; hay —como en toda
pareja si se sigue la metafora, o como en el caso de los constituyentes del signo
linglistico— por lo menos un motivo o una necesidad que habilita dicha relacion.

Pero aun suponiendo que coincido con esta hipétesis para el caso del titulo del
género ensayistico, suponiendo incluso que estoy de acuerdo con que los dos
términos que configuran el tema han de concurrir siempre como una conjuncidn
audaz, sin motivo alguno mas que la propia imaginacién del ensayista que decide
casarlos abruptamente, no puedo sino poner en duda el movimiento especulativo
mediante el cual Aira traslada o hace extensiva tal concepcion a la creacién en
general y, por relacién de inclusion, a la literatura en particular.

El parrafo citado termina con la siguiente proposicién que, por si no fuera sufi-
ciente su modalidad factitiva que le imprime caracter de episteme, esta presentada
como sintesis del silogismo: En el origen de esa subversion esta el origen del arte
de hacer o de pensar. De lo cual podria deducirse una receta para hacer arte.”

Y si he concedido aceptar la propuesta para el caso de la/s temdtica/s de un
ensayo —caso que he retomado simplemente para demostrar la generalidad con la
que Aira considera el procedimiento de escritura—, es porque creo que el riesgo
mayor no esta ahi sino en el momento en que el mecanismo es pensado como
motor exclusivo de la produccién artistica de un autor. Lo que incomoda, lo que
alarma, es el hecho de que con estas manifiestas premisas posteriores, habia ya
encasillado de manera similar a la escritura de Alejandra Pizarnik, su actividad
intima de produccién, en eso que ahora denomina “una receta para hacer arte”.

Lo que pretendo dar a entender es que en ese texto posterior —El ensayo y su
tema— a aquél en el que Aira analiza la escritura de Alejandra Pizarnik, puede
comprobarse que aquello que él atribuyé en ese libro a la autora es, en realidad, un
modo particular de ver el mecanismo general de toda escritura e incluso —tal como



parece indicar en el fragmento citado— de toda actividad de creacién. La inven-
cion, el arte es “bello —parece seguir creyendo Aira— como el encuentro fortuito en
una mesa de diseccién de un paraguas y una maquina de coser” (p.46)," como si el
origen de toda produccién artistica fuera un procedimiento similar al de la escritu-
ra automatica surrealista.

Comparto la idea de la combinatoria como uno de los movimientos que origina
el arte, comparto su suposicién de que “la combinatoria no se opone al anhelo de
novedad, de invencion, sino que es la regla que lo mueve”, y también, parcialmente,
la visién de que “aqui tocamos la definicién misma del arte: es la configuracion de
los elementos la que hace arte, no los elementos en si. La forma, no el contenido. En
realidad, es este mecanismo de la combinatoria el que produce la reparticion
forma/contenido”. (Alejandra Pizarnik. p.43) Pero el problema no esta en la suposi-
cién de la combinatoria misma, sino en el tipo de relaciones que, segin Aira,
permitiria asociar los términos.

De la poesia de Alejandra Pizarnik dice que “... esta hecha exclusivamente de
términos elevados o ‘nobles’. En ella siempre se trata de la noche, la infancia, el
amor, la muerte; nunca del café con leche, el cigarrillo (...) en fin, como el stock es
limitado, la poeta se obliga a la combinatoria de una cantidad limitada de términos.
Y la combinatoria actia sobre el horizonte de su agotamiento. (Cuantas ‘tiradas’
distintas pueden salir, del pufiado de figuras disponibles, albas, nifias, noches, muer-
tes, espejos, etc? (...) Muchos poemas de A. P pueden leerse en este marco; en rigor
todos..." (pp.38-39); y luego aclara que en realidad el mito personal de cualquier
autor estd dado por la combinacién de ciertos temas y palabras que llegan a
conformar una especie de repertorio particular o distintivo de ese autor.

También yo he generalizado alguna vez, y quizas aun sigo confiando, en laidea
de que el arte se trata —sencilla y retorcidamente— de decir, casi gritar una expe-
riencia; como también creia presentir que esa experiencia —mas alla de la posible
felicidad de los resultados— es siempre la misma: es un padecer. Pero la generali-
dad, si involucra a la forma, lo hace a titulo de que, sea o no una particularidad del
arte gritar o simplemente susurrar un dolor, o cualquier otra cosa, sélo es posible
crear recurriendo siempre a formas renovadas, generalidad que expone, casi como
declaracion de principios, cualquier historia del arte. Con esto quiero decir que no
desconfio del argumento de que la renovacion formal consista en el ejercicio de
una nueva combinatoria entre cierto inventario de elementos; no desconfio porque
es coherente con la légica de la materia de la que esta hecha toda obra de arte,
cualquiera sea su manifestacion;® no obstante, sospecho del supuesto de que tal
renovacién ha de tener lugar exclusivamente mediante la nueva disposicion del
repertorio. Pero eso es sblo una sospecha, como ya dije, la desmesura la veo en
otra parte, la veo, por ejemplo, en lo que sugieren fragmentos como los que siguen:
(el subrayado es mio)
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“El encuentro ¢ la contigliidad de elementos que un instante atrds habfan
estodo separades por ung mdxima extension constituia el hallazgo de lo
nuevo, y éste era (y sigue siendo) el imperative del modermisme, Lo
risidn de crear (crearia para anularla) esta méxima extension fue
adjudicado por los surrealistos a la escriturg gutomdtica y al ozar objetive
ya que no se lo podio confiar a lg rezdn.” (p.46)

“Ya vimos que ig escritura automdtica surrealista le era necesaria a A. P
como precedente instrumental, para dispener de la latitud de eleccidn que
asegurara la extensidn del ‘soito’ y con €l la originalidad y novedad que
digra sustancic g su mito personal de poeta,” (p.58)

Habiendo leido varios parrafos similares, y, no obstante se obviase todo lo
advertido hasta al momento, es decir, aun cuando estuviera de acuerdo con Aira
también en que el arte —y entonces la literatura— tiene como movimiento de origen
el ensayo perpetuo —aunque, como &l mismo dice, finito— de una combinatoria de
términos, no puedo conformarme con aceptar ademas esa otra tesis sugerida acer-
ca de que el vinculo entre ellos ha de ser necesariamente caprichoso en principio
—a la manera surrealista, pero sin su ideologia- y verosimilizado mediante algin
recurso después.® Creo que Aira omite considerar la posibilidad de que la renova-
cién pueda tener lugar por el tipo de relacién a la cual se recurra para hacer
posible una variante original en la disposicion de los términos. Y creo que es en
esta opcion donde reside lo mas sugestivo, o asi lo he sospechado al menos -y con
esto me precipito en el tema que me convoca— para el caso de los textos de
Alejandra Pizarnik: precisamente el hecho de que, considerado ahora el poema
como producto, es en las relaciones que admite la combinatoria donde podria
hallarse su excepcionalidad.

Algunos parrafos antes, he dicho que este ensayo no pretende dar cuenta de un
andlisis acabado sobre el tema del que trata —La avidez de nombrar en Pizarnik—,
sino que es simplemente un esbozo de cémo es posible ver tal problematica en
algunos de los poemas de la autora. He de aclarar, ademas, que en esta oportuni-
dad me ocuparé principalmente de los titulos de los poemas, de algunos de ellos, y
no es sélo por una cuestidén de economia discursiva sino porque fue alli, en los
paratextos, donde vislumbré y reconoci aquella inquietud que —tal como al co-
mienzo declaré- venia instigindome desde |a lectura de otros textos. Pero, ade-
mas, elijo proceder de tal modo porque creo que es también en la denominacion
de cada poema donde esta insinuada al menos una de las correlaciones que sostie-
ne su combinatoria particular.

No voy a realizar una lectura lineal o cronolégica de los textos, primero porque
considero evidente que no todos ellos tendran cabida en mi lectura—la generali-
dad, al menos aqui, es parcial- y segundo porque creo percibir que la problemati-



ca que decidi abordar no puede ser vista siempre del mismo modo, pues en cada
libro de Pizarnik parece haber un giro retérico que vuelve mas compleja la
tematizacion en relacion con el lenguaje y las posibilidades de clasificacion que él
promete.

Una tercera razon es que nuevamente elijo priorizar mi particular interés para
comenzar hablando de un poema cuya densidad, que alguien muy cercano me
indujo a ver, me ha cautivado desde entonces.

El poema se titula “La carencia” (Los aventuras perdidas, 1958), y lo primero
que corroe la expectativa del lector es que —y esto ocurre en muchos de los
textos— el término no se repite en el cuerpo del poema; y ello, unido al hecho de
que se trata de un breve sintagma nominal del cual se espera que alg(in atributo se
predique, parece invitar al lector a hacer de su lectura una bisqueda de lo anuncia-
do en el titulo. Otro detalle: el sintagma esta construido por un verbo nominalizado
precedido por un determinante que no sélo viene a reforzar la nominalizacién sino
que parece individualizarla.

Inicia el lector la bisqueda en los versos:

“Yo no sé de pdjaros,
no conozco la historia del fuego.

Pero creo gue mi soledad deberia tener alos.” (p.51})

y se encuentra con que en realidad lo que alli se predica es acerca de un sujeto,
representado mediante el pronombre de primera persona singular. {Dénde esta,
entonces, la carencia comunicada en el titulo? Pero ahora también lo urge saber no
sélo cual es el objeto de la carencia, sino ademas quién es el sujeto de esa accidn
nominalizada.

El lector relee el paratexto y se precipita a realizar una nueva actividad cogniti-
va, pues ha verificado que no era una basqueda, un mero rastrear lo que aquél le
exigia, sino una reconstruccion o, alin mas, me atrevo a decir: una abstraccién. El
contenido del término que encabeza el poema ha de ser abstraido de aquello que
se atribuye al sujeto de enunciado “yo”, que resulta ser quien —ahora se compren-
de- es también el sujeto —aunque no se sabe si también el agente— de la accién
sustantivada. Es la primera persona quien no tiene conocimiento alguno acerca de
los pajaros ni del fuego, quien no tiene nada mds que su soledad, y no tiene siquiera
alas para ésta. Es la primera persona del singular quien sufre la carencia de todos
esos elementos, y es, entonces, el sujeto carente por el cual se preguntaba el lector.

Del analisis puede decirse, entonces, como conclusiones parciales, que los ver-
sos constituyen una especie de enumeracién velada de carencias, y que advierten
ademas sobre la persona que las sufre. Sin embargo, hay que atender al hecho de
que el titulo esta en singular, que no predice la existencia de varias ausencias. Con
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lo cual, otra vez, el lector ha de aventurarse en la reconstruccion del sentido
insinuado; debe advertir que en realidad la enumeracion no funciona como tal, sine
como una sucesion de maneras diferentes de nombrar lo mismo: la carencia.

Lo que permite el paratexto es nombrar el sema, anteponer el concepto para
que luego aparezca diseminada, en los versos, la esencia; aludida metonimicamente,
con un canjunto de frases que se presentan como hipénimos del titulo.

Ahi estan fos términos del noble repertorio: “péjaros”, “fuego”, “soledad”,
“alas”; combinados si pero, como se havisto, lo que importa no es principalmente
su concurrendia, su disposicién. Y ni siquiera ha sido necesario ir més alld de la
interpretacién literal, a las posibles asociaciones que sugiere —el clsico icaro, por
ejemplo, el mitico Lucifer—, para encontrar que la audacia del poema y su conden-
sada sensibilidad estan en las operaciones retoricas —unas a otras subordinadas—
que crean relaciones inusitadas entre los términos tan habituales en la poesia de
Alejandra Pizarnik.

El citado es un poerna del segundo de los libros de la autora que aparecen en su
obra completa, pero ya en el anterior —La Uftima inocencia (1956)- es posible
advertir operaciones similares en el poema —por ejemplo- cuyo titulo es homéni-
mo al del libro que lo contiene.

Obsérvese que también en éste el paratexto consiste en una sintagma nominal —
aunque mas expandido que el anterior— cuyo niicleo es ahora no ya una accién
nominalizada, sino un atributo: el término “inocencia” es un nombre derivado de
un adjetivo que estd modalizado en este caso por otro adjetivo —“lltima"- y nue-
vamente el articulo, que funciona como un indicio, sugiere —por ser determinativo—
que se trata de una inocencia conocida.

En principio, este titulo es un nombrar algo sin realmente hacerlo, una mera
alusién que —otra vez— precipita la bisqueda: el lector tiene ansias de saber cua! es
esa inocencia, y de quién. Pero el poema, sus versos, estan construidos mediante la
repeticion de un verbo que en el encabezamiento de las dos primeras estrofas no
estd conjugado —“partir”—, lo cual parece referir que esa accidn, expresada en las
dos estrofas siguientes mediante un verbo conjugado en futuro —"“He de partir”- es
més un deseo Ultimo que una Gltima inocencia. Y, sin embargo, es la insistenciaen
ese deseo, su reiteracion, la que habilita interpretar, a la luz del imperative del
altimo verso —“Pero arremete iviajera!”—, que la credulidad de la primera persona
—que es otra vez el personaje sujeto del atributo— se halla precisamente en la
esperanza del cumplimiento de esa ambicién.

El titulo también nombra en este caso, pero no se trata ya de una abstraccién o
concepto, pues no recoge el sentido de una sucesion de metenimias, sinc que
recorta, clasificindolo con una denominacion, ese espacio que esti en el intersticio
entre la persistencia por intentar salvarse —el deseo de—y su sugerida frustracién.

En los dos primeros libros de Pizarnik pueden rastrearse varios titulos cuyo
funcionamiento es similar. “La de los ojos abiertos” (p.20), por ejemplo, es un



nombre que tiene lugar solamente por la presencia del determinante, y lo curioso
es que entonces ya en el paratexto aparecen condensadas dos de las operaciones
caracteristicas: la nominalizacién que ha de recoger el sentido esparcido, pero
también un principio de esa dispersion, puesto que el sintagma nominal carece de
un término nicleo y la referencia es posible sélo atendiendo a todas y cada una de
las palabras que lo componen.” Una curiosidad mas: cuando el lector avanza en la
lectura del poema, percibe que &l titulo es en realidad un eufemismo cuyo sentido
se comprende a la luz de semas que son antitéticos —"vida", “muerte”, “ser que
nunca fui”.

En oportunidades, el paratexto es también un sustantive aunque sin determinan-
te, pero que por aparecer en plural constituye un hiperénimo —“Cenizas”, “Silen-
cios” - que parece sefialar la especie o el género de lo que en los versos se muestra
dispersado mediante términos que serian sus hipénimos. Sin embargo, tal relacion
entre los términos o frases -generalmente metaféricos- que componen el catalogo
particular del poema no es evidente, sino que es posible sélo gracias a la presencia
del titulo que al nombrarlos los incluye y resignifica. El ejemplo mas claro de este
caso lo constituyen los poemas que se titulan “Cenizas” (La dftima inocencia (p.24),
Las aventuras perdidas (p.44)) y la variante “Anillos de cenizas™ (Los trabajos y las
noches (p.101)), término muy recurrente en los textos de Alejandra Pizarnik y que,
precisamente por el uso recientemente descrito, llega a constituirse en una especie
de emblema, pues su aparicién metaférica en los textos evocando siempre la mis-
ma idea se vuelve —a fuerza de repeticidon— un indice de aquello a lo que alude
metonimicamente: las cenizas son la consecuencia de una destruccién.®

A fin de que se comprenda que si persisto en la enumeracién de los distintos
modos de nombrar en los titulos de los poemas de Alejandra Pizarnik, no es por-
que pretenda realizar algiin tipo de clasificacién, sino por querer dar cuenta de la
siempre renovada insistencia con que lo hace, he de enunciar ahora una de las
hipétesis que de ello es posible derivar.

Se ha pedido ver hasta el momento que la operacion realizada por los titulos
consiste en evidenciar un conjunto de relaciones, hacer patente que hay un vinculo
que sostiene la particular combinatoria o disposicién de los términos, pero la
consecuencia de ello, sin embargo, no es que la significacién del poema se cierre.

El paratexto funciona como una especie de sincretismo, construido ~como se
ha visto— mediante una o varias operaciones retéricas, pero no postula que el
sentido priorizado sea el Unico, sino que, por el contrario, sugiere que si es posible
otorgar sentido al poema destacando alguna de las multiples relaciones que habi-
lita la disposicion de los términos, basta con renombrarlo para sefalar una nueva
significacion, e incluso para hacer otro poema.

Es en estairradiacién de alternativas donde puede leerse aquello que yo sefalé
—al comienzo de este ensayo— en los textos de Alejandra Pizarnik: la relacién entre
lenguaje y conocimiento. Tal relacién —me apuro a conjeturar— no sélo se hallaen
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la tematizacién constante de la palabra y el poetizar, y en esa imperiosa avidez de
nombrar al mundo, de la que luego seguiré hablando. Surge, ademas, en lo que sus
poemas posibilitan, lo que yo celebro: el elevado nivel de fruicién que demandan
de su lector. Primero, el texto lo invita —varias lecturas mediante—- a descifrar la/s
operacitén/es mediante la/s cual/es es posible entender la relacién titulo-poema, y
este mecanismo requiere ya una inteleccion primera. Pero, ademas, sugiere, insi-
nia -y con ello seduce— que si ha podido advertir aquél mecanismo, el lector sera
capaz de ensayar otros nombres, ¥ con ello delinear nuevas relaciones. Otra ope-
racion cognitiva; desacostumbrada manera de exigir del lector su colaboracién en
la produccion de sentido, su tributo —elevado, doble—a la actividad de lectura.

El ejercicio cognitivo en los textos de Pizarnik, entonces, esta presente también
en lo que el poema —como producto- requiere de sus destinatarios. Pero volvien-
do alo que es el modo que me inspira, digo, al deseo de nombrar en la poesiade la
autora, y como hasta el momento sélo lo he tratado en textos de los tres primeros
libros, resta ver, o al menos indicar —come camino a seguir, como he dicho no
pretendo dar fin aqui al tema ni ocuparme de la obra en su totalidad—, su ocurren-
cia no ya como mecanismo, sino como preocupacion que lo explica: el nombrar
como actividad de ordenacién y clasificacién sobre el mundo, cuya tematizacién
aparece mas claramente en textos posteriores.

Hasta el momento se trataba del nombre del poema, es decir, de la actuacion
retérica del lenguaje sobre el lenguaje; sin embargo, creo —y ya otros lo han visto
asi— que tales ejercicios derivaron de —o al menos en- una obsesién cuyo origen es
el nombre en general, el lenguaje y sus posibilidades de referencia. En el tercero de
los libros —en Arbol de Diana— ya es perceptible a nivel temitico, en el poema §,
por ejemplo, mas que iluminador:

“ella se desnuda en el parafso

de su memoria

ella desconoce el feroz destino

de sus visiones

ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe” (p.71)

Mas que iluminador —dije- me resulta este poema, sobre el caso, porque ade-
mas de permitirme sospechar cudl es la sensibilidad concebida en cuanto al lengua-
je, ofrece una pista sobre la razén por la cual la mayoria de los poemas de este
libro carece de titulos. Sucede que son exhibidos como visiones —ello lo sugiere el
nombre del libro pero también este mismo poema y otros—, y como tales dificiles
de enunciar. Son revelaciones, anuncios que percibe el personaje —"ella”-y no les
cabe titulos singulares, denominaciones, pues ello supondria darles una interpreta-
cién particular, resolver la profecia. Pero hay mas, porque el poema no sélo tema-
tiza, en el antedltimo verso, la dificultad que tiene el personaje para nombrar, sino



que manifiesta que ello deviene del hecho de que no hay objeto al cual dar nombre,
o al menos que lo desconoce dado que no existe, no existe eso que ha de nombrar
porque no lo experimenta, porque no es ella misma. Tal imposibilidad de referen-
cia es formulada, mas delante de forma breve —pero por eso mismo con una con-
tundencia que perturba—, en el poema |3:

“explicar con palabras de este mundo
que partio de mi un barco llevandome” (p./5)

Poema de poemas, es éste, si es que |a frase es posible para Pizarnik. Poema que
tematiza el fracaso de nombrar, de describir lo experimentado. Pero lo curioso es
que el fracaso —parece decir- no sélo alcanza al sentido literal de las palabras, sino
incluso a su uso conscientemente retérico: el poema sugiere que la metéfora del
barco no es tal, y con ello denuncia que no hay forma de explicar —con el lenguaje
conocido— lo que quiere decir, puesto que las palabras son ineficaces.

Y ocurre todavia que los textos van mas alla de la denuncia de tal imposibilidad
de referencia. A veces parecen indicar incluso que es la misma actividad de nom-
brar lo que acalla todo, interrumpe la mismisima emergencia de que se predique
acerca de alguna cosa, y la vuelve silenciosa:

“te ulejos de los nombres
que hilan el sitencio de las cosas” (p.82)"

Pero si no es posible referir, entonces ipara qué el poema? El poema, que se
nombraba a si mismo, ahora ya no tiene titulo. Sucede que tal vez tampoco haya
cosas para nombrar, o no hay lenguaje eficaz para hacerlo. El poema parece ser
ahora un puro ensayo, que sin embargo sabe de ese fracaso y se dedica a profeti-
zarlo. Y si no tiene titulo, si no se nombra delineando un sentido a la combinatoria
que tiene lugar en sus versos, ha de ser, quizas, como supersticién, para no callarlo,
para no revelar definitivamente que su ser no tiene razén, para poder seguir dicien-
do sobre aquello que no existe, con el lenguaje que no lo es.

Mas adelante, los textos sugieren otras posibles explicaciones. Habilitan la sos-
pecha, por ejemplo, de que la esencia misma de las cosas —de algunas cosas, al
menos— se halla en esa imposibilidad de decirlas, tal como ya parecia insinuar el
poema 6.

“La soledad —dice el personaje de La palabra del deseo— es no poder decirla
por no peder circundaria por no poder darle un rostro por no poder hacerla
sinénimo de un paisaje. La soledad seria esta melodia rota de mis frases.” (La
palabra def deseo, p.157)
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Como presumo que muy poco probable resultaria, para quien se aventurase en
ello, comprender la concepcién de lenguaje que subyacen en los textos de Alejan-
dra Pizarnik -y esto suponiendo que hubiese sélo una—, no voy a comprometerme
a realizar tal riesgosa actividad de abstraccién. Sin embargo, si quisiera sefalar de
qué manera creo yo que estos textos tienen que ver con la inquietud que al comien-
zo manifesté.

La palabra, ya sea sustantivo, verbo u otra opcién gramatical, es el producto del
perpetuo intento por aprehender el mundo y ordenarlo, y es la primera actividad
del hombre que supondria su superioridad sobre el resto de las cosas que aquél
contiene. Mucho se ha dicho ya al respecto, y varias son las intrigas'’ que diferen-
tes comunidades tedricas han acordado sostener. Pero hay una que, luego de la
lectura reiterada de un texto verdaderamente sugestivo de Alejandra Pizarnik, me
parecid conveniente traer al caso, por la sintesis con la cual esta formulada. El
texto es “La palabra que sana” ~del libro El infierno musical (1971 )--, y sile elijo es
sobre todo por el afan de recuperarme prontamente de la perplejidad a la que me
somete siempre la lectura de su tltima oracion, pues recién ahora he podido
atribuirle algiin sentido que no contradiga el que me propone el resto del texto.

“Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el
lugar en que se forma el silencio. Luego comprobara que no porque se muestre
furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice,
y ademas mas y otra cosa.” (p.|63)

El texto parece tratarse de una especie de entimema, en el que |la primera ora-
cién versa sobre la ingenuidad que supone la esperanza en que el lenguaje pueda
desenterrar, aprehender el mundo, sus cosas, aunque éste sea su propésito. La
segunda, sin embargo, pone en duda la existencia misma de las cosas explicitando
el modo retérico con que el hombre las percibe —las sinécdoques extendidas
“ruido” - “mar”; “mar” - “mundo”. Y la tercera relata una conclusion que puede
derivarse de ello, y postula que entonces el logro del lenguaje es otro; icudl?, se me
ocurre el siguiente: no desenterrar al mundo, sino crearlo.

Me consta que la lectura que he bosquejado admite réplicas, sin embargo no
puedo renegar de ella, al menos hasta que no atienda a la tentacién de referirme a
una cita mas, y a un comentario acerca de ella presente —lo evoco nuevamente— en
el texto de César Aira (Alejandra Pizarnik, pp.73-74). Se trata de un conjunto de
versos del poema titulado “En esta noche, en este mundo”, versos que la agudeza
de Aira ha sabido relacionar con postulados surrealistas. Para el surrealismo —dice
el autor— las palabras hacen el amor, al “casarlas” —es oportuno retomar su meta-
fora—, puesto que como resultado del acercamiento abrupto surge algo maravillo-
so. Pizarnik en este poema parece negar aquello en lo que se suponia que habia
creido, permitiendo entender que si el procedimiento sirve para algo, es para
sefialar no un acontecimiento fecundo, sino una falta, una escasez:



na
las palabras
no hocen el amor
nacen la ausencia” {p.239)

Si me he extendido en la lectura de los textos literarios, dejando atras la pro-
puesta que los convocaba, fue con el propésito de que se comprenda mejor la
relacién que es posible vislumbrar entre lo que antes he tratado sobre la combina-
toriay el sentido de sus posibles relaciones y las consideraciones como las que se
han podido ver acerca de la triada lenguaje/referencia/conocimiento.

Dije antes, y reitero, que el titulo de los poemas consiste, en la mayoria de ellos,
en un nombre —un concepto, tal vez— de alguna relacion que la combinatoria de los
términos siempre reiterados de Pizarnik permite detectar. Dije también que el
paratexto, al ser un nombre, una abstraccién de esas relaciones, opera como sinte-
sis o reconstruccion de la enumeracién generalmente metonimica, perceptible en
los versos. Agrego ahora que la insistencia en el uso de tales operaciones retoricas
constituye en realidad un ejercicio cuyo motor es aquel momento negativo del
lenguaje que —como ha podido inferirse de otros textos de la autora— es su impo-
sibilidad de referir:

“st digo agua ;beberé?
si digo pan jcomeré?” (p. 239}

Mo, las palabras no hacen el amor, evocan la ausencia y a veces la misma inexis-
tencia de lo que intentan nombrar. El lenguaje no es un indice del mundo, no atrae
sus objetos, no lo construye: lo inventa, y con ello lo hace inaccesible; por eso,
cada palabra dice mas, y otra cosa. Descartada la posibilidad de aprehender,
mediante el lenguaje literal, al mundo y sus partes, de usarlo incluso para explicar,
ala poesia sdlo le queda intentar nuevas combinaciones, extranas, que puedan dar
cuenta de algo, que puedan sugerirlo minimamente, mediante |a diseminacion y
reconstruccién infinitarente repetidas del sentido. Es en este ensayar eternamente
el nombre donde confio ver el rumbo de la poesia de Pizarnik, y desde el que me
permito refutar el postulado de Aira acerca de que “Esta limitacién es uno de los
rasgos mas caracteristicos de la poesia de A, P que se presenta como un trabajo
que llegara a completarse (...) que avanza hacia un punto en que quedara dicho
todo lo que era posible decir dentro de sus reglas de juego...”. (p.18)

No hay tal limitacién porque tal vez ni siquiera haya nada que sea posible decir,
y la poesia es un puro intento que comprueba siempre ese fracaso; primero me-
diante la experimentacién de la forma, luego temiticamente porque lo tinico posi-
ble de afirmar parece ser, en todo caso, esa comprobacién infalible.
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Hay un dltimo poema en cuya lectura quisiera aventurarme, para mostrar, por
Gltima vez, ese nombrar erratico que es origen en casi todos los textos. Se titula
Moradas, y como puede verse se trata nuevamente del recurso que apela al sustan-
tivo en plural, y que exige del lector que inicie un atento recorrido, un rastreo.

“En la mane crispada de un muserio,
u memoria de un loco,
 tristeza de un nifio,
en la mano que busca el vas,
en el vaso inalcanzable,
en la sed de siempre.” (p.i31}

@2
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Esta vez la relacion de inclusién entre la palabra general del titulo y los versos es
bastante evidente, sin embargo, como lector esta ya adiestrado, ha aprendido a
descreer de lo que parecen obviedades. Si bien el encabezamiento anaférico de los
versos remite directamente al paratexto, lo curioso estd en éste, en la carga seman-
tica del término elegido: "moradas” tiene la connotacién de ser el lugar en el que se
habita voluntariamente, y carece del sema adicional de compania que sugiere el
termino “hogar”.

Ignoro si ése fue el propdsito, pero el efecto que causa la vuelta al titulo luego de
la lectura de los tres Gltimos versos me parece realmente perturbador. En ellos,
como en los anteriores, los nombrados tampoco son realmente lugares —cada
verso es una metafora de algln sentimiento-, pero ademas la repeticion de la
palabra “vaso” efectiviza la metonimia al aludir a su contenido y concurrir junto al
término “sed”. Tal convergencia metaférica, més la modalizacién del sentido que
infunden los atributos “inalcanzable” y “de siempre”, no sélo permite comprender
que la morada mas habitual es la "necesidad”, sino que ademas logra transmitir
con una sutileza indescriptible —lo hice lo mejor que he podido—, un sentimiento
que, aunque se supone contradictorio, no se lo percibe asi: un acostumbrado vivir
en desesperacion.

La complejidad del procedimiento es tanta como la fuerza con que el pathos es
transmitido: una litote, una atenuacion de lo que se dice —a través de una sucesioén
metonimica de metéforas— para dar a entender mucho mas: para provocar un
estremecimiento, una conmocién.

Referido con injusta pero necesaria brevedad el mecanismo de otro de los poe-
mas que desde siempre me seduce, quise mostrar con ello como el nombrar en
Alejandra Pizarnik es en realidad un despropésito, un puro deseo: se nombra
metaférica y metonimicamente porque el sentido literal no alcanza para referir,
menos atn aquello que tiene que ver con sensibilidades. Pero ocurre que atin con
tal superposicién de operaciones retéricas el objeto que se intenta referir sola-
mente puede ser aludido. Y, sin embargo, si bien se trata de un despropésito, o tan



sole de la avidez, es el recurso que permite siempre un nuevo intento, es la premisa
de la alegoresis.

A juzgar, entonces, por todo lo expuesto en general, y por esta tltima descrip-
cién en particular, no puedo sino manifestar mi descreimiento de aquello que sos-
tiene Aira, acerca de que por las reglas de juego que rigen la combinatoria de los
textos de Pizarnik, su poesia “... no se hace sin sombrios presentimientos de agota-
miento”. (p.4 1) Descreo de ello y de la tesis de la cual tal inferencia se deriva. He
venido senalando mi desconfianza desde el comienzo de este ensayo, y ahora que
liega a su fin, completo el inventario de causalidades, exhibiendo el que me parece
en realidad el contra argumento mas efectivo.

Por un lado, el acontecimiento de la muerte de Alejandra Pizarnik impide com-
probar el destino de agotamiento que a su produccién Aira adjudicara; por otro —
y ésta es la evidencia que a mi juicic impera~—, resulta posible inferir, del andlisis de
cada uno de sus textos, que si bien por la entropia de su sistema de reglas es
coherente suponer un conjunto acabado de poemas, las equiprobabilidades de
produccién serian en realidad incontables, y a Alejandra no le hubiese alcanzado la
esperanza de vida para componer todas las variantes que, por la complejidad
contenida en dicho sistema de reglas, serian admisibles aun respetando la exigen-
cia autoimpuesta de la calidad.

Sospecho, sin embargo, que tampoco esto es lo relevante, pues soy victima
también del sentimiento que esa misma entropia produce: la incertidumbre. Es alli
donde radica su arte: en la comprobacion de que a pesar de vislumbrar, el lector,
los términos mas preciados, e incluso las operaciones para su combinacion, ante la
novedad de cada poema, no hay conjetura que resulte infalible.

Notas

' César Aira plantea, en un texto cuyo tema es el ensayo y que en breve trataré, que “a
diferenca del novelista, que se enfrenta con fos temas del munde por interpdsito
personaje, el ensayista los encara directamente, Fsto no gquiere decir que no haya
nersoniaje, o que el ensayista realice su actividad antes de la irrupeidn del personaie, Yo
dirfa més bien que io hace después. Para empezar un ensayo se hace necesaria una
operacidn especilica, y bastante delicada, que es la extirpacion del personaje” (El
ensayo y su tema. p.12). Pues bien, como ha podido verse, yo he decidido empezar el
ensayo con la exhibicion del dnico personaje verosimil que en un texto de tal género
cabe, y que no es oiro que “mi primera personza del singular™ (Alejandra Pizarnik,
Mombres y figuras). ¥ a propdsito de esto cabe recordar aguella "reflexién muy
sugerente” de Lacan ~y que el mismo Aira evoca con esa exgresién en su libro sobre
Alejandra Pizamik—, reflex:on acerca de la comncidencia imposible del Yo con la palabra
"vo". Viene al caso tal propuesta ya que lo que a continuacidn podrd leerse trata

85 { nparamo



86 {texturas 4-4

precisamente de la imposivilidad de adecuacion de las palabras con aguello a (o cual
pretenden designar, Agrega Aira, ademds: "El sujeto del enunciado es una mascara
infinilamente variada del sujeto de la enunciacién”. (p. 60)

? Piglia, Ricardo: Critica y Ficcidn, 1986, Universidad Maciona! del Litoral, Santa Fe,
gl

¥ Todavia en esto estoy de acuerdo con Aira, jo acaso no ha podido leerse en las
palabras preliminares cudl es mi interés primigenio, e incluso que éste constituye certa
especie de obsesidn?

Y no se trata en este caso de un interds que antecede a la lectura, y desde € cual se la
practica con conciencia, sino de un intento explicito por dar cuenta de -de explicar- ei
origen de los poernas de Alejandra Pizarnik, Creo que Aira se aventurd demasiado: en
lugar de interpretar los poemas desde determinada teor(a, de refenrse a la actividad de
lectura —que, presumao, es &l Unico lugar que el interlocuzor tiene parar colaborar en la
creacion del sentido-, quiso ponerse en el lugar de fa produccidn textual, reconstrurria,
% Es ya una obviedad que, usando |a literatura comio ejemplo, al ser el lenguaje sumatena
y éste -como todo sistema de signos- un conjunto limitado de posibilidades Iéxcas y
reglas gramaticales, toda composicion ha de ser necesariamente una cornbinatoria entre
cierto ndmero de términos conjugados de acuerde con determinadas reglas que son
propizs de la lengua elegida.

® En los textos de Pizarnik dicho recurso seria, segun Aira, la subjetividad contenida en

fa metdfora personal gue hace del “yo’ un mito y, portanto, un ehjeto, "Resumiendo:
AP, invierte el procedimiento surrealista poniendo la evaluacion, el Yo critico’ al mando
de la escritura automdtica, que asi se vacia de su contenido programdtico y se vuelve un
método sin ilusiones ideoldgicas, al servicio de un oficio (...} el Yo ¢ritico’(..) que pone
al mando hace la figura de un cuerpo extrafio. Puesto ahi, es necesario camuflario,
homogeneizarlo con el resto del material labrado en las combinatorias de 'a escrizura
autorndtica (..) De ahf viene la metdfora autobiogrdfica que marca toda la ooesia de
AP." (p.16)
¢ Hay titulos comeo “Muche mds alld”, "Del otro lade”, “Desde esta orilia”, etc., que
inducen al lector 4 que reconstruya en el poema cudl es ese otro lugar que suponen los
indefinidos o demostrativos,
® También hay poemas en los que el emblema se logra mediante un nuevo recurso. Se
trata de que el thulo, un sustantive ~MNache, por ejemplo- aparece en este caso en los
versos pero con un sentido alternativo, incluse como su contrario —"debe ser un sol
horrenda”—, y entonces se muestra que el uso es también retdrico.
* Otra: “como un poema enterado

del silencio de las cosas

hablas para no verme” (p.77)
® Ya alguien, en una época bastante lgjana, habia sugerido, por ejemplo -y tal vez
causado con ello alguna impaciendia- la presencia de cierto rasgo inquietante en el
lenguaje de los hombres: y no hace mucho tiempo hubo otra que revalorizd, al ponerlas



bajo la luz de un nuevo paradigma, esas mismas proposiciones pero ahora en cardcter
de teora. El primero fue Rousseau, el segundo, de cuya obra extraigo para el caso una
cita, Paul de Man: "E! concepio de hombre es, asi, doblemente metaforico: consiste
srimero en el momento ciego de error apasionado que conduce a |a palabra ‘gigante’,
después en el momento de error deliberado que emplea el nimero para domesticar la
metdfora original, salvaje, y transformarla en una metdfora inofensiva (...) la invencién de
i palabra hormbre' hace posible que existan ‘hombres’ al establecer la igualdad dentro
de la desigualdad (..) Deberiamos apercibirnos ahera de que lo que Rousseau llama
‘werdad' no designa nila adecuacion del lenguaje a la realidad ni la esencia de las cosas
que resplandece a través de la opacidad de las palabras, sino mids bien la sospecha de
que toda fa especificidad dei hombre puede estar arraigada en el engafio linglistico.”
(Alegorias de la Lectura, pp. 179-180). Pero, aunque es éste uno de los textos que me
inspira, y aun cuando sospecho alguna inquistud similar en los de Pizarnix, he de dejar
el tratamiento de este tema pzara otra ocasion, para no extenderme mds ni aumentar el
ruimero de las intrigas.
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