
43  { texturas 5-5Se ha intentado buscar en los relatos que circulan acerca del territorio nacio-
nal discursos vinculados con nuestra identidad. Leer los textos argentinos como
una narración de la Nación involucra una lectura poética y necesariamente polí-
tica. Esa instancia implica rastrear las huellas de un enunciado marcado por exilios,
elusiones y voces residuales de sujetos anclados en un territorio fragmentado:
un sentido disperso, desatado de la idea de patria como totalidad.

It has been sought after the stories that spread about the national territory in
order to find discourses related with our identity. Reading Argentinean texts as a
narrative involves a poetic and, inevitably, a political reading as well. This instance
implies a search for the trails of a statement marked by exiles, omissions, and resi-
dual voices of people clung to a fragmented territory: a scattered sense, not bound
to the idea of nation as a whole.
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Leer los textos argentinos como una narración de la Nación implica una lec-
tura poética y necesariamente política1. Reflexionar acerca de ese relato profun-
do e inevitable que emerge desde los textos de la cultura tiene que ver con una
necesidad de pensar qué somos como Nación.

Si como dice Jameson la narrativa es la función o instancia central del espíritu
humano2, podemos pensar entonces que la tarea interpretativa es la narración
de una lectura. Entonces, recuperar los modos de contar el relato de la Nación
implica rastrear las huellas de ese relato ininterrumpido. Esa instancia, ¿significa
volver a relatar las historias de una gran historia colectiva? ¿Qué pasa cuando esa
historia colectiva involucra a la Nación y ésta se presenta como una palabra en
crisis conmovida por el conflicto mismo de su relación con el Estado? ¿Cómo
responder al texto acerca de un territorio que involucra espacios culturales tan
diferentes? ¿Cómo escribir o cómo leer el debate acerca de la nacionalidad bajo
las condiciones de producción cultural actual, o lo que es lo mismo, cómo supo-
ner cuál es el idioma de los argentinos? Dice Noé Jitrik que quizá a causa del vacío
político y cultural que se abre bruscamente, las preguntas que se formulan en
relación con la identidad pero se especifican en el aspecto nacional no son acerca
de dónde se procede sino qué se es como nación ... como proyecto más sensato de
construcción 3.

Intentar buscar en los relatos que circulan acerca del territorio nacional los
discursos vinculados con nuestra identidad, es parte del propósito de muchos
de los actuales escritos de sociólogos y teóricos de la cultura. Las discusiones
intelectuales, plasmadas tanto en textos críticos como literarios, siempre han
circulado en pos de sujetos, espacios geográficos, orientaciones y perspectivas
acerca de hechos y acontecimientos, orientaciones éstas que también han gene-
rado conflictos de intereses. La narración de la Nación es una historia de im-
pugnaciones, desacralizaciones y reivindicaciones a la vez de personajes, accio-
nes y conflictos4.

Hay un discurso que atraviesa todas las manifestaciones culturales, ese dis-
curso fundacional de la Nación se pregunta qué es, de modo indiscutible, lo
“argentino”. Implica un largo recorrido: las novelas políticas (de los políticos) de
las últimas décadas –que aparecen en los medios y que no se pueden arrancar de
la opinión pública–, las voces de los ciudadanos, las palabras escritas de unos y
otros montadas en una red discursiva descomunal. Uno de los caminos a seguir
para transitar las huellas de ese texto ilustrativo argentino es a partir de la men-
ción, el reconocimiento y la identificación de algunos sujetos-personajes y espa-
cios-territorios concebidos en relatos de ficción.
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Exilio

Todo un país puede volverse un puñado de arena
que se va entre los dedos. Así, el exilio es una máquina de moler,
reduce un lugar a puñado de polvo que solamente adquiere peso

en la palma abierta de la nostalgia.
Jorge Boccanera en Tierra que anda.

Una lectura de la narración argentina implica recorrer un territorio de voces
que comienzan a pronunciarse en la frontera: la voz de Sarmiento o el Facundo.
Primer punto del recorrido: el relato de la Nación se funda en el exilio. Oxímoron
y opuestos en el surgimiento: nace en el destierro atravesado por “la civilización
y la barbarie”.

Bien sabemos que el exilio es el resultado de una decisión individual que tiene
un fundamento político, es el resultado de eludir una probable decisión explícita
de algún poder. La categoría de exilio supone un espacio geográfico determina-
do y un traslado hacia otro espacio pero implica también una inmovilización de
la identidad del espacio nacional de origen; en definitiva, los textos escritos en el
exilio muestran un posicionamiento identitario vinculado a un espacio y un tiem-
po, un pasado, una historia común desde la cual se enuncia5. Sarmiento se iden-
tifica con una historia, con otros, sólo que tiene la posibilidad –que le dio el des-
tierro– de hablar de ello. El exiliado escribe desde su nueva situación contra la
elusión, por lo tanto, dice desde fuera del territorio geográfico lo que en él se calla.

La literatura argentina se escribe desde diferentes posturas ante estos víncu-
los entre territorio, cultura, nación, estado: más allá del origen genuino de los
autores o de su espacio geográfico de escritura es en los textos mismos donde
se construye la literatura identificada como argentina –Gombrowich sirva de
ejemplo para el primer caso y Saer o Cortázar para el segundo.

Por otra parte, desde fuera o desde dentro de los límites geográficos la litera-
tura argentina es extranjera, elusiva –lo dice Borges. Sólo algunas voces se eri-
gen a los gritos y lo hacen desde los márgenes del territorio. La elusión (el callar)
y el exilio aparecen en los textos de la literatura argentina como las expresiones
de una traza extraña que a su vez reestructura y reconstruye un sistema binario
–civilización y barbarie– que es síntoma de una contradicción social.

Sarmiento identifica al gaucho (la pampa, la llanura) como núcleo de lo que él
combate –la barbarie– y la figura de Facundo se instaura como representación
(reencarnación y escritura) de la tiranía de Rosas. Hernández, por su parte, toma
la palabra del gaucho y habla por los que fueron “carne de cañón” del sistema,
por los marginados de la vida política del país. Entonces, mientras que Sarmien-
to instaura, a partir de un modelo de interpretación europeo, la impugnación
del gaucho, el Martín Fierro lo reivindica. A partir de las reminiscencias –de los
recuerdos– de estas dos voluntades políticas las producciones intelectuales pos-
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teriores se alinean, con sus reservas y diferencias, a partir de estos textos6.
Se postulan como narraciones programáticas, dejan su huella en la narrativa

posterior y funcionan como disparadoras de los lineamientos posteriores: ads-
cribirse en una u otra poética implica un posicionamiento político. Se puede re-
correr la huella en los textos de un conflicto de intereses en la gestación, en la
construcción de la Nación.

Ante los relatos constructores del contexto ideológico y social –unitarios, fe-
derales, gauchos, indios, inmigrantes...– brotan las preguntas acerca de la iden-
tidad: los relatos ficcionales y no ficcionales posteriores, desde diferentes pos-
turas, necesitan instalar de una vez el mito del Ser Nacional. Erigirse en custodio
de lo genuino del territorio pasó a ser el eje de las discusiones intelectuales que
circularon en las voces más institucionalizadas de la cultura nacional: Lugones,
Martínez Estrada.

Lugones, Borges, se preocupan por cómo contar con un idioma argentino la
tradición nacional (una historia de paternidades, de voces enunciadoras hegemóni-
cas y en constante negociación para “contar” la nación). Cuando Sarmiento deja
de ser presidente y vuelve a la literatura nace Lugones, y Borges, en 1960 –des-
pués de haberlo atacado en el 26– le dedica El Hacedor, época por la cual la
crítica comienza a enterrar a Lugones y a establecer otras paternidades: Rober-
to Arlt, Martínez Estrada7. Y en los años posteriores constantes quiebres: Ope-
ración Masacre, ¿acaso no rompe con el silencio de la escritura que no se podía
decir y acaso esta ruptura con la elusión no es un preanuncio de los oscuros y
largos años que vendrán después..? Gelman, Cortázar, y otros en los ’60 incur-
sionan en otros modos de contar, se recurre a una escritura en clave, a la litera-
tura fantástica, experimental ... y el decir de otra manera –más elíptica– que es
otra forma de callar.

Elusión, ilusión y grito
“Un cross a la mandíbula”
Roberto Arlt en un artículo sobre el idioma de los argentinos escribe: “Fray

Mocho y otros han influido más sobre nuestro idioma (rioplatense) que todos
los macaneos filológicos y gramaticales de un señor Cejador y Frauca, Benot y
toda la pandilla polvorienta y malhumorada de ratones de biblioteca”. Baste re-
cordar el prólogo a Los lanzallamas, las polémicas Arlt-Monner Sans, Borges-
Américo Castro...8. En su aguafuerte titulado “La vida contemplativa”, dice Arlt:
“Para dedicarse a la vida rea-contemplativa hay que tener vocación, hay que
esgunfiarse. No conozco en el léxico castellano un vocablo que encierre tan
profundo significado filosófico como el verbo reflexivo que acabo de citar y que
pertenece a nuestro reo hablar”.

Las voces residuales necesitan esgunfiar para hacerse oír, importunar lingüís-
ticamente, requieren “escribir mal” e inscribirse en el canon desde la provoca-
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ción. Y en esa adscripción a la ‘traducción’, las voces se nutren de los discursos
de divulgación científica –tan presentes en la explicación de la rosa galvanizada9.
El remanente silencioso que queda de esos relatos importuna y desacraliza otras
narraciones que circulan por el territorio.

En la conferencia “El escritor argentino y la tradición”, Borges supone que la
literatura argentina se apropia irreverentemente de “toda la cultura occidental”,
a su vez muestra que para definir un texto como argentino no son suficientes
algunos rasgos de “color local”, pero, fundamentalmente señala la función elusiva
de la literatura argentina: lo que se conoce se silencia10. Al respecto recuerda
Borges que a Roberto Arlt le echaron en cara su desconocimiento del lunfardo y que
replicó: “Me he criado en Villa Luro, entre gente pobre y malevos, y realmente no he
tenido tiempo de estudiar esas cosas”. Y agrega Borges después: El lunfardo, de
hecho, es una broma literaria inventada por saineteros y por compositores de tangos
y los orilleros lo ignoran, salvo cuando los discos del fonógrafo los han adoctrinado”11.

Entre los discursos del debate de la nacionalidad emanan algunas voces
residuales que dicen, de otra manera, lo que se calla en el territorio provocán-
dolo. La consigna es importunar (esgunfiar) a modo de réplicas orientadas hacia
enunciados pertenecientes a otros textos culturales.

Llevaremos engañados a los obreros y a los que no quieran trabajar en las
minas los mataremos a latigazos ¿No sucede eso hoy en el Gran Chaco, y
en los yerbatales y en las explotaciones de caucho, café y estaño? (...) y
elegiremos un término medio entre Krisnamurti y Rodolfo Valentino (...)
pero más místico, una criatura que tenga un rostro extraño, simbolizando
el sufrimiento del mundo... (Los siete locos: 114-115).

El discurso del astrólogo en Los siete locos de R. Arlt está marcado por la ilu-
sión de una asociación colectiva como un intento de decir a los gritos lo que se
calla en el territorio de Erdosain, demarcado por rituales cuyo significado es la
remisión a la angustia sin salida como valor absoluto. ¿Es el discurso de la ilusión
contra la elusión en la trama de la literatura argentina? ¿Es el de la ilusión el único
discurso que, desde los márgenes, no se calla y se pronuncia a los gritos? ¿Es la
ilusión y el delirio el idioma de los argentinos?

No cabe dudas de que la voz del Astrólogo es la de mayor peso en la historia
y que se nutre de discursos opuestos en un código compartido por los demás
personajes. Así, entonces, su discurso se presenta como una solución discursiva
a los conflictos reales por los que atraviesan el resto de los participantes de la
sociedad secreta; así, el texto se pronuncia y se interpreta como un enunciado
ya no individual, sino fusionado, un enunciado particular reconstituido bajo la
forma de un discurso colectivo.

La voz del Astrólogo ofrece ilusiones, o mejor, consiste en un intento de trans-
formar las ilusiones de aquéllos a los que el mercado ha desahuciado –Erdosain,
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entre ellos, hacedor de productos con supuesto valor de uso12. La resolución
mítica al conflicto real de los que habitan los márgenes: Erdosain, ladrón e in-
ventor; Haffner, el rufián melancólico devenido en gerente de prostitutas; el
“buscador de oro”, asesino y aventurero. El discurso del Astrólogo se pronuncia
desde los suburbios de Buenos Aires y se dirige hacia el centro de la periferia
para proyectar la ilusión sobre el resto de la sociedad.

Exhibición de la memoria
Si Lugones planteaba escuchar una voz enrolada en argumentos de selección

de razas, y Borges planteaba “escuchar la voz de nuestros mayores”, Ricardo Piglia
comienza, por los 70, a repensar el idioma argentino escuchando todas las voces.

Reminiscencias, recuperaciones, parodias que remiten a la memoria (como
experiencia anterior) de lo ya dicho –ya escrito, ya leído– se escriben en pedazos
y a su vez soportan una posterior desfragmentación en la rememoración lectora.

La recreación de las últimas décadas de los sujetos del ser nacional sufren,
como los “telépatas verdaderos” de Carlos Chernov13, de una sobredosis de ver-
dad, los perturban miles de pensamientos ajenos, ...ruidos parásitos. Los sujetos no
pueden dejar de asumir a la vez voz y pensamiento de un pasado histórico co-
mún y lo hacen con un frenesí compulsivo. Así, en El agua electrizada de Feilling
se incorpora el Informe Oficial de la Conadep, informes clínicos, publicidades,
etc. Ese material se resignifica y se recontextualiza en el marco de la ficción.
Algo similar ocurre con los topónimos en El muchacho peronista de Figueras: el
Tortoni, el Zwi migdal, Perón, Potota. Y la lista es interminable. Expresiones que
hacen referencia a sujetos y lugares identificables en la memoria cultural de los
lectores. La inclusión de estos sujetos como objetos de referencia del texto
ficcional se construyen a partir de referentes colectivos: lo posible de decir es lo
que se dice acerca de estos sujetos. Así, encontramos una explicitación del pro-
ceso de producción de relatos en un cuento de Chernov donde los “sembrado-
res” son los “robadores” (plagiadores necesarios) de materiales (en la morgue)
para narrar historias. Los nuevos escritores sacan de la morgue del sistema lite-
rario argentino viejas historias, viejos estilos –ya dichos, ya contados.

La memoria y su exhibición en En esta dulce tierra de Andrés Rivera se expan-
den en el nivel discursivo en una proliferación de recursos derivados del trabajo
con la sintaxis: Luego recobró su tono monocorde y admonitorio, y también didácti-
co. La cabeza clavada en una lanza o estaca, y expuesta a la condenación pública de
los habitantes de Tucumán, en la plaza del mismo nombre, es la de Marco Avellaneda,
o como quiera que se haya llamado ese perro loco y salvaje. (...) Habrá violín y vio-
lón, leyó la voz monocorde y admonitoria y también didáctica, por encima del goteante
ojo amarillo. Habrá violín y violón escribió, epigramático, el erudito copista de Su
Excelencia. La iteración sintagmática, anafórica y el polisíndeton, en una sintaxis
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obsesiva. El relato de un pasado común como rasgo definitorio de una identidad
común se cuenta plagado de nombres, tópicos, espacios y lo hace con una sin-
taxis maniática y mnemotécnica –obsesión de Andrés Rivera – recurso formal
que también apela a la memoria de ese pasado y al “no olvido”.

Así, entonces, en los ochenta, las modalidades del discurso crítico y literario
respecto de la tradición, de la historia canónica y de mitos fundantes de la iden-
tidad, asumen la recuperación de las narraciones sobre la patria y las reformulan
fragmentariamente: un sentido disperso, el idioma más “desatado” de la idea de
patria como totalidad14.

Hemos compartido en los últimos años la construcción teórica realizada a par-
tir de la oposición civilización-barbarie –con Ricardo Piglia y Josefina Ludmer como
mentores principales– ha sido compartida socialmente, ya que ha sido un pro-
ducto válido para comenzar a percibir la idea de construcción de un relato argen-
tino a partir de textos fundacionales. Esta representación ha funcionado como un
modelo para interpretar situaciones referidas por los discursos sobre la patria.

La actuación de ese sistema de creencias15 implica entonces un relato de la
Nación con un discurso inaugural –nunca pronunciado de una vez y para siem-
pre– surgido de una relación violenta entre dos términos en pugna permanente.
Creemos en realidad que una traza velada habita entrelíneas esa estructura de
voces tan potentes. Un remanente silencioso queda entre esos relatos, otras
narraciones que circulan en el sistema literario argentino se posicionan como un
sedimento que importuna y desacraliza: voces residuales que no se dejan cir-
cunscribir, disuelven, resisten la oposición.

Notas
1 Dice Fredrick Jameson que las pulsiones de una época pueden recobrar su urgencia
original únicamente a condición de que se vuelva a relatar [a ciertos asuntos] dentro
de la unidad de una gran historia colectiva. Y agrega luego que en la restauración en la
superficie del texto de la realidad reprimida y enterrada de esa historia fundamental,
es donde la doctrina de un inconsciente político encuentra su función y su necesidad.
(Jameson, Frederick [1989]. Documentos de cultura, documentos de barbarie, Visor,
Madrid).
2 Ibídem.
3 Jitrik, Noé (1995). Historia e imaginación literaria, Biblos, Buenos Aires, págs. 41-42.
4 Tanto en la creación literaria como en los comentarios y debates acerca de ella es
donde se reflexiona sobre la complejidad de las identidades. Bajo esta perspectiva
distinguir entre textos culturales –la literatura y la crítica literaria entre ellos– que son
sociales y políticos y los que no lo son, se vuelve según Jameson, un reforzamiento de

la cosificación y privatización de la vida contemporánea.
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5 Estamos pensando en los conceptos de territorialización y desterritorialización de
García Canclini (1995). Culturas Híbridas. Estrategias para entrar y salir de la moderni-

dad, Sudamericana, Buenos Aires.
6 En el prefacio a El mito gaucho de Carlos Astrada podemos leer una de estas postu-
ras: la necesidad de volver al “pasado liminar” para no apartarse del destino marcado
por los hombres que gestaron la nación. (Astrada, Carlos [1964]. Cruz del Sur, Bue-
nos Aires.).
7 A partir de los años cincuenta distintas voces empiezan a rescatarlo del olvido: la
biografía de Raúl Larra, primer libro que se publica sobre Arlt es una muestra de esto
a su vez que inicia la visión del “escritor torturado” semejante a los personajes angus-
tiados de sus novelas. Después otros escritores –David Viñas a la cabeza– en la revista
Contorno le dedican un número completo y empiezan a alimentar de algún modo la
polémica entre Borges y Arlt de la Argentina de los años sesenta y setenta.
8 Todo esto tan bien relatado por Jaime Rest (1982) en El cuarto en el recoveco, CEAL.
(Las citas del artículo mencionado de Arlt han sido tomadas del mismo texto de Rest).
9 Procedimientos que actualizan piezas léxicas del contexto de la física y de la química.
Son constantes las réplicas y el diálogo dirigidos fuera del sistema, hacia la Historia y
otros discursos como el de la medicina y el de las ciencias naturales.
10 Pensar en su lectura de Enrique Banchs o solamente en su ingeniosa alusión a la falta
de camellos en El Corán.
11 Borges en El informe de Brodie, 1970.
12 Es oportuno recordar los pensamientos de Erdosain arriba del árbol.
13 Chernov, Carlos (1992). “Plaisir d’amour”, en Amores brutales, Sudamericana, Bue-
nos Aires.
14 Opuesto a este sentido disperso y recuperando la estructura canónica de una narra-
ción tranquila aparecen en estos años textos en el mercado editorial textos que recu-
peran los relatos de las últimas décadas. No podemos dejar de pensar en Los Lugones,
novela de Marta Merkin, cuya trama resuelve los relatos de los ’50 a los ’80 a partir de
la descendencia de Leopoldo Lugones.
15 Sistema de creencias entendido con Van Dijk como conglomerados de creencias
conformados por creencias básicas que se vinculan entre sí para construir una realidad.
(Van Dijk, Teun [1998]. Ideología, Gedisa, Barcelona).


