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Elusiéon y exilios
en la literatura argentina

Se ha intentado buscar en los relatos que circulan acerca del territorio nacio-
nal discursos vinculados con nuestra identidad. Leer los textos argentinos como
una narracién de la Nacién involucra una lectura poética y necesariamente poli-
tica. Esa instancia implica rastrear las huellas de un enunciado marcado por exilios,
elusiones y voces residuales de sujetos anclados en un territorio fragmentado:
un sentido disperso, desatado de la idea de patria como totalidad.

It has been sought dfter the stories that spread about the national territory in
order to find discourses related with our identity. Reading Argentinean texts as a
narrative involves a poetic and, inevitably, a political reading as well. This instance
implies a search for the trails of a statement marked by exiles, omissions, and resi-
dual voices of people clung to a fragmented territory: a scattered sense, not bound
to the idea of nation as a whole.
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Leer los textos argentinos como una narracién de la Nacién implica una lec-
tura poética y necesariamente politica'. Reflexionar acerca de ese relato profun-
do e inevitable que emerge desde los textos de la cultura tiene que ver con una
necesidad de pensar qué somos como Nacién.

Si como dice Jameson la narrativa es la funcién o instancia central del espiritu
humano?, podemos pensar entonces que la tarea interpretativa es la narracién
de una lectura. Entonces, recuperar los modos de contar el relato de la Nacién
implica rastrear las huellas de ese relato ininterrumpido. Esa instancia, ¢significa
volver a relatar las historias de una gran historia colectiva? {Qué pasa cuando esa
historia colectiva involucra a la Nacién y ésta se presenta como una palabra en
crisis conmovida por el conflicto mismo de su relacién con el Estado? éCémo
responder al texto acerca de un territorio que involucra espacios culturales tan
diferentes? {Cémo escribir o como leer el debate acerca de la nacionalidad bajo
las condiciones de produccién cultural actual, o lo que es lo mismo, cémo supo-
ner cudl es el idioma de los argentinos? Dice No¢ Jitrik que quiza a causa del vacio
politico y cultural que se abre bruscamente, las preguntas que se formulan en
relacién con la identidad pero se especifican en el aspecto nacional no son acerca
de ddonde se procede sino qué se es como nacién ... como proyecto mds sensato de
construccion 3.

Intentar buscar en los relatos que circulan acerca del territorio nacional los
discursos vinculados con nuestra identidad, es parte del propésito de muchos
de los actuales escritos de socidlogos y teéricos de la cultura. Las discusiones
intelectuales, plasmadas tanto en textos criticos como literarios, siempre han
circulado en pos de sujetos, espacios geograficos, orientaciones y perspectivas
acerca de hechos y acontecimientos, orientaciones éstas que también han gene-
rado conflictos de intereses. La narracién de la Nacién es una historia de im-
pugnaciones, desacralizaciones y reivindicaciones a la vez de personajes, accio-
nes y conflictos®.

Hay un discurso que atraviesa todas las manifestaciones culturales, ese dis-
curso fundacional de la Nacién se pregunta qué es, de modo indiscutible, lo
“argentino”. Implica un largo recorrido: las novelas politicas (de los politicos) de
las Ultimas décadas —que aparecen en los medios y que no se pueden arrancar de
la opinién publica—, las voces de los ciudadanos, las palabras escritas de unos y
otros montadas en una red discursiva descomunal. Uno de los caminos a seguir
para transitar las huellas de ese texto ilustrativo argentino es a partir de la men-
cién, el reconocimiento y la identificacion de algunos sujetos-personajes y espa-
cios-territorios concebidos en relatos de ficcion.



Exilio

Todo un pais puede volverse un pufiado de arena
que se va entre los dedos. Asi, el exilio es una mdquina de moler,
reduce un lugar a pufiado de polvo que solamente adquiere peso

en la palma abierta de la nostalgia.
Jorge Boccanera en Tierra que anda.

Una lectura de la narracién argentina implica recorrer un territorio de voces
que comienzan a pronunciarse en la frontera: la voz de Sarmiento o el Facundo.
Primer punto del recorrido: el relato de la Nacién se funda en el exilio. Oximoron
y opuestos en el surgimiento: nace en el destierro atravesado por “la civilizacién
y la barbarie”.

Bien sabemos que el exilio es el resultado de una decisién individual que tiene
un fundamento politico, es el resultado de eludir una probable decisién explicita
de algiin poder. La categoria de exilio supone un espacio geografico determina-
do y un traslado hacia otro espacio pero implica también una inmovilizacién de
la identidad del espacio nacional de origen; en definitiva, los textos escritos en el
exilio muestran un posicionamiento identitario vinculado a un espacio y un tiem-
po, un pasado, una historia comun desde la cual se enuncia®. Sarmiento se iden-
tifica con una historia, con otros, sélo que tiene la posibilidad —que le dio el des-
tierro— de hablar de ello. El exiliado escribe desde su nueva situacién contra la
elusién, por lo tanto, dice desde fuera del territorio geogrdfico lo que en él se calla.

La literatura argentina se escribe desde diferentes posturas ante estos vincu-
los entre territorio, cultura, nacién, estado: mas alla del origen genuino de los
autores o de su espacio geografico de escritura es en los textos mismos donde
se construye la literatura identificada como argentina —Gombrowich sirva de
ejemplo para el primer caso y Saer o Cortazar para el segundo.

Por otra parte, desde fuera o desde dentro de los limites geograficos la litera-
tura argentina es extranjera, elusiva —lo dice Borges. Sélo algunas voces se eri-
gen alos gritos y lo hacen desde los margenes del territorio. La elusién (el callar)
y el exilio aparecen en los textos de la literatura argentina como las expresiones
de una traza extrafia que a su vez reestructura y reconstruye un sistema binario
—civilizacién y barbarie— que es sintoma de una contradiccién social.

Sarmiento identifica al gaucho (la pampa, la llanura) como nicleo de lo que él
combate —la barbarie- y la figura de Facundo se instaura como representacién
(reencarnacién y escritura) de la tirania de Rosas. Hernandez, por su parte, toma
la palabra del gaucho y habla por los que fueron “carne de canén” del sistema,
por los marginados de la vida politica del pais. Entonces, mientras que Sarmien-
to instaura, a partir de un modelo de interpretacién europeo, la impugnacién
del gaucho, el Martin Fierro lo reivindica. A partir de las reminiscencias —de los
recuerdos— de estas dos voluntades politicas las producciones intelectuales pos-
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teriores se alinean, con sus reservas y diferencias, a partir de estos textos®.

Se postulan como narraciones programaticas, dejan su huella en la narrativa
posterior y funcionan como disparadoras de los lineamientos posteriores: ads-
cribirse en una u otra poética implica un posicionamiento politico. Se puede re-
correr la huella en los textos de un conflicto de intereses en la gestacién, en la
construccién de la Nacién.

Ante los relatos constructores del contexto ideoldgico y social —unitarios, fe-
derales, gauchos, indios, inmigrantes...— brotan las preguntas acerca de la iden-
tidad: los relatos ficcionales y no ficcionales posteriores, desde diferentes pos-
turas, necesitan instalar de una vez el mito del Ser Nacional. Erigirse en custodio
de lo genuino del territorio pasé a ser el eje de las discusiones intelectuales que
circularon en las voces mas institucionalizadas de la cultura nacional: Lugones,
Martinez Estrada.

Lugones, Borges, se preocupan por cémo contar con un idioma argentino la
tradicién nacional (una historia de paternidades, de voces enunciadoras hegeméni-
cas y en constante negociacién para “contar” la nacién). Cuando Sarmiento deja
de ser presidente y vuelve a la literatura nace Lugones, y Borges, en 1960 —des-
pués de haberlo atacado en el 26— le dedica El Hacedor, época por la cual la
critica comienza a enterrar a Lugones y a establecer otras paternidades: Rober-
to Arlt, Martinez Estrada’. Y en los afios posteriores constantes quiebres: Ope-
racién Masacre, ¢acaso no rompe con el silencio de la escritura que no se podia
decir y acaso esta ruptura con la elusién no es un preanuncio de los oscuros y
largos anos que vendran después..? Gelman, Cortazar, y otros en los 60 incur-
sionan en otros modos de contar, se recurre a una escritura en clave, a la litera-
tura fantastica, experimental ... y el decir de otra manera —mas eliptica— que es
otra forma de callar.

Elusién, ilusidn y grito

“Un cross a la mandibula”

Roberto Arlt en un articulo sobre el idioma de los argentinos escribe: “Fray
Mocho y otros han influido mas sobre nuestro idioma (rioplatense) que todos
los macaneos filolégicos y gramaticales de un seiior Cejador y Frauca, Benot y
toda la pandilla polvorienta y malhumorada de ratones de biblioteca”. Baste re-
cordar el prélogo a Los lanzallamas, las polémicas Arlt-Monner Sans, Borges-
Américo Castro..... En su aguafuerte titulado “La vida contemplativa”, dice Arlt:
“Para dedicarse a la vida rea-contemplativa hay que tener vocacién, hay que
esgunfiarse. No conozco en el |éxico castellano un vocablo que encierre tan
profundo significado filoséfico como el verbo reflexivo que acabo de citar y que
pertenece a nuestro reo hablar”.

Las voces residuales necesitan esgunfiar para hacerse oir, importunar lingiis-
ticamente, requieren “escribir mal” e inscribirse en el canon desde la provoca-



cién. Y en esa adscripcidn a la ‘traducciéon’, las voces se nutren de los discursos
de divulgacién cientifica —tan presentes en la explicacién de la rosa galvanizada’.
El remanente silencioso que queda de esos relatos importuna y desacraliza otras
narraciones que circulan por el territorio.

En la conferencia “El escritor argentino y la tradicién”, Borges supone que la
literatura argentina se apropia irreverentemente de “toda la cultura occidental”,
a su vez muestra que para definir un texto como argentino no son suficientes
algunos rasgos de “color local”, pero, fundamentalmente senala la funcién elusiva
de la literatura argentina: lo que se conoce se silencia'®. Al respecto recuerda
Borges que a Roberto Arlt le echaron en cara su desconocimiento del lunfardo y que
replicé: “Me he criado en Villa Luro, entre gente pobre y malevos, y realmente no he
tenido tiempo de estudiar esas cosas”. Y agrega Borges después: El lunfardo, de
hecho, es una broma literaria inventada por saineteros y por compositores de tangos
y los orilleros lo ignoran, salvo cuando los discos del fonégrafo los han adoctrinado™"'

Entre los discursos del debate de la nacionalidad emanan algunas voces
residuales que dicen, de otra manera, lo que se calla en el territorio provocan-
dolo. La consigna es importunar (esgunfiar) a modo de réplicas orientadas hacia
enunciados pertenecientes a otros textos culturales.

Llevaremos engafiados a los obreros y a los que no quieran trabajar en las
minas los mataremos a latigazos /No sucede eso hoy en el Gran Chaco, y
en los yerbatales y en las explotaciones de caucho, café y estaiio? (...) y
elegiremos un término medio entre Krisnamurti y Rodolfo Valentino {(...)
pero mds mistico, una criatura que tenga un rostro extrafio, simbolizando
el sufrimiento del mundo... (Los siete locos: | [4-115).

El discurso del astrélogo en Los siete locos de R. Arlt esta marcado por la ilu-
sién de una asociacidn colectiva como un intento de decir a los gritos lo que se
calla en el territorio de Erdosain, demarcado por rituales cuyo significado es la
remisioén a la angustia sin salida como valor absoluto. ¢Es el discurso de la ilusidn
contra la elusién en la trama de la literatura argentina? ¢Es el de la ilusién el inico
discurso que, desde los margenes, no se calla y se pronuncia a los gritos? ¢Es la
ilusién y el delirio el idioma de los argentinos?

No cabe dudas de que la voz del Astrélogo es la de mayor peso en la historia
y que se nutre de discursos opuestos en un cédigo compartido por los demas
personajes. Asi, entonces, su discurso se presenta como una solucién discursiva
a los conflictos reales por los que atraviesan el resto de los participantes de la
sociedad secreta; asi, el texto se pronuncia y se interpreta como un enunciado
ya no individual, sino fusionado, un enunciado particular reconstituido bajo la
forma de un discurso colectivo.

La voz del Astrélogo ofrece ilusiones, o mejor, consiste en un intento de trans-
formar las ilusiones de aquéllos a los que el mercado ha desahuciado —Erdosain,
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entre ellos, hacedor de productos con supuesto valor de uso'2. La resolucién
mitica al conflicto real de los que habitan los margenes: Erdosain, ladrén e in-
ventor; Haffner, el rufian melancélico devenido en gerente de prostitutas; el
“buscador de oro”, asesino y aventurero. El discurso del Astrélogo se pronuncia
desde los suburbios de Buenos Aires y se dirige hacia el centro de la periferia
para proyectar la ilusidon sobre el resto de la sociedad.

Exhibicién de la memoria

Si Lugones planteaba escuchar una voz enrolada en argumentos de seleccién
de razas, y Borges planteaba “escuchar la voz de nuestros mayores”, Ricardo Piglia
comienza, por los 70, a repensar el idioma argentino escuchando todas las voces.

Reminiscencias, recuperaciones, parodias que remiten a la memoria (como
experiencia anterior) de lo ya dicho —ya escrito, ya leido— se escriben en pedazos
Yy a su vez soportan una posterior desfragmentacién en la rememoracién lectora.

La recreacién de las Gltimas décadas de los sujetos del ser nacional sufren,
como los “telépatas verdaderos” de Carlos Chernov'?, de una sobredosis de ver-
dad, los perturban miles de pensamientos ajenos, ...ruidos pardsitos. Los sujetos no
pueden dejar de asumir a la vez voz y pensamiento de un pasado histérico co-
mun y lo hacen con un frenesi compulsivo. Asi, en El agua electrizada de Feilling
se incorpora el Informe Oficial de la Conadep, informes clinicos, publicidades,
etc. Ese material se resignifica y se recontextualiza en el marco de la ficciéon.
Algo similar ocurre con los topénimos en El muchacho peronista de Figueras: el
Tortoni, el Zwi migdal, Perén, Potota. Y la lista es interminable. Expresiones que
hacen referencia a sujetos y lugares identificables en la memoria cultural de los
lectores. La inclusién de estos sujetos como objetos de referencia del texto
ficcional se construyen a partir de referentes colectivos: lo posible de decir es lo
que se dice acerca de estos sujetos. Asi, encontramos una explicitacién del pro-
ceso de produccién de relatos en un cuento de Chernov donde los “sembrado-
res” son los “robadores” (plagiadores necesarios) de materiales (en la morgue)
para narrar historias. Los nuevos escritores sacan de la morgue del sistema lite-
rario argentino viejas historias, viejos estilos —ya dichos, ya contados.

La memoriay su exhibicién en En esta dulce tierra de Andrés Rivera se expan-
den en el nivel discursivo en una proliferacién de recursos derivados del trabajo
con la sintaxis: Luego recobré su tono monocorde y admonitorio, y también diddcti-
co. La cabeza clavada en una lanza o estaca, y expuesta a la condenacion publica de
los habitantes de Tucumdn, en la plaza del mismo nombre, es la de Marco Avellaneda,
o como quiera que se haya llamado ese perro loco y salvaje. (...) Habra violin y vio-
16n, leyé la voz monocorde y admonitoria y también diddctica, por encima del goteante
ojo amarillo. Habra violin y violon escribid, epigramatico, el erudito copista de Su
Excelencia. La iteracién sintagmatica, anaférica y el polisindeton, en una sintaxis



obsesiva. El relato de un pasado comiin como rasgo definitorio de una identidad
comun se cuenta plagado de nombres, tépicos, espacios y lo hace con una sin-
taxis maniatica y mnemotécnica —obsesién de Andrés Rivera — recurso formal
que también apela a la memoria de ese pasado y al “no olvido”.

Asi, entonces, en los ochenta, las modalidades del discurso critico y literario
respecto de la tradicién, de la historia candnica y de mitos fundantes de la iden-
tidad, asumen la recuperacién de las narraciones sobre la patria y las reformulan
fragmentariamente: un sentido disperso, el idioma mas “desatado” de la idea de
patria como totalidad'“.

Hemos compartido en los Gltimos afios la construccién teérica realizada a par-
tir de la oposicion civilizacion-barbarie —con Ricardo Piglia y Josefina Ludmer como
mentores principales— ha sido compartida socialmente, ya que ha sido un pro-
ducto valido para comenzar a percibir la idea de construccién de un relato argen-
tino a partir de textos fundacionales. Esta representacion ha funcionado como un
modelo para interpretar situaciones referidas por los discursos sobre la patria.

La actuacién de ese sistema de creencias'® implica entonces un relato de la
Nacién con un discurso inaugural —nunca pronunciado de una vez y para siem-
pre— surgido de una relacién violenta entre dos términos en pugna permanente.
Creemos en realidad que una traza velada habita entrelineas esa estructura de
voces tan potentes. Un remanente silencioso queda entre esos relatos, otras
narraciones que circulan en el sistema literario argentino se posicionan como un
sedimento que importuna y desacraliza: voces residuales que no se dejan cir-
cunscribir, disuelven, resisten la oposicién.

Notas

" Dice Fredrick Jameson que las pulsiones de una época pueden recobrar su urgencia
original Unicamente a condicién de que se vuelva a relatar [a ciertos asuntos] dentro
de la unidad de una gran historia colectiva. Y agrega luego que en la restauracion en la
superficie del texto de la realidad reprimida y enterrada de esa historia fundamental,
es donde la doctrina de un inconsciente politico encuentra su funcién y su necesidad.
(Jameson, Frederick [1989]. Documentos de cultura, documentos de barbarie, Visor,
Madrid).

2 |bidem.

3 Jitrik, Noé (1995). Historia e imaginacidn literaria, Biblos, Buenos Aires, pags. 4 1-42.
* Tanto en la creacién literaria como en los comentarios y debates acerca de ella es
donde se reflexiona sobre la complejidad de las identidades. Bajo esta perspectiva
distinguir entre textos culturales —la literatura y la critica literaria entre ellos— que son
sociales y politicos y los que no lo son, se vuelve seglin Jameson, un reforzamiento de
la cosificacién y privatizacién de la vida contempordnea.
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° Estamos pensando en los conceptos de territorializacién y desterritorializacién de
Garcia Canclini (1995). Culturas Hibridas. Estrategias para entrar y salir de la moderni-
dad, Sudamericana, Buenos Aires.

¢ En el prefacio a El mito gaucho de Carlos Astrada podemos leer una de estas postu-
ras: la necesidad de volver al “pasado liminar” para no apartarse del destino marcado
por los hombres que gestaron la nacién. (Astrada, Carlos [1964]. Cruz del Sur, Bue-
nos Aires.).

7 A partir de los afos cincuenta distintas voces empiezan a rescatarlo del olvido: la
biograffa de Raul Larra, primer libro que se publica sobre Arlt es una muestra de esto
a su vez que inicia la vision del “escritor torturado” semejante a los personajes angus-
tiados de sus novelas. Después otros escritores —David Vifas a la cabeza— en la revista
Contorno le dedican un nimero completo y empiezan a alimentar de algin modo la
polémica entre Borges y Arlt de la Argentina de los afios sesenta y setenta.

8 Todo esto tan bien relatado por Jaime Rest (1982) en El cuarto en el recoveco, CEAL.
(Las citas del articulo mencionado de Arlt han sido tomadas del mismo texto de Rest).
? Procedimientos que actualizan piezas |éxicas del contexto de la fisica y de la quimica.
Son constantes las réplicas y el didlogo dirigidos fuera del sistema, hacia la Historia y
otros discursos como el de la medicina y el de las ciencias naturales.

'9 Pensar en su lectura de Enrique Banchs o solamente en su ingeniosa alusién a la falta
de camellos en El Coran.

' Borges en El informe de Brodie, 1970.

"2 Es oportuno recordar los pensamientos de Erdosain arriba del arbol.

'3 Chernov, Carlos (1992). “Plaisir d'amour”, en Amores brutales, Sudamericana, Bue-
nos Aires.

'* Opuesto a este sentido disperso y recuperando la estructura candnica de una narra-
cién tranquila aparecen en estos afios textos en el mercado editorial textos que recu-
peran los relatos de las Gltimas décadas. No podemos dejar de pensar en Los Lugones,
novela de Marta Merkin, cuya trama resuelve los relatos de los '50 a los '80 a partir de
la descendencia de Leopoldo Lugones.

' Sistema de creencias entendido con Van Dijk como conglomerados de creencias
conformados por creencias basicas que se vinculan entre si para construir una realidad.
(Van Dijk, Teun [1998]. Ideologia, Gedisa, Barcelona).



