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El cuerpo en Tristram Shandy

El arte de la modernidad se vuelve “raro”, dijo Danto. Y la novela moderna
por excelencia quiza sea la que motiva este trabajo. A partir de una mirada so-
bre el tratamiento del cuerpo en esta obra, nos preguntamos acerca de la vincu-
lacién con su época. Encontramos esta consonancia, pero también encontramos
que se adelanta en el tiempo, en una extrafa paradoja que nos habla del genio
de su autor.

The art of the modernity becomes “strange”, Danto said. And the modern novel is
par excellence perhaps the one that motivates this essay. Starting from a look on the
treatment of the body in this oeuvre, we wonder about their linking with their time.
We find this consonance, but we also find that it is anticipate in the time, in a stran-
ge paradox that talks us about their author’s genius.
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La reflexién que aspira a ponderar de manera equilibrada y ecuanime los mil
pequeiios acontecimientos del dia, las fatigas, las infamias, las estupideces, no
alcanza para encontrar alivio en el reposo de la noche. Por mi parte, sélo tengo
una manera de poner en perspectiva los avatares del dia: el Tristram Shandy. Un
ejemplar del 84, de Planeta, cuya tapa estd ilustrada por un grabado de la época,
donde se ve a personas que se detienen asombradas a mirar a un hombre que
monta una mula, luciendo una nariz ejemplarmente larga, y que es, quiza, aquél
que en capitulos avanzados de la novela, entra a Estrasburgo de camino a
Francfort, desde el Promontorio de las Narices. Libro tan trabajado por el pla-
cer y la curiosidad, que apenas puede sostenerse sin que salte una pagina o una
tapa en el trayecto de la lectura.

Tener a T. S. como libro de cabecera no resulta solamente una experiencia
saludable como la mencionada, sino que es como si cada noche, cada lectura
renovara una fiesta, de este modo, interminable.

Admirador del Quijote, sus aventuras, sus idas y venidas buscando, sin admi-
tir la decepcidn, la antigua correspondencia entre las palabras y las cosas admi-
ran a este clérigo inglés, que decide emprender una obra en donde sus protago-
nistas, ya avisados de la disolucién de aquel vinculo, estan fijados a un territorio
minimo, no los horizontes ilimitados que necesita el héroe de la justicia, sino el
ambito cerrado de la sala de la casa, que favorece la reflexién, otra clase de
aventura, de inusitado corte, o la argumentacién y, también, por qué no, even-
tualmente, el desvario.

Antes de entrar en este tema, debo decir que esta lejos de mi intencién dar
cuenta de la enorme complejidad de esta obra, de asombrosa modernidad, mu-
chas veces subestimada por los criticos literarios y que desde hace relativamen-
te poco tiempo ocupa a los estudiosos de todo el mundo.

Se podra pensar rapidamente, que el volumen, la densidad, en general, la
“riqueza” del lenguaje de Sterne, es, quiza, la riqueza de la imaginacién del siglo
XVIII, es la riqueza del capitalismo naciente. Pero no bajo el orden del consenti-
miento Yy la asercién, sino bajo el caracter de la rebeldia y del cuestionamiento,
cuya radicalidad no opera desde el enunciado, sino desde la enunciacién, y cuya
forma es la digresién, el humor y la ironia. Nada excepcional si pensamos que la
novela abre su historia como género literario con estas caracteristicas.

El protagonista no nacera hasta muy avanzado el relato. Pues Tristram Shandy
es el hijo de un caballero rural, un hombre erudito fascinado por los saberes de
todas las épocas, hermano de un ex militar herido en combate. Ellos dos, junto
a otros personajes, debaten cuestiones de todo tipo: la ropa y la filosofia, el
saber médico y la religién, los nombres y la importancia de las narices.

En este fragil mundo de la disquisicion y el intelecto, la verdad del nacimiento
se dilata, entonces, mas nombre fallido que carnalidad, mas porvenir que pre-
sente pleno. Porque T. S. también pone en escena que el ser humano es devenir



aln antes de haber nacido, que, tal como lo piensa su padre, los avatares de la
concepcidn y las expectativas son los que fundan al que esta por llegar.

Ha pasado mucho tiempo desde el cuerpo pletérico del Renacimiento. Tam-
bién ha pasado tiempo desde que Quevedo se refiriera al cuerpo como “todo un
dios”. Asimismo, pasara mucho hasta el cuerpo atormentado de Kafka, o el
mutilado de Becket. Sin embargo, en esta obra, el cuerpo sufre extranas peripe-
cias. Es un cuerpo lastimado, golpeado, fragil. Pero también tiene una presencia
perentoria, se ofrece al conocimiento y a la curiosidad, a la burla y al escarnio; a
la admiracién, en suma. Se pliega y se desdobla. Es cuerpo expuesto, es cuerpo
narrado. Es cuerpo de los personajes y cuerpo de las cosas. Y todo esto hace
uno con el cuerpo del libro y/o el cuerpo del lenguaje. Observamos cémo Sterne
trata el cuerpo, teniendo en cuenta una asercién clave:

“El cuerpo y la mente de un hombre, dicho sea con todos los respetos
para ambos, son exactamente iguales a un chaleco y su forro; si uno se
arruga, el otro, también”"

El cuerpo narrado

Hay una curiosidad diriamos cientifica acerca del cuerpo. Esto se correspon-
de con la voluntad de conocimiento que es propia de la época y que Sterne
desarrolla mientras despotrica, por ejemplo, contra los médicos, ignorantes y
charlatanes, que siempre engafian con unglientos, purgas, cataplasmas y lavativas.
Porque la longevidad podria conseguirse si se controla el espiritu interno, que
consume el cuerpo hasta destruirlo, y el espiritu externo, que reduce el cuerpo a
cenizas. Con el uso de opios y salitre, se podrian equilibrar ambos. Habria que
aplicar luego unos ungilientos grasos, que saturan los poros y encierran los ma-
les, y seguir con lavativas, que eliminarian los humores sobrantes. De manera
que la salud es el equilibrio entre el calor radical y la humedad radical. Esta
ultima es una sustancia oleosa y balsamica. Pero como el calor radical reside en
la humedad radical, siendo no cierta la inversa, el asunto es que los dos sufren 'y
se debilitan al mismo tiempo. Por lo que habria que ensefarles a los nifos a no
meter la cabeza ni en el agua ni en el fuego. Es frecuente la exposicién de doctri-
nas, teorias y conceptos que Sterne realiza con detenimiento, para que después
sobrevengan conclusiones que generalmente dejan entrever su mirada irénica.

El cuerpo expuesto

El arte de la modernidad se vuelve “raro”, dice Danto?. En esta obra, el tiem-
po es tratado con desenfado y manifiesta esta extraneza. En consonancia, los
cuerpos se demoran y tardan muchisimo en bajar un escalén. O son sometidos a
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movimientos bruscos, golpes accidentales y descalabros varios: La enfermera se
corta el brazo por una botella de remedio rota; la ventana cae y corta el pene de
Tristram; apenas una gotita de sangre, pero, en fin, un asesinato, dice la criada;
el tio Toby yerra un golpe a la baranda y golpea con su muleta a su propio herma-
no. El traqueteo de los coches de la época someten a los cuerpos a sacudimientos
violentos; escribir un libro es una empresa riesgosa, como seguir un trayecto a
caballo: saltando, brincando y volando, quemando de dos en dos las etapas, sin
volver la vista atras ni una sola vez, ni siquiera desviarla a un lado o a otro para
ver a quién pisa, a galope tendido, subiendo y bajando senderos, y en el volar, y
en el correr, pierde el sombrero, se cae, se esta por romper la crisma, cae entre
criticos literarios, se va a partir la cabeza en cualquier momento.

La vulnerabilidad del cuerpo sacudido o aquietado, parece lejos de aquél “todo
un dios” que refiriera Quevedo, como queda dicho. El cuerpo, dice Sterne, es
un vehiculo curioso, porque su estructura es ligera y estda muy inestablemente
montada. Se revela empobrecido, precario, liviano, pero con una presencia ful-
gurante, insiste el cuerpo en aparecer, aunque sea lastimado, inusitadamente
inmovil, o fragmentado. La lente se acerca a las partes del cuerpo y amplifica la
visidon, como si se tratara de un microscopio: a la sehora Wadman le entra una
basurilla en el ojo y le pide al tio Toby que se la saque. El tio mira largamente el
ojo y no consigue encontrar mas que “una llama de delicioso fuego”; es un ojo
de “dulce cortesia”, que habla con suaves respuestas, “no como un clarin o el
tubo de un 6rgano desafinado como es la conversacién de mas de un ojo con el
que hablo, sino que susurraba como el postrer aliento de un santo”. La nariz es
objeto de una de las mas largas digresiones y configura el relato de un supuesto
erudito aleman. Es una nariz tan inusitadamente larga —de nada vale alertar so-
bre la facil analogia— que vive y hace vivir a su duefio, miltiples y graciosas vici-
situdes, pues todos quieren conocerla y tocarla. El duefio de la nariz se siente
afortunado con ella. Y ella tiene tantas cualidades que se convierte en el comen-
tario de la gente del pueblo. Todos corren de aqui para alla para verla, para
comprobar si los otros la vieron. Las monjas pierden el suefio y hasta se enfer-
man por el trabajo que la nariz realiza en su fantasia y su imaginacién. Y los
laicos, también. Todos arden de deseos de tocarla, lo cual provoca desérdenes
de todo tipo. Hasta que los filésofos y los cientificos se ponen a discutir y espe-
cular acerca de ella creando tan gran cantidad de teorias disparatadas, que Sterne
se solaza ridiculizdndolos a todos: cristianos y laicos, ignorantes y sabios.

El cuerpo de las cosas

De una cesta de castanas calientes, una de ellas, “la mas rotunda de todas”, se
pone en movimiento, cae rodando por la mesa y cae perpendicularmente en la
abertura de los calzones de Putatorio para la que, para verglienza y oprobio de
la lengua inglesa, no existe ninguna palabra casta que la designe. El desdichado



no percibe el calor en los primeros segundos, pero ve atraida su atencién hacia
esa parte de su cuerpo. El calor va aumentando gradualmente y enseguida se
vuelve insoportable.

En otro momento, el que se cae es el sombrero de Trim, se deja caer pesada-
mente en el suelo, es mirado fijamente como si se tratara de un cadaver, es
presentado como objeto de meditacidn. Y, durante estos movimientos, produce
efectos de emocién sobre los personajes presentes, porque esas vicisitudes acae-
cen en el momento en que los personajes lloran la muerte del hermano de
Tristram. Porque “nada podia haber expresado el sentimiento de mortalidad mejor
que aquel sombrero que lo configuraba y lo anunciaba...”. Luego Trim lo recoge
del suelo, se lo pone, y prosigue su discurso sobre la muerte.

Tristram Shandy se rie. Se rie todo el tiempo. Es una risa corporal, no metafi-
sica, apenas irdnica. Leia yo este texto: Kierkegaard® cita el comentario de Hegel
sobre laironia: “Es negativa porque sélo niega; es infinita porque no niega éste o
aquél fenédmeno; y es absoluta porque niega en virtud de algo superior que no
existe. La ironia no establece nada... Es una locura divina que expresa su furia
como un Tamerlan y no deja tras de si piedra sobre piedra”. En este texto no
hay nada de esto. No es el humor que resulta de ver a un loco confundirse con
los signos del mundo. Ni es el humor estentéreo y carnavalesco de Rabelais. Es
un humor, que salta como chispa de la relacién que tienen dos hermanos que se
respetan profundamente. Es un humor inmenso, que abarca todos los quehace-
res y todos los saberes, todas las creencias y todas las instituciones. Con algo
que socava, perturba, distorsiona. Tampoco es un humor que se organiza con li-
sura: ondula, se despliega, se yuxtapone a si mismo, se expande al infinito. La
digresién es su juego.

En nuestra vida cotidiana, pedimos permiso para hacer una digresiéon. Quien
acomete esta tarea, entiende que el interlocutor o la audiencia quieren oir el
relato en su ilacién, no en un devenir que pueda parecer caprichoso y arbitrario.
Pero, para Sterne, la linea recta del relato “es el camino por el que han de avan-
zar los cristianos, dicen los teélogos”.

“—Es el emblema de la actitud moral, dice Cicerdn.

”—Es la mejor linea, dicen los que plantan coles” (p. 333). Sterne se reh(Gsa a
plantar coles. No se disculpa, sino que se solaza con la digresién. Y la digresién
muchas veces se sostiene en una suave subversién, se fragmenta en notas mini-
mas, en el detalle. Por ejemplo, las manos: “Al decir esto, mi padre cerré el
libro, pero no como si hubiera resuelto no seguir leyendo, porque mantuvo el
dedo indice en el capitulo; no como si estuviera airado, porque lo cerré despa-
cio, y cuando lo hubo hecho, su pulgar en la parte de arriba de la cubierta y los
otros tres dedos en la parte inferior, pero sin la menor violencia en la compre-
sion” (p. 278). En otro momento, el padre adopta la actitud de Socrates en un
cuadro de Rafael donde se nota que esta razonando: “pues se le ve sujetandose
el dedo indice de la mano izquierda con el indice y el pulgar de la derecha, como
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si estuviera diciéndoles a los libertinos a quienes se dirige: ‘Me concedéis esto, y
esto; y eso y esto otro, no os lo pregunto, porque resultan de lo otro inevitable-
mente’” (p. 192). Luego: “asiendo la bolsa y los instrumentos y sujetandolos
fuertemente con una mano, y colocando con el indice y el pulgar de la otra un
extremo de la cinta del sombrero entre sus dientes, y luego, bajando por la cinta
los dedos hasta la mitad, la cruzé y entrecruzé desde el principio al final...”, etc.
Sabiduria del gesto, el detalle en su actividad insignificante y poderosa. Profundi-
dad de la superficie, como en la cita de Deleuze: lo mas profundo es la piel*.
Pero todos estos cuerpos que enumero al azar, se precipitan, y hacen sentido
gracias al rasgo mas atrevido, por decirlo asi, de esta obra: el cuerpo del libro.

El cuerpo del libro

Las constantes interpelaciones a un lector a veces distraido, a veces capri-
choso, configuran un rasgo dialégico esencial que Sterne practica con fruicién.
Le ofrece toda clase de provocaciones y seducciones: he aqui una pagina negra
que expone el luto por la muerte de un personaje, otra pagina, con aspecto mar-
molado, cuya moral es ser emblema de la obra del autor, otra pagina, esta vez en
blanco, para que el lector dibuje el rostro de la viuda Wadman “tan parecida
como os sea posible a vuestra amante, tan distinta de vuestra esposa como os lo
permita vuestra conciencia”. El humor se transforma en un contrato entre el es-
critor y el lector. No es la carnavalizacién que Bajtin analiza en su famoso libro
sobre Rabelais®. Aqui se destaca la ambivalencia como rasgo caracteristico del
texto carnavalesco. Tenemos mas bien la conciencia de la materialidad del libro
y la escritura, de alli que la nocién de “juego” me resulte mas adecuada.

Hay capitulos y paginas ausentes. Por ejemplo, falta el capitulo veinticuatro,
que narraba, segln se cuenta, un viaje; por lo tanto, se pasa de la pagina 208 a la
pagina 219, lo que hace que “el libro resulte con ello mas completo y mas per-
fecto”, porque, segun el narrador, el capitulo ausente quedaba muy por encima
del estilo y de la forma del resto del libro.

Frases con recuadros, constelaciones y ramilletes de guiones, de asteriscos,
dibujos de formas caprichosas, cambios de tipografia, la escritura se mira a si
misma, se celebra en cada trazo de la pluma de Sterne, se ofrece en su opacidad,
anticipando a Mallarmé, a la poesia concreta y hasta a Juan L. Ortiz. Se trata de
un cuerpo de la escritura que es también cuerpo del lenguaje, objetos de inven-
ciones renovadas constantemente, risas de Sterne, que de nuevo se vuelve al
detalle, exaltando lo minimo: los “verbos auxiliares” sirven para poner en mar-
cha el alma y actuar sobre los materiales que se presentan, de modo que su en-
sefanza servira para que los jévenes puedan discurrir sobre cualquier tema, sin
tropezar ni en una palabra. De modo que su uso permitira, posiblemente, que
ninguna idea interesante pueda penetrar en sus mentes, pero si gran cantidad de
conceptos y de conclusiones. Sterne distingue el conocimiento de la sabiduria.



Por eso tiende a ser mas sabio el tio Toby, con su mente sencilla y a veces obtu-
sa, que el propio Walter, su hermano, un intelectual muy entusiasta y erudito,
pero mas bien inclinado a la divagacién y a la pedanteria.

En este siglo XVIII se est4 gestando lo que Hobsbawm®llama “probablemente
el acontecimiento mas importante de la historia del mundo”, desde la invencién
de la agriculturay las ciudades, nada mas ni nada menos que la Revolucién indus-
trial, a partir de una industria y una coyuntura econémica que permitira el li-
derazgo revolucionario inglés basado en la industria algodonera y la expansién
colonial. Es también el siglo de la llustracién y la Revolucién Francesa que apare-
cen con un despliegue formidable de posibilidades materiales, politicas y cienti-
ficas que abre la aceleracién de la produccién y promete bienestar y felicidad
hasta el infinito.

Foucault diria, en Las palabras y las cosas, que éste es el siglo de la representa-
cion, cuya apertura traza “Las meninas” de Velasquez. Rinesi’ lo presenta de la
siguiente manera: “...en el mismo movimiento por el cual Dios desaparece del
centro de las representaciones simbélicas de los hombres europeos del Renaci-
miento como garantia Gltima de su destino y como referencia tltima de su mo-
ral, lo que debemos observar ahora es que desaparece también como garantia
ultima del significado de las palabras”. O, mejor: “...de la ‘natural’ relacién entre
las palabras y las cosas que ellas designan. Antes del final del Renacimiento, esa
relacién, ese lazo, estaba garantizado por lo que Foucault designd, ...como ‘la
profunda pertenencia del lenguaje y del mundo’. Pero... esa inmanencia de las
palabras y de las cosas, de las palabras en las cosas ¢...desaparecera con la ‘in-
mensa reorganizacién de la cultura’? (del S. XVIII) que introducira, en el hiato
abierto de ese modo entre las palabras y las cosas, entre los signos y el mundo,
el aparato de la representaciéné, y con ella, el engafo, la mentira, y la posibilidad
de la manipulacién politica del otro. En efecto, disuelto el lazo ‘natural’ (o divi-
no) que las ligaba a sus referentes, las palabras comienzan a vagar libres por el
mundo, con la posibilidad de convertirse, ellas mismas, en el objeto o incluso en
el campo de una batalla por el sentido.

Mas adelante, cierra el razonamiento diciendo que estamos ante “el agota-
miento de una cosmovisién que ligaba firmemente las palabras y las cosas a tra-
vés de la Palabra, y se cierra con el surgimiento del gran proyecto racionalista de
reinstaurar esa ligazén a través de ese otro tipo de “Palabra”, que es la palabra
racional y laica de la ciencia.

Pero este encuadre no alcanza para pensar a Tristram Shandy. En primer lu-
gar, porque se rie de esas dos palabras con mayusculas, juega con ellas, se divier-
te mostrando su revés, convirtiendo a la palabra en algo inmanente, superficial,
material, diseminada. Diria que inclusive la religién y la ciencia son dos de sus
entretenimientos preferidos. Por otro lado, si uno quiere encontrar al siglo XVII|
en el texto de Sterne, no resulta dificil hacerlo. Esta la riqueza, esta la libertad.
Antes mencionaba que las palabras comienzan a vagar libres por el mundo. He
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aqui la libertad de Sterne, que al muy poco complaciente Nietzsche le hizo decir
que se trata del “escritor mas libre de todos los tiempos”. Libertad puesta en
cuestiéon por Marx, que agregaria: libertad, si, para vender la fuerza de trabajo
en el mercado. Libertad para que este naciente capitalismo se procure el es-
clavismo y el sometimiento de los cuerpos en las horribles condiciones de traba-
jo que El Capital refiere en el capitulo sobre la “acumulacién originaria” y cuya
direccién sera la docilizaciéon de los cuerpos, su devenir en fuerza de trabajo.
Pero esta libertad de Sterne es anterior, tiene la voluntad del suefio de lo porve-
nir pero que ya esta siendo puesta bajo la vigilancia de las Academias de letras
que comienzan a funcionar en toda Europa. Pero si convenimos en que la liber-
tad sufrira, en el futuro de Sterne, las restricciones que le impondra la triada
Marx-Freud-Saussure, también es cierto que tiende lineas hacia lo que vendra 'y
que hoy conocemos por teoria del caos’, concepto de rizoma'®y concepto de
hipertexto''. Mas Pierre Menard que Cervantes, la obra de Sterne, como toda
gran obra de arte, se adelanta a su tiempo y quiebra la voluntad de volver facil su
comprensién en el contexto de su tiempo.
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¢ |dea de “representacion” que todavia se percibe en algunos paradigmas socioldgicos
y psicoldgicos, como todo el mundo sabe.

? El término caos se refiere a una interconexién subyacente que se manifiesta en acon-
tecimientos aparentemente aleatorios. Esto es una definicién del caos aplicada a nues-
tras vidas. En la turbulencia de un arroyo es imposible predecir la trayectoria de una
particula de agua. Sin embargo, ese sistema es, a la vez, continuamente cambiante y
siempre estable. Si tiramos una piedra al agua el sistema no se desestabilizara, cosa
que si ocurrirfa en un sistema no cadtico. Esto es una metafora de nosotros mismos:
somos la misma persona que hace diez afios, sin embargo hace diez afios estdbamos
formados por unos atomos diferentes y, psicolégicamente, también somos diferentes.
{Por qué un sistema cadtico es tan cambiante? Porque todo esta influido por todo.
Todo esta interconectado con todo. {Por qué un sistema cadtico es, a la vez, tan es-
table? Por las interconexiones sutiles que se forman al estar todo influido por todo. En
la teorfa del caos hay tres temas subyacentes: El control: La teorfa del caos demuestra
que el suefio de poder dominar toda la naturaleza es una ilusién. Hemos de aceptar la
impredecibilidad del caos en vez de resistirnos inGtilmente a las incertidumbres de la
vida. De ahf sale el siguiente tema: La creatividad: es algo inherente al caos. Pactar con
el caos significaria no dominarlo sino ser participantes creativos. La sutileza: méas alla
de nuestros intentos por controlar y definir la realidad, se extiende el infinito reino de
la sutileza y la ambigliedad... (extractado de: http://usuarios.lycos.es/lateoriadelcaos/)
' En el rizoma “no hay puntos o posiciones, como ocurre en una estructura, un arbol,
una raiz en los que sélo hay lineas”. Al rizoma lo definen, por contraste con lo arbdlico,
su forma de resistencia a la dominacién del espacio cerrado, compartimentado, del pen-
samiento oficial Lejos de separarse en categorfas, calificaciones, tipologfa en géneros, el
pensamiento rizomatico se extiende a zonas abiertas, “temporalmente autbnomas”.
'"El hipertexto es una forma de lectura no secuencial, que permite innumerables lec-
turas o recorridos de acuerdo con la voluntad de lector.
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