
95  { texturas 5-5El arte de la modernidad se vuelve “raro”, dijo Danto. Y la novela moderna
por excelencia quizá sea la que motiva este trabajo. A partir de una mirada so-
bre el tratamiento del cuerpo en esta obra, nos preguntamos acerca de la vincu-
lación con su época. Encontramos esta consonancia, pero también encontramos
que se adelanta en el tiempo, en una extraña paradoja que nos habla del genio
de su autor.

The art of the modernity becomes “strange”, Danto said. And the modern novel is
par excellence perhaps the one that motivates this essay. Starting from a look on the
treatment of the body in this oeuvre, we wonder about their linking with their time.
We find this consonance, but we also find that it is anticipate in the time, in a stran-
ge paradox that talks us about their author’s genius.
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La reflexión que aspira a ponderar de manera equilibrada y ecuánime los mil
pequeños acontecimientos del día, las fatigas, las infamias, las estupideces, no
alcanza para encontrar alivio en el reposo de la noche. Por mi parte, sólo tengo
una manera de poner en perspectiva los avatares del día: el Tristram Shandy. Un
ejemplar del 84, de Planeta, cuya tapa está ilustrada por un grabado de la época,
donde se ve a personas que se detienen asombradas a mirar a un hombre que
monta una mula, luciendo una nariz ejemplarmente larga, y que es, quizá, aquél
que en capítulos avanzados de la novela, entra a Estrasburgo de camino a
Francfort, desde el Promontorio de las Narices. Libro tan trabajado por el pla-
cer y la curiosidad, que apenas puede sostenerse sin que salte una página o una
tapa en el trayecto de la lectura.

Tener a T. S. como libro de cabecera no resulta solamente una experiencia
saludable como la mencionada, sino que es como si cada noche, cada lectura
renovara una fiesta, de este modo, interminable.

Admirador del Quijote, sus aventuras, sus idas y venidas buscando, sin admi-
tir la decepción, la antigua correspondencia entre las palabras y las cosas admi-
ran a este clérigo inglés, que decide emprender una obra en donde sus protago-
nistas, ya avisados de la disolución de aquel vínculo, están fijados a un territorio
mínimo, no los horizontes ilimitados que necesita el héroe de la justicia, sino el
ámbito cerrado de la sala de la casa, que favorece la reflexión, otra clase de
aventura, de inusitado corte, o la argumentación y, también, por qué no, even-
tualmente, el desvarío.

Antes de entrar en este tema, debo decir que está lejos de mi intención dar
cuenta de la enorme complejidad de esta obra, de asombrosa modernidad, mu-
chas veces subestimada por los críticos literarios y que desde hace relativamen-
te poco tiempo ocupa a los estudiosos de todo el mundo.

Se podrá pensar rápidamente, que el volumen, la densidad, en general, la
“riqueza” del lenguaje de Sterne, es, quizá, la riqueza de la imaginación del siglo
XVIII, es la riqueza del capitalismo naciente. Pero no bajo el orden del consenti-
miento y la aserción, sino bajo el carácter de la rebeldía y del cuestionamiento,
cuya radicalidad no opera desde el enunciado, sino desde la enunciación, y cuya
forma es la digresión, el humor y la ironía. Nada excepcional si pensamos que la
novela abre su historia como género literario con estas características.

El protagonista no nacerá hasta muy avanzado el relato. Pues Tristram Shandy
es el hijo de un caballero rural, un hombre erudito fascinado por los saberes de
todas las épocas, hermano de un ex militar herido en combate. Ellos dos, junto
a otros personajes, debaten cuestiones de todo tipo: la ropa y la filosofía, el
saber médico y la religión, los nombres y la importancia de las narices.

En este frágil mundo de la disquisición y el intelecto, la verdad del nacimiento
se dilata, entonces, más nombre fallido que carnalidad, más porvenir que pre-
sente pleno. Porque T. S. también pone en escena que el ser humano es devenir
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aún antes de haber nacido, que, tal como lo piensa su padre, los avatares de la
concepción y las expectativas son los que fundan al que está por llegar.

Ha pasado mucho tiempo desde el cuerpo pletórico del Renacimiento. Tam-
bién ha pasado tiempo desde que Quevedo se refiriera al cuerpo como “todo un
dios”. Asimismo, pasará mucho hasta el cuerpo atormentado de Kafka, o el
mutilado de Becket. Sin embargo, en esta obra, el cuerpo sufre extrañas peripe-
cias. Es un cuerpo lastimado, golpeado, frágil. Pero también tiene una presencia
perentoria, se ofrece al conocimiento y a la curiosidad, a la burla y al escarnio; a
la admiración, en suma. Se pliega y se desdobla. Es cuerpo expuesto, es cuerpo
narrado. Es cuerpo de los personajes y cuerpo de las cosas. Y todo esto hace
uno con el cuerpo del libro y/o el cuerpo del lenguaje. Observamos cómo Sterne
trata el cuerpo, teniendo en cuenta una aserción clave:

“El cuerpo y la mente de un hombre, dicho sea con todos los respetos
para ambos, son exactamente iguales a un chaleco y su forro; si uno se
arruga, el otro, también”1.

El cuerpo narrado
Hay una curiosidad diríamos científica acerca del cuerpo. Esto se correspon-

de con la voluntad de conocimiento que es propia de la época y que Sterne
desarrolla mientras despotrica, por ejemplo, contra los médicos, ignorantes y
charlatanes, que siempre engañan con ungüentos, purgas, cataplasmas y lavativas.
Porque la longevidad podría conseguirse si se controla el espíritu interno, que
consume el cuerpo hasta destruirlo, y el espíritu externo, que reduce el cuerpo a
cenizas. Con el uso de opios y salitre, se podrían equilibrar ambos. Habría que
aplicar luego unos ungüentos grasos, que saturan los poros y encierran los ma-
les, y seguir con lavativas, que eliminarían los humores sobrantes. De manera
que la salud es el equilibrio entre el calor radical y la humedad radical. Esta
última es una sustancia oleosa y balsámica. Pero como el calor radical reside en
la humedad radical, siendo no cierta la inversa, el asunto es que los dos sufren y
se debilitan al mismo tiempo. Por lo que habría que enseñarles a los niños a no
meter la cabeza ni en el agua ni en el fuego. Es frecuente la exposición de doctri-
nas, teorías y conceptos que Sterne realiza con detenimiento, para que después
sobrevengan conclusiones que generalmente dejan entrever su mirada irónica.

El cuerpo expuesto
El arte de la modernidad se vuelve “raro”, dice Danto2. En esta obra, el tiem-

po es tratado con desenfado y manifiesta esta extrañeza. En consonancia, los
cuerpos se demoran y tardan muchísimo en bajar un escalón. O son sometidos a
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movimientos bruscos, golpes accidentales y descalabros varios: La enfermera se
corta el brazo por una botella de remedio rota; la ventana cae y corta el pene de
Tristram; apenas una gotita de sangre, pero, en fin, un asesinato, dice la criada;
el tío Toby yerra un golpe a la baranda y golpea con su muleta a su propio herma-
no. El traqueteo de los coches de la época someten a los cuerpos a sacudimientos
violentos; escribir un libro es una empresa riesgosa, como seguir un trayecto a
caballo: saltando, brincando y volando, quemando de dos en dos las etapas, sin
volver la vista atrás ni una sola vez, ni siquiera desviarla a un lado o a otro para
ver a quién pisa, a galope tendido, subiendo y bajando senderos, y en el volar, y
en el correr, pierde el sombrero, se cae, se está por romper la crisma, cae entre
críticos literarios, se va a partir la cabeza en cualquier momento.

La vulnerabilidad del cuerpo sacudido o aquietado, parece lejos de aquél “todo
un dios” que refiriera Quevedo, como queda dicho. El cuerpo, dice Sterne, es
un vehículo curioso, porque su estructura es ligera y está muy inestablemente
montada. Se revela empobrecido, precario, liviano, pero con una presencia ful-
gurante, insiste el cuerpo en aparecer, aunque sea lastimado, inusitadamente
inmóvil, o fragmentado. La lente se acerca a las partes del cuerpo y amplifica la
visión, como si se tratara de un microscopio: a la señora Wadman le entra una
basurilla en el ojo y le pide al tío Toby que se la saque. El tío mira largamente el
ojo y no consigue encontrar más que “una llama de delicioso fuego”; es un ojo
de “dulce cortesía”, que habla con suaves respuestas, “no como un clarín o el
tubo de un órgano desafinado como es la conversación de más de un ojo con el
que hablo, sino que susurraba como el postrer aliento de un santo”. La nariz es
objeto de una de las más largas digresiones y configura el relato de un supuesto
erudito alemán. Es una nariz tan inusitadamente larga –de nada vale alertar so-
bre la fácil analogía– que vive y hace vivir a su dueño, múltiples y graciosas vici-
situdes, pues todos quieren conocerla y tocarla. El dueño de la nariz se siente
afortunado con ella. Y ella tiene tantas cualidades que se convierte en el comen-
tario de la gente del pueblo. Todos corren de aquí para allá para verla, para
comprobar si los otros la vieron. Las monjas pierden el sueño y hasta se enfer-
man por el trabajo que la nariz realiza en su fantasía y su imaginación. Y los
laicos, también. Todos arden de deseos de tocarla, lo cual provoca desórdenes
de todo tipo. Hasta que los filósofos y los científicos se ponen a discutir y espe-
cular acerca de ella creando tan gran cantidad de teorías disparatadas, que Sterne
se solaza ridiculizándolos a todos: cristianos y laicos, ignorantes y sabios.

El cuerpo de las cosas
De una cesta de castañas calientes, una de ellas, “la más rotunda de todas”, se

pone en movimiento, cae rodando por la mesa y cae perpendicularmente en la
abertura de los calzones de Putatorio para la que, para vergüenza y oprobio de
la lengua inglesa, no existe ninguna palabra casta que la designe. El desdichado
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no percibe el calor en los primeros segundos, pero ve atraída su atención hacia
esa parte de su cuerpo. El calor va aumentando gradualmente y enseguida se
vuelve insoportable.

En otro momento, el que se cae es el sombrero de Trim, se deja caer pesada-
mente en el suelo, es mirado fijamente como si se tratara de un cadáver, es
presentado como objeto de meditación. Y, durante estos movimientos, produce
efectos de emoción sobre los personajes presentes, porque esas vicisitudes acae-
cen en el momento en que los personajes lloran la muerte del hermano de
Tristram. Porque “nada podía haber expresado el sentimiento de mortalidad mejor
que aquel sombrero que lo configuraba y lo anunciaba…”. Luego Trim lo recoge
del suelo, se lo pone, y prosigue su discurso sobre la muerte.

Tristram Shandy se ríe. Se ríe todo el tiempo. Es una risa corporal, no metafí-
sica, apenas irónica. Leía yo este texto: Kierkegaard3 cita el comentario de Hegel
sobre la ironía: “Es negativa porque sólo niega; es infinita porque no niega éste o
aquél fenómeno; y es absoluta porque niega en virtud de algo superior que no
existe. La ironía no establece nada… Es una locura divina que expresa su furia
como un Tamerlán y no deja tras de sí piedra sobre piedra”. En este texto no
hay nada de esto. No es el humor que resulta de ver a un loco confundirse con
los signos del mundo. Ni es el humor estentóreo y carnavalesco de Rabelais. Es
un humor, que salta como chispa de la relación que tienen dos hermanos que se
respetan profundamente. Es un humor inmenso, que abarca todos los quehace-
res y todos los saberes, todas las creencias y todas las instituciones. Con algo
que socava, perturba, distorsiona. Tampoco es un humor que se organiza con li-
sura: ondula, se despliega, se yuxtapone a sí mismo, se expande al infinito. La
digresión es su juego.

En nuestra vida cotidiana, pedimos permiso para hacer una digresión. Quien
acomete esta tarea, entiende que el interlocutor o la audiencia quieren oír el
relato en su ilación, no en un devenir que pueda parecer caprichoso y arbitrario.
Pero, para Sterne, la línea recta del relato “es el camino por el que han de avan-
zar los cristianos, dicen los teólogos”.

“—Es el emblema de la actitud moral, dice Cicerón.
”—Es la mejor línea, dicen los que plantan coles” (p. 333). Sterne se rehúsa a

plantar coles. No se disculpa, sino que se solaza con la digresión. Y la digresión
muchas veces se sostiene en una suave subversión, se fragmenta en notas míni-
mas, en el detalle. Por ejemplo, las manos: “Al decir esto, mi padre cerró el
libro, pero no como si hubiera resuelto no seguir leyendo, porque mantuvo el
dedo índice en el capítulo; no como si estuviera airado, porque lo cerró despa-
cio, y cuando lo hubo hecho, su pulgar en la parte de arriba de la cubierta y los
otros tres dedos en la parte inferior, pero sin la menor violencia en la compre-
sión” (p. 278). En otro momento, el padre adopta la actitud de Sócrates en un
cuadro de Rafael donde se nota que está razonando: “pues se le ve sujetándose
el dedo índice de la mano izquierda con el índice y el pulgar de la derecha, como
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si estuviera diciéndoles a los libertinos a quienes se dirige: ‘Me concedéis esto, y
esto; y eso y esto otro, no os lo pregunto, porque resultan de lo otro inevitable-
mente’” (p. 192). Luego: “asiendo la bolsa y los instrumentos y sujetándolos
fuertemente con una mano, y colocando con el índice y el pulgar de la otra un
extremo de la cinta del sombrero entre sus dientes, y luego, bajando por la cinta
los dedos hasta la mitad, la cruzó y entrecruzó desde el principio al final…”, etc.
Sabiduría del gesto, el detalle en su actividad insignificante y poderosa. Profundi-
dad de la superficie, como en la cita de Deleuze: lo más profundo es la piel4.

Pero todos estos cuerpos que enumero al azar, se precipitan, y hacen sentido
gracias al rasgo más atrevido, por decirlo así, de esta obra: el cuerpo del libro.

El cuerpo del libro
Las constantes interpelaciones a un lector a veces distraído, a veces capri-

choso, configuran un rasgo dialógico esencial que Sterne practica con fruición.
Le ofrece toda clase de provocaciones y seducciones: he aquí una página negra
que expone el luto por la muerte de un personaje, otra página, con aspecto mar-
molado, cuya moral es ser emblema de la obra del autor, otra página, esta vez en
blanco, para que el lector dibuje el rostro de la viuda Wadman “tan parecida
como os sea posible a vuestra amante, tan distinta de vuestra esposa como os lo
permita vuestra conciencia”. El humor se transforma en un contrato entre el es-
critor y el lector. No es la carnavalización que Bajtín analiza en su famoso libro
sobre Rabelais5. Aquí se destaca la ambivalencia como rasgo característico del
texto carnavalesco. Tenemos más bien la conciencia de la materialidad del libro
y la escritura, de allí que la noción de “juego” me resulte más adecuada.

Hay capítulos y páginas ausentes. Por ejemplo, falta el capítulo veinticuatro,
que narraba, según se cuenta, un viaje; por lo tanto, se pasa de la página 208 a la
página 219, lo que hace que “el libro resulte con ello más completo y más per-
fecto”, porque, según el narrador, el capítulo ausente quedaba muy por encima
del estilo y de la forma del resto del libro.

Frases con recuadros, constelaciones y ramilletes de guiones, de asteriscos,
dibujos de formas caprichosas, cambios de tipografía, la escritura se mira a sí
misma, se celebra en cada trazo de la pluma de Sterne, se ofrece en su opacidad,
anticipando a Mallarmé, a la poesía concreta y hasta a Juan L. Ortiz. Se trata de
un cuerpo de la escritura que es también cuerpo del lenguaje, objetos de inven-
ciones renovadas constantemente, risas de Sterne, que de nuevo se vuelve al
detalle, exaltando lo mínimo: los “verbos auxiliares” sirven para poner en mar-
cha el alma y actuar sobre los materiales que se presentan, de modo que su en-
señanza servirá para que los jóvenes puedan discurrir sobre cualquier tema, sin
tropezar ni en una palabra. De modo que su uso permitirá, posiblemente, que
ninguna idea interesante pueda penetrar en sus mentes, pero sí gran cantidad de
conceptos y de conclusiones. Sterne distingue el conocimiento de la sabiduría.
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Por eso tiende a ser más sabio el tío Toby, con su mente sencilla y a veces obtu-
sa, que el propio Walter, su hermano, un intelectual muy entusiasta y erudito,
pero más bien inclinado a la divagación y a la pedantería.

En este siglo XVIII se está gestando lo que Hobsbawm6 llama “probablemente
el acontecimiento más importante de la historia del mundo”, desde la invención
de la agricultura y las ciudades, nada más ni nada menos que la Revolución indus-
trial, a partir de una industria y una coyuntura económica que permitirá el li-
derazgo revolucionario inglés basado en la industria algodonera y la expansión
colonial. Es también el siglo de la Ilustración y la Revolución Francesa que apare-
cen con un despliegue formidable de posibilidades materiales, políticas y cientí-
ficas que abre la aceleración de la producción y promete bienestar y felicidad
hasta el infinito.

Foucault diría, en Las palabras y las cosas, que éste es el siglo de la representa-
ción, cuya apertura traza “Las meninas” de Velásquez. Rinesi7 lo presenta de la
siguiente manera: “…en el mismo movimiento por el cual Dios desaparece del
centro de las representaciones simbólicas de los hombres europeos del Renaci-
miento como garantía última de su destino y como referencia última de su mo-
ral, lo que debemos observar ahora es que desaparece también como garantía
última del significado de las palabras”. O, mejor: “…de la ‘natural’ relación entre
las palabras y las cosas que ellas designan. Antes del final del Renacimiento, esa
relación, ese lazo, estaba garantizado por lo que Foucault designó, …como ‘la
profunda pertenencia del lenguaje y del mundo’. Pero… esa inmanencia de las
palabras y de las cosas, de las palabras en las cosas ¿…desaparecerá con la ‘in-
mensa reorganización de la cultura’? (del S. XVIII) que introducirá, en el hiato
abierto de ese modo entre las palabras y las cosas, entre los signos y el mundo,
el aparato de la representación8, y con ella, el engaño, la mentira, y la posibilidad
de la manipulación política del otro. En efecto, disuelto el lazo ‘natural’ (o divi-
no) que las ligaba a sus referentes, las palabras comienzan a vagar libres por el
mundo, con la posibilidad de convertirse, ellas mismas, en el objeto o incluso en
el campo de una batalla por el sentido.

Más adelante, cierra el razonamiento diciendo que estamos ante “el agota-
miento de una cosmovisión que ligaba firmemente las palabras y las cosas a tra-
vés de la Palabra, y se cierra con el surgimiento del gran proyecto racionalista de
reinstaurar esa ligazón a través de ese otro tipo de “Palabra”, que es la palabra
racional y laica de la ciencia.

Pero este encuadre no alcanza para pensar a Tristram Shandy. En primer lu-
gar, porque se ríe de esas dos palabras con mayúsculas, juega con ellas, se divier-
te mostrando su revés, convirtiendo a la palabra en algo inmanente, superficial,
material, diseminada. Diría que inclusive la religión y la ciencia son dos de sus
entretenimientos preferidos. Por otro lado, si uno quiere encontrar al siglo XVIII
en el texto de Sterne, no resulta difícil hacerlo. Está la riqueza, está la libertad.
Antes mencionaba que las palabras comienzan a vagar libres por el mundo. He
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aquí la libertad de Sterne, que al muy poco complaciente Nietzsche le hizo decir
que se trata del “escritor más libre de todos los tiempos”. Libertad puesta en
cuestión por Marx, que agregaría: libertad, sí, para vender la fuerza de trabajo
en el mercado. Libertad para que este naciente capitalismo se procure el es-
clavismo y el sometimiento de los cuerpos en las horribles condiciones de traba-
jo que El Capital refiere en el capítulo sobre la “acumulación originaria” y cuya
dirección será la docilización de los cuerpos, su devenir en fuerza de trabajo.
Pero esta libertad de Sterne es anterior, tiene la voluntad del sueño de lo porve-
nir pero que ya está siendo puesta bajo la vigilancia de las Academias de letras
que comienzan a funcionar en toda Europa. Pero si convenimos en que la liber-
tad sufrirá, en el futuro de Sterne, las restricciones que le impondrá la tríada
Marx-Freud-Saussure, también es cierto que tiende líneas hacia lo que vendrá y
que hoy conocemos por teoría del caos9, concepto de rizoma10 y concepto de
hipertexto11. Más Pierre Menard que Cervantes, la obra de Sterne, como toda
gran obra de arte, se adelanta a su tiempo y quiebra la voluntad de volver fácil su
comprensión en el contexto de su tiempo.
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