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Bécquer y Garcia Montero:
las intimas razones

El espacio central de la poética becqueriana en el contexto del sistema litera-
rio espafnol no siempre ha sido advertido por la critica, la que se ha detenido en
explicitar posturas antagdnicas referidas a rasgos romanticos o modernistas de
Su escritura.

Nuestro trabajo intentara pensar el lugar preponderante de Bécquer en la
lirica espafola a partir de la recuperacién de la lectura que el poeta Luis Garcia
Montero (2001) hace de las Rimas en tanto poemario en el que se expone una
épica de la intimidad. La discusion de las tesis de Montero sera el punto de par-
tida para mostrar cdmo la escritura becqueriana formula las preguntas que
estructuraron la produccién poética contemporanea en Espafa.

The central space of Becquer’s poetics in the context of the spanish literary system
has not always been noticed by the critique, which has stopped instead to expose
the antagonistic postures related to the romantic or modernistic qualities of his writing.

The purpose of this work is to have an opinion about the prevailing place of Bécquer
in the spanish lyric, since the recovery of Luis Garcia Montero’s reading of the Rhymes
(2001) as a colection of poems in which is exposed an epic of intimacy. The discussion
of Montero’s dissertation will be the starting point to demonstrate how Bécquer’s
writing formulates the questions that gave structure to the contemporary poetics
production in Spain.
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. Las lecturas de un poeta

Tal como Jaime Gil de Biedma pregonaba, en poesia “hay siempre una clave
privada”', que inmediatamente va unida al secreto. La potencia de ese eneasilabo,
a partir del cual Jaime Gil pudo construir una obra, excede los limites de la escri-
tura poética y tensa su presencia como explicacién de ciertas escrituras criticas.
Del mismo modo en que el poema muestra esta clave, la critica también tiene
sus razones privadas.

Este trabajo nace de este convencimiento e intenta posicionarse entre dos
lecturas, aquella que Luis Garcia Montero ha realizado de las Rimas de Bécquer
y el propio texto becqueriano vuelto a leer a partir de este acercamiento critico.
Podriamos decir entonces que estamos en una zona de indeterminacién entre
una lectura critica y una lectura poética, cruce que tal vez hubiera interesado al
poeta sevillano. La lectura que Luis Garcia Montero realiza de las Rimas ha sido
reunida en dos textos cercanos en el tiempo. Por un lado, el articulo Gustavo
Adolfo Bécquer y la épica de la intimidad*y el libro Gigante y extrafio, las Rimas de
Gustavo Adolfo Bécquer®, que en un gesto isomérfico recupera las cualidades de
su titulo en un objeto también gigante y extrano. Operaciones de un poeta que
reconoce la modernidad de una escritura en la que pueden hacerse correccio-
nes. La opcién por voces contradictorias —épica e intimidad— son el modo a par-
tir del cual se argumenta sobre un conjunto de poemas perdidos, reescritos y
ordenados por otros.

II. Las disidencias

La historia de la lectura de las Rimas permite reconocer cierto acercamiento
clasico a una Poética siempre en debate entre el Romanticismo y el Modernismo
como conjuntos escindidos. No nos interesa aqui este derrotero, pero si sefalar
la presencia de ciertos gestos de la critica clasica que denominamos, en una
primera nominacién, como disidentes. Tesis desbordadas, fuera del texto en el
cual se producen e indicadoras de la incomodidad que Bécquer instala en el
panorama teérico espanol de mediados del siglo XX, del que intentaremos mos-
trar algunos ejemplos.

De esta manera, cuando Damaso Alonso publica Originalidad de Bécquer*revi-
sa la relacién del poeta con otros cuatro (Heine, Musset, Byron y Larrea) y opta
por plantear un concepto de originalidad en tanto recreacién descripta como
‘salto estético al vacio’, lo que supone un grado de complejizacién que pone a la
critica en el borde mismo de ese salto.

De igual manera, Carlos Bousofo® trabaja con el estilo en Bécquer y constru-
ye una tesis a partir de la cual los conjuntos paralelisticos de las Rimas son un
modo de incrementar la emocién y de poner orden al desorden romantico, di-
mensién que vuelve a abismar la critica hacia los terrenos de lo inefable.

También Jorge Guillén®se instala en los limites de una lectura desbordada en



la que reconoce que el lenguaje en Bécquer es insuficiente para expresar lo ine-
fable sonado, lo que transforma el insomnio y la fantasia en matrices procrea-
doras. Para Guillén, la procreacién esta ligada al acto de escritura en un intento
por acceder a la dimensién metapoética que las Rimas no pueden demorar.

Quien parece asumir mas cabalmente esta invitacién es Luis Cernuda’, quien
posiciona a Bécquer como clasico por su accién de recuperar el Romanticismo e
ir hacia el futuro, tiempo que no tiene para Cernuda un nombre definido. Este
clasicismo lo ve en una expresién clara y firme, en el no empleo de estrofas
tradicionales y en la recuperacién de los grandes tépicos del amor y la muerte.
Cernuda reconoce el lugar de Bécquer en tanto fundador de una nueva tradi-
cién y explica:

“Hay en Bécquer una cualidad esencial del poeta: la de expresarse con
una claridad y una firmeza que sdlo los cldsicos tienen (...) Esa cualidad
estilistica de acierto, infalible en ritmo y expresién, se ha ido perdiendo en
tiempos modernos; el instinto de la lengua ya no es tan firme, y no
podemos decir que los poetas modernos la posean como la poseyeron los
cldsicos, ni por lo demds los lectores de hoy se darian cuenta de la
presencia o ausencia de dicha cualidad en los autores que leen.”
(Cernuda 1959 [1975]: 39)

Tal vez sea este instinto de la lengua lo que Garcia Montero reconoce como
una de las matrices fundamentales de la escritura becqueriana. Si bien Montero
se propone establecer un nuevo orden para la edicién de las Rimas, su trabajo va
mas alld de una accién reordenadora y despliega una serie de proposiciones in-
quietantes. Para Montero, Bécquer es el poeta que descubre la velocidad e ins-
tala la palabra poética en el vértigo. Este rasgo, que el critico une a la inteligencia
del poeta, le permite reconocer un pudor frente a la pagina en blanco condu-
cente al orgullo:

“Bécquer prefirié el orgullo estético, una leyenda de alma en pena, antes
que un reconocimiento como padre de la patria. Es otro de los rasgos de
su modernidad literaria. Quizd por ello marcé durante mucho tiempo la
obra de los mejores poetas espafioles, sin que pudieran apropiarse de él
Unicamente los versificadores blandos de la cursileria empalagosa. Fue,
sobre todo, un poeta inteligente.” (Garcia Montero 2001: 27)®

Inteligencia y orgullo estético van unidos al modo de intuir que los sentimien-
tos son sélo una cuestiéon de palabras, lo que permite plantear, contundentemente
y tal vez por primera vez en la critica becqueriana, que la cuestién metapdetica
es consecuencia de la inquietud que genera la ‘cuestién amorosa’:
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“El sentimentalismo de Bécquer forma parte del esfuerzo de
materializacién y del eco que busca con sus Rimas en unos lectores
determinados. Pero lo verdaderamente importante fue lo que consiguié
hacer con el sentimentalismo, qué grados de elaboracién intelectual
consigue, cémo lo materializa en una razén de escritura, cémo lo
relaciona con una conciencia lingliistica propia de la modernidad, es decir,
con una reflexion sobre el sujeto moderno, sus deseos, sus limitaciones y
sus pactos.” (659)

La modernidad de Bécquer estaria para Montero no en la superacién del Ro-
manticismo, sino en la renovacién de la conciencia critica de la modernidad, lo
que conduce a revisar el modo tradicional en que la lirica contemporanea ha
sido abordada a partir de la clasica triada Romanticismo, Realismo y Modernis-
mo. Montero ve en Bécquer la recuperacién de la herencia ilustrada, aquella
que puede advertir nuevamente la materialidad de las palabras y los versos lue-
go de que esa conciencia de escritura aquiete los desbordes romanticos.

Ante tal desborde hay que ser cauteloso y Bécquer se refiere asi a los peligros
del lenguaje ante los cuales tendra que matizar sus miedos mas alla de la pereza
y las convenciones, ya que la lengua es “el resumen de la convivencia, la raiz de
todo aquello que puede ser compartido” (53). Finalmente, en el cruce de todas
estas tesis, Garcia Montero arriba al centro de su lectura apoyada fundamental-
mente en la Rima [:

Y el sentido del poema prdlogo Yo sé un himno gigante y extrafio’, no
deja lugar a dudas sobre la modernidad de Bécquer, un poeta que asume
los procesos subjetivos hasta sus Ultimas consecuencias. Las Rimas son
una épica de la intimidad, una reflexién heroica sobre los territorios de la
poesia lirica.” (97)

Esta épica de la intimidad nos interroga acerca del hecho de sustentar una
lectura en base a la constatacién de que los territorios del yo son también un
espacio de enfrentamiento, mas alla de preceptos impuestos por el devenir de
las ideas y que convierten la subjetividad en algo que no tranquiliza:

“Entre la suavidad moderada y la epopeya de los poetas civiles, Bécquer
descubre en la ideologia estética la posibilidad de crear una épica de la
intimidad.” (101)

Este modo de nombrar la poesia becqueriana tiene para nosotros un rasgo
oximorédnico, una cierta contradiccidon entre la grandeza del gesto épico y la
marca secreta del hecho intimo. Tal vez aqui resida la clave privada de la critica
monteriana sobre Bécquer.



[ll. Una épica sentimental

A partir del reordenamiento que Montero propone es posible advertir ciertas
constantes. La Rima | sigue siendo considerada como el poema prélogo, como
escritura programatica que resume lo que es para Bécquer la poesia. Esta cons-
truccion a partir de la cual un poema es todos los poemas, esta estética de la
muestra, es apoyada en la potencia de un decir que dice la duda sin dudar. El
himno gigante y extrano sélo puede decirse en la excepcionalidad de la escena
intima que el poeta convoca como marca de la utopia: “si tuviera en mis manos
las tuyas / pudiera al oido, cantartelo a solas.” Esta excepcionalidad se convierte
en ausencia cuando el poeta declara la necesidad de volver a la mujer ideal, la
que en el orden tradicional ocupa la Rima XI; es decir, la mujer incorpérea, in-
tangible, la que no puede amar. Otra vez la parte por el todo: la mujer que no
tiene cuerpo, no puede tener sélo manos, por lo cual el deseo de la primera
Rima queda en los espacios del vacio y alli puede comenzar la lucha.

Pero para Montero, esta incorporalidad deseada no aparece hasta mucho
después (en su orden ocupa el lugar 50) porque para la lucha primero es necesa-
rio construir un escenario y hacer del mismo una ficcién. Cuando la lucha em-
pieza ya todo esta alli:

“Como se arranca el hierro de una herida / su amor de las entrafias me
arranqué, / jaunque senti al hacerlo que la vida / me arrancaba con él!
(130)°

La insistencia en un léxico bélico (hierro, arranqué, combatir) intuyen que la
lucha esta perdida antes de empezar. Si el amor se arranca de las entraias y con
él se va la vida, el espacio vacio que esto deja es abismal, hondo y negro, desco-
nocido e inaccesible. Esta llegada a los abismos del corazén implica la turbacién
ante lo que se sabe en la hondura del misterio.

En la Rima 4'° que Montero propone se profundiza en el tépico del corazén
pero con consecuencias directas para la trama que se esta construyendo y para
las correspondencias metapdeticas. No se trata aqui tampoco del corazén amante
de la gran noche romantica sino de un objeto material que puede palparse. Esta-
mos en otra escena, aquella en la que los personajes —no podemos decir enamo-
rados— contemplan un blasén en la que una mano sostiene un corazén:

“A contemplarle en la desierta plaza / nos paramos los dos: /'y, ese, me
dijo, es el cabal emblema / de mi constante amor.

Ayl Es verdad lo que me dijo entonces: / verdad que el corazén / lo
llevard en la mano...en cualquier parte.../pero en el pecho no.” (132)
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Es inevitable no hacer ingresar por esta via la ironia. Bécquer se interroga
acerca de los usos acordados del lenguaje e invierte la referencia a aquellas pala-
bras dichas con el corazén en la mano como un modo de ficcionalizar los enun-
ciados lexicalizados. Para el poeta, hablar con el corazén en la mano es indica-
dor de una mentira que no puede explicarse desde la légica romantica, sino
desde la grieta misma que la modernidad impone a la convencién.

Ante la opcién simple de hacer del sentimiento una ficcién, Bécquer opta por
el camino inverso, aquel que lo lleva a construir una ficcién sentimental. El cami-
no desechado hubiese sido el de una construccién sin batalla, sin lucha con el
lenguaje, ya que éste hubiera estado domado de antemano por el poeta. Por el
contrario, Bécquer, poeta inteligente, se coloca desde el principio en la imposi-
bilidad de encontrar la cifra que domestique lo rebelde y expone una lucha des-
igual. Al declarar Poesia eres ti, se asegura el enunciado inverso, es decir poeta
soy yo. Los cuatro versos de la Rima XXI (en la edicién de Montero se conserva
este lugar) destruyen para siempre el dio romantico que hubiera asegurado
cierto acercamiento e inaugura la posibilidad de que también en la ficcién el
sentimiento se haga signo. De este modo, la poesia de Bécquer es incompleta,
ya que se funda en la certeza de una inexistencia que garantiza la lucha. Al no
haber pareja a quien conquistar, la poética se vuelve sélo a la lengua del yo y en
ese volverse se despareja. Este desequilibrio entre lenguas —la del yo, la del ta-
son la garantia de la batalla que ganara quien primero pueda hablar.

Estas desigualdades son prosificadas en las Cartas literarias a una mujer'', donde
la voz de la supuesta destinataria es negada porque la misma es vista como un
peligro. El yo de las Cartas construye un t0 en deflacién, que no puede hablar,
que no comprende, que lee con esfuerzo y que profundiza los abismos de la
separacion que garantiza la escritura. Cuando este poeta que habla dice en la
Carta I: “Yo no sé por qué los poetas y las mujeres no se entienden mejor entre
si” (221), ironiza acerca del impuesto silencio que vuelve a ser el origen de la
ficciéon sentimental:

“Pero mudo y absorto y de rodillas, / como se adora a Dios ante su altar,
/ como yo te he querido. .., desengdfiate, / nadie asi te amard.” (167)'?

Este gesto de reafirmacién de la clausura es acompanado de ciertos tépicos
extremos. Asi, en la Carta [, el horror al libro (“-iUn libro! -exclamas, palidecien-
do y dejando escapar de tus manos esta carta -No te asustes”. 219) encuentra
su correlato en la puesta en marcha de mecanismos también temerarios contra
los que se debe luchar. La Carta IV, vuelve a indagar en los procesos de la crea-
cién, pero esta vez algo ha cambiado:

“Tapa y coloca al fuego un vaso con un liquido cualquiera. El vapor, con
un ronco hervidero, se desprende del fondo y sube, y pugna por salir, y



vuelve a caer deshecho en menudas gotas, y torna a elevarse, y torna a
deshacerse, hasta que, al cabo, estalla comprimido y quiebra la cdrcel que
lo detiene. Este es el secreto de la muerte prematura y misteriosa de
algunas mujeres y de algunos poetas, arpas que se rompen sin que nadie
haya arrancado una melodia de sus cuerdas de oro.” (231)

Lo que en las Rimas era la lucha entre elementos naturales (las olas, el hura-
can, el volcan, la tempestad) es ahora una maquina, un experimento de labora-
torio, en el que el resultado es un libro, gesto absolutamente moderno de esta
escritura. Sélo si el poeta puede convertir su abismo interior en materia de un
libro, la épica becqueriana, tal como la concibié Garcia Montero, tendra posibi-
lidades de lectura. Porque esta es otra de sus claves. La escritura de las Rimas,
que ha podido provocar lo que hemos llamado disidencias criticas, también per-
mite la construccién de una lectura intima pensada a su vez como épica.

Arribamos de este modo al incémodo lugar de las explicaciones. Hemos pre-
sentado lecturas criticas, hemos expuesto las lineas centrales de las tesis mon-
terianas y hemos leido las Rimas a partir de estas tesis. Pero seguimos sin expo-
ner la clave privada de la lectura. Hemos sélo adelantado que se trata de esto,
de una lectura mas, de una opcién subjetiva frente a un programa de escritura
Unico para la poesia espafola contemporanea, territorio no exento de luchas
con mezquinos idiomas.

En 1986, con motivo de la publicacién de Postnovisimos, de Luis Antonio de
Villena'?, Luis Garcia Montero escribe una Poética en la que concluye:

“Y en fin, para el que le interesen los detalles, mi personaje verbal se
considera marxista y pensativo, tiene un cardcter fdcil, estd muy atado a
la vida y cuando le preguntan por su trabajo suele responder que es
profesor de literatura medieval.” (76)

Los detalles a los que se refiere Montero pueden darnos la Gltima clave de
una lectura que nos ha interrogado fuertemente acerca de la critica sobre la
escritura del primer poeta espainol contemporaneo en términos de una funda-
cién. Montero, quien ha construido este personaje de profesor de literatura
medieval, no olvida su escritura ni traiciona sus ficciones y desde alli escribe su
critica. La cercania de una cosmovisién medieval es el espacio en el que el
oximoron extrafio de la épica de la intimidad tiene su germen. La épica, ese
género de multitudes, se vuelve para Montero en matriz de explicacién de una
poética y de regreso a un origen.

Porque es el momento de volver a una escena fundante, en la que un héroe
torna su cabeza para mirar lo que deja, llora intimamente y emprende una lucha
para poder volver a mirar de frente. Esta lucha de la voluntad y los afectos tal
vez sea el modo de entender una literatura que ha repetido incesante una histo-
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ria de amor revisitada. Bécquer, el poeta que pudo contar esta historia sin dar
detalles, es leido por Montero como una renovacién de los pactos con la histo-
ria. El amor alos libros, fraguado en lingiiisticas luchas, es también materia de la
critica, la que puede al fin cantar su himno en primera persona.
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? Citamos por la edicion de Luis Garcia Montero. Barcelona: Tusquets. Sefialamos el
nUmero de pégina en cada ejemplo.

'© Citamos el primer verso: “En la clave del arco mal seguro”. Rima XLV en el orden
tradicional.

'" Citamos por la edicion de Francisco Lépez Estrada (1972) Poética para un poeta.
Las “Cartas literarias a una mujer” de Bécquer. Madrid: Gredos. Sefalamos en cada
ejemplo el nimero de pégina.

'2 Rima 38 para Montero y LIl en el orden tradicional.

¥ Madrid: Visor Libros. En el ejemplo indicamos el nimero de pagina.
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