Elena Bossi

La carcel que libera

El breve ensayo reflexiona acerca de la escritura a partir del poema “Disyuntiva”
de la autora espafola Juana Castro.

La escritura no es natural, es cultural: un mundo creado por el hombre. El texto
poético erige un mundo pleno de sentido, paralelo y tranquilizador que nos evita la
naday el azar. Aqui esta el auténtico paliativo para el amor que devoray los bombones
que son devorados. La herida que produce el amor hiere ahora la pagina y deja la
marca de su inscripcién. La disyuntiva entre el amor y el chocolate adopta una tercera
alternativa: la de la escritura.

This paper reflects on writing by analyzing the poem “Disyuntiva” by the spanish writer
Juana Castro.

Writing is not a natural activity, it is a cultural one: a world created by men. The
poetic text sets up a world full of meanings, a parallel and tranquillizing one that avoids
nothingness and randomness. Here we can find the genuine palliative for love that devo-
urs and chocolates that are devoured. The wound produced by love hurts now the page
and leaves the signal of its inscription. The choice between love and chocolate assumes
a third alternative: writing.
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Disyuntiva'
de Juana Castro

La tentacién se llama amor,

o chocolate.
Es mala la adiccion.

Sin paliativos.

Si algiin médico, demonio o alquimista
supiera de mi mal,

cosa serfa
de andar toda la tierra por curarme.
Pues tan solo una droga,

con su carcel
del olvido me salva de la otra.
Y asi, una vez mas, es el conflicto:
O me come el amor,
0 me muero esta noche de bombones.

La escritura puede ser vista como una herida o un rasguio en la pagina, un gesto
que “lastima” el blanco. Una voz que altera el silencio de la pagina.

La mirada que recorre una pagina busca un rasgo, no el blanco. La escritura atrapa
la mirada desviando el trayecto, manipula la mirada imprimiéndole una direccién a
su vagar libre. Asi, en la pagina blanca, el silencio se va “borrando”; pero quedan
sus huellas: espacios que se filtran en el texto y hacen flotar a la escritura al mismo
tiempo que la retienen.

Algunos versos se desplazan, alternan de aqui para alla acentuando la “disyuntiva”.

El blanco presente en la pagina es con frecuencia olvidado, borrado por una mirada
deseosa que no se detiene en el soporte, en aquello que sostiene y hace posible la
escritura. El blanco del principio ha ido decreciendo: como si costara comenzar a
decir y aln, una vez iniciado el proceso, éste se detuviera por momentos. La voz
tantea en el silencio. Hay un proceso anterior que el lector debe suponer y que que-
da suspendido. Luego, el blanco reaparece interrumpiendo el flujo continuo de las
inscripciones, crea mérgenes, recorta versos.

El poema se nos presenta como un dibujo en el cual el blanco aparece dominado,
controlado por el disefio de unas lineas que indican, pautan el camino que la lectura
debera recorrer. Estrechamiento del camino. Limite a la libertad del silencio. La pagina
en blanco parece guardar un secreto que la escritura vendra a confirmar. El placer
consiste en develar un secreto.

La palabra en la pagina ha perdido para siempre su relacién con el objeto, lazo
que ya estaba roto. Ahora es un juego, la regla, la convencién. El blanco es limitado



por la disyuntiva: “amor” o “chocolate”; adiccién y paliativo. Silencio y palabra. La
mitad blanca del papel que preserva un proceso anterior: su dificultad; y los versos
que irrumpen: la posibilidad de decir.

Escribir la palabra la aleja aiin mas de su origen y la deposita en el blanco de una
pagina. Ahora es menos propia y mas parte de lo Otro. Hablar es ya un modo de
abstraer, tomar distancia: escribir es un paso mas, nos aleja todavia mas de la cosa
y también de nosotros mismos, de la resonancia que la cosa tenia alin en nosotros.
No la cosa (amor o chocolate): el signo; su “reflejo” en la pagina: la escritura de las
palabras “amor” y “chocolate”. Un maximo de abstraccién en un sentido; y en otro
sentido, una vuelta a la materialidad, a lo concreto: los signos escritos asumen una
autonomia en el mundo. Ellos mismos crean un mundo, la escena. El puente con la
“realidad” parece que se hubiese roto definitivamente pero también se construye
otro puente con una orilla nueva, mas extrana: éicon qué orilla nos une el signo una
vez escrito? icon la del silencio de la pagina (el blanco)? iqué espacio nuevo se cons-
truye con la escritura? iqué lugar es ése, segmentado, recortado?, éen qué noche nos
encontramos?, ¢{qué otro yo se muestra comiendo esos bombones? Tal vez un mundo
paralelo: una pagina llena de vida, vida de este mundo que se dibuja. Mundo nuevo,
completamente diferente, que ya no representa a ninglin otro sino que toma solidez
porque significa por si mismo. Mundo que se erige como pleno de sentido. Mundo
paralelo y tranquilizador que nos evita la nada y el azar.

{De dénde viene esta necesidad de deslizarme por la pagina?, ¢quién escribe?, iqué
es lo que se va “llenando” y de qué?, ide qué se llena el blanco de la pagina?, ¢qué es
esto que sale de una voz ajena y va dejando su rastro en el libro?

Si la voz es, segin Parret (1995), cuerpo en evanescencia, iqué es la letra?, ¢un
cuerpo que se deshilacha?, icon quién o con qué me unen estas marcas que aranan el
papel?, ¢hieren o cosen? El hilo de la lectura va desde mi hasta la pagina y ésta queda
ahora atada, hilvanada a mi. Un puente se cae y otro se teje: construyo un puente con
esa pagina porque ahora me pertenece. Algo de mi se pierde y algo de mi queda para
siempre en la pagina. Levantamos un mundo que nos acoge con la seguridad confor-
table de que tiene sentido mientras este otro, el que habitamos, posee un sentido
dudoso o nulo, salvo por lo que nosotros ponemos alli. Si el “amor” es una entidad
menos “visible” que el “chocolate”, la escritura los equipara en este nuevo lugar.

Estas palabras intentan desligarse de su atadura de sentido y se atreven a fingir un
balbuceo. El hipérbaton se encuentra al servicio de esta vibracion especial: se trata
de mostrar que la palabra no puede controlarse, el estado de animo lo impediria; sin
embargo, lo sabemos, es un truco. La escritura desencadena el orden en el caos.

Las palabras usadas y los rasgos con los que estan inscriptas no me pertenecen;
me ensefaron a unir una letra con otra, cdmo debia separar las palabras y cémo
deslizar los ojos: sé que tengo que ir de arriba hacia abajo y de izquierda a derecha.
Las palabras no son mias; pero la voz que escucho, se incorpora ¢hablo en voz alta
para que la mano escuche? Mi mano toma los bombones uno a uno y suelta la pena.
Los ojos guian mi mano.
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¢Vuelven los signos a ser cosas, aunque ahora diferentes de aquellas de las que
“partieron”? La mano, la pluma, el teclado, cada elemento que necesito para escribir
es un puente y una separacién: me acerca y me aleja de la palabra. La metonimia: la
cosa, la palabra dicha, la palabra escrita, la palabra leida. ¢A qué lugar llegamos? Una
metonimia que me desplaza a lugares cada vez mas extranos que liberan y atan. Algo
de mi permanece “cosido” a la pagina: iqué es? La escritura va tomando el cuerpo
que voy perdiendo y se hace cargo de otra voz.

He visto en las peliculas a los médium sostener apenas una pluma para que el
espiritu escriba a través de la mano ajena, para recibir el impulso del otro mundo.
Ese otro mundo dictando algo fuera de mi que me atraviesa y me convierte en una
continuacién de la pluma. El ojo que lee procede de manera semejante. La pagina
también es un espacio ajeno, lejano a la naturaleza. Aqui no imitamos nada natural,
la escritura no es natural, es cultural: un mundo creado por el hombre; a imagen
y semejanza de nada. La sintaxis, lo mas ajeno a la naturaleza, articula los signos.
En la naturaleza no se articula nada y el hombre se esfuerza por ordenar el caos.
La naturaleza escribe en el agua, para nadie, un texto que desaparece. El papel, en
cambio, soporta: las letras no se hunden ni desaparecen. El que lee sabe, desde antes
de empezar, que alli encontrara algo que significa, habra una sintaxis que ordena,
dispone, organiza, retne. La sintaxis es humana, ella compone las obras, maquina las
intrigas, construye las frases. La sintaxis es un acuerdo, fue “prescrita”: escrita con
anterioridad a la escritura que vamos a leer. Es ley porque ha sido escrito que alli hay
un significado. La sintaxis esta de nuestro lado, nos une, nos pone de acuerdo; cura;
sigue construyendo el sentido.

El conocimiento de la lengua interviene en forma autoritaria. El ojo que se apresta
a leer supone un orden, la organizacién que dispone las piezas y las combina: hay un
desciframiento posible porque una intriga ha sido construida, arreglada de comin
acuerdo a esas normas. No sélo lo sabran el médico, el demonio y el alquimista; lo
sabremos todos pues se hace un espectaculo de esa adicciéon. Y lo que cura es el decir
y el leer, decir equivalente a un “andar toda la tierra”. Tierra de la pagina que sostiene
y conforta. Sintaxis, orden que domestica la adiccién y el efecto de la droga.

Lo escrito se tensa fuertemente en la costura, une y tira del hilo para que surja la
reflexion, para que el lector se emocione, para que estemos reunidos alli, lejos del
universo natural. El trazo de la escritura es contorno que me envuelve y me protege
de ese otro mundo sin sentido. La palabra escrita nos destierra y nos cobija en esta
carcel de papel que “salva de la otra”. Aqui esta el auténtico paliativo para el amor
que devora y para los bombones que también matan. La palabra escrita cura: digo
que como bombones pero no los como, escribo que como bombones, leo que como
bombones. Leo la palabra “amor”, leo la palabra “chocolate”. La disyuntiva entre el
amor y el chocolate adopta una tercera alternativa: la de la escritura. Toda la Tierra
esta en una pagina que es carcel también, pero carcel que salva del olvido y resuelve
el conflicto expresado: el paliativo es la escritura. El humor que distancia. El poder
decir, en lugar del silencio de la pagina en blanco.



El gesto de la escritura crea este otro mundo y dice en el acto performativo lo
contrario de lo que el texto enuncia. No el amor, no los chocolates: las palabras, la
escritura, el decir. La carcel es otra, no la droga del amor o el chocolate sino el mundo
limitado tras el cual el otro, el que no tiene sentido, desaparece. Carcel gramatical.
El mundo del lenguaje con su gramatica.

Jean Paulhan, en un prélogo a la Historia de O de Pauline Réage (1983) habla de
la dicha en la esclavitud. Segun se nos dice, en 1838, un grupo de esclavos que no
queria ser liberado asesiné a un pastor con toda su familia porque éste no aceptaba
recibirlos nuevamente bajo su dominio. También “O” (el personaje de la novela) es
feliz mientras se encuentra sometida a las reglas estrictas del castillo en el cual esta
casi siempre encadenada. De una manera similar, la lengua se nos presenta como una
prisién liberadora que nos obliga a controlar los impulsos primarios, aunque éstos
se denuncien a través de las vibraciones particulares del lenguaje poético que funde
el sonido y el sentido de modo que la relacién entre ambos ya no nos resulte tan
arbitraria. También el silencio de los espacios en blanco, que dejan en suspenso lo
que se calla, funciona de esa manera. La muerte y el olvido exorcizados en el breve
y precario instante de la escritura y la lectura.

Aquello que no puede controlarse: el amor y la tentacién del chocolate controlados
por la gramatica. La herida que produce el amor hiere ahora la pagina y deja la marca
de su inscripcién. Herida que en su andar, cura. Herida que traslada la escena a otro
lugar, el lugar de la palabra escrita que habla de si misma. Una pequefa venganza
hacia el amor devorador: la escritura que a través del humor controla la tentacién y
la vuelve a su favor.

Doble juego y doble control: por un lado el sometimiento a las leyes que nos im-
pone un sistema. Leyes que me liberan del sufrimiento de la pasién; por otra parte,
el truco, el gesto que el poeta finge para que el lector se conmueva a través de esa
misma pasién sintiendo que se renueva en cada lectura.

La escritura es médico, demonio y alquimista. No moriré, al menos por “esta
noche” ni devorada por el amor ni comiendo bombones porque me salva la palabra
dicha: la escrita y la leida. Escena que puedo leer y sé controlada de antemano por
el dominio de la lengua poética. Paliativo del umbral de la poesia que conoce “de su
mal” y anda “toda la tierra” para curar. Cura también el ritmo reflexivo sobre lo que
no se puede reflexionar: la adicciéon no lo permite y sin embargo, alli esta: el espacio
en blanco que induce a la pausa de la reflexién. Ir de una palabra a otra evitando
apresurarme, instigando un pensamiento irénico. El ritmo tiene a su cargo el humor.
Me obliga a imaginar la mano que oscila y levanta uno a uno los bombones: yo, lec-
tora, levanto una a una las palabras y las devoro sonriendo, masticando, cémplice, la
aliteracién de esas emes “O me come el amor/o me muero...”
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Notas

" Juana Castro. Volo cieco. Testi scelti e tradotti da Emilio Coco. Bari-Levante Editori. 1990,
pp. 58-59. Juana Castro es cotraductora de los poemas. El poema “Disyuntiva” se encuentra
originalmente en Alada mia.

Juana Castro (Villanueva de Cérdoba, Espana. |945) es poeta. Colabora en diversos medios
literarios como articulista y critica literaria. Es profesora especialista en Educacion Infantil y
miembro correspondiente de la Real Academia de Cérdoba de Ciencias, Bellas Letras y
Nobles Artes.

Ha publicado los libros de poesfa: Céncava mujer, Cérdoba 1978. Del dolor y las alas, Ayun-
tamiento de Villanueva de Cordoba 982. Paranoia en otofio, Valdepefas |1985. Narcisia,
Taifa Poesia, Barcelona 1986. Arte de cetreria, (Premio “Juan Ramon Jiménez"), Diputacion de
Huelva 1989, Edicion 1996. Alta traicién, Jorge Huertas Editor, Fernan Ndfez 1990. Fisterra,
Libertarias-Prodhufi, Madrid 1992. No temerds (Premio “Carmen Conde”), Torremozas, Ma-
drid 1994. Alada mia antologia | 978-1995, Diputacién Provincial, Cordoba 1995, introduccién
critica de Pedro Ruiz Pérez. Del color de los rios, Esquio-Caixa Galicia, El Ferrol 2000. Y E
extranjero, Adonais Rialp, Madrid 2000. Existen varias ediciones en italiano. Recibi¢ ademés
el premio “Carmen de Burgos” por sus articulos periodisticos y los premios de “Periodismo”
del Instituto de la Mujer en Madrid 1984 y “Meridiana” del Instituto Andaluz de la Mujer en
1998 por su trayectoria. Unos versos suyos se encuentran en un azulejo situado en el Patio
de la Cancela del Palacio de Viana de Cérdoba.

En 1995 se presentd una tesis doctoral sobre su obra bajo el titulo Trayectoria poética de
Juana Castro (1978-1992), realizada por Encarna Garzén Garcia, se ha editado la tercera
parte, titulada Temdtica y pensamiento en la poesia de Juana Castro, Cérdoba 1996. La his-
panista Sharon Keefe Ugalde ha coordinado y editado el volumen titulado Sujeto femenino y
palabra poética. Estudios criticos de la poesia de Juana Castro, once miradas de otros tantos
autores, editado en 2002.



