
73  { acebal El presente trabajo tiene por objeto proponer una línea de lectura que opere como 
introducción a la obra literaria de Reinaldo Arenas. Este análisis plantea un reingreso 
al sistema del autor desde su texto final, Antes que anochezca, para lo cual postula el 
reconocimiento de filiaciones textuales y operaciones de reescritura tanto al interior 
como al exterior del sistema mismo, a la vez que retoma la problemática de la relación 
entre discurso literario y discurso histórico como dicotomía clave a ser desmantelada 
por la ficción. Para esto, la definición que se ensaya en el presente artículo sobre las 
regularidades que registra la forma del “testamento”, la mecánica de construcción 
de una subjetividad textual y la noción de verosimilitud que subyacen a la escritura, 
operan como ideas ejes para la intelección de una obra que vuelve sobre sí misma 
para reescribirse y clausurarse.

This paper proposes a reading line as introduction of Reinaldo Arenas’ literary work. 
This analysis approaches the author’s system from its final text, “Antes que anochezca”, 
so it postulates the acknowledgement of textual filiations and rewriting methods as inside 
as outside the system, at the same time it takes up the relationship between Literary 
and Historical discourse as key dichotomy to be dismantled by the fiction. For this, the 
rehearsed definition about some regularities that are registered by the form of the “tes-
tament”, the mechanics of construction for a textual subjectivity and the verisimilitude’s 
notion that crosses the writing, function as axial ideas for the understanding of a work 
which returns to write and close itself.

Daniel Gastaldello

Les encomiendo mi obra. 
Los odio a todos.
Una mirada introductoria al 
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No sabemos bien de qué se trata la muerte. Algo distinguimos sobre su amenaza, 
sobre su inminencia, sobre su cacería y la desesperación, pero está toda la literatura 
y todo el arte para certificar que la muerte es lo que no se puede dimensionar ni 
simbolizar. En la periferia de la muerte se expande el lenguaje, pero nunca la atraviesa: 
la muerte se instituye así como un terreno vedado, cuya naturaleza, sentido y carto-
grafía se especulan y a la vez se suspenden detrás de complejas cadenas metonímicas. 
Desde esa presencia –atormentante para la razón– se edifica, se elabora, se crea una 
región desde donde se intenta comprender todo aquello que no es la muerte, y lo 
que llamamos “una vida” se propone como la materialización de aquello que puede 
retrasar el desvanecimiento de la voz y los actos. En este sentido, una vida y su relato 
parecerían ser la ejecución de un doble movimiento: por un lado de evasión de la 
idea de la muerte, entendida como suspensión de esa gran presencia al final de (que 
finaliza con) todos los actos; por otro lado de fascinación, haciendo que el discurso 
la rodee y quiera recortarla entre los objetos del mundo, saturarla con algún sentido, 
dotarla de alguna naturaleza. Donde hay derrumbe de taxonomías, sin duda hay un 
lugar de acción para el lenguaje.

Podemos pensar que se vive como si se estuviera tramando (urdiendo con los 
hechos) alrededor de la muerte, porque fuera de ella están todas las categorías 
disponibles de la lengua, mientras que en su región no hay palabras sino “eso” que, 
de este lado, llamamos “nada” y que es imposible de representar. Nos animaríamos 
a decir que “nada” es la paradoja de la lengua: es un signo que no tiene objeto en la 
vida fáctica al que remitirse, el agujero negro en la galaxia del lenguaje. Como todo 
signo, “nada” puede producir otros signos más desarrollados (una semiosis que 
podríamos incluso llamar “atormentada”), y si nos atrevemos a ir más allá en este 
razonamiento, puede que esta palabra sea el origen del arte, el no-objeto que se 
desea definir, explicar y clasificar, para proceder a negarla después. Sin embargo, ese 
concepto no puede negarse porque él mismo es la negación de todo lo que puede 
hacerse, pensarse y decirse.

Ahora bien, cuando las palabras van de lleno hacia la muerte, estamos ante el 
discurso de un moribundo, de un condenado o de un suicida; alguien que va a inscri-
birse en la muerte, alguien que va a ingresar a esa tierra sin lenguaje, alguien que va a 
entregar su cuerpo –y todo lo que es–, y que asume como intransferible ese trabajo. 
Esas palabras que se despliegan pueden emparentarse con varias lógicas y confundirse 
con la alucinación, la ansiedad o el sueño, pero también pueden inscribirse en tópicos 
menos lejanos y que pueden asemejarse a los que se evoca en un viaje de regreso, como 
volver a la casa de la infancia: se vuelve a casa para recordar, porque no se tiene otro 
lugar a dónde ir; se vuelve cuando se está herido o cuando se siente orgullo por algo, 
cuando se busca una explicación del pasado o vislumbrar el futuro. Las palabras que 
se dicen enfrentando la muerte se sostienen seguramente en muchas razones, pero, 
al igual que lo que se dice cuando se regresa a la casa de la infancia, cobran sentido 
en tanto que todas intentan decir adiós a algo o a alguien, incluyendo a uno mismo. Y 
decir al menos “adiós” es dejar un rastro: se estuvo aquí y se culminó algo.
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Estas ideas de lo que puede tal vez suceder frente a ese no-objeto que está en lugar 
de eso que damos en llamar la muerte, funciona como preámbulo de una lectura. Esta 
intervención tiene por finalidad presentar una breve reseña a la obra de un escritor, 
tomando como puerta de ingreso sus últimas palabras: Reinaldo Arenas en Antes 
que anochezca. En él, la muerte funciona justificando una forma: el testamento como 
estructura de fondo que organiza lo que se nombra y lo que se elide. En este texto 
(novela autobiográfica, autobiografía novelada…, no nos aventuramos por el momento 
a definirla), Arenas desarrolla una mirada panorámica de su obra literaria, la vuelve 
asunto de su escritura y construye, apelando a cierto verosímil, diversas matrices 
de lectura para sus textos. También enumera responsabilidades, gratitudes y culpas; 
monologa y se esfuma en la muerte, sin posibilidad de diálogo. Nuestra hipótesis de 
lectura es que este texto opera como “venganza”: cierra lecturas, aliena al lector bajo 
su voz autoral, lo sujeta a la biografía, a la vez que denuncia las persecuciones que su 
cuerpo sufrió en vida y explica desde allí su viaje hacia una muerte próxima.

Se vuelve necesario en esta instancia definir con precisión una idea que posibilite leer 
y desandar una construcción. La idea de testamento es la que se propone para explicar 
un modo de cerrar una escritura. Lejos de instituirse como un género discursivo, el 
testamento puede ser abstraído por configurar en su interior funciones constantes. 
Por testamento, entonces, podemos entender un texto que alguien (un sujeto que 
enuncia) escribe o que asume como propio. Esta figura responsable se caracteriza, 
en primer lugar, por ser consciente de la dimensión “tiempo”, en tanto que prevé o 
experimenta en la línea temporal una escisión, una ruptura de la imbricada relación 
Yo/Cuerpo. Se trata de una separación próxima o no tan urgente y eventual, pero 
inexorable. Esta ruptura atenta contra la identidad, es la muerte misma, donde el 
sujeto pasará a ser despojado del lenguaje y a ser nada. En el testamento se presentan, 
como supuestos, tres elementos: un Yo y un Cuerpo en un Tiempo que se agota (que 
en realidad agota a los dos anteriores). Más allá de la materialidad de la muerte, ese 
sujeto se detiene a reflexionar sobre la desintegración de su composición originaria 
(supuesto sobre el que no reflexiona con tanta frecuencia quien no redacta un tes-
tamento), o incluso puede estar experimentándola simbólicamente (como veremos 
más adelante). Es previendo esa desmaterialización, que se escribe.

Ese sujeto, al delegar objetos a otros que compartieron su existencia (otros sujetos 
enunciados) se declara ante todo un sujeto en sistema con otros, es un sujeto social. Se 
ocupa de esta dimensión y a la vez construye un texto inexorablemente monológico; 
despliega una voluntad, una disposición, y distribuye entre determinados sujetos un 
bien que posee. La idea de “posesión” es dada por la palabra, más allá de si existe o 
no materialmente esa pertenencia. De este modo, el testamento no sólo es la voz 
de un yo que está por separarse de su cuerpo en un tiempo que se cierne sobre él, 
sino que es la declaración, en primera instancia, de que existe algo que se posee, y 
en segundo lugar, que ese algo se delegará: esta voz, antes de hablar, sobreentiende 
esta posesión, y al hablar la distribuye.

Esta distribución se debe sostener en un criterio, en un fundamento. Podemos 
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entender a esta razón como una Ley Distributiva que el sujeto que enuncia funda 
con su palabra y que permanece intacta más allá del texto. Esta Ley, sostenida en el 
monologismo del testamento, dota de sentido la distribución de objetos: la Ley puede 
ser arbitraria, pero sobre su base no será arbitraria la distribución: no será al azar lo 
que a cada uno se le adjudique.

La distribución, luego, cumplirá el rol de evaluadora de algo que el sujeto recibió de 
alguien: más que retribución, quien enuncia su testamento está evaluando (aprobando, 
condenando o ignorando) lo que declara recibir o haber recibido de los otros sujetos 
enunciados, de su sistema o contexto social. De este modo, en un testamento ingre-
san todos los sujetos posibles al texto con pasiones asociadas a ellos: los conocidos 
amados, los conocidos odiados, incluso los desconocidos, con la forma de los objetos 
que posee y delega quien los enuncia, ya sea para devolverlo o encomendarlo.

Más allá de la recepción efectiva del objeto, como dijimos, los sujetos invocados 
reciben algo para siempre, lo deseen o no, lo merezcan o no, lo sepan o no. Los no 
mencionados, pasan a ocupar el rol de ignorados. El ignorado recibe así, como objeto 
heredado, el silencio de un juicio, un olvido que lo anula y lo vuelve nada, una parcela 
de la muerte que se avecina. 

De este modo, el testamento es una doble distribución: una herencia de palabras 
(fuertemente vinculadas a objetos de la vida fáctica desde determinadas remisiones a 
un verosímil), y una distribución de muertes. Es la asociación de un sujeto a un objeto 
de determinada naturaleza, que quien enuncia ha dispuesto como intransferible según 
su incuestionable Ley Distributiva.

Para esto, el responsable ha repasado toda su vida o parte de ella, ha recordado y 
olvidado piezas de su archivo personal, y ha asociado en su relato palabras y eventos 
a estos sujetos. De este modo, un testamento es la matriz que da cuenta de lo que 
el responsable ha recordado y ha olvidado: es la crónica de sus últimos días, de sus 
placeres pasados, de las fronteras de su recuerdo y de sus olvidos, la computación de 
sus convicciones y de su ficción privada. Esta palabra final será la que continúe o desdiga 
todas las otras palabras y relatos que se sostuvieron a lo largo de toda una vida. Eso 
es lo que le atribuye su estatuto decisivo: es la palabra que dotará de coherencia o de 
incoherencia a todas las palabras y acciones desarrolladas anteriormente, un último 
signo que puede afirmar o desdecir una vida. La palabra del testamento es la palabra 
epistemológica por excelencia, cuyo objeto es el conjunto de representaciones de los 
actos propios y ajenos. Luego vendrá la muerte, y con ella el cierre de toda discusión 
posible. Tal peso posee, que puede empezarse por allí para narrar una historia. Y 
desde los datos allí reconocidos se podrá comprender lo que lo antecedió. 

Reinaldo Arenas comienza el análisis de su propia vida y obra literaria de este modo:

(1) Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hacía meses tenía unas 
fiebres terribles. Consulté a un médico y el diagnóstico fue SIDA. Como cada día 
me sentía peor, compré un pasaje para Miami y decidí morir cerca del mar. No 
en Miami específicamente, sino en la playa. Pero todo lo que uno desea, parece 
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que por un burocratismo diabólico, se demora, aun la muerte. En realidad 
no voy a decir que quisiera morirme, pero considero que, cuando no hay otra 
opción que el sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la muerte es mil veces mejor. 
(…) Yo ya no existía. No era joven. Allí mismo pensé que lo mejor era la muerte. 
Siempre he considerado un acto miserable mendigar la vida como un favor. O se 
vive como uno desea, o es mejor no seguir viviendo. En Cuba había soportado 
miles de calamidades porque siempre me alentó la esperanza de la fuga y la 
posibilidad de salvar mis manuscritos. Ahora la única fuga que me quedaba era 
la muerte. (Arenas, 2002: 9)

El texto se inicia con el relato del principio de una muerte. En el primer capítulo 
“Introducción/El fin”, la voz que enuncia debate sobre los últimos días del sujeto refe-
rido (aparentemente el mismo) antes de empezar a escribir este texto, posicionándose 
en un presente desde donde desencadenará su visión retrospectiva. Se dispone a leer 
un sistema de eventos representados, una vida (“su vida”) como un texto, como una 
obra cerrada, tal vez como una novela. Las primeras palabras de esta Introducción 
ponen en escena toda una cosmovisión: el sistema de convicciones con las que ese 
sujeto re-presentado vivió. En estas primeras palabras, lo que se hace es plantear 
no sólo un modo de organizar el mundo representado, sino también lo que podría 
llamarse un modo de repolitizar el cuerpo escrito. 

El cuerpo es estructurado desde el principio de este texto como un objeto ajeno 
al sujeto presentado: “Yo ya no existía”. Lo que podemos inferir entonces es que el 
cuerpo y el sujeto están escindidos, en una tensión que sólo se resuelve con el alla-
namiento de la muerte. Pero antes es necesario “narrar” el periplo en donde cuerpo 
y sujeto estaban en una relación de continuidad, resistiendo a otra entidad opuesta, 
y ese es uno de los ejes principales de Antes que anochezca: antes de la muerte, hay 
que escribir. Estamos en el punto inicial de la escritura de un testamento: el momento 
en el que el yo, el cuerpo y el tiempo se patentizan y se dispone la mirada hacia el 
pasado y el futuro para escribir.

Mientras que el cuerpo se instala como otro sujeto inserto en el flujo de la vida 
mortal, el sujeto principal persiste en un deseo de escritura, se resiste a desintegrarse 
sin hablar. Más adelante, en la misma introducción, podemos certificar este gesto 
de rechazo a la autoridad del cuerpo (ahora enemigo), cuando explica por qué se 
embarca en la escritura de una biografía: 

(2) Había empezado ya, como se verá más adelante, mi autobiografía en 
Cuba. La había titulado “Antes que anochezca”, pues la tenía que escribir 
antes de que llegara la noche ya que vivía prófugo en un bosque. Ahora la noche 
avanzaba de nuevo en forma más inminente. Era la noche de la muerte. Ahora 
sí que tenía que terminar mi autobiografía antes de que anocheciera. Lo tomé 
como un reto. (Arenas, 2002: 11)
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De este modo, tenemos una primera puerta de ingreso a un problema: una voz que 
presentifica a un sujeto escindido (aparentemente él mismo, existiendo en un mundo 
“real”, un signo de sí mismo) y enemistado con un cuerpo y un sistema de sistemas 
(político, social, cultural). El eje del texto será ese “sí mismo” en una lucha contra 
diversos sistemas representados, hasta llegar a la aparición de un “cuerpo” vencido 
en esa pugna. Queda la voz, la propia escritura, que deviene en temática obsesiva del 
texto: la propia voz como objeto de escritura. Y esa voz dispersará, como una larga 
enumeración de sujetos que ocuparán un lugar en su testamento, entidades traídas 
del mundo fáctico bajo la forma de personajes conocidos, amados y odiados, y a su 
vez posicionará al lector como un interlocutor privilegiado.

Del mismo modo el relato será un extenso argumento para su Ley Distributiva de 
objetos, entre los que se encuentran un modelo de lectura, palabras sobre palabras 
para diseñar un lector y la representación de un “Arenas” que procede a marcar, como 
un territorio, las fronteras de sentido, a modo de reapropiación de sus novelas. No 
podemos olvidar que lo que funciona en Antes que anochezca no es la voz de Reinal-
do Arenas “transcribiendo” su historia, sino que lo que se ejecuta es la “inscripción” 
de una voz que construye un texto, voz que pretende instaurar una mirada crítica 
sobre otros textos a modo de clausura: un modelo de lectura para algunos, un reto 
analítico para otros. Texto biográfico y Novela encuentran en la forma del testamento 
una vía cómoda para entrar y salir de la ficción y de la crónica, de la literatura y de 
la historia, problematizando incluso los límites de cada una. El testamento se vuelve 
una noción tan versátil que puede tomar elementos de cada campo y semiotizarlos: 
no importa si se aportan pruebas y argumentos o si se los inventa, si se “miente” o 
se “enuncian hechos reales”. Bajo las palabras de un escritor, siempre la verdad será 
una variable relativizada y lábil.

No se escribe una vida, sino que se construye una trama desde la voz de alguien 
que sobrevuela otros relatos. Desde allí, el sistema areniano podrá ser comprendido 
como un vasto sistema de subalternización de textos (presuntamente biográficos, 
presuntamente literarios), en donde las taxonomías procederán a desdibujarse para 
ingresar, todos ellos (los textos) y a un mismo tiempo, a la zona de la Literatura. 
Así se declara una propiedad: la novela de su vida. Así se definen los destinatarios: 
los lectores de las novelas (novelas que codifican su vida) y los enemigos políticos 
(enemigos en su vida novelada).

Vemos finalmente en la Introducción:

(3) Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento, me arrastré hasta una foto 
que tengo en la pared de Virgilio Piñera, muerto en 1979, y le hablé de este 
modo: “Óyeme lo que te voy a decir, necesito tres años más de vida para termi-
nar mi obra, que es mi venganza contra casi todo el género humano”. (…) Han 
pasado ya casi tres años de aquella petición desesperada. Mi fin es inminente. 
Espero mantener la ecuanimidad hasta el último instante. (Arenas, 2002: 16)
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De este episodio es importante rescatar dos aspectos. El primero es que, sostenido 
en el verosímil autobiográfico, el sujeto que enuncia se define despojado/desprovisto 
del aspecto físico, de la variable “cuerpo” antes mencionada, poseedor únicamente 
de una palabra que se erige –ante un otro creado por ella– con el estatuto de una 
orden: “Óyeme lo que te voy a decir, necesito tres años más de vida”. Y esa palabra 
que crea y demanda, es a la vez una palabra performativa que crea a la vez que dice. 
Este sujeto se presentifica “solo” y “enfermo”, pidiéndole vida a un espectro, logran-
do esa gracia: para el enunciador, las palabras pueden crear y conmover entidades 
y poderes. El segundo aspecto es la concepción de la literatura como arma: “… 
terminar mi obra, que es mi venganza contra casi todo el género humano”. En este 
sentido, en este texto no se incurre sólo en el recurso de la denuncia, en la ecuación 
estetizada de “tal agente es responsable de tal evento”1, sino que se pone en marcha 
una compleja estrategia de reescritura del propio sistema, diseñando así un lector 
y su itinerario. Activa la veta política en la que sus novelas fueron escritas. De este 
modo, decodifica por el lector su propia obra y recorta una serie de posibilidades 
de lectura; instala un nuevo sistema en el sistema preexistente, que opera como la 
clave que recodifica sus textos, declarando con este gesto su pertenencia autoral. 
Esta autoridad contamina la ficción y vuelve verosímil todo lo que enumera, incluso 
hasta los eventos que tal vez nunca ocurrieron. Transforma toda su obra en un sistema 
de símbolos y va saturando las instancias vacías con un número discreto de variables 
ligadas a un mundo fáctico. Su “venganza”, entonces, consiste en postular un Todo 
de sus textos (biografía y novelas), construyendo un lector sujeto de los significantes 
arenianos. Cada elemento del sistema es vinculado al sistema biográfico, como si se 
quisiera plantear que cada elemento legible en sus novelas estaba en lugar de otro, 
existente en el relato de su vida, semiotizada y retrabajada. Y a la inversa: como si 
cada elemento de su biografía fuera en realidad un episodio de una novela, en el que 
las aventuras más inverosímiles hubieran sido posibles en la vida de un hombre. Así, 
las novelas mismas devienen en sujetos con su propia génesis y periplo.

Se estructura un Yo-creador, y a la vez se diseña un hacer para ese sujeto que es 
un “decir” y un “no decir” fuertemente operativos. El lenguaje se erige como una 
Institución, fuera de cuyo territorio no hay nada legítimo. Una cartografía que legisla 
los cuerpos, los tiempos, los roles y los deseos enunciados. De este modo, un sujeto 
queda diseñado, a la vez que se definen los objetos que se van a distribuir en su testa-
mento y se termina por declarar un sistema de destinatarios y una Ley Distributiva. 

Desde el último texto de Arenas podemos leer un sistema sobre otro sistema de 
textos, ya sean novelas como crónicas, de la vida política de Cuba. Pero por sobre 
todo esto, leeremos una interminable ficción que contamina lo que toca. En esta 
línea, podremos abordar la relación texto biográfico-texto literario, indagando en 
los elementos que migran de una a otra noción, y desde allí volver sobre el sistema, 
los nuevos personajes, lo que heredará en su testamento, la materia primigenia y 
final de su producción2.

Se suceden así fragmentos en los que se comienza por la infancia, se pasa a la ado-
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lescencia y a la temprana juventud, luego a la adultez y finalmente, como Odiseo, se 
vuelve al presente desde donde se inició el relato. Esos episodios en ningún momento 
se desligan de la vida social, económica, política y cultural de Cuba. Más aún, el relato 
del contexto sostiene cada uno de los orígenes, procesos y consecuencias de las pro-
blemáticas desarrolladas. El cuerpo, las ideas, a grandes rasgos la subjetividad, emergen 
siempre contestando a esos elementos del entorno, pugnado, rebatiendo, alterando 
y desarticulando cada eventualidad. El Yo que atraviesa el texto está constantemente 
creando nuevas condiciones de resistencia al contexto con los actos, y recreándolo 
en las novelas, como un segundo nivel de insubordinación. El “Arenas” textualizado 
construye una Cuba mítica en sus novelas, y en Antes que anochezca procede a des-
mantelar y reedificar las novelas mismas, y con ella a una segunda Cuba abstracta. 
Este nuevo nivel de trabajo está simulado tras la tranquilizadora figura del discurso 
histórico y de la verdad autobiográfica. De este modo, la voz autoral se distancia del 
que escribió esas primeras novelas, se apropia de su imaginario y lo desdice y afirma 
según un nuevo proyecto.

Al decir de Pavese: 

(4) Así sucede con los mitos de la infancia, y en ello confirmamos también 
que las cosas se descubren, se bautizan, sólo a través de los recuerdos que se 
tienen. Rigurosamente no existe un ver las cosas por primera vez, la que cuenta 
es siempre la segunda (…) Así, cada uno de nosotros posee una mitología 
personal (débil eco de aquella otra) que da valor, un valor absoluto, a un mundo 
más remoto, y reviste las pobres cosas del pasado (…) donde, como en un 
símbolo, parece resumirse el sentido de toda la vida. (Pavese, 1970: 60-61)

En Antes que anochezca, la obra de Arenas está a las puertas de una desintegración 
y reconstitución. El discurso del que va hacia la muerte puede, como dijimos, atra-
vesar por varias lógicas, y puede ser similar al del sueño o el delirio, pero también 
puede estar marcado por la lucidez más descarnada. Se puede estar atormentado 
por la locura para escribir mientras se muere; se puede estar desesperadamente 
sobrio para escribir mientras la muerte avanza sobre el cuerpo. Arenas imbricó 
literatura e historia en sus novelas, traspasó diferentes cosmovisiones y ficcionalizó 
cuanta referencia pudo ser reinventada: Arenas escribió toda su obra como si fuera 
a morir en cualquier momento. Antes que anochezca es una más de sus novelas y es 
el texto donde expone su estrategia de escritura, pero no por revelar fuentes y he-
chos históricos, sino por lo contrario, por tomar la historia ficcionada de sus novelas 
y volver a ficcionarla con estatuto de historia o evento real. Es la novela donde ya 
no oculta que él mismo es su propio personaje recreado y vuelto a crear al final de 
su vida. También dijimos que se escribe ante la muerte con la misma lógica con la 
que se regresa a la casa de la infancia. En cierto sentido Arenas escribe para volver 
a la tierra que inventó, nunca a “Cuba”. A esa tierra no se la puede recordar, a ella 
no se puede volver, no curará ni recibirá al hijo orgulloso ni le explicará nada de su 
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pasado o de su futuro, sencillamente porque esa isla nunca existió. Queda entonces 
la muerte, la nada como único puerto de regreso.

Su obra de cierre, su “venganza contra casi todo el género humano”, su última 
palabra antes de la muerte, su herencia, comenzará a circular y a popularizarse desde 
la figura ordenadora de un autor, para filtrar así la denuncia sobre la persecución del 
cuerpo, el asedio a las ideas, y a la vez transparentar en arrogancia ajena la propia 
vanidad de una obra literaria soberbia. 

Arenas se suicidó en 1990 en Nueva York, dejando una carta que debía ser anexada 
al final de su biografía, donde declaró su libertad de quitarse la vida y responsabilizó a 
la coyuntura política cubana de sus desventuras. Sin embargo, esta nota final puede, 
por un lado, caer en el estatuto ficcional, absorbida por la novela, o por otro, insti-
tuirse como lo único realmente “biográfico” que hizo y escribió en toda su existencia. 
Cualquiera sea la verdad que detente, con ese gesto se libera de la ficción, y avala la 
idea de que múltiples vidas son posibles para un solo hombre, y de que varias muertes 
acechan a los que escriben.
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Notas
1 Para reafirmar esta idea podemos recuperar las palabras de Severo Sarduy en su novela 
“Cobra”: “La literatura es el arte de la elipsis” (Sarduy; 1975: 94).
2 Cabe agregar que la obra de Arenas ha sido abordada recurrentemente a la luz de este 
problema: la relación entre Literatura e Historia. El proyecto CAI+D: “Migraciones, filiacio-
nes y trascendencia narrativa en las literaturas en lengua española de los siglos XX y XXI”, 
desarrollado actualmente en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad 
Nacional del Litoral, absorbemos esta perspectiva, indagando de qué modo determinadas 
formas literarias tradicionales, los materiales sociales y el discurso oficial son retramitados en 
el sistema areniano. En esta investigación incurrimos en el análisis de un corpus compuesto 
por algunos textos de la Pentagonía (“Celestino antes del alba”, “El palacio de las blanquísi-
mas mofetas”, “El color del verano”), además de “El mundo alucinante” y “El portero”, a los 
efectos de observar una regularidad que aporte nuevas perspectivas al estado actual de los 
exámenes sobre este autor.


