Rosario Keba

La loca de la casa o la memoria
de las palabras. El otro lado de las
palabras en palabras *

En el presente trabajo pretenderemos acercar una reflexién sobre el novelar en
La Loca de la casa. Pensamos que es mediante la narracién y renarraciéon de un mis-
mo episodio que la voz narradora discute la pretensién de veridiccién que el género
autobiografico ha intentado imponer. Es desde la ficcién que discute su lugar de valor
en tanto género y piensa a la escritura como un poder, como una fuerza vital capaz
de transgredir todas las dicotomias que a partir de la tensién vida/escritura se meta-
morfosean. Creemos propone que en realidad la escritura detentaria un poder que
esta asociado, que esta sostenido en la misma transgresién que la escritura se permite
hacer desde la estructura particular en la que puede decirse a si misma.

In this work we pretend to bring an approach upon the writing of novels in “La loca de
la casa”. We believe that it is not but through narration and renarration of a very same
episode that the narrating voice discusses the presumption of veracity that the autobio-
graphical genre has attempted to instil into Literature. It is from fiction that it discusses
its status as a genre and it considers its writing as a power, as a vital force capable of
transgressing all dichotomies that are metamorphosed through writing/life tension. We
think that it proposes that writing would actually hold a power associated or maintained
on the same transgression that the writing allows itself to do from the particular structure
upon which it can be said to itself.

& El presente trabajo se enmarca dentro del proyecto CAl+D 2000 denominado: “Las
poéticas de la recuperacién de la narratividad en las literaturas de lengua espafola.”
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Supongo que somos como los bufones de las cortes medievales,

aquellos que pueden ver lo que las convenciones niegan y decir lo que las
convenciones callan. Somos, o deberiamos ser, como aquel nifio del cuento de
Anderssen que, al paso de la pomposa cabalgata real, es capaz de gritar que el
monarca estd desnudo. Lo malo es que luego llega el poder, y el embeleso

por el poder, y a menudo lo desbarata y lo pervierte todo.

La loca de la casa'

Empezar con este fragmento no es empezar con un epigrafe cualquiera sino que
pretendemos que desde ese “supongo” se habilite el terreno de la duda, de la sos-
pecha que nos ubique en el rol de lectores desconfiados. O, para ser mas exactos,
lo que ese “supongo” habilita en el marco de la novela es la puesta en discusién de
ciertas certezas que desde algln lugar, sospechamos desde algunos discursos, algo
se enuncia como certero e inequivoco. Especialmente desde este discurso en el que
esa voz plural y compartida nos permite sumarnos al “somos” se intenta cuestionar
desde el decir, desde la voz de las palabras, las certezas de las palabras de “otros”.

En primer término, La loca de la casa nos exige reconocer que estamos leyendo
una novela pero desde la perspectiva de un yo que se instaura como narrador:

Me he acostumbrado a ordenar los recuerdos de mi vida
con un cémputo de novios y de libros.*

Este “Me he acostumbrado...” en el que se asume una primera personay esta idea
de ordenar la “vida” como un “computo” indefectiblemente nos sugiere estar leyendo
una novela que en alglin punto manifiesta un aspecto autobiografico. Es desde esta
voz que la cuestién de la autobiografia como una posibilidad de contar, de contarse
y, de alguna, forma de contarnos nos obliga a pensar en dénde empieza el terreno
de la ficcién y dénde queda lo que se ha dado en llamar para los criticos la realidad
Y, para la voz narradora, la “vida”.

Creemos notar, entonces, que alli radica un problema mucho mas complejo o mas
profundo que es el de preguntarse cudl es la centralidad del relato dentro de esta
narrativa. Sera, pues, desde esta delicada y tensa relacién vida/escritura que pretende-
remos dilucidar cbmo categorias o nociones vinculadas a la idea de relato e identidad
entran a jugar un rol constitutivo en lo que es la naturaleza de este tipo de texto.

En segundo término, si avanzamos en la lectura de la novela podemos encontrarnos
con referencias constantes a otros textos y a textos de la misma autora. A través de
un didlogo intertextual que supone guifios (en algunos casos alusivos, en otros por
citas directas y en muchos por comentarios) se ancla al texto en un contexto deter-
minado. Pareciera que la problematica de un comienzo y final de milenio convulsivo
y cuestionable moviliza a este sujeto que escribe y, que por movimientos expansivos
hacia un “nosotros”, también nos suma a ese territorio desestabilizado.



Asi pues, desde las primeras paginas se cita una obra de la misma autora, Te tra-
taré como una reina, novela que indica sus primeros pasos en la narrativa, novela que
ademas activa el recuerdo de otros amores ya pasados que no se constituyen en el
presente. Es a partir de esa cita, de ese titulo que La loca de la casa comienza a abrirse
a multiples textos donde también lo autobiografico y lo biografico componen rasgos
constitutivos. Esta apelacién directa a buscar en la escritura de “otros” gestos auto-
biograficos le permite polemizar sobre una cuestién, que es fundamental a nuestro
criterio, y que esta asociada a la necesidad de poder narrar. Esta actitud retne tanto
al gesto autobiografico de quien narra como su apelacién intertextual: constituir y
constituirse en y por las palabras en “otra” mas pero distinta dentro del todo que
conforman esos “otros” que son porque las palabras los nombraron. Cuestién capital
que podriamos leerla como un gesto politico frente al sistema del que forma parte.
Pero de un sistema doblemente complejo y constituido por variados grupos, en el
que muchos de éstos se encuentran enfrentados.

Ahora bien, si siguiéramos un orden (que no es lo que nos propone la novela en si
misma, porque ella es un contarse varias veces sobre si desde diferentes puntos de
vista), lo que con él procurariamos es analizar cémo el texto genera un espacio para
que ese espacio dé lugar al espacio de los relatos biograficos o autobiograficos, y asi
lograr cuestionar el lugar o las caracteristicas de esos otros textos.

Plantearnos esta novela como una autobiografica implica aceptar el juego en el que
ese “yo” que se cuenta esta relatando a un “otro” porque existe entre el que narra
y el personaje una distancia que se acorta justamente por esa superposicién, pero
que, en algln punto, se distancia en el hecho de estar mediatizado por las palabras,
en tanto éstas toman forma en el supuesto género autobiografico.

De alglin modo, esta “vida” es una ficcién porque se permite establecer un juego
necesario en el que expresamente se plantea que es imposible poder recuperar todos
y cada uno de los “momentos” de la manera en que esos “momentos” sucedieron. Y en
esa imperiosa necesidad de ordenar los recuerdos, como la misma autora lo plantea,
se produce una estrategia selectiva implicita, pero de alguna manera aceptada, de
recorte de esos “momentos”. Se propone un punto de inicio narrativo arbitrario, y es
justamente este hecho uno de los componentes que debilita la pretensién de veridic-
cién de lo autobiografico atento a que transforma la materia narrada en pura ficcién
desde el punto de vista en que ese “yo” es el que decide contar algunos pasajes de su
“vida”, callar y negar otros mediante la renarracién de sus propios “momentos”.

Es esta renarracién la que termina por socavar cualquier pretension de veridiccion
puesto que ya ni siquiera lo recuperado conscientemente desde la narradora admite
un solo relato. Aqui vale recordar el epigrafe en lo referido a las cuestiones del “em-
beleso” por el poder: ese poder de las palabras que para este sujeto que cuenta esta
asociado con la necesidad de intentar decir cuestiones o permitirse gritar aspectos
que de alguna manera para quienes estamos del otro lado, viéndolo y constituyéndolo,
podrian ser impugnables. Es evidente que opera un juego de poder que en cierta
forma silencia aspectos que serian objetables o motivo de discusién para quien se esta
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constituyendo como un “yo”. Aqui si sospechamos existiria un gesto autobiografico
por parte de Rosa Montero.

Si nosotros trataramos de ver estructuralmente cémo estéa construida la novela,
podriamos pensar que ese sintagma con el que se nomina (La loca de la casa), absoluta
intertextualidad con los versos de Santa Teresa de Jesus (escritora cara al espiritu
y a la tradicién espanola, para quien la imaginacién se encuentra vinculada con la
capacidad de estar habitada la mente humana por miles de voces que no pueden
acallarse nunca, que siempre estan hablando y que son las que liberan y, por ende, le
otorgan una libertad excepcional al sujeto), es una operacién discursiva que anticipa
la renarracién en tanto “las palabras son como peces abisales que sélo te ensefan un
destello de escamas entre las aguas negras”>.

La expresién denota una cita, una intertextualidad que no es ingenua, accién dis-
cursiva que remite al texto a otro momento histérico y estético singular de Espana
como lo es el barroco, y, fundamentalmente, con una figura que se atrevié a escribir
desde un lugar religioso, lo que indicaria o nos propondria leerla como una marca,
un signo de una pugna desde la escritura entre aquello que segln el discurso religioso
se podia decir y aquello que la imaginacién queria decir.

Pensar a la escritura de Santa Teresa como un espacio de lucha entre las voces que
poblaban su mente y las voces que desde la oficialidad habilitaban un discurso como discur-
so para ser leido nos obliga a sospechar sobre las luchas que se libran en este texto.

Son aquellas condiciones de posibilidad de produccién y circulacién las que se
activan mediante el juego intertextual y generan oportunidades de establecer otros
paralelismos para con el contexto de esta novela. Alli seguramente habra existido un
espacio de lucha, constituido por las palabras, que de alguna forma, con este titulo
se actualiza, problematizando su sentido. La loca de la casa ofrece la posibilidad de la
narracién de un relato contado tres veces desde lugares distintos. Evidentemente es
la misma novela quien genera el espacio de esta lucha, de esta necesidad de contar de
distintas maneras, de armar, de ordenar, de reordenar la mirada de un acontecimiento
por parte del mismo sujeto en diferentes momentos histéricos, de licuar el espacio
autobiografico, y, paralelamente, también licuar desde el cuestionamiento tematico
los espacios de otros géneros (autobiografias, biografias, diarios, entrevistas, critica
literaria, teoria literaria, etc). Aqui sospechamos radica otro gesto autobiografico: la
capacidad de escrituray la vastedad de las escrituras y de los géneros discursivos por
los que ha recorrido Rosa Montero, como escritora, son innumerables y pugnan por
encontrar un destello en este nuevo torrente de “aguas negras”.

Su produccién se remonta a los primeros anos post franquistas, hacia 1976 con textos
relacionados al periodismo. Desde el espacio textual, se sugiere considerar su ingreso
al mundo de la ficcién con la novela Te trataré como una reina que es de 1983. Entre esa
fechay la publicacién de La loca de la casa en 2003 median veinte afos. Lapso de veinte
anos en el que sus recorridos de escritura la llevaron por diferentes géneros, géneros
que de alguna manera son explotados en esta novela y con los que ella se permite
precisamente trabajar para intentar socavar los espacios de poder que desde otros



discursos inscriptos como oficiales han tratado de pensar y organizar el mundo.

En este sentido, si nos circunscribiéramos solamente a la primera parte podriamos
ver citados y aludidos (la alusién es constante) autores y diferentes tipos de textos
como marcas que evidencian esta necesidad de revisar criticamente algunos tipos de
producciones y de ver cémo han sido leidas. Ella inicia su relato con una cita y alusién
alanovela Te trataré como una reina, punto de inflexién que sefala como lanzamiento
u origen de su propia escritura y es a partir de ella que el tiempo personal deja de
ser un “informe barullo”.

Continuando con el orden que la misma escritora propone cita a Henry James a
Vargas Llosa, a Stephen Vizinczey, a Montserrat Roig, a Vilas Matas a, Carson McCu-
llers, quien es la autora de El corazén es un cazador solitario, a Vladimir Nabakov, a
Simone de Beouvoir, a Josef Conrad, a Rudyard Kipling, autor de Algo sobre si mismo, y
a Philippe Bremont, autor de El genio y la locura. Si nosotros pensamos que ella men-
ciona ademas a Sergio Pitol, a Faulkner, a Martin Amis, a José Peixoto, a José Ovejero,
a Gil de Biedma, a Julio Ramén Ribeyro, a Cervantes, a Zola, a Oscar Wilde, a André
Gide, a Voltaire, a Garcia Marquez, a Goethe, a Ortega y Gasset entre otros, leemos
cémo construye su propia biblioteca y nos obliga a realizar a nosotros lectores un
ejercicio asociativo, fundado en la circulacién implicita y alusiva de caracterizaciones
escriturarias realizadas por ellos mismos. Muchos postulaban desde alli definiciones
o aproximaciones al oficio de novelista y cruzaban relaciones entre este oficio y la
vida, y la escritura y la locura.

A partir de Un cazador de un corazén solitario, Algo sobre si mismo y El genio y la
locura, (titulos, especialmente marcados) se configura un gesto particular en el que
esta ficcién de alguna forma le permite erigirse al personaje que aqui narra como
“otro” mas dentro de esos novelistas torturados por las voces. Instaurarse como
un sujeto que habita en el borde de los paralelismos sefalados anteriormente, y lo
ubica dentro de un sistema referencial que la academia ya no discute sino que los
ha inscripto como estéticamente fundantes. Todos y cada uno de ellos en diversos
aspectos han tenido vidas tormentosas y escandalosas, han vivido laviday la escritura
desde un borde que inauguran, en muchos casos, propuestas estéticas que marcaran
el curso de lo que hoy llamamos literatura.

Cervantes, nombre clave, mencionado por la cita de una cita que realiza uno de
los citados, propone un giro radical al quebrar definitivamente la relacién significa-
do/significante. Cervantes fundador de lo tradicionalmente conocido como la novela
nueva, propone en Don Quijote este juego de desdoblamientos, de movimientos
especulares, de escritura que se repliega, de escritura que se espeja al infinito, de
una escritura que se sabe deudora de otros gestos poéticos salvados por la quema
de libros o reinstalados por las estrategias intertextuales que se despliegan en dife-
rentes capitulos en un montaje permanente que tensa la relacién vida/ficcion. Asi
como Quijote y Sancho hablan para hacer y hacerse como personajes de ficcién,
esta ficciéon habla con otras ficciones para poder llegar a ser en términos estéticos
una mas parecida pero diferente.
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Para volver sobre uno de los titulos citados vale la pena destacar, entonces, la
novela Un cazador de un corazén solitario. La autora solitariamente asume la tarea
titanica de poder contar su vida en un orden paralelo entre amor y escritura, escritura
y trabajo, dejando en evidencia que siente a la escritura como una pulsién. Paralelo
y pulsiéon que también recoge Rosa Montero. Esta pulsién se asemeja al amor pero
se distingue en la posibilidad cierta y real de no necesitar de “otro”. Tal vez porque
el “otro” se constituye en la misma escritura que se inscribe como absolutamente
ficcional y que, mas alla de sus mayores o menores acercamientos con esa distancia
que podria ser la realidad, es otra cosa. La loca de la casa se acerca mediante un gesto
intertextual pero se aleja en tanto se reinventa como una ficcién en la ficcién de una
supuesta autobiografia.

En este sentido, muchos de los autores que aqui mencionaramos estan vinculados,
de alguna manera, con la tematica, con las preocupaciones teéricas, con las vidas
torturadas, con el juego de las formas que la materia narrada permite al contarse en
términos de un relato novelar.

Asi pues, por sélo recordar ciertas particularidades de las biografias de algunos
de los aqui citados, reconocemos que Henry James escribié un texto vinculado con
la crénica del desamor (Crénica del desamor es también una produccién temprana
(1979) de Rosa Montero). El es un autor prolifico que trabajé con mdltiples géneros.
Tuvo la oportunidad de haber podido viajar mucho, de haber podido experimentar
para escribir, algo que aparece dentro de esta escritura de La loca de la casa como un
elemento fundamental que se marca como un punto de inflexion a la hora de escri-
bir. Le es necesario también cruzar las “aguas negras” del océano para citar a Vargas
Llosa, quien desde su lugar de escritor que guarda una infancia conflictiva sostenida
por una identidad construida sobre una ficcion que se derrumba abruptamente, es-
cribe para transformar la violencia sobre él ejercida en otra violencia, vencer la hoja
en blanco con el imperio de las palabras, palabras que se resisten y que él violenta
en tanto las dispone en una organizacién lingtiistica particular, palabras que resisten
y violentan también a la muerte en tanto ésta pretende el olvido de los que fueron
porque aquéllas los nombraron.

A través de periplos zigzagueantes vuelve a Europa y cita a Vizinczey, un escritor
hingaro que nacié justamente en una década problematica como lo es la de 1930
y tuvo que emigrar y radicarse en EEUU y Londres, producto de pertenecer a una
familia que ideoldgicamente se posiciond contra el fascismo. Del mismo modo, re-
conocemos muchos guifios a la literatura o a escritores rusos (piénsese simplemente
en Tolstoi) o de Europa del Este que estuvieron marcados por haber tenido infancias
y juventudes conflictivas. Tuvieron que vivir el destierro, el exilio, debieron aprender
otra lengua y aprender a pensar y escribir en otra lengua como un trabajo. Aprendi-
zaje que los hace pensarse “otros”. Vidas tormentosas para quienes la memoria de
las palabras y su olvido luchan en lo que alguno de ellos llamé “revoltijo mds o menos
inerte de folios mecanografiados™.

Es a partir de muchos de los escritores alli citados y caracterizados por sus vidas



tormentosas donde el exilio y el aprender otra lengua y el sentirse fuera de una tie-
rra natal se constituyen en ejes problematicos que de alguna manera sus escrituras
los han hecho emerger, que La loca de la casa piensa y reflexiona acerca de ciertas
caracteristicas que la literatura obturada por la relacién vida/escritura en sus diversos
géneros ha tenido y lee criticamente ciertos rasgos que desde su lugar de lectora
la voz que enuncia, escribe. Es evidentemente esa lectura critica la que le posibilita
pensar su propia vida como escritura; ella esta realmente discutiendo, entonces, las
formas de lo que nosotros llamariamos género autobiografico desde otro género,
haciendo tambalear en este género lo que el mercado y algunas posiciones criticas
han nominado como biografias noveladas.

Esta posibilidad, por tanto, de contar un episodio desde tres perspectivas distintas
por parte del mismo sujeto que enuncia y de hacer ingresar, en estos tres momentos
diferentes de su propia narracion, la presencia de otros tipos de escritores plantea
de alguna manera un cuestionamiento serio a los limites de los géneros y pone en
discusién cual es la pretension de verdad que algunos discursos se han tomado para
erigirse frente a un lugar de poder. Entonces, en este sentido, es interesante resca-
tar esta cuestion que ella marca muchas veces respecto de que la imaginacién es un
motor de liberacién y, que de alguna manera los nifos y los locos son los que tienen
la capacidad de poder decir. Cuando el que escribe y el que lee se quedan sujetos
a las reglas que las convenciones imponen para la integraciéon en un contexto social
determinado pactan callar aspectos que no serian politicamente correctos desde la
perspectiva de lo que la oficialidad pretende.

Aqui podemos ver cémo La loca de la casa en tanto espacio de ficcion, de libertad,
de imaginacién hace ingresar este género (autobiografia) tan polémico pero a la vez
tan atractivo desde las politicas del mercado. Pareciera que los lectores estan avidos
de leer vidas ajenas. La ficcién pareciera ser el lugar indicado para clausurar o habilitar
la pretensién de borrar o de licuar el espacio limite entre lo publico y lo privado o de
lo intimo y lo publico. Se podria sospechar que esta ficcién se erige como la contra
ficcion de aquellas ficciones que se leen en determinado contexto como socialmente
validas, donde el leerlas como verdaderas tifen todo el marco de los horizontes de
expectativas de los lectores.

Por un lado, podemos pensar que éste es un texto que se asume politicamente
critico a ciertas marcas del contexto, que ademas postula una politica de la lengua
en la que la lengua es lo suficientemente auténoma y transgresora, y en la que la
escritura es una pulsién permanente capaz de traspasar los limites de lo considerado
politicamente correcto.

Por otro lado, esta cuestién de citar permanentemente a escritores de diferentes
nacionalidades que han tenido vidas tormentosas desde lo politico y desde lo amoroso
y donde han tenido que moverse a partir de determinadas circunstancias de la vida,
también es un guino critico a las politicas globalizantes que tienden justamente desde
sus practicas a borrar los limites o las fronteras de las nacionalidades y donde todos
pareciéramos formar parte de un mismo todo.
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En realidad lo que se pretenderia desde esta ficcién es mostrar que las fronteras
siguen existiendo mas alla de ciertas politicas de mercado. Aqui el sentido de identidad
esta vinculado necesariamente con la lengua y con una historia personal anclada en
una lengua que lo constituye al sujeto como sujeto participe, activo y protagonista
de un determinado momento histérico.

En este sentido, esta novela podriamos pensarla como un gesto fuertemente ancla-
do en la tradicioén literaria espanola desde el mismo acto de nominarse con una frase
de una escritora cara a un movimiento estético dominante que sigue diseminando su
impronta desde otras formas en la actualidad. Paralelamente su propuesta novelar le
permite erigirse como una respuesta a las politicas de mercado. Es pues, una critica
hacia fuera del sistema literario en términos politico-ideolégicos pero también es
una critica hacia adentro del sistema para con aquellos que han decidido pactar con
las politicas dominantes en términos econémicos, toda vez que se permite discutir
con la academia aquello que ésta consagra. En definitiva, es desde alli que discute
su lugar de valor y piensa a la escritura como un poder, como una fuerza vital capaz
de transgredir todas las dicotomias que a partir de la tensién vida/escritura se me-
tamorfosean porque en realidad la escritura detentaria un poder que esta pensado,
que esta sostenido en la misma transgresién que la escritura se permite hacer desde
la estructura particular en la que puede decirse a si misma.
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