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La selva espesa del despertar

La literatura de Juan José Saer propone una particular manera de narrar las relacio-
nes entre el espacio y el tiempo al preguntarse sobre la posibilidad de conocer lo real
a través de nuestras percepciones. En mas de un momento de sus libros, el relato se
detiene para sumergirse en reflexiones casi filoséficas sobre la verdadera entidad de
aquello que, por convencién, llamamos “la realidad”. En los sucesivos “despertares”
que atraviesan su obra narrativa, ese problema vuelve a ser central. Desde su pri-
mer cuento, el inédito Las Aranas, hasta el que se presume su ultimo relato corto, EI
hombre no cultural, Saer elige ese espacio indefinido entre el suefo y la vigilia como
una metafora de los difusos limites que separan lo verdadero de lo falso, la realidad
de la ficciéon. Este trabajo retoma algunos de esos “despertares” para entender una
de las particularidades de la obra literaria de Juan José Saer.

The literature of Juan José Saer suggests a particular way of narrating the relationship
between space and time when asking about the posibility of knowing reality through our
perceptions. In more than one moment of his books, the story stops diving into almost
philosophycal reflections about the true entity of what we call “reality”. In consecutive
“awakenings” that go through his narrative work, this problem becomes central. From
his first short story, the unpublished “Las Arafas”, until his last short story “El hombre
no cultural”, Saer chooses that undifined space between sleep and wakefulness as a
metaphor of the diffusse limits that move apart true and fake, the redlity of fiction. This
paper takes up again some of these “awakenings” with the aim of understanding one of
the special features of the literature work of Juan José Saer.
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“El hombre que se levanta a la mafana,

que se da una ducha, que desayuna y sale,
después, al sol del centro, viene,

sin duda, de mds lejos que su cama,

y de una oscuridad mds grande y mds espesa
que la de su dormitorio...”

Juan José Saer. Glosa

“Amanece, y ya esta con los ojos abiertos” reza la primera frase de una de las
novelas mas reconocidas de Juan José Saer. Esa frase, que se vuelve letania en otros
momentos del relato, encierra ideas sobre el despertar que vuelven a aparecer en
otros textos del autor santafesino. En esa pequena cita de El Limonero real (1987)' se
condensan varios sentidos que definen ese instante inaprensible en el que se estable-
ce el paso de un estado de suefo a lo que llamaremos vigilia: del inconsciente a un
supuesto estado de conciencia. El ciclo de los dias que no se detienen, los sucesivos
amaneceres, la luz que borra las sombras cada manana, se confunden con el propio
despertar que tiene sus propios tiempos, sus propios ciclos y sus propias sombras,
no siempre borradas por el acontecimiento de “estar despierto”. Pero cuando en la
novela despunta el dia, con su infinidad de sefnales que unay otra vez se redescubren,
el protagonista ya tiene los ojos abiertos.

Desde el primer texto narrativo publicado por Saer, la escena del despertar tiene
una extrana ubicuidad en su obra. El inédito Las aranas (1958), un breve cuento de
tintes arltianos que se sitda, desarrolla y concluye en la precisa escena del despertar
de un matrimonio de clase obrera, es el primer testimonio de esta presencia. Mu-
cho mas adelante, la novela Lo imborrable? también retomara, en algunos momentos
centrales del relato —inicio, centro, final-, la extraneza sensorial que provoca en el
narrador el paso de la vigilia al suefo y, sin detenimiento, a la conciencia. Ese magma
indescriptible del que en apariencia se escapa al despertar, vuelve a presentarse en
las primeras lineas de la novela Glosa®.

Con la idea de trazar un recorrido que dé cuenta de los modos en los que Saer ha
narrado el despertar, en este texto se tomaran algunos de los casos emblematicos
que, al tiempo que problematizan ese pequefio pero significativo instante para la
narraciéon como para los protagonistas, nos muestran los caminos que recorre la obra
del autor santafesino. Cada amanecer, segln el tipo de relato en el que esté inserto
Yy, sumado a esto, segiin el momento de la propia obra en el cual se ubique, tendra
caracteristicas especiales que nos permitiran observar, a través de ellos, cuales son
las preocupaciones narrativas del autor.

Sin perder de vista que en la historia de la literatura una escena tan particular como
es la del ingreso a la vigilia aparece en sucesivas ocasiones como momento fundacional
de la narracién®, aqui se busca revisar cuales son las posibilidades narrativas que ese



instante del dia le ofrecen a Saer. La reflexiéon sobre lo real que el escritor busca instalar
en sus distintas novelas, se hace mas clara y diafana —valga la imagen luminica—a la luz
de la conciencia del que despierta. Es alli cuando las escenas oniricas todavia no se han
disipado del todo, cuando las certezas no han logrado instalarse con suficiente peso
propio y pueden ser sacudidas por la duda de la razén todavia somnolienta. Por estos
motivos el autor regresa, una y otra vez a lo largo de su obra, a ese instante, que a
veces parece durar una eternidad, en el que los personajes salen de la incertidumbre
del sueno para ingresar a una vigilia que no les deparara mayores certezas.

Una tarea mas ardua y compleja consiste en indagar sobre el modo en el cual esta
situacion particular ha servido al texto literario para la creacion de sus historias. En
este caso, y sin siquiera revisar de manera exhaustiva la totalidad de los despertares
en la obra de Saer, las ocasiones en las que la accién del relato atraviesa este momento
de inflexion entre suefio y vigilia han servido para redefinir las percepciones de lo real
por parte del narrador o de sus personajes. Puesto que la cuestién no es en absoluto
menor hacia el interior de la narrativa de Saer, la eleccién de estos momentos par-
ticulares como puntos de contacto entre dos maneras, en apariencia contrapuestas,
de percepcién de lo real, adquiere relevancia.

{Qué significa la recurrencia del despertar en la historia de algunos de los perso-
najes de la obra de Saer? ¢Cual es la nociéon de lo verdadero y de lo falso que recorre
su narrativa y, en consecuencia, cual sera la percepcion de esta diferencia —de existir
alguna— al momento en que se hace presente con el despertar? (Con qué escenas
célebres de la literatura dialogan los “despertares literarios” de Juan José Saer y qué
elementos se recuperan de aquellas escenas literarias? {Hasta qué punto la sucesién
de un despertar que entra en contradicciéon con el amanecer mismo (en el caso
puntual de la frase repetida como letania en El limonero real) representa el choque,
la contradiccién, entre la conciencia individual y la sucesién del tiempo? Por ultimo,
y tal vez mucho mas simplemente, ¢por qué vuelve una y otra vez a reaparecer en
diversos puntos —en algunos casos cruciales— de la literatura de Juan José Saer ese
instante borroso del despertar y de la ensonacién, como elementos relevantes en la
construccién de un mundo literario propio?

No se pretende alcanzar a responder la totalidad de estos interrogantes, basta
con problematizar una parte de ellos. Lograr que la reflexion permita, en primera
instancia, seleccionar algunos de esos despertares que aparecen en la obra del autor
y vincularlos tanto entre si como con otros “despertares literarios” y luego, que a
través de ellos logremos aclarar cudles son algunos de los temas mas significativos
que la literatura visitada intenta poner en juego, sera suficiente respuesta.

Comenzar despertando

La casualidad, la recurrencia de esaimagen o tal vez una metéfora involuntaria que
vuelve sobre la propia narrativa, hicieron que la obra conocida y publicada de Juan
José Saer comience con una escena de despertar. El amanecer de una obra literaria
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encuentra, como una de sus primeras imagenes, a uno de sus personajes en el acto
de despertar y recobrar al mismo tiempo su cotidianeidad de la que, en este caso,
reniega. El acontecimiento fundante de esta literatura es ese espacio de ingreso a la
vigilia (o de salida del sueno) al que luego, con otras preocupaciones y personajes, la
narrativa de Saer volvera en sucesivas ocasiones.

El primer despertar en la literatura de Juan José Saer se encuentra en la primera
linea publicada alguna vez por el autor santafesino. En el cuento Las aranas, que
aparece en la Tercera Edicién del diario El Litoral del 6 de agosto de 1958, la esce-
na del despertar rutinario no solamente abre el relato sino que éste se desarrolla
integramente en ese espacio confuso del amanecer. La exclusién de este cuento de
los que luego conformaran el primer libro editado por Saer, el volumen de cuentos
En la zona®, hace que aquel despertar fundacional haya desaparecido del corpus
que actualmente conocemos de su obra narrativa. De todas maneras el escenario,
el tema y la serie de pensamientos y acciones que en el relato se desprenden del
mero estado de conciencia del hombre que “recién se despierta”, constituyen una
referencia imposible de eludir cuando intentamos trazar un recorrido que se ocupe
de recuperar la concepcién del despertar en la obra de Juan José Saer.

Esta presencia del amanecer de un dia en el comienzo de una literatura —especie
de iniciacién simultanea— no nos obliga a pensar que estamos ante un tema por demas
recurrente en el devenir de la obra. Seran otras las imagenes que apareceran con mayor
frecuencia en la obra de Saer, seran otros momentos los que luego caractericen sus
preocupaciones narrativas. De todas formas esta escena, que se ubica en el principio
mismo de su produccién y que vuelve a recrearse con variaciones particulares, sirve
como elemento para descubrir en sus sucesivas apariciones cuales son las preocupa-
ciones estéticas que buscan. La condicién de instancia de quiebre, como si se tratara
de una puerta que se abre para los dos lados, permite que intentemos espiar a través
de sus hendijas cudles son las reflexiones que posibilita al tiempo que esconde.

El tono de este primer relato breve publicado en el suplemento literario de un
diario debe mucho a la literatura de Roberto Arlt. En primer lugar se condensan una
serie de temas afines a los cuentos y novelas del autor de Los siete locos. Estan alli el
hombre comun, obrero tal vez, y su vida cotidiana rasgada por un pensamiento —una
cavilacioén, diria Arlt— que hace estallar su condicién en todos los sentidos posibles;
los conflictos que encierra la institucién matrimonial; el discurso de la esposa como
una presencia discursiva que viene desde otra parte (en Arlt seria la figura recurrente
de la suegra, de la madre) y, sobre todo, el pensamiento incesante del protagonista
que se plantea situaciones factibles de su existencia antes de que siquiera sucedan, las
elimina, las modifica y vuelve a imaginarlas. Todos estos elementos aparecen en Las
arafas y se relacionan, al revisar la obra conocida de Saer y sus sucesivas escenas de
amaneceres, con “eso” que viene de mucho mas atras que de la noche, del suefio o
de la habitacién de los diversos personajes que iran ingresando en la vigilia. Pareciera
que lo que viene en Saer de mas lejos, como si constituyera su propio inconsciente
literario, son esas imagenes propias de las ficciones arltianas de las que todavia, som-



noliento, recién despertando a la creacién literaria, no ha podido desembarazarse.

Por un instante pareciera que el hombre que se ha despertado, que se viste en la
penumbra de la habitacién matrimonial, que escucha todavia atontado por el suefio
los reclamos de su mujer quien ni siquiera se digna levantarse para echarle en cara
su fracaso, es el destino tan temido por el Ricardo Stepens de Noche terrible, de
Roberto Arlt. Como si por alguna extrana alquimia literaria, ese despertar fuera la
consecuencia tan temida por Stepens en la noche previa a su casamiento, el cuento de
Saer podria ubicarse, como en un juego de cajas chinas, dentro de aquel otro relato
al que tanto se asemeja en lenguaje y preocupaciones. Toda la duracién del cuento
Las aranas, con sus reclamos, con su presente insoportable, con las cavilaciones
criminales del protagonista —también arltianas, por cierto—, cabrian perfectamente
en el espacio del sueno o, mejor, de la pesadilla de Ricardo Stepens, que acaba de
dejar a su novia, la noche antes de casarse, y se duerme en el taxi mientras supone
cémo sera su futuro.

Cuando el lenguaje que conformara la propia literatura, sus temas y sus territorios
apenas si se reconocen en este primer relato, el despertar hace su irrupcién como una
tierra fértil para una narrativa que luego, tantas veces, se preguntara por las diferencias
entre lo ilusorio y lo real. Justo en esa atmosfera sombria y turbada del amanecer,
entre las tinieblas de la conciencia que se permite imaginar crimenes fantasticos que
sirven de droga para soportar la banalidad de las realidades, se funda un relato, una
zona, en definitiva, una obra.

En ese mismo relato, y completando la figura de los elementos que se confunden
y se mezclan sin todavia lograr ordenarse del todo, aparecen los primeros trazos de
aquellos elementos que mas adelante conformaran el propio mundo narrativo del
escritor santafesino. Su propia y fértil zona literaria. Volvamos, para no perder de vista
laimagen, al recuerdo de las escenas de su propia novelistica en las que sus personajes
ingresan a la vigilia o escapan, en un mismo movimiento, del suefio. Estos elementos
novedosos que apenas comienzan a demarcar un territorio propio, ocupan aqui el
lugar de las primeras percepciones de la conciencia que son mirados con extraneza
por los personajes. Esas figuras y elementos de nuestra vida cotidiana que, por efecto
de una conciencia un poco blanda, un poco atontada, no alcanzan a ser reconocidos
del todo y, en esa especie de desconocimiento, en esa irrealidad que se nos presenta
como descubrimiento, adquieren significados nuevos.

Las otras literaturas que luego seran citadas de modo velado, venerado y epigonal,
aln permanecen como diminutos rastros, como huellas que sefialan reconocimientos
y pertenencias estéticas. Pero en el primer cuento de Juan José Saer, ambientado en
ese aire espeso y difuso de la manana, donde los contornos no son demasiado claros,
también aparecen los primeros elementos propios y originales. Elementos que con el
tiempo, como veremos que ocurre con la conciencia, lograran afirmar su preeminencia
para borrar sus propias huellas y demarcar nuevos territorios literarios. Los primeros
textos, como aquellas primeras percepciones de la mafana, guardan las marcas de
las lecturas que los hicieron, alguna vez, posibles.
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Elingreso a lo real

Un elemento que aporta interés a la aparicién y a la recurrencia del momento
de entrada a la vigilia en la obra de Saer es que esto prefigura y también refuerza
la pregunta por “lo real” que atraviesa la obra del autor. De diversos modos, con
pretensiones filoséficas a veces, y con humoradas en otras, pero siempre con el
lenguaje propio de cada personaje y sus impresiones sensoriales mas inmediatas, los
narradores de los textos saerianos se interrogan sobre la imposibilidad de dar cuenta
de aquello que se les aparece ante si y que, mas por convencién que por conviccién
intelectual, han resuelto llamar “lo real”.

Esa sensacion de extrafeza se refuerza de manera considerable en el despertar.
Paradoja de la experiencia, la pregunta sobre lo que experimentamos cuando per-
cibimos lo real se hace mas cierta al comenzar cada dia y salir, en cierto modo, de
aquella “oscuridad mucho mas grande” que la del propio dormitorio que se cita en
el epigrafe. En ese momento de duracién indefinida del despertar, los sentidos, to-
davia atontados por suefo o, tal vez, por la entrada abrupta en la vigilia —eso nunca
lo sabremos—, del mismo modo que los personajes, no terminan de convencerse de
la verosimilitud de la experiencia en la que se han internado.

La propia razén, entendida como la capacidad reflexiva del ser humano, se vuelve en
apariencia mucho mas fragil en ese borde difuso que constituye el despertar. Tanto la
entrada al suefo y su necesario abandono de un estado de conciencia plena, de vigilia,
como su contraparte, el despertar —representado en diversos textos de Saer como el
abandono de una situacién placentera pero, al mismo tiempo, incomprensible—, son
territorios en los cuales la razén vacila. Esa dubitacién, esa incertidumbre incémoda
hace del a veces breve instante una oportunidad inigualable para poner a prueba los
dos estados que en su limite se tocan. Suefio y vigilia, inconsciente y conciente, con sus
respectivas sensaciones de certidumbre, parpadean en el umbral que los separa.

Fuera de aquel estado de paso, mas alla de aquella frontera a veces minimay otras
veces extendida que nos hace pensar en que suefo Y vigilia se encuentran no sélo
diferenciados, sino que también nos lleva a interpretarlos como un sistema de opuestos
complementarios, cada uno de esos estados se hace fuerte en su reconocimiento. De
la misma forma que se presenta dificil, y hasta imposible, cuestionar un estado de la
conciencia mientras nos encontramos en la comodidad de su interior, el momento de
paso, ese umbral, se permite una especie de reflexién sobre si mismo. Sin embargo,
en ese tramo que se ubica entre estar despierto o estar dormido, la gran mayoria de
los dubitativos pensamientos sobre lo que esta ocurriendo vuelven a preguntarse,
unay otra vez, sobre en cual de esos estados nos encontramos.

El que se duerme intenta —sin éxito, por supuesto— atrapar ese instante en el que su
conciencia reconozca la evaporacién del pensamiento en la vigilia y la entrada definitiva
en su contrario. Del mismo modo, el que despierta, en un momento dado, descubre
(se descubre) que ha despertado. Pero siempre se trata de un hallazgo tardio, que
produce el desencanto de haber llegado un segundo después de que el fenémeno
se hiciera presente. Sobre esos dos momentos inaprensibles, y sobre sus diversas



percepciones, vuelve la literatura de Saer a través de sus diversos narradores.

Ocurre que ese umbral de la conciencia que representa el despertar sirve también
de metafora perfecta a la propia literatura para reflexionar sobre si misma. En una
direccién o en otra, hacia el suefo o hacia la vigilia, la literatura implica un ingreso
a un estado que se reconoce particular. El insomnio de aquel que no puede dormir
y necesita vencer al tiempo a fuerza de su escritura, es el parangén simétrico del
mismo insomnio de aquel otro, espejo necesario, que no puede dejar de leer y asi,
de estar despierto. Al mismo tiempo, y con elementos casi idénticos a la imagen de
aquel que no puede abandonar la vigilia, la literatura también aparece en algunos
autores como la perfecta representacion del suefio. Se trata del que se abandona a
la escritura como un modo de escapar a la conciencia que implican vigilia y cotidia-
neidad, quien encuentra su lector perfecto en el otro que se deja arrastrar por las
oscuras aguas de la palabra escrita perdiendo la nocién de tiempo y espacio, como
en un abandono onirico. Las caras contrapuestas del insomne y el durmiente, de
este modo, se dan la mano en la palabra literaria que fluye y no puede ser detenida.
El que es arrastrado por la literatura puede suponer que tanto vigilia como suefio le
han quitado su propia voluntad.

En El altimo lector, Ricardo Piglia reflexiona sobre la particular figura del que lee a
partir de diversos textos y autores. Lector original y sagaz, el propio Piglia observa que
“estan también el sueno y el entresueno, la lectura como un modo de sofnar despierto,
como suefio diurno, como entrada a otra realidad”®. Apenas unas lineas mas adelante,
y al desarrollar esta asociacién inevitable entre literatura, suefo e insomnio, Piglia
sefala que “el insomnio define, para Joyce, al lector, ya que se trata del cruce entre
la lectura y sueno™. Si en la primer cita la obra que esta observando el narrador y
ensayista argentino es la de Marcel Proust y, mas precisamente, el célebre comienzo
de En busca del tiempo perdido, no es para nada casual que la referencia siguiente,
también vinculada al cruce entre suefio y vigilia, sea a través de Joyce. Si en Proust
los recuerdos y los pensamientos se arremolinan y son convocados mas alla de toda
voluntad, por obra de estimulos sensoriales que permiten evocar un tiempo perdido,
en Joyce, mas que una ensonacién mezclada con el recuerdo, lo que funciona es una
enorme vigilia de la conciencia que se manifiesta de manera inmediata. El largo dia
que Joyce relata pareciera no estar mediado por ningin narrador que organice el
relato, lo explique y le otorgue un sentido claro, sino que el lector, como un insomne,
se sumerge en el relato de los hechos, en los didlogos, en los movimientos de los
personajes y en el fluir de sus conciencias.

Esa oscuridad mucho mas lejana que su propia cama, que su propio dormitorio,
de la que proviene el personaje de Saer en Glosa, es un elemento que se identifica
en varias de sus narraciones pero que también presenta continuidades, vinculos, con
la “nada” de la que Proust habla en varios momentos del ingreso a esa larguisima
ensonacion que son los siete tomos de En busca del tiempo perdido. De este modo, y
en la segunda frase del primer tomo Por el lado de Swann, Proust dice:
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A veces, apenas habia apagado la bujia, los ojos se me cerraban tan pronto que
no tenia tiempo de decirme: “Me estoy durmiendo”; y una media hora después,
la idea de que ya era tiempo de dormirse me despertaba; (...) mientras dormia
no habia cesado de reflexionar sobre lo que acababa de leer, pero estas reflexio-
nes habian tomado un sesgo un poco peculiar; me parecia que yo mismo era lo
que la obra decia (...) Esta creencia sobrevivia algunos segundos a mi desper-
tar; no chocaba a mi razén... ®

Lo primero que encontramos es la dificultad de la conciencia que ingresa en el
suefio de establecer su preciso estado. Esa bisqueda imposible del preciso momento
en el que nos dormimos, esa desesperacién de la conciencia por atrapar la bisagra
entre la vigilia y el suefio que nunca es aprehendida, aqui también se hace presente.
Los personajes de Saer, en su necesidad de saber cuando y cémo es que han desper-
tado, constituyen la contracara exacta del que intenta atrapar el suefio a través de
la conciencia, tarea imposible pero incesante. En segundo lugar, y confirmando las
sospechas de la intima relacién del engranaje ensofacién/despertar con la lectura, lo
que se nombra en esa zona difusa que no es suefo ni es vigilia, son los retazos de lo
que se acaba de leer. Pero aqui ya no hay mas un ser pensante que vuelve a través
de sus reflexiones sobre el material de la lectura, sus historias, sus palabras, sino que
el propio lector “es” lo que acaba de leer. “Parecia que yo mismo era lo que la obra
decia”, nos senala Proust, para hacer notar al instante que esa sensacién no es ni to-
davia suefio ni mucho menos vigilia, puesto que si bien sobrevive por unos contados
instantes al acto de encontrarse otra vez despierto, la creencia “no chocaba a mi
razén”. Es inquietante como en este texto también la razén, asociada a las percep-
ciones y certezas que se recuperan con el acto de despertar, insiste en diferenciarse
de aquello otro que permanece entre las tinieblas del suefio, del adormecimiento. Y
digo tinieblas porque tanto Saer como Proust recurren una y otra vez a la metafora
de la oscuridad y la luz para sefalar el paso de un estado a otro.

En el caso de Proust, la utilizacién de esa metafora se presenta casi siempre
asociada a una razén que no alcanza a comprender con exactitud de qué se trata la
realidad que lo rodea. De esta manera, el narrador habla en las primeras paginas de
la novela de “una oscuridad suave y descansada para mis ojos, pero tal vez mas para
mi mente, ante la cual aparecia como una cosa sin causa, incomprensible, como una
cosa realmente oscura”®; mas adelante, apelando a una contraposicién entre luz y
tinieblas, dice: “el calidoscopio de la oscuridad, para saborear, gracias a un resplandor
momenténeo de conciencia”'%; y por fin: “cuando me despertaba de este modo, al
agitar mi mente por averiguar en dénde estaba, sin lograrlo, todo daba vueltas a mi
alrededor en la oscuridad”'".

En la primer cita, la mas larga y compleja, la oscuridad, aliada del suefio y de la
ausencia de razén, es benévola con los ojos, el érgano que metaforiza de la razén
moderna y su posibilidad de ver, observar, enumerar y reconocer lo que se ve. Los
ojos, aqui, son el instrumento de la razén ordenadora. Para ellos, entonces, la oscuridad



es suave y descansada, es la oportunidad de recuperarse de la vigilia, de disfrutar. Y
lo es mas todavia para la mente. Ante ella la oscuridad se presenta como una cosa
sin causa, imposible de ser comprendida, “realmente oscura”. Esa oscuridad, propia
del sueno, se ubica por fuera de la mente, incluso como su opuesta, justamente por
esa negacién de la mente de todo aquello que no logra comprender.

Al no tener causa aparente —y de tenerla mejor sera que la mente no la conozca-,
el sueno y sus tinieblas son condenados a una oscuridad que esta en un mas alla de la
mente razonadora. La conciencia, cuando aparece en la segunda cita, lo hace a través
de un “resplandor momentaneo”, un fulgor que tampoco parece tener sus causas
muy claramente definidas pero que el autor no dudara en asociar a las metaforas de la
luz y sus destellos. Por tltimo, y volviendo a esa extrafia agitacién que retomara Saer
en varios de sus textos ubicados en el despertar, encontramos también en Proust la
referencia a ese instante de dificil definicién en el cual el que despierta no logra darse
cuenta de que ha despertado y tampoco logra, lo que es mas angustiante todavia,
alcanzar a comprender con claridad que ya estd, de nuevo, pensando.

En el comienzo de El limonero real —texto que mas adelante analizaremos con de-
tenimiento—y en un mismo parrafo, Saer nos habla del “tumulto oscuro del suefo”,
la “nube negra” o “la oscuridad de adentro”'? que se retira para que el protagonista
descubra que se ha despertado. Aqui, otra vez, es necesario que la oscuridad se
retire para que el pensamiento entre en escena, asociado, por contraposicién o por
clara referencia, a la luz, a esos “resplandores momentaneos” de conciencia de los
que hablaba Proust.

Pero hay algo mas. Algo que si bien tal vez sea insinuado por el francés, Saer
decide retomar en varios de los diferentes despertares de su narrativa. Se trata de
una especie de presencia lejana, ancestral, quiza anterior no sélo a la conciencia tal
como la entendemos sino también anterior a lo humano. Se trata de una negrura que
simboliza algo mas que una oscuridad indefinible porque en ella la luz de la razén no
ha alcanzado a penetrar, y que es como una nada de la que todos venimos y en la
que volvemos, indefectiblemente, a sumergirnos.

En Lo imborrable, Carlos Tomatis —protagonista y tal vez el personaje saeriano por
excelencia que atraviesa casi la totalidad de sus textos— atraviesa dos despertares a lo
largo de la novela. A ese acto casi insignificante para la conciencia del personaje que narra
la historia, como es el de dormirse, se le suma un elemento extraordinario al recuperar
la cotidianeidad. En una de las dos mafanas, el personaje describe esta percepcién:

La nostalgia de no haber nacido, gracias a la lucidez que crece y al cuerpo que
va desentumeciéndose, reclamando alimento y espacio, el hambre de lo famil-
iar, igual que la penumbra rojiza, poco a poco, se disipa.'

Esa “nostalgia” que se dirige hacia un territorio indefinible y desconocido para su
razén, ha desaparecido con la irrupcién de la lucidez que con el despertar mismo
comienza a ganar el terreno del pensamiento hasta borrar todos los vestigios de esa
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nada anterior a todo, incluso al nacimiento mismo. Y se disipa junto con la penumbra,
en simultaneidad y correspondencia con el amanecer externo a la conciencia del que
despierta. Un despertar individual que se presenta como reflejo del amanecer mayor.

Es imposible no asociar este despertar con la salida al mundo (al sol) descripta por
Saer en el texto que sirve de epigrafe a este escrito. En esa cita, “el hombre que se
despierta” viene de una oscuridad que supera la de su propio dormitorio, la de su
propio abrir los ojos y que se instala en un territorio incierto e indefinible pero del
que cada manana volvemos a tener noticias. La magnitud y la espesura de esa oscu-
ridad ancestral —acordemos llamarla asi—, vuelve a presentarse en sucesivas escenas
de una misma narrativa.

Esa nada que esta afuera de la conciencia de quien despierta y de la que cada
manana parece escapar también aparece en Proust. El autor de En busca del tiempo
perdido, en su larga reflexién sobre ese estado de muchos grises que se ubican entre
el suefo y la vigilia, también habla de algo indefinible que asocia a una “nada”. Lo
que dice exactamente es que el despertar llega a su conciencia “para sacarme de la
nada de la cual no hubiera podido salir solo...”'*. Otra vez la negrura y lo indecible
estan asociados al suefo, al estar dormido, y como contrapeso absoluto de la luzy la
existencia que se aparece ante la conciencia a través del despertar(se).

Si en Proust el despertar es “el umbral de los tiempos y de las formas”'>, el lugar
donde vacila el pensamiento, también en Saer ese instante —a veces definitivo y
otras tantas veces cotidiano e idéntico— sirve de coartada para pensar uno de los
temas que mas le interesan como escritor: la percepcién de lo real, entendido como
tiempo y forma. El puente que se traza entre el despertar narrado por Proust y los
sucesivos amaneceres de Saer es el de un instante de condensacién del tiempo vivido
y el tiempo por vivir, suma de experiencias interiores y exteriores, que serviran de
materia prima para la literatura.

»|5

Repeticiones

La manera en la que aparece el despertar en El limonero real, al mismo tiempo
que la cantidad de reflexiones que se detienen en la imposibilidad de discernir la di-
ferencia entre los estados de suefo y de vigilia en este texto, obligan a tomar a esta
novela como un punto de referencia de mayor relevancia. La diversidad de marcas
de lo real que le indican a su protagonista que ya ha amanecido, entran en dialogo y
en confrontacién con la suma de signos internos que también, o desde mucho antes,
le confirman que se encuentra despierto.

Esta novela es, sin lugar a dudas, el trabajo de Saer en el que la escena del despertar
adquiere una significacién mayor a la que tiene en sus trabajos previos y a los textos
sucesivos. De los momentos de despertares que seleccionamos de la literatura de
Juan José Saer, y con excepcién del cuento fundacional cuyo recorrido completo se
sitla en un despertar, se puede considerar que la escena que abre El limonero real es
la mas larga asi como la mas compleja. Una misma accién, una misma frase, volveran



a aparecer en el relato de este Ultimo dia del afo en la vida de Wenceslao (tal es el
nombre del protagonista de la novela) cada vez que el narrador reorganice, resuma
o retome el relato. Y nunca sera igual.

Amanece en un sentido doble, tanto para el protagonista de la novela como para
quien se ubica en la voz del narrador. Desde la frase que abre la novela se observa
una contradicciéon entre el despertar y el mero dato factico de que ha amanecido.
Hay una gran cantidad de datos precisos que nos certifican por qué la escena se
ubica en un amanecer. Todos los signos provenientes de ese complejo entramado
que el narrador —mas por resignacién que por propia convicciéon— ha decidido llamar
“lo real”, son enumerados en el comienzo mismo del texto. Pero se asegura que el
protagonista, primero, parece no escucharlos y luego directamente “no oye nada”'é.
La contradiccién entre la percepcién individual y la realidad permanece.

Recuperar la frase que abre el libro y que, unay otra vez, irrumpe en el transcurso
de la novela hasta cerrar el relato, nos permite analizar ese primer conflicto. El des-
pertar de este hombre de la costa se contrapone, antes que nada, con el amanecer
mismo. Los ojos del protagonista estan abiertos antes de que amanezca, puesto que
cuando el dia comienza, Wenceslao “ya esta con los ojos abiertos”'”. Sin embargo, el
narrador ha elegido posar el comienzo de su relato recién en el momento en el cual el
canto de los pajaros, de los gallos y el ladrido de los perros que provienen de un afuera
mas lejano que el del propio cuerpo del protagonista, sefalan que “amanece”. Lo
cotidiano, en su repeticion incesante, es lo que le sirve al que narra para comprender
que algo ha sucedido. Ese algo es el amanecer. El protagonista, que también sabe que
ha amanecido, no escucha ninguno de esos signos. Su saber proviene de otra parte,
de otra experiencia que trasciende los datos al alcance de sus percepciones.

Esa dificultad de los sentidos para discernir con exactitud cuando se entra otra
vez en la vigilia, esa lucha entre las percepciones de un afuera complejo y siempre
distante con una conciencia que se esfuerza por organizar lo que se representa,
esta presente en el silencio que el protagonista escucha. En El limonero real todo es
accién y percepcion, incluso los pensamientos. Estos se presentan desordenados,
amontonados en el devenir del Ultimo dia del afo vivido por Wenceslao, quien no
logra domar ese rio de imagenes, sucesos, palabras y acontecimientos idénticos al
mas pedestre de sus dias.

En los primeros parrafos de la novela también se dan cita, en un par de oraciones
sucesivas, tres de los elementos que se destacan por fuerza propia como los mas
significativos de los despertares en la obra de Saer.

En primer lugar encontramos esa conmocién de la conciencia que no termina de
definir la realidad que las percepciones han comenzado a recibir. Ese breve tem-
bladeral de la certeza y de la razén, tan profusamente trabajado en la narrativa de
Saer, se hace presente con inusitada fuerza a través de la frase “ese tumulto oscuro
del suefio, que se retira de su mente”'® constituyendo lo Gnico que el protagonista
puede oir. No sabemos, puesto que las dos cosas aparecen en el mismo plano, si
eso es lo Unico que escucha o si es esa incontable cantidad de signos que denotan el
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comienzo de un nuevo dia lo que verdaderamente oye Wenceslao, aunque lo desdefia
por efecto de la costumbre. Aqui, como en los textos analizados anteriormente, ese
estado de dificil resolucién para la razén conciente se presenta, otra vez, como una
forma de “oscuridad”.

En segundo término aparece la nocién de la cotidianeidad. Presencia asociada en
este caso a la idea de repeticion. La razén por la que el personaje de El limonero real
“no oye nada” es porque durante toda su vida ha escuchado la misma turbamulta de
sonidos que caracterizan el amanecer en la zona de la isla; esa variada paleta sonora
y perceptiva que, luego de “cincuenta anos de oir”, no le permiten escuchar otra
cosa que no sea el silencio. El sentido se ha perdido por efecto de la repeticion. La
voz de los gallos, de los perros, de los caballos, tal como Saer los clasifica desde la
perspectiva del personaje que amanece, han perdido todo sentido y, en su sinfonia
cotidiana, no resuenan mas que asilencio. Lo mismo que ordena el despertar, los pre-
cisos elementos que lo caracterizan y que dan cuenta del ingreso al territorio matinal
de lo real, son precisamente lo que parece no existir para las percepciones de aquel
que por siempre ha escuchado la misma repeticién de signos del amanecer.

El texto dice “parece no escuchar”, que luego de la enumeracién de signos externos
se convierte en la aseveracién “no oye nada”. El movimiento que existe entre lo que
parece y lo que es, en apariencia infimo y poco significativo, encierra una preocupa-
cién que es afin a toda la obra de Saer: la confusién entre aquello que nos “parece”
que existe, mediado por la voluntad de nuestros sentidos y de la conciencia que los
conduce, y aquello otro, siempre muy lejano, que verdaderamente “es”. La escena
que abre la novela recupera una preocupacién central de la narrativa de Juan José
Saer, la imposibilidad de conocer con certeza lo real.

La dificultad para definir el momento preciso de ingreso al sueno, igual que a la
propia conciencia, en los momentos que podemos llamar “de paso”, se reconoce
también en el personaje de la mujer del protagonista. Esa necesidad de establecer
cuando entramos en el suefo, saber que es imposible alcanzar, es desarrollada también
en las primeras lineas de la novela.

...ella o bien simula dormir, o bien quiere creer que duerme todavia, o bien
cree de veras que sigue durmiendo y que todavia no ha despertado y que recién
despertard cuando él se levante y salga de la cama."

Esa incertidumbre, tanto para el narrador como para el personaje, se mantendra
de esa manera y no sera nunca resuelta. En todas las posibilidades que la narracién
de la escena ofrece, se oculta la idea de que no se puede definir de manera certera
la diferencia entre dormir, creer que todavia se duerme o sentir fehacientemente
en que todavia se estd en el territorio del suefo. Aun cuando también se tiene la
clara nocién del momento en el que uno decidira estar despierto. Ese abanico de
posibilidades, igualmente aplicables al acto de despertar (que podemos traducir
como: “esta despierto, quiere creer que esta despierto o bien cree que de veras esta



despierto”), confirma el tratamiento por parte del escritor de ese instante de paso
como un estado, en gran parte, indefinible.

Tampoco los personajes lo saben con certeza. Y esa idea, esa imposibilidad de co-
nocer que se le otorga a estos dos que despiertan en el inicio de la novela, se muestra
absolutamente coherente y solidaria con la pregunta sobre lo real que atraviesa de
modo transversal la literatura de Juan José Saer.

El devenir del tiempo es otra de sus preocupaciones centrales. En esta novela el
tiempo es elastico. Unas veces es insoportablemente lento, espeso e incomprensible,
y otras consiste nada mas que una sucesién natural de acontecimientos que se pegan
unos a otros sin que se les otorgue un sentido que trascienda su mera enumeracion.
Eso, parece decir el autor, también es el tiempo. Pura cotidianeidad sin una signifi-
cacién trascendente. Hechos.

De todas formas se establecen algunas jerarquias. Lo pequefo, el tiempo mas
infinitesimal, adquiere una importancia mayor en esta historia que las largas fugas en
el recuerdo, en la historia personal, y en la recuperacién a través de algin estimulo
sensorial de un pasado que parecia perdido en la memoria. La operacién proustiana
por excelencia.

Recuperemos, en este sentido, una pequeia frase que junto con la que abre y cierra
la novela vuelve a aparecer en el relato en diversas oportunidades. Apenas Wenceslao
termina por reconocerse despierto, y una vez que atravesoé esa nebulosa de la conciencia
que le impide definir cuando fue que despertd, la primera certeza que tiene al abrir los
ojos es que su mujer ya esta despierta. Asi como él mismo estara con los ojos abiertos
cuando certifique que amanece, al abrir sus ojos sabe que ella ha despertado.

Apenas abre los ojos Wenceslao sabe que estd despierta —ha parecido,
durante esos treinta afios, despertar siempre una fraccién de segundo antes
que él— aunque no habla ni suspira ni se mueve.?

El tiempo compartido se condensa en esa fraccién de segundo. La misma escena,
el mismo despertar, la misma fraccién de segundo que le hace saber que ella, como
siempre, ha despertado antes. Esa mencién volvera a aparecer en la novela cada vez
que el despertar irrumpe en la narracién para reorganizar el recorrido del protago-
nista. Le recuerda, en un mismo movimiento y con una misma frase, que desde hace
treinta afios sus mananas han sido idénticas hasta en ese pequeno detalle: que ella,
por siempre, ha estado despierta desde una fraccién de segundo antes que él entrara
en la vigilia. Jamas, como consecuencia, Wenceslao ha despertado solo.

Cada vez que vuelva a aparecer el despertar y la mencién a la mujer se puede
decir que precisamente lo que la define es que “durante treinta afios ha estado
despertando cada amanecer una fracciéon de segundo antes que él”?', porque “ella,
como todas las mafanas, se ha despertado una fraccién de segundo antes que él”%,
Si la escena del amanecer sirve para reconstruir el relato una y otra vez, el cruce y
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la contradiccion entre esa infima fraccion de segundo y los treinta largos anos en los
que Wenceslao ha tenido la misma sensacién al despertar, nos permiten reconocer
la mas banal cotidianeidad atravesada por un suceso extraordinario que, aunque se
repita por siempre, no deja de asombrar a su protagonista. El despertar es el cruce
entre esos dos tiempos.

Otro elemento que permite reflexionar sobre la centralidad de la imagen del
despertar en la novela El limonero real es la mencién a una nada preexistente a la
narracién misma, nada absoluta que se sitia como un antecedente inevitable a la
literatura, como su otro. Ese también es uno de los elementos que establece lineas
de continuidad de este texto con el resto de la obra narrativa de Juan José Saer,

En dos momentos de la novela se insertan relatos que parafrasean la narrativa mi-
tica y que también, como los amaneceres que vuelven una y otra vez, reorganizan la
historia pero alterando el estilo. En estos intertextos se pueden reconocer relaciones
con el cuento maravilloso y sus elementos fantasticos y también con el relato mitico
(Génesis, Edipo). Al ser también atravesada la novela por otro tipo de relatos, relatos
de origen en ambos casos, se observa de qué forma esa inclusién es funcional para
reforzar la lectura transversal que proponemos, en la que la escena del despertar
(ahora asociada al nacimiento, a la creacién, el principio original en términos miticos)
recobra todavia mas relevancia®.

Una ultima caracteristica singular del despertar en el interior de esta novela de
Saer, es su funcién como herramienta de organizacién del relato. La realidad que se
describe de modo minucioso, obsesivamente detallista, poniendo a prueba la resis-
tencia del propio texto literario ante la descripcién preciosista del que narra, siempre
vuelve a tomar como punto de partida, como referencia, la escena del amanecer. De
esa manera, la infinita enumeracién de marcas de la realidad (entre escenas, palabras,
objetos y detalles) que son incorporados al texto como sus condimentos vitales, cada
vez que el amanecer irrumpe en la novela se reducen a algunos pocos signos de ese
afuera que de tan vasto se vuelve inaprensible.

En cada momento en el que el texto retoma el recorrido del protagonista desde
el amanecer hasta el preciso instante del dia en el que se encuentra el relato, lo hace
de manera diferente. Nunca se nombran los mismos objetos, las mismas acciones,
ni las mismas palabras para resumir en un racconto todo lo que el protagonista ha
tenido que atravesar desde que despierta para llegar hasta el Gltimo punto del texto.
Lo dnico que se mantiene, invariable, es que cuando amanece “ya esta con los ojos
abiertos”. El resto es enumeracion aleatoria, recuerdo confuso, olvido involuntario.
Pero ese dato preciso que al mismo tiempo encierra la contradiccién de cada mafnana
y de todas las mafanas, se mantiene invariable en sus palabras, en sus percepciones,
y es, en este sentido, algo mas que un recurso literario.

Asi como en una literatura, con su diversidad de recorridos, de rupturas y de con-
tradicciones, intentamos encontrar algo que permanece, que siempre dice presente en
un par de capas por debajo de la superficie, en esta novela en particular es el amanecer
y el conflicto que en él se encierray se desata lo que permanece idéntico. Es posible



pensar, entonces, que al abrir una linea de reflexién a través de una pequena fisura,
la minima repeticién de un elemento, se hace posible trazar un recorrido hacia el
interior de una narrativa en el que aparecen varias de sus preocupaciones centrales.

Cierres

El dltimo libro que Juan José Saer publicé en vida es una recopilacién de todos
sus textos cortos, relatos y cuentos. Ordenados de manera inversa, desde los mas
recientes hacia los primeros textos, en este volumen Unico que lleva el titulo de
Cuentos Completos se condensa toda la produccién del autor en textos cortos; desde
su primer libro de cuentos, En la zona, hasta el ultimo libro publicado, Lugar, tam-
bién un volumen de relatos cortos. Falta, en ese volumen “completo”, aquel primer
texto Las arafias que permanece inédito, perdido, extraviado, y que aqui decidimos
recuperar como texto fundante.

El relato que abre los Cuentos completos se centra en una carta que Tomatis, uno
de los personajes protagénicos de la obra de Saer, le escribe a su amigo el Matematico
que vive hace varios anos en Estocolmo. En el texto titulado “El hombre no cultural”,
Tomatis cuenta que ha dejado de trabajar en el diario gracias a una herencia de un tio
viudo y sin hijos que le ha dejado algunas propiedades en la ciudad. El eje del relato
es el recuerdo de una rara obsesién de aquel tio por encontrar “el hombre no cultu-
ral”, operacién que, al decir de Tomanis, consistia en abandonarse a la inmovilidad y
el silencio en las tardes de otofno, primavera y verano en el fondo del patio, con los
ojos bien cerrados. Esta busqueda del hombre no cultural, que la propia familia del
tio reconoce como un eufemismo de “dormir la siesta”, a Tomatis se le aparece, sin
embargo, como algo singular. Escribe Saer:

Pero las veces que pude observarlo, su total inmovilidad y la vaguedad de su
mirada cuando abria los ojos me aterraban un poco, le escribe. Y cuando en el
primer vientito del anochecer se levantaba con expresién satisfecha y se iba a la
cocina a ver si la botella de vino blanco que habia puesto en la heladera antes
de instalarse en la perezosa ya estaba suficientemente fresca, parecia venir de
mds lejos que del fondo del patio, le escribe Tomatis al Matemdtico.

De muchisimo mds lejos, le escribe.?*

Debido al orden invertido que el escritor ha elegido para sus Cuentos Completos,
ubica este texto en el principio del tomo, podemos atrevernos a deducir que estamos
ante el Ultimo cuento escrito por Saer. Este texto final, entonces, cierra de manera
involuntaria el sendero abierto con aquel relato que comenzaba con un amanecer y
que se situaba en el inicio mismo de la carrera literaria del narrador santafesino. Esa
nada inconmensurable que pareciera estar un poco antes del despertar en varios tex-
tos de Saer pareciera referir a todo lo que aun no ha sido dicho, escrito, pensado. La
existencia de ese vacio que siempre se ubica “mucho mas lejos” —como dira el primer
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y el Gltimo Saer-—, es lo que hace posible ese todavia pequefio pero vasto espacio que,
con la misma incredulidad con la que los personajes saerianos terminan por aceptar
la denominacién de “lo real”, nos resignamos a llamar “literatura”.

Desde ese comienzo que ha quedado establecido aun antes del efectivo principio
conocido de una obra, hasta el recurso que propone hacer regresar unay otra vez al
amanecer en un texto signado por esa escena, se ha intentado establecer un posible
recorrido que tenga como denominador comun al despertar como un elemento
significativo en la obra de Juan José Saer. En la relacién entre ese espacio del dia, el
relato y la historia con el resto de las preocupaciones centrales y recurrentes de una
obra literaria en particular, encontramos una posibilidad de revalorizar el lugar que
los “despertares” ocupan en dicho contexto creativo. No son pocas las relaciones
que se pueden trazar —y seguramente exceden ampliamente las pocas apreciaciones
realizadas en este recorrido— entre el modo en el cual Saer piensa, describe y, sobre
todo, escribe el despertar, con la manera en la que se detiene a reflexionar sobre las
dificultades de aprehender de alguna forma precisa ese entramado vasto y confuso
que hemos dado en llamar “lo real”. De ese modo, y al intentar fijar la observacién
en uno de los puntos reconocibles de la “selva espesa de lo real” —tal como al propio
Saer le gusta llamarla—, el despertar es apenas uno de los tantos obstaculos que se le
presentan a nuestros sentidos para comprender con cierta claridad las diferencias,
aceptando que las hubiera, entre sueno y vigilia, entre realidad y ficcién.
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