
111  { acebal La literatura de Juan José Saer propone una particular manera de narrar las relacio-
nes entre el espacio y el tiempo al preguntarse sobre la posibilidad de conocer lo real 
a través de nuestras percepciones. En más de un momento de sus libros, el relato se 
detiene para sumergirse en reflexiones casi filosóficas sobre la verdadera entidad de 
aquello que, por convención, llamamos “la realidad”. En los sucesivos “despertares” 
que atraviesan su obra narrativa, ese problema vuelve a ser central. Desde su pri-
mer cuento, el inédito Las Arañas, hasta el que se presume su último relato corto, El 
hombre no cultural, Saer elige ese espacio indefinido entre el sueño y la vigilia como 
una metáfora de los difusos límites que separan lo verdadero de lo falso, la realidad 
de la ficción. Este trabajo retoma algunos de esos “despertares” para entender una 
de las particularidades de la obra literaria de Juan José Saer. 

The literature of Juan José Saer suggests a particular way of narrating the relationship 
between space and time when asking about the posibility of knowing reality through our 
perceptions. In more than one moment of his books, the story stops diving into almost 
philosophycal reflections about the true entity of what we call “reality”. In consecutive 
“awakenings” that go through his narrative work, this problem becomes central. From 
his first short story, the unpublished “Las Arañas”, until his last short story “El hombre 
no cultural”, Saer chooses that undifined space between sleep and wakefulness as a 
metaphor of the diffusse limits that move apart true and fake, the reality of fiction. This 
paper takes up again some of these “awakenings” with the aim of understanding one of 
the special features of the literature work of Juan José Saer.

Paulo Ricci

La selva espesa del despertar
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“El hombre que se levanta a la mañana, 
que se da una ducha, que desayuna y sale, 

después, al sol del centro, viene,
 sin duda, de más lejos que su cama, 

y de una oscuridad más grande y más espesa 
que la de su dormitorio...”

Juan José Saer. Glosa

“Amanece, y ya está con los ojos abiertos” reza la primera frase de una de las 
novelas más reconocidas de Juan José Saer. Esa frase, que se vuelve letanía en otros 
momentos del relato, encierra ideas sobre el despertar que vuelven a aparecer en 
otros textos del autor santafesino. En esa pequeña cita de El Limonero real (1987)1 se 
condensan varios sentidos que definen ese instante inaprensible en el que se estable-
ce el paso de un estado de sueño a lo que llamaremos vigilia: del inconsciente a un 
supuesto estado de conciencia. El ciclo de los días que no se detienen, los sucesivos 
amaneceres, la luz que borra las sombras cada mañana, se confunden con el propio 
despertar que tiene sus propios tiempos, sus propios ciclos y sus propias sombras, 
no siempre borradas por el acontecimiento de “estar despierto”. Pero cuando en la 
novela despunta el día, con su infinidad de señales que una y otra vez se redescubren, 
el protagonista ya tiene los ojos abiertos. 

Desde el primer texto narrativo publicado por Saer, la escena del despertar tiene 
una extraña ubicuidad en su obra. El inédito Las arañas (1958), un breve cuento de 
tintes arltianos que se sitúa, desarrolla y concluye en la precisa escena del despertar 
de un matrimonio de clase obrera, es el primer testimonio de esta presencia. Mu-
cho más adelante, la novela Lo imborrable2 también retomará, en algunos momentos 
centrales del relato –inicio, centro, final–, la extrañeza sensorial que provoca en el 
narrador el paso de la vigilia al sueño y, sin detenimiento, a la conciencia. Ese magma 
indescriptible del que en apariencia se escapa al despertar, vuelve a presentarse en 
las primeras líneas de la novela Glosa3. 

Con la idea de trazar un recorrido que dé cuenta de los modos en los que Saer ha 
narrado el despertar, en este texto se tomarán algunos de los casos emblemáticos 
que, al tiempo que problematizan ese pequeño pero significativo instante para la 
narración como para los protagonistas, nos muestran los caminos que recorre la obra 
del autor santafesino. Cada amanecer, según el tipo de relato en el que esté inserto 
y, sumado a esto, según el momento de la propia obra en el cual se ubique, tendrá 
características especiales que nos permitirán observar, a través de ellos, cuáles son 
las preocupaciones narrativas del autor. 

Sin perder de vista que en la historia de la literatura una escena tan particular como 
es la del ingreso a la vigilia aparece en sucesivas ocasiones como momento fundacional 
de la narración4, aquí se busca revisar cuáles son las posibilidades narrativas que ese 



113  { ricci

instante del día le ofrecen a Saer. La reflexión sobre lo real que el escritor busca instalar 
en sus distintas novelas, se hace más clara y diáfana –valga la imagen lumínica– a la luz 
de la conciencia del que despierta. Es allí cuando las escenas oníricas todavía no se han 
disipado del todo, cuando las certezas no han logrado instalarse con suficiente peso 
propio y pueden ser sacudidas por la duda de la razón todavía somnolienta. Por estos 
motivos el autor regresa, una y otra vez a lo largo de su obra, a ese instante, que a 
veces parece durar una eternidad, en el que los personajes salen de la incertidumbre 
del sueño para ingresar a una vigilia que no les deparará mayores certezas. 

Una tarea más ardua y compleja consiste en indagar sobre el modo en el cual esta 
situación particular ha servido al texto literario para la creación de sus historias. En 
este caso, y sin siquiera revisar de manera exhaustiva la totalidad de los despertares 
en la obra de Saer, las ocasiones en las que la acción del relato atraviesa este momento 
de inflexión entre sueño y vigilia han servido para redefinir las percepciones de lo real 
por parte del narrador o de sus personajes. Puesto que la cuestión no es en absoluto 
menor hacia el interior de la narrativa de Saer, la elección de estos momentos par-
ticulares como puntos de contacto entre dos maneras, en apariencia contrapuestas, 
de percepción de lo real, adquiere relevancia. 

¿Qué significa la recurrencia del despertar en la historia de algunos de los perso-
najes de la obra de Saer? ¿Cuál es la noción de lo verdadero y de lo falso que recorre 
su narrativa y, en consecuencia, cuál será la percepción de esta diferencia –de existir 
alguna– al momento en que se hace presente con el despertar? ¿Con qué escenas 
célebres de la literatura dialogan los “despertares literarios” de Juan José Saer y qué 
elementos se recuperan de aquellas escenas literarias? ¿Hasta qué punto la sucesión 
de un despertar que entra en contradicción con el amanecer mismo (en el caso 
puntual de la frase repetida como letanía en El limonero real) representa el choque, 
la contradicción, entre la conciencia individual y la sucesión del tiempo? Por último, 
y tal vez mucho más simplemente, ¿por qué vuelve una y otra vez a reaparecer en 
diversos puntos –en algunos casos cruciales– de la literatura de Juan José Saer ese 
instante borroso del despertar y de la ensoñación, como elementos relevantes en la 
construcción de un mundo literario propio?

No se pretende alcanzar a responder la totalidad de estos interrogantes, basta 
con problematizar una parte de ellos. Lograr que la reflexión permita, en primera 
instancia, seleccionar algunos de esos despertares que aparecen en la obra del autor 
y vincularlos tanto entre sí como con otros “despertares literarios” y luego, que a 
través de ellos logremos aclarar cuáles son algunos de los temas más significativos 
que la literatura visitada intenta poner en juego, será suficiente respuesta. 

Comenzar despertando
La casualidad, la recurrencia de esa imagen o tal vez una metáfora involuntaria que 

vuelve sobre la propia narrativa, hicieron que la obra conocida y publicada de Juan 
José Saer comience con una escena de despertar. El amanecer de una obra literaria 
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encuentra, como una de sus primeras imágenes, a uno de sus personajes en el acto 
de despertar y recobrar al mismo tiempo su cotidianeidad de la que, en este caso, 
reniega. El acontecimiento fundante de esta literatura es ese espacio de ingreso a la 
vigilia (o de salida del sueño) al que luego, con otras preocupaciones y personajes, la 
narrativa de Saer volverá en sucesivas ocasiones. 

El primer despertar en la literatura de Juan José Saer se encuentra en la primera 
línea publicada alguna vez por el autor santafesino. En el cuento Las arañas, que 
aparece en la Tercera Edición del diario El Litoral del 6 de agosto de 1958, la esce-
na del despertar rutinario no solamente abre el relato sino que éste se desarrolla 
íntegramente en ese espacio confuso del amanecer. La exclusión de este cuento de 
los que luego conformarán el primer libro editado por Saer, el volumen de cuentos 
En la zona5, hace que aquel despertar fundacional haya desaparecido del corpus 
que actualmente conocemos de su obra narrativa. De todas maneras el escenario, 
el tema y la serie de pensamientos y acciones que en el relato se desprenden del 
mero estado de conciencia del hombre que “recién se despierta”, constituyen una 
referencia imposible de eludir cuando intentamos trazar un recorrido que se ocupe 
de recuperar la concepción del despertar en la obra de Juan José Saer.

Esta presencia del amanecer de un día en el comienzo de una literatura –especie 
de iniciación simultánea– no nos obliga a pensar que estamos ante un tema por demás 
recurrente en el devenir de la obra. Serán otras las imágenes que aparecerán con mayor 
frecuencia en la obra de Saer, serán otros momentos los que luego caractericen sus 
preocupaciones narrativas. De todas formas esta escena, que se ubica en el principio 
mismo de su producción y que vuelve a recrearse con variaciones particulares, sirve 
como elemento para descubrir en sus sucesivas apariciones cuáles son las preocupa-
ciones estéticas que buscan. La condición de instancia de quiebre, como si se tratara 
de una puerta que se abre para los dos lados, permite que intentemos espiar a través 
de sus hendijas cuáles son las reflexiones que posibilita al tiempo que esconde. 

El tono de este primer relato breve publicado en el suplemento literario de un 
diario debe mucho a la literatura de Roberto Arlt. En primer lugar se condensan una 
serie de temas afines a los cuentos y novelas del autor de Los siete locos. Están allí el 
hombre común, obrero tal vez, y su vida cotidiana rasgada por un pensamiento –una 
cavilación, diría Arlt– que hace estallar su condición en todos los sentidos posibles; 
los conflictos que encierra la institución matrimonial; el discurso de la esposa como 
una presencia discursiva que viene desde otra parte (en Arlt sería la figura recurrente 
de la suegra, de la madre) y, sobre todo, el pensamiento incesante del protagonista 
que se plantea situaciones factibles de su existencia antes de que siquiera sucedan, las 
elimina, las modifica y vuelve a imaginarlas. Todos estos elementos aparecen en Las 
arañas y se relacionan, al revisar la obra conocida de Saer y sus sucesivas escenas de 
amaneceres, con “eso” que viene de mucho más atrás que de la noche, del sueño o 
de la habitación de los diversos personajes que irán ingresando en la vigilia. Pareciera 
que lo que viene en Saer de más lejos, como si constituyera su propio inconsciente 
literario, son esas imágenes propias de las ficciones arltianas de las que todavía, som-
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noliento, recién despertando a la creación literaria, no ha podido desembarazarse. 
Por un instante pareciera que el hombre que se ha despertado, que se viste en la 

penumbra de la habitación matrimonial, que escucha todavía atontado por el sueño 
los reclamos de su mujer quien ni siquiera se digna levantarse para echarle en cara 
su fracaso, es el destino tan temido por el Ricardo Stepens de Noche terrible, de 
Roberto Arlt. Como si por alguna extraña alquimia literaria, ese despertar fuera la 
consecuencia tan temida por Stepens en la noche previa a su casamiento, el cuento de 
Saer podría ubicarse, como en un juego de cajas chinas, dentro de aquel otro relato 
al que tanto se asemeja en lenguaje y preocupaciones. Toda la duración del cuento 
Las arañas, con sus reclamos, con su presente insoportable, con las cavilaciones 
criminales del protagonista –también arltianas, por cierto–, cabrían perfectamente 
en el espacio del sueño o, mejor, de la pesadilla de Ricardo Stepens, que acaba de 
dejar a su novia, la noche antes de casarse, y se duerme en el taxi mientras supone 
cómo será su futuro. 

Cuando el lenguaje que conformará la propia literatura, sus temas y sus territorios 
apenas si se reconocen en este primer relato, el despertar hace su irrupción como una 
tierra fértil para una narrativa que luego, tantas veces, se preguntará por las diferencias 
entre lo ilusorio y lo real. Justo en esa atmósfera sombría y turbada del amanecer, 
entre las tinieblas de la conciencia que se permite imaginar crímenes fantásticos que 
sirven de droga para soportar la banalidad de las realidades, se funda un relato, una 
zona, en definitiva, una obra. 

En ese mismo relato, y completando la figura de los elementos que se confunden 
y se mezclan sin todavía lograr ordenarse del todo, aparecen los primeros trazos de 
aquellos elementos que más adelante conformarán el propio mundo narrativo del 
escritor santafesino. Su propia y fértil zona literaria. Volvamos, para no perder de vista 
la imagen, al recuerdo de las escenas de su propia novelística en las que sus personajes 
ingresan a la vigilia o escapan, en un mismo movimiento, del sueño. Estos elementos 
novedosos que apenas comienzan a demarcar un territorio propio, ocupan aquí el 
lugar de las primeras percepciones de la conciencia que son mirados con extrañeza 
por los personajes. Esas figuras y elementos de nuestra vida cotidiana que, por efecto 
de una conciencia un poco blanda, un poco atontada, no alcanzan a ser reconocidos 
del todo y, en esa especie de desconocimiento, en esa irrealidad que se nos presenta 
como descubrimiento, adquieren significados nuevos. 

Las otras literaturas que luego serán citadas de modo velado, venerado y epigonal, 
aún permanecen como diminutos rastros, como huellas que señalan reconocimientos 
y pertenencias estéticas. Pero en el primer cuento de Juan José Saer, ambientado en 
ese aire espeso y difuso de la mañana, donde los contornos no son demasiado claros, 
también aparecen los primeros elementos propios y originales. Elementos que con el 
tiempo, como veremos que ocurre con la conciencia, lograrán afirmar su preeminencia 
para borrar sus propias huellas y demarcar nuevos territorios literarios. Los primeros 
textos, como aquellas primeras percepciones de la mañana, guardan las marcas de 
las lecturas que los hicieron, alguna vez, posibles.
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El ingreso a lo real
Un elemento que aporta interés a la aparición y a la recurrencia del momento 

de entrada a la vigilia en la obra de Saer es que esto prefigura y también refuerza 
la pregunta por “lo real” que atraviesa la obra del autor. De diversos modos, con 
pretensiones filosóficas a veces, y con humoradas en otras, pero siempre con el 
lenguaje propio de cada personaje y sus impresiones sensoriales más inmediatas, los 
narradores de los textos saerianos se interrogan sobre la imposibilidad de dar cuenta 
de aquello que se les aparece ante sí y que, más por convención que por convicción 
intelectual, han resuelto llamar “lo real”. 

Esa sensación de extrañeza se refuerza de manera considerable en el despertar. 
Paradoja de la experiencia, la pregunta sobre lo que experimentamos cuando per-
cibimos lo real se hace más cierta al comenzar cada día y salir, en cierto modo, de 
aquella “oscuridad mucho más grande” que la del propio dormitorio que se cita en 
el epígrafe. En ese momento de duración indefinida del despertar, los sentidos, to-
davía atontados por sueño o, tal vez, por la entrada abrupta en la vigilia –eso nunca 
lo sabremos–, del mismo modo que los personajes, no terminan de convencerse de 
la verosimilitud de la experiencia en la que se han internado. 

La propia razón, entendida como la capacidad reflexiva del ser humano, se vuelve en 
apariencia mucho más frágil en ese borde difuso que constituye el despertar. Tanto la 
entrada al sueño y su necesario abandono de un estado de conciencia plena, de vigilia, 
como su contraparte, el despertar –representado en diversos textos de Saer como el 
abandono de una situación placentera pero, al mismo tiempo, incomprensible–, son 
territorios en los cuales la razón vacila. Esa dubitación, esa incertidumbre incómoda 
hace del a veces breve instante una oportunidad inigualable para poner a prueba los 
dos estados que en su límite se tocan. Sueño y vigilia, inconsciente y conciente, con sus 
respectivas sensaciones de certidumbre, parpadean en el umbral que los separa.

Fuera de aquel estado de paso, más allá de aquella frontera a veces mínima y otras 
veces extendida que nos hace pensar en que sueño y vigilia se encuentran no sólo 
diferenciados, sino que también nos lleva a interpretarlos como un sistema de opuestos 
complementarios, cada uno de esos estados se hace fuerte en su reconocimiento. De 
la misma forma que se presenta difícil, y hasta imposible, cuestionar un estado de la 
conciencia mientras nos encontramos en la comodidad de su interior, el momento de 
paso, ese umbral, se permite una especie de reflexión sobre sí mismo. Sin embargo, 
en ese tramo que se ubica entre estar despierto o estar dormido, la gran mayoría de 
los dubitativos pensamientos sobre lo que está ocurriendo vuelven a preguntarse, 
una y otra vez, sobre en cuál de esos estados nos encontramos. 

El que se duerme intenta –sin éxito, por supuesto– atrapar ese instante en el que su 
conciencia reconozca la evaporación del pensamiento en la vigilia y la entrada definitiva 
en su contrario. Del mismo modo, el que despierta, en un momento dado, descubre 
(se descubre) que ha despertado. Pero siempre se trata de un hallazgo tardío, que 
produce el desencanto de haber llegado un segundo después de que el fenómeno 
se hiciera presente. Sobre esos dos momentos inaprensibles, y sobre sus diversas 
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percepciones, vuelve la literatura de Saer a través de sus diversos narradores.
Ocurre que ese umbral de la conciencia que representa el despertar sirve también 

de metáfora perfecta a la propia literatura para reflexionar sobre sí misma. En una 
dirección o en otra, hacia el sueño o hacia la vigilia, la literatura implica un ingreso 
a un estado que se reconoce particular. El insomnio de aquel que no puede dormir 
y necesita vencer al tiempo a fuerza de su escritura, es el parangón simétrico del 
mismo insomnio de aquel otro, espejo necesario, que no puede dejar de leer y así, 
de estar despierto. Al mismo tiempo, y con elementos casi idénticos a la imagen de 
aquel que no puede abandonar la vigilia, la literatura también aparece en algunos 
autores como la perfecta representación del sueño. Se trata del que se abandona a 
la escritura como un modo de escapar a la conciencia que implican vigilia y cotidia-
neidad, quien encuentra su lector perfecto en el otro que se deja arrastrar por las 
oscuras aguas de la palabra escrita perdiendo la noción de tiempo y espacio, como 
en un abandono onírico. Las caras contrapuestas del insomne y el durmiente, de 
este modo, se dan la mano en la palabra literaria que fluye y no puede ser detenida. 
El que es arrastrado por la literatura puede suponer que tanto vigilia como sueño le 
han quitado su propia voluntad. 

En El último lector, Ricardo Piglia reflexiona sobre la particular figura del que lee a 
partir de diversos textos y autores. Lector original y sagaz, el propio Piglia observa que 
“están también el sueño y el entresueño, la lectura como un modo de soñar despierto, 
como sueño diurno, como entrada a otra realidad”6. Apenas unas líneas más adelante, 
y al desarrollar esta asociación inevitable entre literatura, sueño e insomnio, Piglia 
señala que “el insomnio define, para Joyce, al lector, ya que se trata del cruce entre 
la lectura y sueño”7. Si en la primer cita la obra que está observando el narrador y 
ensayista argentino es la de Marcel Proust y, más precisamente, el célebre comienzo 
de En busca del tiempo perdido, no es para nada casual que la referencia siguiente, 
también vinculada al cruce entre sueño y vigilia, sea a través de Joyce. Si en Proust 
los recuerdos y los pensamientos se arremolinan y son convocados más allá de toda 
voluntad, por obra de estímulos sensoriales que permiten evocar un tiempo perdido, 
en Joyce, más que una ensoñación mezclada con el recuerdo, lo que funciona es una 
enorme vigilia de la conciencia que se manifiesta de manera inmediata. El largo día 
que Joyce relata pareciera no estar mediado por ningún narrador que organice el 
relato, lo explique y le otorgue un sentido claro, sino que el lector, como un insomne, 
se sumerge en el relato de los hechos, en los diálogos, en los movimientos de los 
personajes y en el fluir de sus conciencias. 

Esa oscuridad mucho más lejana que su propia cama, que su propio dormitorio, 
de la que proviene el personaje de Saer en Glosa, es un elemento que se identifica 
en varias de sus narraciones pero que también presenta continuidades, vínculos, con 
la “nada” de la que Proust habla en varios momentos del ingreso a esa larguísima 
ensoñación que son los siete tomos de En busca del tiempo perdido. De este modo, y 
en la segunda frase del primer tomo Por el lado de Swann, Proust dice:
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A veces, apenas había apagado la bujía, los ojos se me cerraban tan pronto que 
no tenía tiempo de decirme: “Me estoy durmiendo”; y una media hora después, 
la idea de que ya era tiempo de dormirse me despertaba; (…) mientras dormía 
no había cesado de reflexionar sobre lo que acababa de leer, pero estas reflexio-
nes habían tomado un sesgo un poco peculiar; me parecía que yo mismo era lo 
que la obra decía (…) Esta creencia sobrevivía algunos segundos a mi desper-
tar; no chocaba a mi razón... 8

Lo primero que encontramos es la dificultad de la conciencia que ingresa en el 
sueño de establecer su preciso estado. Esa búsqueda imposible del preciso momento 
en el que nos dormimos, esa desesperación de la conciencia por atrapar la bisagra 
entre la vigilia y el sueño que nunca es aprehendida, aquí también se hace presente. 
Los personajes de Saer, en su necesidad de saber cuándo y cómo es que han desper-
tado, constituyen la contracara exacta del que intenta atrapar el sueño a través de 
la conciencia, tarea imposible pero incesante. En segundo lugar, y confirmando las 
sospechas de la íntima relación del engranaje ensoñación/despertar con la lectura, lo 
que se nombra en esa zona difusa que no es sueño ni es vigilia, son los retazos de lo 
que se acaba de leer. Pero aquí ya no hay más un ser pensante que vuelve a través 
de sus reflexiones sobre el material de la lectura, sus historias, sus palabras, sino que 
el propio lector “es” lo que acaba de leer. “Parecía que yo mismo era lo que la obra 
decía”, nos señala Proust, para hacer notar al instante que esa sensación no es ni to-
davía sueño ni mucho menos vigilia, puesto que si bien sobrevive por unos contados 
instantes al acto de encontrarse otra vez despierto, la creencia “no chocaba a mi 
razón”. Es inquietante como en este texto también la razón, asociada a las percep-
ciones y certezas que se recuperan con el acto de despertar, insiste en diferenciarse 
de aquello otro que permanece entre las tinieblas del sueño, del adormecimiento. Y 
digo tinieblas porque tanto Saer como Proust recurren una y otra vez a la metáfora 
de la oscuridad y la luz para señalar el paso de un estado a otro. 

En el caso de Proust, la utilización de esa metáfora se presenta casi siempre 
asociada a una razón que no alcanza a comprender con exactitud de qué se trata la 
realidad que lo rodea. De esta manera, el narrador habla en las primeras páginas de 
la novela de “una oscuridad suave y descansada para mis ojos, pero tal vez más para 
mi mente, ante la cual aparecía como una cosa sin causa, incomprensible, como una 
cosa realmente oscura”9; más adelante, apelando a una contraposición entre luz y 
tinieblas, dice: “el calidoscopio de la oscuridad, para saborear, gracias a un resplandor 
momentáneo de conciencia”10; y por fin: “cuando me despertaba de este modo, al 
agitar mi mente por averiguar en dónde estaba, sin lograrlo, todo daba vueltas a mí 
alrededor en la oscuridad”11. 

En la primer cita, la más larga y compleja, la oscuridad, aliada del sueño y de la 
ausencia de razón, es benévola con los ojos, el órgano que metaforiza de la razón 
moderna y su posibilidad de ver, observar, enumerar y reconocer lo que se ve. Los 
ojos, aquí, son el instrumento de la razón ordenadora. Para ellos, entonces, la oscuridad 
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es suave y descansada, es la oportunidad de recuperarse de la vigilia, de disfrutar. Y 
lo es más todavía para la mente. Ante ella la oscuridad se presenta como una cosa 
sin causa, imposible de ser comprendida, “realmente oscura”. Esa oscuridad, propia 
del sueño, se ubica por fuera de la mente, incluso como su opuesta, justamente por 
esa negación de la mente de todo aquello que no logra comprender. 

Al no tener causa aparente –y de tenerla mejor será que la mente no la conozca–, 
el sueño y sus tinieblas son condenados a una oscuridad que está en un más allá de la 
mente razonadora. La conciencia, cuando aparece en la segunda cita, lo hace a través 
de un “resplandor momentáneo”, un fulgor que tampoco parece tener sus causas 
muy claramente definidas pero que el autor no dudará en asociar a las metáforas de la 
luz y sus destellos. Por último, y volviendo a esa extraña agitación que retomará Saer 
en varios de sus textos ubicados en el despertar, encontramos también en Proust la 
referencia a ese instante de difícil definición en el cual el que despierta no logra darse 
cuenta de que ha despertado y tampoco logra, lo que es más angustiante todavía, 
alcanzar a comprender con claridad que ya está, de nuevo, pensando. 

En el comienzo de El limonero real –texto que más adelante analizaremos con de-
tenimiento– y en un mismo párrafo, Saer nos habla del “tumulto oscuro del sueño”, 
la “nube negra” o “la oscuridad de adentro”12 que se retira para que el protagonista 
descubra que se ha despertado. Aquí, otra vez, es necesario que la oscuridad se 
retire para que el pensamiento entre en escena, asociado, por contraposición o por 
clara referencia, a la luz, a esos “resplandores momentáneos” de conciencia de los 
que hablaba Proust. 

Pero hay algo más. Algo que si bien tal vez sea insinuado por el francés, Saer 
decide retomar en varios de los diferentes despertares de su narrativa. Se trata de 
una especie de presencia lejana, ancestral, quizá anterior no sólo a la conciencia tal 
como la entendemos sino también anterior a lo humano. Se trata de una negrura que 
simboliza algo más que una oscuridad indefinible porque en ella la luz de la razón no 
ha alcanzado a penetrar, y que es como una nada de la que todos venimos y en la 
que volvemos, indefectiblemente, a sumergirnos. 

En Lo imborrable, Carlos Tomatis –protagonista y tal vez el personaje saeriano por 
excelencia que atraviesa casi la totalidad de sus textos– atraviesa dos despertares a lo 
largo de la novela. A ese acto casi insignificante para la conciencia del personaje que narra 
la historia, como es el de dormirse, se le suma un elemento extraordinario al recuperar 
la cotidianeidad. En una de las dos mañanas, el personaje describe esta percepción:

La nostalgia de no haber nacido, gracias a la lucidez que crece y al cuerpo que 
va desentumeciéndose, reclamando alimento y espacio, el hambre de lo famil-
iar, igual que la penumbra rojiza, poco a poco, se disipa.13

Esa “nostalgia” que se dirige hacia un territorio indefinible y desconocido para su 
razón, ha desaparecido con la irrupción de la lucidez que con el despertar mismo 
comienza a ganar el terreno del pensamiento hasta borrar todos los vestigios de esa 
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nada anterior a todo, incluso al nacimiento mismo. Y se disipa junto con la penumbra, 
en simultaneidad y correspondencia con el amanecer externo a la conciencia del que 
despierta. Un despertar individual que se presenta como reflejo del amanecer mayor.

Es imposible no asociar este despertar con la salida al mundo (al sol) descripta por 
Saer en el texto que sirve de epígrafe a este escrito. En esa cita, “el hombre que se 
despierta” viene de una oscuridad que supera la de su propio dormitorio, la de su 
propio abrir los ojos y que se instala en un territorio incierto e indefinible pero del 
que cada mañana volvemos a tener noticias. La magnitud y la espesura de esa oscu-
ridad ancestral –acordemos llamarla así–, vuelve a presentarse en sucesivas escenas 
de una misma narrativa. 

Esa nada que está afuera de la conciencia de quien despierta y de la que cada 
mañana parece escapar también aparece en Proust. El autor de En busca del tiempo 
perdido, en su larga reflexión sobre ese estado de muchos grises que se ubican entre 
el sueño y la vigilia, también habla de algo indefinible que asocia a una “nada”. Lo 
que dice exactamente es que el despertar llega a su conciencia “para sacarme de la 
nada de la cual no hubiera podido salir solo…”14. Otra vez la negrura y lo indecible 
están asociados al sueño, al estar dormido, y como contrapeso absoluto de la luz y la 
existencia que se aparece ante la conciencia a través del despertar(se). 

Si en Proust el despertar es “el umbral de los tiempos y de las formas”15, el lugar 
donde vacila el pensamiento, también en Saer ese instante –a veces definitivo y 
otras tantas veces cotidiano e idéntico– sirve de coartada para pensar uno de los 
temas que más le interesan como escritor: la percepción de lo real, entendido como 
tiempo y forma. El puente que se traza entre el despertar narrado por Proust y los 
sucesivos amaneceres de Saer es el de un instante de condensación del tiempo vivido 
y el tiempo por vivir, suma de experiencias interiores y exteriores, que servirán de 
materia prima para la literatura. 

Repeticiones
La manera en la que aparece el despertar en El limonero real, al mismo tiempo 

que la cantidad de reflexiones que se detienen en la imposibilidad de discernir la di-
ferencia entre los estados de sueño y de vigilia en este texto, obligan a tomar a esta 
novela como un punto de referencia de mayor relevancia. La diversidad de marcas 
de lo real que le indican a su protagonista que ya ha amanecido, entran en diálogo y 
en confrontación con la suma de signos internos que también, o desde mucho antes, 
le confirman que se encuentra despierto. 

Esta novela es, sin lugar a dudas, el trabajo de Saer en el que la escena del despertar 
adquiere una significación mayor a la que tiene en sus trabajos previos y a los textos 
sucesivos. De los momentos de despertares que seleccionamos de la literatura de 
Juan José Saer, y con excepción del cuento fundacional cuyo recorrido completo se 
sitúa en un despertar, se puede considerar que la escena que abre El limonero real es 
la más larga así como la más compleja. Una misma acción, una misma frase, volverán 
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a aparecer en el relato de este último día del año en la vida de Wenceslao (tal es el 
nombre del protagonista de la novela) cada vez que el narrador reorganice, resuma 
o retome el relato. Y nunca será igual. 

Amanece en un sentido doble, tanto para el protagonista de la novela como para 
quien se ubica en la voz del narrador. Desde la frase que abre la novela se observa 
una contradicción entre el despertar y el mero dato fáctico de que ha amanecido. 
Hay una gran cantidad de datos precisos que nos certifican por qué la escena se 
ubica en un amanecer. Todos los signos provenientes de ese complejo entramado 
que el narrador –más por resignación que por propia convicción– ha decidido llamar 
“lo real”, son enumerados en el comienzo mismo del texto. Pero se asegura que el 
protagonista, primero, parece no escucharlos y luego directamente “no oye nada”16. 
La contradicción entre la percepción individual y la realidad permanece.

Recuperar la frase que abre el libro y que, una y otra vez, irrumpe en el transcurso 
de la novela hasta cerrar el relato, nos permite analizar ese primer conflicto. El des-
pertar de este hombre de la costa se contrapone, antes que nada, con el amanecer 
mismo. Los ojos del protagonista están abiertos antes de que amanezca, puesto que 
cuando el día comienza, Wenceslao “ya está con los ojos abiertos”17. Sin embargo, el 
narrador ha elegido posar el comienzo de su relato recién en el momento en el cual el 
canto de los pájaros, de los gallos y el ladrido de los perros que provienen de un afuera 
más lejano que el del propio cuerpo del protagonista, señalan que “amanece”. Lo 
cotidiano, en su repetición incesante, es lo que le sirve al que narra para comprender 
que algo ha sucedido. Ese algo es el amanecer. El protagonista, que también sabe que 
ha amanecido, no escucha ninguno de esos signos. Su saber proviene de otra parte, 
de otra experiencia que trasciende los datos al alcance de sus percepciones. 

Esa dificultad de los sentidos para discernir con exactitud cuando se entra otra 
vez en la vigilia, esa lucha entre las percepciones de un afuera complejo y siempre 
distante con una conciencia que se esfuerza por organizar lo que se representa, 
está presente en el silencio que el protagonista escucha. En El limonero real todo es 
acción y percepción, incluso los pensamientos. Éstos se presentan desordenados, 
amontonados en el devenir del último día del año vivido por Wenceslao, quien no 
logra domar ese río de imágenes, sucesos, palabras y acontecimientos idénticos al 
más pedestre de sus días. 

En los primeros párrafos de la novela también se dan cita, en un par de oraciones 
sucesivas, tres de los elementos que se destacan por fuerza propia como los más 
significativos de los despertares en la obra de Saer. 

En primer lugar encontramos esa conmoción de la conciencia que no termina de 
definir la realidad que las percepciones han comenzado a recibir. Ese breve tem-
bladeral de la certeza y de la razón, tan profusamente trabajado en la narrativa de 
Saer, se hace presente con inusitada fuerza a través de la frase “ese tumulto oscuro 
del sueño, que se retira de su mente”18 constituyendo lo único que el protagonista 
puede oír. No sabemos, puesto que las dos cosas aparecen en el mismo plano, si 
eso es lo único que escucha o si es esa incontable cantidad de signos que denotan el 
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comienzo de un nuevo día lo que verdaderamente oye Wenceslao, aunque lo desdeña 
por efecto de la costumbre. Aquí, como en los textos analizados anteriormente, ese 
estado de difícil resolución para la razón conciente se presenta, otra vez, como una 
forma de “oscuridad”.

En segundo término aparece la noción de la cotidianeidad. Presencia asociada en 
este caso a la idea de repetición. La razón por la que el personaje de El limonero real 
“no oye nada” es porque durante toda su vida ha escuchado la misma turbamulta de 
sonidos que caracterizan el amanecer en la zona de la isla; esa variada paleta sonora 
y perceptiva que, luego de “cincuenta años de oír”, no le permiten escuchar otra 
cosa que no sea el silencio. El sentido se ha perdido por efecto de la repetición. La 
voz de los gallos, de los perros, de los caballos, tal como Saer los clasifica desde la 
perspectiva del personaje que amanece, han perdido todo sentido y, en su sinfonía 
cotidiana, no resuenan más que a silencio. Lo mismo que ordena el despertar, los pre-
cisos elementos que lo caracterizan y que dan cuenta del ingreso al territorio matinal 
de lo real, son precisamente lo que parece no existir para las percepciones de aquel 
que por siempre ha escuchado la misma repetición de signos del amanecer.

El texto dice “parece no escuchar”, que luego de la enumeración de signos externos 
se convierte en la aseveración “no oye nada”. El movimiento que existe entre lo que 
parece y lo que es, en apariencia ínfimo y poco significativo, encierra una preocupa-
ción que es afín a toda la obra de Saer: la confusión entre aquello que nos “parece” 
que existe, mediado por la voluntad de nuestros sentidos y de la conciencia que los 
conduce, y aquello otro, siempre muy lejano, que verdaderamente “es”. La escena 
que abre la novela recupera una preocupación central de la narrativa de Juan José 
Saer, la imposibilidad de conocer con certeza lo real. 

La dificultad para definir el momento preciso de ingreso al sueño, igual que a la 
propia conciencia, en los momentos que podemos llamar “de paso”, se reconoce 
también en el personaje de la mujer del protagonista. Esa necesidad de establecer 
cuándo entramos en el sueño, saber que es imposible alcanzar, es desarrollada también 
en las primeras líneas de la novela. 

…ella o bien simula dormir, o bien quiere creer que duerme todavía, o bien 
cree de veras que sigue durmiendo y que todavía no ha despertado y que recién 
despertará cuando él se levante y salga de la cama.19

Esa incertidumbre, tanto para el narrador como para el personaje, se mantendrá 
de esa manera y no será nunca resuelta. En todas las posibilidades que la narración 
de la escena ofrece, se oculta la idea de que no se puede definir de manera certera 
la diferencia entre dormir, creer que todavía se duerme o sentir fehacientemente 
en que todavía se está en el territorio del sueño. Aun cuando también se tiene la 
clara noción del momento en el que uno decidirá estar despierto. Ese abanico de 
posibilidades, igualmente aplicables al acto de despertar (que podemos traducir 
como: “está despierto, quiere creer que está despierto o bien cree que de veras está 
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despierto”), confirma el tratamiento por parte del escritor de ese instante de paso 
como un estado, en gran parte, indefinible. 

Tampoco los personajes lo saben con certeza. Y esa idea, esa imposibilidad de co-
nocer que se le otorga a estos dos que despiertan en el inicio de la novela, se muestra 
absolutamente coherente y solidaria con la pregunta sobre lo real que atraviesa de 
modo transversal la literatura de Juan José Saer. 

El devenir del tiempo es otra de sus preocupaciones centrales. En esta novela el 
tiempo es elástico. Unas veces es insoportablemente lento, espeso e incomprensible, 
y otras consiste nada más que una sucesión natural de acontecimientos que se pegan 
unos a otros sin que se les otorgue un sentido que trascienda su mera enumeración. 
Eso, parece decir el autor, también es el tiempo. Pura cotidianeidad sin una signifi-
cación trascendente. Hechos. 

De todas formas se establecen algunas jerarquías. Lo pequeño, el tiempo más 
infinitesimal, adquiere una importancia mayor en esta historia que las largas fugas en 
el recuerdo, en la historia personal, y en la recuperación a través de algún estímulo 
sensorial de un pasado que parecía perdido en la memoria. La operación proustiana 
por excelencia.

Recuperemos, en este sentido, una pequeña frase que junto con la que abre y cierra 
la novela vuelve a aparecer en el relato en diversas oportunidades. Apenas Wenceslao 
termina por reconocerse despierto, y una vez que atravesó esa nebulosa de la conciencia 
que le impide definir cuándo fue que despertó, la primera certeza que tiene al abrir los 
ojos es que su mujer ya está despierta. Así como él mismo estará con los ojos abiertos 
cuando certifique que amanece, al abrir sus ojos sabe que ella ha despertado. 

Apenas abre los ojos Wenceslao sabe que está despierta –ha parecido, 
durante esos treinta años, despertar siempre una fracción de segundo antes 
que él– aunque no habla ni suspira ni se mueve.20

El tiempo compartido se condensa en esa fracción de segundo. La misma escena, 
el mismo despertar, la misma fracción de segundo que le hace saber que ella, como 
siempre, ha despertado antes. Esa mención volverá a aparecer en la novela cada vez 
que el despertar irrumpe en la narración para reorganizar el recorrido del protago-
nista. Le recuerda, en un mismo movimiento y con una misma frase, que desde hace 
treinta años sus mañanas han sido idénticas hasta en ese pequeño detalle: que ella, 
por siempre, ha estado despierta desde una fracción de segundo antes que él entrara 
en la vigilia. Jamás, como consecuencia, Wenceslao ha despertado solo. 

Cada vez que vuelva a aparecer el despertar y la mención a la mujer se puede 
decir que precisamente lo que la define es que “durante treinta años ha estado 
despertando cada amanecer una fracción de segundo antes que él”21, porque “ella, 
como todas las mañanas, se ha despertado una fracción de segundo antes que él”22. 
Si la escena del amanecer sirve para reconstruir el relato una y otra vez, el cruce y 
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la contradicción entre esa ínfima fracción de segundo y los treinta largos años en los 
que Wenceslao ha tenido la misma sensación al despertar, nos permiten reconocer 
la más banal cotidianeidad atravesada por un suceso extraordinario que, aunque se 
repita por siempre, no deja de asombrar a su protagonista. El despertar es el cruce 
entre esos dos tiempos. 

Otro elemento que permite reflexionar sobre la centralidad de la imagen del 
despertar en la novela El limonero real es la mención a una nada preexistente a la 
narración misma, nada absoluta que se sitúa como un antecedente inevitable a la 
literatura, como su otro. Ese también es uno de los elementos que establece líneas 
de continuidad de este texto con el resto de la obra narrativa de Juan José Saer,

En dos momentos de la novela se insertan relatos que parafrasean la narrativa mí-
tica y que también, como los amaneceres que vuelven una y otra vez, reorganizan la 
historia pero alterando el estilo. En estos intertextos se pueden reconocer relaciones 
con el cuento maravilloso y sus elementos fantásticos y también con el relato mítico 
(Génesis, Edipo). Al ser también atravesada la novela por otro tipo de relatos, relatos 
de origen en ambos casos, se observa de qué forma esa inclusión es funcional para 
reforzar la lectura transversal que proponemos, en la que la escena del despertar 
(ahora asociada al nacimiento, a la creación, el principio original en términos míticos) 
recobra todavía más relevancia23.

Una última característica singular del despertar en el interior de esta novela de 
Saer, es su función como herramienta de organización del relato. La realidad que se 
describe de modo minucioso, obsesivamente detallista, poniendo a prueba la resis-
tencia del propio texto literario ante la descripción preciosista del que narra, siempre 
vuelve a tomar como punto de partida, como referencia, la escena del amanecer. De 
esa manera, la infinita enumeración de marcas de la realidad (entre escenas, palabras, 
objetos y detalles) que son incorporados al texto como sus condimentos vitales, cada 
vez que el amanecer irrumpe en la novela se reducen a algunos pocos signos de ese 
afuera que de tan vasto se vuelve inaprensible. 

En cada momento en el que el texto retoma el recorrido del protagonista desde 
el amanecer hasta el preciso instante del día en el que se encuentra el relato, lo hace 
de manera diferente. Nunca se nombran los mismos objetos, las mismas acciones, 
ni las mismas palabras para resumir en un racconto todo lo que el protagonista ha 
tenido que atravesar desde que despierta para llegar hasta el último punto del texto. 
Lo único que se mantiene, invariable, es que cuando amanece “ya está con los ojos 
abiertos”. El resto es enumeración aleatoria, recuerdo confuso, olvido involuntario. 
Pero ese dato preciso que al mismo tiempo encierra la contradicción de cada mañana 
y de todas las mañanas, se mantiene invariable en sus palabras, en sus percepciones, 
y es, en este sentido, algo más que un recurso literario. 

Así como en una literatura, con su diversidad de recorridos, de rupturas y de con-
tradicciones, intentamos encontrar algo que permanece, que siempre dice presente en 
un par de capas por debajo de la superficie, en esta novela en particular es el amanecer 
y el conflicto que en él se encierra y se desata lo que permanece idéntico. Es posible 



125  { ricci

pensar, entonces, que al abrir una línea de reflexión a través de una pequeña fisura, 
la mínima repetición de un elemento, se hace posible trazar un recorrido hacia el 
interior de una narrativa en el que aparecen varias de sus preocupaciones centrales.

 

Cierres
El último libro que Juan José Saer publicó en vida es una recopilación de todos 

sus textos cortos, relatos y cuentos. Ordenados de manera inversa, desde los más 
recientes hacia los primeros textos, en este volumen único que lleva el título de 
Cuentos Completos se condensa toda la producción del autor en textos cortos; desde 
su primer libro de cuentos, En la zona, hasta el último libro publicado, Lugar, tam-
bién un volumen de relatos cortos. Falta, en ese volumen “completo”, aquel primer 
texto Las arañas que permanece inédito, perdido, extraviado, y que aquí decidimos 
recuperar como texto fundante. 

El relato que abre los Cuentos completos se centra en una carta que Tomatis, uno 
de los personajes protagónicos de la obra de Saer, le escribe a su amigo el Matemático 
que vive hace varios años en Estocolmo. En el texto titulado “El hombre no cultural”, 
Tomatis cuenta que ha dejado de trabajar en el diario gracias a una herencia de un tío 
viudo y sin hijos que le ha dejado algunas propiedades en la ciudad. El eje del relato 
es el recuerdo de una rara obsesión de aquel tío por encontrar “el hombre no cultu-
ral”, operación que, al decir de Tomanis, consistía en abandonarse a la inmovilidad y 
el silencio en las tardes de otoño, primavera y verano en el fondo del patio, con los 
ojos bien cerrados. Esta búsqueda del hombre no cultural, que la propia familia del 
tío reconoce como un eufemismo de “dormir la siesta”, a Tomatis se le aparece, sin 
embargo, como algo singular. Escribe Saer: 

Pero las veces que pude observarlo, su total inmovilidad y la vaguedad de su 
mirada cuando abría los ojos me aterraban un poco, le escribe. Y cuando en el 
primer vientito del anochecer se levantaba con expresión satisfecha y se iba a la 
cocina a ver si la botella de vino blanco que había puesto en la heladera antes 
de instalarse en la perezosa ya estaba suficientemente fresca, parecía venir de 
más lejos que del fondo del patio, le escribe Tomatis al Matemático. 
De muchísimo más lejos, le escribe.24

Debido al orden invertido que el escritor ha elegido para sus Cuentos Completos, 
ubica este texto en el principio del tomo, podemos atrevernos a deducir que estamos 
ante el último cuento escrito por Saer. Este texto final, entonces, cierra de manera 
involuntaria el sendero abierto con aquel relato que comenzaba con un amanecer y 
que se situaba en el inicio mismo de la carrera literaria del narrador santafesino. Esa 
nada inconmensurable que pareciera estar un poco antes del despertar en varios tex-
tos de Saer pareciera referir a todo lo que aun no ha sido dicho, escrito, pensado. La 
existencia de ese vacío que siempre se ubica “mucho más lejos” –como dirá el primer 
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y el último Saer–, es lo que hace posible ese todavía pequeño pero vasto espacio que, 
con la misma incredulidad con la que los personajes saerianos terminan por aceptar 
la denominación de “lo real”, nos resignamos a llamar “literatura”. 

Desde ese comienzo que ha quedado establecido aun antes del efectivo principio 
conocido de una obra, hasta el recurso que propone hacer regresar una y otra vez al 
amanecer en un texto signado por esa escena, se ha intentado establecer un posible 
recorrido que tenga como denominador común al despertar como un elemento 
significativo en la obra de Juan José Saer. En la relación entre ese espacio del día, el 
relato y la historia con el resto de las preocupaciones centrales y recurrentes de una 
obra literaria en particular, encontramos una posibilidad de revalorizar el lugar que 
los “despertares” ocupan en dicho contexto creativo. No son pocas las relaciones 
que se pueden trazar –y seguramente exceden ampliamente las pocas apreciaciones 
realizadas en este recorrido– entre el modo en el cual Saer piensa, describe y, sobre 
todo, escribe el despertar, con la manera en la que se detiene a reflexionar sobre las 
dificultades de aprehender de alguna forma precisa ese entramado vasto y confuso 
que hemos dado en llamar “lo real”. De ese modo, y al intentar fijar la observación 
en uno de los puntos reconocibles de la “selva espesa de lo real” –tal como al propio 
Saer le gusta llamarla–, el despertar es apenas uno de los tantos obstáculos que se le 
presentan a nuestros sentidos para comprender con cierta claridad las diferencias, 
aceptando que las hubiera, entre sueño y vigilia, entre realidad y ficción. 
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