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Juan José Saer: la magnitud
de La grande (2005)

Metaficcionalmente especulativa en lo textual y en lo architextual, sobre las obras
fundantes de la literatura argentina, la obra literaria de Juan José Saer (1937-2005)
alcanza un maximo de singularidad estética desde las primeros textos hasta La Gran-
de(2005), péstuma, e inconclusa, por lo menos desde el punto de vista editorial, que
siguié cronolégicamente a las ediciones de La Pesquisa (1994), dentro de la tradicion
detectivesca argentina, de Las Nubes (1997) y de Lugar (2000). En sus narraciones, su
impronta metaficional o reflexién sobre el hacer ficcional en la ficcién no concluye
en cada libro nunca. Este ensayo reflexiona sobre la composicién literaria saereana,
insoslayablemente argentina, sobre todo a partir de La Pesquisa, que socava las posibi-
lidades de la representacién, disputando “lo real”a la realidad, al problematizar tanto
el estatuto ficcional de “lo real” como la conciencia que pretende asumirlo.

Metdfictionally speculative in the textual and archtextual, about the founding works of
Argentine literature, the literary work reaches a maximum of esthetic singularity from the
first texts to “La grande” (2005), posthumous, and unfinished at least from the editorial
point of view that chronollogically followed the editions of “La pesquisa™ (1994), in the
detectivesque Argentine tradition and of “Las Nubes” (1997) and “Lugar” (2000). In its
narrations, its metdficcionally imprint, that is, pondering about making fictional in fiction
never ends in each book.This essay deliberates about the saerean literary composition,
ineludibly Argentinean, about everything based of “La Pesquisa” that undermines the
possibilities of representation, disputing “the real” from reality, complicating the fictional
status of “the real” as well as the consciousness that pretends to assume it.
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“iNostoi!”
(de La grande)

Introduccion

Todos los textos literarios son inseparables dentro de la poética saereana, al pun-
to de que los criterios cronolégicos, tematicos o por géneros, son siempre insuficien-
tes, tratandose de una obra unitaria, totalizadora y autorreferente, que ha generado
una critica ya insoslayable, sobre todo, la santafesina: Stern, Garamuglio, Panessi,
Rosa, Astutti. Quiza, a partir de La pesquisa (1994), puede observarse, ademas de la
exclusivizacién tépica de la zona, del pluvialismo y de la reelaboracién temporal, una
sistematica reflexion sobre la representacién literaria centrada en la teoria literaria y
sus relaciones con otros discursos: el canon literario detectivesco en La pesquisa, el
discurso cientifico en Las Nubes (1997), la narracién-objeto en Lugar (2000) y la pin-
turay el cine en La grande (2005). Siendo los discursos historiograficos y cientificos,
recogidos por la doxa, los fundantes del género novela, Saer desestima tanto la ve-
rosimilitud histérica como la certidumbre cientifica, resguardando su caracter incues-
tionablemente ficcional. Y es que Saer, escritor-Sisifo, en cada libro y de libro a libro,
se detiene para renarrar su encaje textual, donde resaltan el detalle, la morosidad del
recuento de las acciones y la posposicién de la resolucién de los enigmas, en procu-
ra de “una literatura sin atributos”, que no necesariamente exprese alguna ideologia,
ya que para Saer “Todo escritor debe ser, segln las palabras de Musil, ‘un hombre
sin atributo’, es decir, un hombre que no se llena con un pufado de certezas adqui-
ridas o dictadas por la presién social, sino que rechaza a priori toda determinacion.”
(Saer: 1980 a: 20). De La Pesquisa a Lugar toda la narrativa de Saer, entretejida como
una saga, recusa el realismo e insiste en desestimar la representacién literaria realis-
ta. “El texto realista, en su caracter analégico del mundo, simula remitir a lo extra-
textual —efecto real- pero no hay tal: todo esta en el texto. El conjunto de otros
textos que también simulan referirse a lo extratextual son el referente del texto, mas
una zona oscura, un espacio imaginario, fronterizo entre texto y extratexto, que las
suposiciones del lector tratan de conectar, de relacionar.” (Gambetta, 1997: 486).
“La pesquisa es una novela autorreflexiva que socava el caracter verosimil del realis-
mo, que disgrega los modelos narrativos —novela realista y novela policial- a la vez
que homenajea su caracter ficcional y no es azaroso que sea el roman policial, archi-
texto elegido por Saer, quien comparte, probablemente con Piglia, la conviccién de
que es la ficcién que mejor revela la tarea del critico; desentrafiamiento de la intriga,
develacién del enigma.” (Gambetta, 1997: 487). El conclave de amigos del fallecido
escritor Washington Noriega, cuyos escritos se buscan, navegan el rio Parana, mien-
tras escuchan la novela policial oral que transcurre en Paris, narrada por Pichén
Garay, en una pesquisa emblematica del inquietante enigma literario: el absoluto li-
terario, frustradamente perseguido. En Las Nubes (1997) reaparecen algunos perso-



najes como Pichén Garay, Tomatis y Soldi y se establecen relaciones polémicas entre
el discurso novelistico y el discurso casi cientifico decimonénico de la medicina sobre
lalocura, disputando lo real a la realidad, a la vez que arrebatando lo real a la realidad,
problematizando tanto el estatuto de lo real como la conciencia que pretende asu-
mirlo. En los relatos de Lugar (2000) hay mdltiples viajes por los lugares del tiempo
y de la memoriay reenvios a los textos de La mayor (1967) y a Unidad de lugar (1967),
siempre atravesados por la melancoliay la incertidumbre y la dolorosa conciencia del
fracaso humano, con los mismos personajes y en medio de la escena saereana, reco-
nocible como una impronta luminosa, como una indeleble marca de origen, centrada
en la reflexion metaficcional. La grande: “El movimiento continuo descompuesto”,
Saer mismo habia declarado en los ochenta lo que confirma que, siendo esta novela,
inconclusa y péstuma, sin embargo, mitiga en los lectores la nostalgia de no haberla
leido “terminada”: “Cada novela es un conjunto que yo voy instalando en las fisuras
que dejan las narraciones anteriores. La obra, entonces, es una especie de mévil en
el que cada pieza que se ahade modifica el resto, y cada pieza funciona como una
digresién. Pero los fragmentos no llegan nunca a cerrar el todo, sino que introducen
mas incertidumbre. En mis textos, la temporalidad esta comprimida o estirada, de
modo que siempre puedo agregar nuevos fragmentos (novelas) que compriman el
tiempo estirado en otros fragmentos (novelas) o viceversa. Este es un proyecto que
tengo siempre en cuenta cuando escribo.” (Saer: 1989, 76). Gutiérrez, protagonista
de La Grande, retorna después de casi tres décadas de autoexilio europeo —indudable
rastro autobiografico—, compra una casa, busca sus antiguos amigos, quienes no logran
dilucidar nunca el motivo del regreso, y se propone reunirlos en un asado, mientras
la lectura cooperativa lo recuerda despidiéndose del cuarto donde habia pasado
horas erdticas con la amante que prefirié retornar con el marido, en el breve relato
“Tango del viudo” de En la Zona (1957-1960), asi que la novela, que contiene siete
jornadas de martes a lunes, con la Ultima truncada, es una amplificatio y un clinamen.
Gutiérrez encuentra a Leonor, la mujer que lo abandonara, con el enigma que no
quiere despejar: si Lucia Calcagno es su hija o la del marido, a Tomatis, a Soldi, a
Marcos y Clara Rosemberg. Nuevos personajes, en el mismo espacio privilegiado, en
una nueva dimensién temporal, como Gabriela Barco, ya embarazada y José Carlos
se agregan a los viejos, —algunos, ya fallecidos—, tal como Violeta, nueva pareja de
Tomatis. El primer encuentro de Gutiérrez, con casi sesenta anos, es con Nula Ano-
ch, (1) un joven de veintinueve afos, hijo de arabes como el mismo Saer, ex estu-
diante de Filosofia, dedicado a la venta de vinos finos: casi su doble, de haberse
quedado. Toda la narracién, en tercera persona candnica y aln en tercera enmasca-
rada (2) siempre en pausa, esta atraida por la final reunién del asado, también una
amplificatio de otro relato anterior, “Algo se aproxima”, también perteneciente a En
la Zona, alcanzando su maxima ralentacién y la delectacién obsesiva de los detalles
temporales, espaciales y simbdlicos, bajo una multifocalizacién de las miradas de los
personajes, con énfasis en la de Gutiérrez, préxima a la omnisciencia. La experiencia
de la lectura se asemeja a ver un film de Bergman, por la morosidad en los detalles
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del espacio y de los personajes. Desde la caminata inicial- la campera roja y el im-
permeable amarillo contra el campo gris verdoso y después, verdes maizales crujien-
tes, o el agua tenebrosa del Parana —el paisaje esta logrado como action painting, con
la técnica splashing del expresionismo abstracto de Jackson Pollock. En cambio, la
minuciosa descripcién de la preparacién y el consumo del asado que, como siempre
en Saer, refuta el color local, aqui enfatiza la nostalgia de Gutiérrez por ese rito ali-
mentario, mientras sigue atentamente las conversaciones y los gestos de sus invitados:
una compleja escena placentera y festiva, en lo gastronémico y en lo enolégico, con
Omar Kayam celebrado, digna de los pinceles de Manet —Desayuno en la hierba (1863),
de Monet— Comida en el Campo (1866), de Rendir —Almuerzo de remero— o de Seurat
—Un domingo por la tarde en Grand Jatte— porque destacan los personajes sobre el
paisaje santafesino casi bucdlico, invadido por las mariposas amarillas y un colibri
parpadeante (3) del caluroso abril o una figura blanca fantasmal, topoi poéticos de la
instantaneidad, y porque, incluso, dos personajes inmortalizan esas imagenes plasticas
evaluadas por los mismos invitados: las fotos instantaneas de Violeta y los dibujos de
Diana, bella esposa de Nula, a quien le falta la mano izquierda. El asado tiene algo del
emblematico Banquete de Platén, por la discusién acerca del amor y mucho del
agape, en el primitivo sentido religioso de los primeros cristianos que profundizaban
sus lazos de concordia, compartiendo la comida. Toda la novela, pero muy especial-
mente el escenario y las acciones del asado estan construidos con procedimientos
que revelan la experiencia ficticia del tiempo, (Ricoeur, 1995: 533 y s.s.) como la nom-
bra Ricoeur o efecto textual discordante con el tiempo cronolégico ficcional del que
dan cuenta la introspeccién y la imaginacion. El discurso narrativo de Saer se carac-
teriza por presentar un tempo o ritmo narrativo cronolégico taraceado con muiltiples
relatos acrénicos y anacrénicos, con abundantes analepsis, prolepsis y silepsis, es
decir, con ausencia total o parcial de marcas temporales , amén de una diversidad de
ritmos —la frecuencia, para Genette (4)— que condensan o dilatan los sucesos, amén
de la doble perspectiva, no siempre coincidente, del observador-descriptor y del
narrador en la enunciacién literaria: el narrador-descriptor ficcional actual, préximo
a la perspectiva de Gutiérrez, en el ahora, contemporaneo del asado, ejerce una
actividad mereolégica perceptiva valorativa de los objetos gastronémicos y de los
comensales con imagenes visuales, olfativas, cinéticas y afectivas pero, inesperada-
mente, este descriptor —narrador delega su funcién valorativa en otro descriptor— na-
rrador que se acerca a Gutiérrez, tal como era tres décadas antes, en un entonces, o
bien al Gutiérrez actual prospectivo que presupone el futuro para sus invitados, en
un después, disociando asi la percepcién actual de la evocacién descriptivo-narrativa
del pasado, aunque todas fundidas simultaneamente en el mismo enunciado, que
siempre se esta resemantizando y que refleja la oposicion entre el solitario Gutiérrez
del pasado, instalado en una pasién erética desesperada y el acompafado y toleran-
te Gutiérrez actual, instalado en el afecto amical. Todo esto promueve una corres-
pondiente lectura de espejo: releer de manera retrospectiva, o prospectiva, asociar
dentro del libro o con otros libros y conjeturar a nivel de la intriga y de las relaciones



simbdlicas de los personajes. La grande hiperboliza el enlace entre la cotidianeidad
burguesa y las vanguardias, al tematizar los desencuentros literarios de fines de los
anos cincuenta: el precisionismo y Nexos, vanguardia local, a cargo de Mario Brando,
(5) hostilizada por los regionalistas, de Cuello y por los neoclasicos de “La espiga”, a
la vez que atestigua, reiteradamente, el caracter siempre fugitivo e inaprehensible
del absoluto literario.

Citas y notas

| { Nula (Nicolas Anoch), proveniente de Lugar, inicia la novela con la caminata
conversada que hace con Gutiérrez, que remite a la que Angel Leto y el Matematico
realizan en Glosa (1985). Se detalla la vida cotidiana de Nula, su pasado y aun su in-
fancia, quiza por ser el alter ego de Gutiérrez, cuya vida anterior no se da a conocer.
El “iNostoi!”, regreso, en griego, que exclama Nula (Saer, 2005:94), remite al enigma
biografico del protagonista-autor, simbolizado en el primero de los cinco epigrafes
de la novela, de Juan L. Ortiz: “Regresaba”. (Era yo el que regresaba? (Saer, 2005: 9).
El enigma de Gutiérrez no se revela. El editor —A.D.— dice en “Algunas precisiones
sobre esta edicion” (Saer, 2005: 437-438) que Saer iba a concluir su novela con la
frase “Moro vende” o sea, con la venta de la casa y la partida de Gutiérrez, pero el
texto no autoriza a considerarlo asi, aunque el gozoso asado que culmina con el deli-
cioso postre santafesino del alfajor hace pensar en una despedida. En cambio, otros
personajes son reencontrados, como Espésito, que se autoexcluye de la invitacién al
asado y otros son recordados nuevamente como la cruel y misteriosa desaparicion
de Elisa y El Gato, en plena dictadura, con el agregado de que Mario Brando, que
algo sabia, negara entonces la informacién a Gutiérrez.

2 { Toda La Grande esta relatada en tercera persona gramatical, a través de 435
paginas, pero llama .la atencién que en la pagina 408 surge un yo testimonial Gnico en
el texto: “Y yo mismo, que en este festin de desplazados, me han dado, como por
casualidad, la cabecera.” (Saer, 2005: 409) ¢Es éste un testigo subrepticio y un efecto
narrativo sorprendente? o es un error que Saer no tuvo tiempo de corregir? (o una
errata de los revisores de Seix Barral?

3 { El citado editor en la misma nota aludida dice que Saer escribi6 el capitulo
6, “El Colibri”, a mano, en cinco hojas, en el hospital, y que luego siguié en la com-
putadora, pero no lo imprimié ni corrigié. Indudablemente el colibri y la fantasmal
bolsa de plastico del final, junto con las mariposas del capitulo anterior, el 5, titulado
“Sabado” aluden a la fugacidad del tiempo. Alli Pichén le escribe a Tomatis, sobre
Hujalvu: “que pint6 siempre la MISMA mariposa.” (Saer, 2005: 359).

4 { Genette, en Figuras lll, analiza la historia narrada, segln los criterios de orden,
duracién y frecuencia. En el orden temporal se producen acronas —analepsis o retrospec-
ciény prolepsis o anticipacién—y aun anacronias complejas y casos de silepsis temporal,
o sea, cuando se enlazan al relato fundamental, acontecimientos no incluidos en él,
de manera espacial o tematica.
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5 { El precisionismo de Brando es estudiado por Soldi y por Gabriela Barco, que
ha conseguido una beca para estudiar las vanguardias locales de los afos 50. Brando,
personaje despreciable, homofébico, antisemita, recuerda al mal novelista Walter
Bueno (Lo imborrable, 1992); es detestado por los maestros Washington Noriega e
Higinio Gémez, suicida, por considerarlo al servicio del fascismo argentino en los
anos de la dictadura militar.
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