
53  { texturas 7-7En la penúltima novela de Juan José Millás, Dos mujeres en Praga (galardonada con 
el Premio Primavera 2005), se hacen patentes dos temas predilectos del escritor-
periodista español: la extrañación del contorno social y la índole problemática de la 
identidad. Millás también se vale de algunas de sus técnicas narrativas preferidas; entre 
ellas, la autoreflexividad metaficticia y el empleo de una serie de motivos reiterados 
antonímicos. No obstante, esta obra se distingue entre las novelas de Millás por el 
hecho de que no hay un protagonista sino cuatro. A raíz de una profunda alienación, 
cada uno de ellos rechaza su propia identidad, y los cuatro juntos participan en la 
creación de otras nuevas basadas en sus fantasías, que se convierten en una suerte 
de realidad consensuada. Para Millás, escribir es escribirse. Todos ellos “leen” los 
“fragmentos textuales” que aportan los otros para luego intervenir con su propia 
“narración,” y así sucesivamente. De esta forma se hace resaltar por primera vez en 
la novelística millasiana que el acto de narrar(se) presupone la homóloga actividad 
de leer(se), de interpretar(se). Por lo tanto, la obra debe ser considerada una obra a 
la vez ontológica y epistemológica: vivir es escribirse y leerse. La vida se representa 
como un constante proceso de narrarse –formar una autoimagen–, leerse, y volverse 
a narrar. Esta primera conclusión plantea otra cuestión: ¿La preferencia por una vida 
ficticia de autoría propia es el efecto de una realidad alienante? o ¿son los personajes 
mismos responsables de la enajenación del entorno que experimentan? El presente 
ensayo afirma que Millás ofrece un desenlace indeterminado: por un lado, se puede 
concluir que el ambiente familiar y social enajena al individuo y que éste se defien-
de como puede recreando su mundo a su gusto en un proceso sano y necesario 

Dale Knickerbocker

Dos mujeres en Praga, de Juan José 
Millás: novela onto-epistemológica. 
O: el ser como víctima/verdugo



54  { texturas 7-7

de adaptación psicológica. Por otro, es posible afirmar que el mecanismo mental 
descrito arriba se ve subvertido por una ironía que sugiere el potentísimo atractivo 
que el autoengaño tiene para el ser humano. Mediante esta polisemia, se observa el 
verdadero rostro de la extrañación según Millás: el individuo como víctima/verdugo. 
Víctima de una sociedad alienante; verdugo de sí mismo por desear lo que no tiene 
y despreciar lo que tiene.

In his penultimate novel, “Dos mujeres en Praga” (winner of the 2005 “Premio Pri-
mavera”, Spanish author-journalist Juan José Millás returns to two of his favorite literary 
obsessions: the individual’s alienation from society and the problematic nature of human 
identity. He does so by making use of self-reflexive metafictional devices and the reitera-
tion of a series of antonymous paired motifs. However, the author breathes new life into 
these themes and techniques, offering not one protagonist but four. Due to a profound 
alienation, each main character rejects their own identity and, together, they weave new 
ones for themselves, creating a sort of communal consensus reality. For Millás, to write 
is always a reflexive verb: to write one’s self. Each of the four reads the “texts” provided 
by the others and in turn contibutes his or her own “narrative” to their common story. 
In this manner, for the first time in his opus Millás emphasizes that the act of narrating 
(one’s self) presupposes the act of reading, of interpreting (one’s self). This work should 
thus be considered both ontological and epistemological: to live is to write one’s self and 
read one’s self. Life is presented as a constant process of self-narration –of creating a 
self-image–, interpreting it, and rewriting it. This conclusion poses another question: is 
the preference for a self-authored fictional life the effect of an alienating reality, or are 
the characters responsible for the estrangement they feel from their surroundings? This 
essay concludes that the author provides an indeterminate denouement: on one hand, it 
may be read it as affirming that existence is inherently alienating and that the individual’s 
creation of a fantasy world is a healthy and necessary self-defense mechanism. On the 
other, the ending can also be seen as ironically subverting such a conclusion, suggesting the 
powerful attraction that self deception holds for human beings. Through this polysemia, 
one spies the true nature of alienation according to Millás: the individual as victim and 
victimizer. Victim of an estranging society and self-executioner due to the rejection of the 
relationships one has and the desire for those one does not.



55  { knickerbocker

La índole problemática de la identidad es un tema que ha obsesionado a Juan José 
Millás durante toda su carrera de escritor; desde la publicación de Letra muerta y 
Papel mojado en 1983, el autor se ha valido de la autoreflexividad metaficticia para la 
elaboración de este tema1. Otra preocupación íntimamente vínculada a la identidad es 
la extrañación del individuo de su entorno: el autor ha retratado muchos protagonistas 
que, motivados por una angustia provocada por dicha extrañación, han rechazado su 
identidad, y han creado otra basada en sus fantasías2. En otra parte, afirmo que para 
Millás, escribir es escribirse, una práctica metafóricamente ontológica3. El presente 
ensayo propone demostrar que la penúltima novela del autor, Dos mujeres en Praga 
(galardonada con el Premio Primavera 2005; en adelante, DMP), desarrolla este con-
cepto del ser, pero con un importante cambio de énfasis. En ella, se hace resaltar 
por primera vez que el acto de narrar presupone la homóloga actividad de leer, de 
interpretar. Por lo tanto, DMP debe ser considerada una obra a la vez ontológica y 
epistemológica: vivir es escribirse y leerse. La vida se representa como un constante 
proceso de narrarse –formar una autoimagen–, leerse, y volverse a narrar. Esta 
hipótesis plantea otras cuestiones, también consideradas aquí: ¿hasta qué punto son 
capaces de “leerse” acertadamente los personajes? ¿La preferencia por una vida fic-
ticia de su propia autoría es el efecto de una realidad alienante? o ¿son ellos mismos 
responsables de la enajenación del entorno que experimentan?

DMP se distingue entre las novelas de Millás por el hecho de que no hay un pro-
tagonista sino cuatro. Todos ellos experimentan una extrañación respecto al mundo 
y, después de conocerse, participan en la elaboración de una historia que satisface 
sus deseos y fantasías, que se convierten en una suerte de realidad de consensuada 
en el nivel diegético4. Uno de los cuatro protagonistas, el narrador, transcribe estas 
experiencias en el texto que compone la novela, que incluye comentarios meta-die-
géticos por parte de los cuatro sobre el proceso de tramarla. La presencia de cuatro 
personajes que se turnan contribuyendo materiales a su “narrativa” común permite 
al autor subrayar la indispensable función que la lectura desempeña en la creación 
de la identidad de cada personaje dentro de la nueva historia vital. Cada uno de ellos 
“lee” los “fragmentos textuales” que aportan los otros para luego intervenir con su 
propia “narración,” y así sucesivamente. 

En DMP, Millás emplea una serie de motivos reiterados antonímicos a fin de plantear 
y desarrollar esta temática: entre estos se destacan interior/exterior, sujeto/objeto, 
dentro/fuera, realidad/irrealidad, verdad/mentira, zurdo/diestro, bastardo/legítimo, 
ficción/reportaje, y los dos lados de la vida o de la realidad5. Además de estas oposi-
ciones, la ciudad titular viene a ser antitética a Madrid, donde los eventos tienen lugar. 
A lo largo de la novela, dicha serie de motivos se usa para vincular metafóricamente 
los temas de la textualidad y la identidad. 

Las cuatro vidas que se entretejen en DMP son las de Luz Acaso, prostituta solitaria 
y enfermiza de edad mediana; de Álvaro Abril, joven autor de una exitosa novela; 
de una muchacha, María José, que huye de una familia y un futuro que no le intere-
san, y que parece enamorada de Abril; y del narrador, un periodista famoso nunca 
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nombrado6. Luz Acaso, cuyo nombre sugiere la tenebrosa índole de su identidad, 
acude a Talleres Literarios, una empresa que ofrece ayudar a cualquiera a escribir y 
publicar su autobiografía. Ahí conoce a Álvaro, que se encarga de su caso. Al salir de 
su primera entrevista con él, Luz conoce a María José, que está haciendo autostop. 
Más tarde, en un cóctel literario, Álvaro se encuentra por primera vez con el narra-
dor y le cuenta de sus encuentros con Luz. Interesado por lo que ha escuchado, el 
periodista se pone en contacto con ella mediante un anuncio por palabras en el que 
ella ofrece sus servicios profesionales. A fin de informarse mejor sobre su relación 
con Abril, el periodista queda con ella bajo el pretexto de estar investigando la vida de 
las prostitutas para un futuro reportaje. Los cuatro emprenden una relación peculiar 
a raíz de una obsesión compartida por las relaciones familiares y las adopciones: Luz 
miente a los tres acerca de su historia personal (nunca del todo aclarada). María José 
se muda a casa de Acaso, quien la “adopta” como si fuese su hija. Álvaro termina 
enamorándose de la muchacha, y convenciéndose de que fue adoptado, de que Luz 
es su madre biológica y el periodista su padre. Por su parte, el narrador, divorciado 
y hace mucho desinteresado en mantener relaciones con su familia de verdad, acaba 
aceptando el papel paterno. Al final, Luz muere de neumonía, quizá a causa del SIDA. 
Además, María José emprende una relación sentimental con Álvaro, y se queda con la 
casa y las pertinencias de su nueva “madre,” ¿su plan desde el comienzo, tal vez?

Luz Acaso vive sola y parece que su única forma de contacto con otros seres hu-
manos antes de conocer a Álvaro y a María José fuera la rara forma de prostitución 
que practica. Tiene una serie de entrevistas con el joven: en la primera, afirma que 
es viuda, y que al velatorio de su marido asistió una mujer que apuntó en el libro de 
firmas que ella era la verdadera viuda. En la segunda, le cuenta que de muchacha puso 
a un hijo en adopción; en la tercera, que le habían quitado el útero quirúrgicamente. 
En cada reunión, Luz actúa igual: mezcla la verdad con lo inventado en su historia, 
para la próxima vez confesar que había mentido anteriormente. No obstante, insiste 
en que, mientras contaba sus experiencias, las recordaba en todo detalle y sentía 
las emociones correspondientes por haber fantaseado tantas veces con ellas, justifi-
cándose con aseveraciones como éstas: “se trataba de una mentira que no era una 
mentira, porque mientras la contaba era verdad” (p. 70) y “Parece contradictorio, 
pero dentro de mí no lo es.” (p. 49)

En la última sesión, prometiéndo contarle a Álvaro la verdad, reconoce que ella 
misma es la prostituta “Fina” que visitaba al difunto: “La gente se esconde para hacer 
cosas prohibidas, pero nosotros nos escondíamos para hacer lo permitido, incluso lo 
bien visto. Éramos como el matrimonio que vivía en la puerta de al lado...” (p. 134) 
Luz y su cliente manifiestan un comportamiento que se verá replicado por los cuatro 
protagonistas en la creación de su texto vital común. Los dos representan el uno para 
el otro un drama que corresponde a la necesidad, a la fantasía del hombre –pero que 
parece también satisfacer un deseo psicológico– (amén de una necesidad económica) 
de Luz: “Durante los siguientes días me sentí como una viuda. Todavía me siento así 
(...) He clausurado la habitación en la que nos acostábamos, como si no existiera.” (p. 
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135) Este dato sí parece verdadero, ya que el narrador confirmará que ella mantenía 
un cuarto siempre cerrado en su casa. En su vida tan solitaria, Luz aprovecha la opor-
tunidad de vivir una ficción que siente como si fuera una realidad, creando una suerte 
de prótesis emocional que sustituye la falta de una vida doméstica normal.

De forma paralela, Luz hará uso de lo que aprende sobre el joven escritor y el 
periodista-narrador para contribuir a la escritura de nuevas identidades para los 
cuatro. Por supuesto, este proyecto no podría realizarse sin la complicidad de sus 
co-autores, y las reacciones del novelista ante las historias de su “madre” indican su 
entrega total a y activa participación en el juego. A pesar de que en la segunda cita 
Luz confiesa haberle mentido, Álvaro la anima a seguir, declarando: “Las fantasías...
también forman parte de la realidad.” (p. 49) Después de contarle que alguien había 
adoptado a su hijo, ella comenta (aparentemente al desgaire): “Mi hijo tendría ahora 
su edad,” a lo que el joven responde con la mentira de que él es adoptado (p. 54). 

Cuando Luz conoce a María José, le narra entre lágrimas aun otra versión de sus 
circunstancias vitales: dice ser funcionaria de baja por depresión (p. 13). A su vez, 
la muchacha le relata que sus padres son dueños de una pescadería, y que ella no 
quiere ni estudiar ni ser pescadera, ya que ambas cosas significan para ella una forma 
de vida convencional e insoportable. Se describe a María José como a una joven que 
lleva un parche en el ojo derecho, que cojea del mismo lado, y que apenas usa ese 
brazo –no porque le faltara el uso de dichas partes corporales, sino porque reprime 
su lado diestro– para luego “escribir con la parte de mí que no sabía hacerlo” (p. 
18), para enfrentarse “a la norma, al patrón, al canon.” (p. 19) Afirma que “pensé 
que había vivido apoyándome demasiado en el lado derecho, reproduciendo lugares 
comunes, tópicos, estereotipos, cosas sin interés. Se trataba... de escribir un texto 
zurdo.” (p. 18)7 Así como el cliente/marido, la joven llena un hueco emocional para 
Luz. Cuando se entera de que María José quiere escribir dicho texto sobre el lumbago, 
Luz le miente afirmando ser zurda y padecer de esa enfermedad para mantenerla 
interesada en su amistad. Como Fina y sus clientes, María José crea una imagen falsa, 
esta vez física, de su ser para consumo ajeno –y propio–, puesto que anhela alterar 
su forma de ser mediante esta disciplina. 

La noción del texto zurdo planteada por María José tiene su origen en la teoría de 
la literatura propuesta por la investigadora Marthe Robert, mencionada por Millás 
en otras obras suyas, que el narrador resume así: “sólo había dos tipos de escritores 
(...) aquellos que escribían desde la convicción de que eran bastardos y aquellos otros 
que lo hacían desde la creencia de que eran legítimos.” (p. 122)8 Estas categorías 
corresponden respectivamente a la literatura no realista o fantástica y a la realista. 
En DMP, los textos zurdos están vinculados simbólicamente a la fantasía, la bastar-
día, la irrealidad, la ficción, y Praga; los textos diestros, a la verdad, la legitimidad, 
la realidad, los reportajes, y Madrid. Millás convierte la metáfora de la literatura del 
bastardo en la literatura zurda de la muchacha y, por extensión, en las historias que 
Luz se inventa, en la obsesión de Álvaro Abril de ser adoptado, y en la fantasía del 
narrador de ser su padre.
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Como ha observado Natalia Álvarez Méndez, en la obra de Millás, los espacios 
experimentan “semiotizaciones” positivas o negativas (p. 233). En DMP, las urbes 
denominadas Praga y Madrid cobran esos valores semióticos, respectivamente, por 
el uso que Millás hace de ellas. La muchacha declara que “La ambición de un proyecto 
como el mío requiere un espacio físico singular para llevarlo a cabo: tal vez un país 
zurdo, una ciudad zurda...hay lugares como Praga que me parecen zurdos.” (p. 22) 
Acto seguido comenta “casualmente” que estar en casa de Luz “era como si estuvié-
ramos en Praga” (p. 22), y después, “Qué suerte, vivir en Praga sin necesidad de salir 
de Madrid. Creo que en una casa como ésta sería capaz de escribir una gran obra 
sobre el lumbago.” (p. 58) Cuenta el narrador lo siguiente sobre la resultante situación 
doméstica de las dos: “En la vida cotidiana, María José adoptó un poco el papel de hija” 
(p. 105); “–Somos dos mujeres en Praga –decía María José encogiéndose de felicidad–. 
Fíjate qué título para una novela.” (p. 103) Praga y Madrid vienen a representar dos 
modos contrarios de ver, entender y escribir el mundo; es decir, dos sistemas de 
valores. Además, esta alusión metaficticia a Praga, la ciudad titular de la novela que 
las dos mujeres protagonizan, llama la atención a la índole doblemente literaria de su 
existencia: se narran a sí mismas dentro de la obra que relata su historia.

Millás se vale de la repetición de los mismos tópicos para trazar un paralelo entre 
Álvaro y las dos mujeres: él también vive solo y, a pesar de sus veintitantos años y de 
haber tenido madre, se siente huérfano. La orfandad aquí representa la alienación que 
el joven experimenta respecto a su familia, que el narrador confirma: “Se encontraba 
en aquella familia como un extranjero.” (p. 108) Su enajenación de la realidad y de 
sí mismo se manifiesta metafóricamente en un cambio en su forma de percibir su 
contorno: le parece que los ruidos que escucha proceden de una “dimensión ajena a 
la suya” y su propia voz “de una instancia paralela.” (p. 39)9 De la misma manera que 
Luz incorpora fragmentos de realidades ajenas en las historias que hilvana sobre su 
vida, el joven explica así al narrador la extrañación que siente respecto a su familia: 
“Un día, tendría nueve o diez años, oí a mi madre hablar por teléfono con alguien. 
Dijo: ‘Estoy arrepentida; ahora no volvería a hacerlo,’ y al darse cuenta de que yo la 
estaba mirando dio la vuelta avergonzada y continuó hablando en voz baja. Nunca 
me lo dijeron claramente, pero siempre lo supe.” (p. 149) Álvaro decide interpretar 
esta frase inocua, que podría significar tantas cosas, como prueba de su adopción: de 
ella brotarán las fantasías que determinan cómo se percibe a sí mismo, a su familia, 
y a la realidad circundante. 

Por otro lado, los sentimientos que demuestra hacia su madre son claramente edí-
picos10. Álvaro revela que, de pequeño, espiaba a su madre duchándose, escena que 
recrea una noche en casa con una prostituta madura: “Mientras Álvaro la observaba 
se excitó con la fantasía de que la viuda madura fuera el verdadero fantasma de su 
madre muerta.” (p. 44) Su obsesión edípica se hace patente también en una misiva a 
su difunta madre, en la que declara: “deseé ser adoptado más que ninguna otra cosa 
en el mundo, pues si era adoptado podía disfrutar sin culpa de aquellas experiencias 
delictivas. Uno encuentra lo que busca y yo encontré multitud de señales en esa direc-
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ción.” (Énfasis mío, p. 191) El joven decide conscientemente leer incorrectamente las 
señas de su identidad, y crear y creer una ficción que prefiere a la realidad. La carta 
concluye así: “¿Cómo no voy a tener la sensación de que el mundo me debe algo? 
Me debe unos padres verdaderos y una mujer con la que pueda relacionarme sin 
buscarte en ella” (p. 192), declaración que hace patente que Álvaro se siente víctima 
de sus circunstancias. 

Juntas, Luz y María José se aprovechan de las obsesiones de Álvaro, urdiendo los 
hilos del texto vital en el que se va a ver envuelto. En una de sus entrevistas con el 
periodista, Luz admite que le había contado la mentira que había dado en adopción un 
niño que ahora tendría su edad, consciente de que iba a hacer que el joven estuviera 
“fantaseando con la posibilidad de ser mi hijo.” (p. 74) Al informarle a María José del 
suceso, ésta responde contribuyendo al futuro argumento de la historia: “si Álvaro 
Abril fuera hijo tuyo y yo me casara con él podría ser tu hija política.” (p. 75) María 
José relatará al periodista que Álvaro “Es un genio y, aunque él todavía no lo sabe, me 
está destinado” (p. 171) –fantasía que al final ella realiza. Con este propósito, llamará 
más tarde al novelista fingiendo ser una ex-monja cuya conciencia le exige confesar 
la “verdad”: que Abril fue adoptado, que su madre biológica se llamaba Luz Acaso, 
y que sólo sabía del padre que era periodista y trabajaba en aquel momento en un 
reportaje sobre prostitutas– algo que el narrador había hecho. En estos fragmentos, 
se ve que tanto la narrativa que María José se inventa sobre su relación con Luz como 
la que emprende con Álvaro cumplen una función psicológica y otra pragmática.

Impulsado por la llamada de la “monja” María José, Álvaro llama a su “madre” –o sea 
Luz–: “‘Soy yo mamá’ –repuso Álvaro– y Fina se echó a llorar al otro lado.” (p. 147) 
Los comentarios del narrador sobre este “parentesco” merecen citarse enteros:

“Cuando Álvaro me relató esta primera llamada, me impresionó la facilidad con 
la que llegaron a un acuerdo tácito para que cada uno se comportara como 
esperaba el otro. Luz, o Fina, (...) necesitaba un hijo y Álvaro necesitaba una 
madre, de modo que cumplieron su papel a la perfección. (...) Álvaro la llamaba 
a las doce y durante una hora se intercambiaban vidas más o menos ficticias 
cuyo común denominador había sido la espera de aquel momento en el que 
el destino los uniera. Tampoco cayeron en la tentación de quedar para verse. 
El pacto tácito implicaba que la relación sería sólo telefónica. En realidad, era 
como si a través de este aparato, se comunicasen con otra dimensión en la 
que cada uno cumplía unos sueños de maternidad o filiación que la realidad les 
había negado.” (p. 148) 

Sintiéndose sólos y alienados, Luz y Álvaro, y por extensión se sugiere que muchas 
personas contemporáneas, se refugian en los contactos que la tecnología posibilita. 
Forjan relaciones imaginarias por teléfono, protegiéndose así de los peligros emo-
cionales que puedan ocasionar lazos humanos auténticos, irónicamente aumentando 
así el extrañamiento del que padecen. 



60  { texturas 7-7

A petición de su editor, quien está preparando una antología de cartas escritas 
por autores famosos para sacarla el Día de la Madre, Álvaro escribe una epístola a su 
madre real que llama la atención sobre la ficcionalidad de la obra a la vez que sirve 
de clave interpretativa de los trastornos psicológicos del escritor. Hace resaltar que, 
para él, escribir es escribirse, y que trata de superar la autoalienación por medio de 
la escritura, como expresa metafóricamente: “No podía pasar mucho tiempo sin pro-
ducir frases (...) porque las frases eran también el tejido con el que tapaba la ausencia 
de tu cuerpo y la del mío a veces, pues hay días en que no me siento y en los que casi 
no me veo en el espejo. (...) Todo es escritura, como verás.” (p. 193) Esta declaración 
subraya la ironía subyacente en el propósito del novelista de relacionarse con su nueva 
“madre” Luz, ya que había afirmado anteriormente: “No quiero una novela, quiero 
una vida real.” (p. 115) La vida real que desea no es tal, sino una existencia basada 
en sus fantasías, un texto que escribe, papel mojado. 

Existen varios paralelos entre Álvaro y el narrador: divorciado y con una hija que está 
por casarse, éste último también rechaza todo lazo con su familia real, disculpándose 
así: “No estoy dotado para los vínculos afectivos, aunque había intentado sustituir 
aquella falta con una familia del mismo modo que el cojo o el manco sustituyen la suya 
con una prótesis.” (p. 120)11 Como en el caso del joven novelista, la extrañación de su 
familia se convierte en una obsesión relacionada con el parentesco. En un momento, 
el periodista señala el creciente enlace entre los dos hombres; significativamente, 
en términos literarios: “los hilos de la trama, como vemos, ya estaban uniendo sus 
intereses y los míos.” (p. 81) Autoalienados de sus familias, Álvaro y el periodista se 
dejarán enredar en el texto común.

En otro paralelo, el narrador también tiene fantasías que surgen de frases ajenas 
que hacen mella en él. Un día, durante una pelea con su mujer sobre cómo criar a 
la niña, él intenta imponer su voluntad proclamando “Sé perfectamente lo que hago 
porque es mi hija”, a lo cual su mujer responde “¿Estás seguro?” (p. 99). Aunque 
consciente de que era una broma, reconoce que 

“De este modo perdí a mi hija real, si es mi hija real. Desde entonces, ya sólo 
pude verla como a una hija adoptada. (...) Me porté bien con ella, pero fui un 
padre distante y esa distancia marcó para siempre nuestra relación. (...) es-
tábamos cada uno en una orilla. No me conmueve, ni yo a ella. Me emociona 
más la idea de un hijo irreal que todos estos años hubiera estado creciendo en 
el lado oculto de mi vida...” (p. 100) 

Es significativo que, a diferencia de los otros tres personajes principales, el perio-
dista acepte parte de la culpabilidad por la propia extrañación de su familia –un dato 
quizá relacionado con ser el responsable de contar la historia común, puesto que este 
papel le proporciona cierta distancia y la oportunidad de reflexionar. 

Un amigo soltero del narrador profiere otra frase influyente, mencionando que si 
hubiera tenido hijos, el mayor tendría veinticinco años (p. 64). La afirmación afecta 
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profundamente al periodista, que también padece de remordimientos, y éste re-
flexiona que “en la vida de las personas era más importante lo que no sucedía que 
lo que sucedía. (...) cada uno de nosotros lleva dentro un ‘lo que no’, es decir, algo 
que no le ha sucedido y que sin embargo tiene más peso en su vida que ‘lo que sí’, 
que lo que le ha ocurrido.” (pp. 65-66) Dicho “lo que sí” obviamente corresponde a 
la realidad diestra, “lo que no” al texto zurdo de las fantasías ideadas por los cuatro 
personajes principales. 

El periodista escucha otra oración impactante mientras firma libros en una librería, 
cuando un joven le comenta: “eres igual que mi padre. Podrías ser su hermano geme-
lo.” (p. 77)12 El narrador, curioso, va a espiarle y el parecido es tal que exclama “me vi 
venir por la acera de enfrente” (p. 80), encuentro especular que constituye una clara 
metáfora de su alenación. Este encuentro le sugiere la posibilidad de ser adoptado 
(aunque sabe que no lo es) y le inspira “a pensar en la adopción como materia para un 
gran reportaje. Como un gran reportaje novelesco, quiero decir.” (p. 79) El oximorón 
“reportaje novelesco” contribuye a la ironía de la obra: se supone que el género pe-
riodístico se limita a relatar datos verificables y verificados; no obstante, el papel que 
los otros protagonistas-autores le han asignado es el paradójico de narrar, de alguna 
forma hacer constar, una ficción, su aportación a la historia común. Es significativo 
que el personaje que narra y comenta las relaciones entre ellos, que parecería llevar 
la voz cantante, sea el único que no contribuye material a la sustancia de su propia 
identidad, aceptando pasivamente la que los otros le crean juntos. El anónimato del 
periodista hace resaltar esta carencia de voz. Contribuyen a dicha ironía las continuas 
aseveraciones del tipo “así me lo diría” (p. 44) o “me diría luego” (p. 45) en las que 
el narrador insiste en que se limita a relatar fielmente la información que los otros 
personajes le han proporcionado. 

Juntas, las tres frases ajenas anteriormente citadas informan las obsesiones del na-
rrador y explican por qué reúne materiales sobre las adopciones: “Lo cierto es que un 
par de frases cercanas en el tiempo (...) desencadenaron la recogida de documentación 
sobre la adopción y la publicación de mi primer relato de ficción.” (pp. 100-1). Dicho 
relato sirve el mismo propósito narrativo respecto al periodista que la carta que Álvaro 
escribió a su madre: pone al desnudo sus fantasías y obsesiones. Titulado “Nadie,” el 
cuento relata las experiencias de Luis Rodó, un hombre de edad mediana, que recibe 
un día una llamada de una joven, Luisa (la “nadie” titular), que implícitamente le acusa 
de ser su padre, algo que varios datos parecen verificar13. El narrador comenta “Luego, 
una idea disparatada me vino a la cabeza: Y si Álvaro Abril fuera mi Nadie?” (p. 116). 
El periodista explica que había tenido semejante relación y que, por su edad, el joven 
sí podría ser hijo suyo e incluso llama a la ex-amante para comprobar que no es así. El 
disparate o fantasía llega a obsesionarle y a cambiar su vida, su realidad, reafirmando 
la noción del “hijo” de que las fantasías también son reales.

La relación entre el narrador y Luz Acaso también demuestra el vínculo entre la 
extrañación, la fantasía, la metaficción y la identidad. Cuando él especula que sólo “la 
lógica de un relato fantástico” Podría haberla motivado a ser prostituta, ella explica 
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que “Empezó como un juego (...), y llegó un momento en que ya no sabía hacer otra 
cosa” (p. 152), constatando que algo lúdico o fantástico se había convertido en rea-
lidad. El narrador descubre en la sección clasificada del periódico muchos anuncios 
ofreciendo distintos tipos de servicio en los que viene el mismo número de teléfono, 
y sus observaciones iluminan el concepto de la identidad sugerido en la novela:

“... los teléfonos móviles tejían sobre el universo una red de ansiedad que se 
superponía a la de la telefonía fija (...) creábamos (...) capas, densas como 
mantas, de palabras que atravesaban la atmósfera buscando destinatarios 
imposibles. (...) El móvil permitía llevar a cabo multitud de juegos sin el riesgo 
de los teléfonos fijos, pues al no estar a nombre de nadie, no hay manera tam-
poco, si tú no quieres, de que lo relacionen contigo, y puedes desprenderte de 
él cuando te canses arrojándolo simplemente al cubo de la basura.” 
(pp. 159-60)

Estas ruminaciones metafóricas ofrecen una radiografía del individuo en la so-
ciedad de consumo contemporánea: ya que uno no quiere arriesgarse a sufrir los 
posibles desengaños de una relación verdadera, crea imágenes de sí mismo, basadas 
en fantasías y necesidades psicológicas propias, para consumo ajeno, y consume a 
su vez las identidades no menos fantásticas que ofrecen otros. Como comenta Luz, 
haciéndose eco de Álvaro: “Qué manía tiene todo el mundo con la realidad. Pues las 
cosas irreales también existen.” (p. 155) Gracias a la telefonía móvil, se establece un 
mercado de identidades de consumo que se conforman a los deseos individuales, un 
negocio sin riesgo, debido al anonimato y el hecho de que todas estas identidades, 
como los aparatos mismos, son desechables. Sin embargo, este mercado tampoco 
ofrece la posibilidad de una comunicación auténtica, y así sólo contribuye a aumentar 
la extrañación y la ansiedad. Esta iluminación permite al narrador darse cuenta de que 
él también ha creado su propia alienación: “A su lado, advertí que en los últimos años 
me había aislado de la realidad casi sin darme cuenta.” (p. 161) Así, no es casualidad 
que Luz sea prostituta, una profesión camaleónica en la que la practicante tiene que 
interpretar el papel que el cliente elija; ni que Álvaro sea novelista, una carrera que 
consiste en producir ficciones para consumo ajeno; ni que el narrador sea periodista 
y María José aspirante a este oficio. Estas actividades consisten en elaborar y, en el 
caso del narrador certificar, realidades. 

Este fragmento constituye una de las mejores expresiones onto-epistemológicas 
de la obra de Millás:

 
“Cuando escribo un reportaje, siempre soy consciente de que, al seleccionar, de 
entre toda la documentación previa, los materiales definitivos, no hago otra cosa 
que manipular la realidad para que encaje en una lógica que sea comprensible 
para los lectores y para mí. Pero no siempre me creo lo que escribo. (...) Otras 
veces sucede al revés: hay mentiras que no resistirían la mínima confrontación 
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con la realidad, pero que dentro de mi cabeza funcionan como un mecanismo 
de relojería. Mentiras, en fin, que merecerían ser verdades. La idea de que 
Álvaro Abril fuera mi nadie, mi hijo, pertenecía a este tipo de mentiras. (...) lo 
era en alguna dimensión de mí.” (p. 117)

Así describe el narrador su proceso de escribir artículos periodísticos, textos “dies-
tros” por excelencia: la realidad aparece reflejada, se supone que con una fidelidad 
del cien por cien (una suposición de la que él parece desconfiar), en los documentos. 
Sin embargo, él tiene que leer/interpretar los documentos, lo cual inevitablemente 
implica ejercer un tipo de “violencia” sobre ellos que aleja el texto resultante de 
la realidad original. Éste a su vez se verá sometido al mismo proceso por parte de 
los lectores. El periodista compara su escritura explícitamente con la de un oficial 
que posee mucha autoridad tiene en España sobre la certificación de la realidad, el 
notario: “yo no era consciente de escribir del mismo modo que muchos notarios no 
se dan cuenta de que crean la realidad que en su opinion sólo están autentificando” 
(p. 218), poniendo así en duda esta “autentificación” 14. El hecho de que el narrador 
pase directamente de estas observaciones sobre el proceso de escribir reportajes a 
unas reflexiones sobre su forma de leer/interpretar su propia vida implica que ésta 
debe entenderse de la misma manera: como proceso de lectura y escritura. Es decir, 
los seres humanos “leemos” nuestra realidad y para comprenderla tenemos que 
convertirla en narrativa como el periodista hace con la documentación. Después, 
“escribimos” el nuevo texto de nuestra vida que será, a su vez, interpretada por 
nosotros mismos, ad infinitum. Existir es leer(se) y escribir(se). Para Millás, hasta los 
textos supuestamente más realistas, “legítimos” o “diestros” son fantásticos, “bas-
tardos”, y “zurdos”: la legitimidad es lo que es ficción o mentira. 

Este razonamiento permite al narrador llegar a la siguiente conclusión acerca de 
la historia comunicada en DMP: “Procuré, a la hora de seleccionar unos hechos y 
desestimar otros, aplicar (...) mi sentido común–, lo que quizá significa que este relato 
es la suma de dos invenciones (de tres, si contamos el material aportado por Álvaro). 
Lo interesante es que todos los materiales, pese a su procedencia, siempre fueron 
compatibles.” (p. 105) Este fragmento sugiere cuál es la función de la fantasía en el 
proceso onto-epistemológico: interpretamos la realidad de acuerdo con nuestras 
fantasías y, por lo tanto, sacamos las conclusiones que deseamos, lo cual nos lleva 
a actuar en consecuencia. Puesto que los cuatro personajes principales comparten 
fantasías y obsesiones complementarias, las historias o narrativas que cada uno pro-
porciona al texto que compone su relación se casan perfectamente. 

El periodista se convence de que la afirmación de Álvaro es atinada: las cosas irreales 
también existen. El deseo o la fantasía influye en nuestra percepción de y actuación 
en la realidad y, por lo tanto, debe considerarse “real”:

“Fina (o Luz Acaso) había estado sonsacándome hábilmente cosas de mi pro-
pia vida que utilizaba con Álvaro para describirle un padre imaginario (aunque 



64  { texturas 7-7

real, pues se trataba de mí) cuya imagen fuera gratificante para ambos (...) fui 
haciéndome cargo de que estaba siendo víctima de una ficción que mi propio 
deseo había contribuido a levantar. Era todo mentira, de acuerdo, sí, pero em-
pezaban a encajar tan bien los materiales de esa quimera, que tenía que repe-
tirme continuamente es mentira, es mentira, porque a medida que pasaban los 
minutos era más verdad.” (pp. 163-64)

Mediante la “gratificante’ expresión de las fantasías es posible aliviar el dolor de la 
extrañación que uno siente respecto a su mundo. Millás representa las partes de la 
historia común que los individuos contribuyen a través de la metáfora de la quimera, 
bestia mitológica que poseía cabeza de león, cuerpo de cabra, y cola de serpiente. 
El reconocimiento por parte del periodista de su propia responsabilidad en crear la 
ficción sirve para aumentar sus sentimientos de culpabilidad por el abandono de su 
familia real y para crear una ambivalencia en él hacia el “texto” que los protagonistas 
escriben juntos, datos que habrá que tener en cuenta al considerar el desenlace.

Al final de la novela, el narrador contrasta los valores “zurdos” de Luz, María José, 
y Álvaro con los “diestros” que él había mantenido durante toda la vida y que ya le 
parecen vulgares, vacíos, y culpables de su extrañación. Aquéllos se ven vinculados con 
Praga, éstos, con Madrid: “me asomé a la ventana con el ojo izquierdo y vi una calle 
de Praga por la que yo había pasado la única vez que estuve allí. Deseé recorrerla de 
nuevo, esta vez con el lado izquierdo, pero al salir fuera, esa misma calle se convirtió 
en una calle de Madrid.” (p. 215) Uno de los valores zurdos es la indefinición: “Com-
prendí que tampoco María José me ayudaría a trazar la frontera entre las fantasías de 
Luz (o Fina), y la realidad, pero por primera vez en mi vida disfruté de aquel estado 
de indefinición.” (p. 173) Añade después:

“... comprendí que si tuviera que escribir un reportaje sobre aquellas mujeres ya 
no trataría de averiguar si Luz era puta o funcionaria, o si tenía una depresión 
o un sida. Tampoco si María José era hija de un pescadero o de un mecánico. 
Toda mi escala de valores, fuera cual fuera, se había ido al carajo, y apareció 
ante mi ojo izquierdo un orden distinto. Supe que había vivido una vida honrada, 
pero banal, llena de excitaciones convencionales, manejadas a distancia por 
otro que no era yo. Comprendí que en la aspiración de María José por escribir 
un libro zurdo había un proyecto de insubordinación que valía por todas mis 
realizaciones.” (pp. 212-13)

El final de DMP también es indefinido, indeterminado: “Fui conociendo detalles de 
la vida de Luz Acaso, pero ninguno que me sirviera para separar las fronteras de la 
realidad de las de la ficcion: no conseguí aclarar...si había sido funcionaria de Hacienda 
con depresión o una puta con sida, tal vez no había sido ni una cosa ni otra.” (p. 227) 
Tampoco se aclaran los motivos de María José: “cuando conocí personalmente a María 
José, obtuve mucho material de ella, pero no me fue fácil distinguir lo verdadero de 
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lo falso. Tampoco supe si en su cabeza estas categorías permanecían separadas.” (p. 
105) Además, paradójicamente, como albacea del patrimonio de Luz, el narrador 
confirmará (de nuevo en su papel de certificar realidades) que la joven lo hereda 
todo. Este desenlace indeterminado parecería indicar que el libro que el personaje 
ha escrito acerca de las experiencias de los cuatro sí es una obra zurda.

Sería conveniente volver en este momento a la cuestión planteada al principio de 
este ensayo: ¿es la sociedad contemporánea –con toda la tecnología que tiene a su 
disposición para crear nuevas identidades y realidades– tan alienante que no existe más 
remedio que refugiarse en una ficción de confección propia? ¿Esta creación es un acto de 
cobardía, una huída de la realidad –o una autoafirmación, un desafío?– Germán Prósperi 
astutamente observa que los motivos de DMP proveen al lector de las pautas necesarias 
para su lectura; de acuerdo con esta observación, propongo que la obra ofrece dos 
lecturas posibles: una diestra, y otra zurda. Según una interpretación zurda, Luz muere 
feliz después de unir a los dos jóvenes enamorados, que por su parte vivirán happily ever 
after en su casa de Praga, con María José dedicada a la escritura de obras zurdas. Y el 
periodista por fin escribirá su novela: DMP misma. Así, habría que sacar la conclusión 
de que el contorno familiar y social enajena al individuo y que éste se defiende como 
puede recreando su mundo a su gusto en un proceso sano y necesario de adaptación 
psicológica, aunque las nuevas relaciones con su ambiente sean fantásticas. 

Una interpretación diestra de DMP verá en Luz a una mentirosa, en María José a 
una estafadora, en Álvaro a un chiflado ingenuo y en el narrador a un hombre patético 
intentando crear una familia de repuesto ya que ha desperdiciado toda oportunidad 
para amar y ser amado por la suya. De acuerdo con esta perspectiva, el mecanismo 
mental descrito arriba se presenta subvertido por una ironía que sugiere el poten-
tísimo atractivo que el autoengaño tiene para el ser humano. El narrador intenta 
disculparse comentando que “todo eso le ocurriría ya a un tipo acabado, un tipo 
que no había sido querido en los momentos de su vida en los que lo necesitó” (pp. 
219-20), pero la afirmación más bien sugiere una autocompasión bien desarrollada. 
También apoya esta lectura la forma en que explica su decisión de aceptar el encargo 
de Abril de escribir la historia contenida en DMP: “De acuerdo, hijo –añadí de forma 
algo miserable. No comprendía cómo alguien podía desprenderse de un material tan 
rico, aunque yo mismo rechazaba el que me proporcionaba mi hija verdadera, que 
continuaba enviándome correos en apariencia neutros a los que no daba respuesta.” 
(p. 226) El narrador deja pasar la oportunidad de asistir a la boda de su hija, que le 
devuelve el regalo que había enviado con una nota citando las palabras de Cordelia, 
hija rechazada por su padre, el rey Lear: “No te conozco, anciano.” (p. 229) El lector 
no puede menos que reprochar su apatía. Además, él mismo ofrece las siguientes 
reflexiones metaficticias acerca de su situación: 

“... al recordar que Álvaro Abril daba clases en Talleres Literarios sobre la con-
strucción del personaje, pensé que Luz Acaso había levantado magistralmente 
el suyo: como Penélope, deshacía por las noches la identidad que tejía durante 
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el día. De este modo, siempre era la misma y siempre era distinta. Así nos 
hacemos también las personas reales: en una contradicción permanente con 
nuestros deseos. Damos la vida por lo irreal y desatendemos lo real. Amé a 
quienes no tuve y desamé a quien quise, decía Vicente Aleixandre, creo, uno de 
los locos poetas que he leído con provecho.” (pp. 226-27)

 
Parece que Millás subvierte una posible lectura positiva del periodista con una ironía 

no exenta de cierto patetismo. En la “contradicción permanente” mencionada por el 
narrador se observa el verdadero rostro de la extrañación según Millás: el individuo 
como víctima/verdugo. Víctima de una sociedad alienante; verdugo de sí mismo por 
desear lo que no tiene y despreciar lo que tiene.

Confirma esta interpretación una breve y aparentemente poco importante anécdota 
que comunica el narrador. Al leer los anuncios clasificados, encuentra uno que le anima 
a llamar “si lo que necesitaba era una razón para vivir.” (p. 158) Cuando el periodista le 
pide dos razones a la voz femenina que contesta, ésta le pregunta si tiene dos piernas. 
Cuando el hombre contesta afirmativamente, le dice “Ahí tienes dos razones para 
vivir” (p. 159) –resulta que la voz es la de una niña doceañera paraplégica. La moraleja 
socava la autocompasión del narrador y, es posible especular, también la creencia de 
Álvaro de que el mundo le debe algo y que será feliz en su nueva vida. 

Como mencioné al comienzo de este ensayo, he afirmado que para Millás, escribir 
es escribirse. En DMP, vivir es escribirse –y representarse e interpretarse– haciendo 
de esta novela lo que podría llamarse una novela onto-epistemológica. A causa de una 
profunda extrañación, e incorporando fragmentos de realidades o discursos ajenos 
en la creación de su historia común, los cuatro personajes principales (re)escriben la 
“realidad” que es su vida. Parece que el lema millasiano pudiera ser scribo ergo sum; 
es igualmente posible que fuera, haciéndose eco de Bécquer, vivir es padecer. Como 
tantos personajes creados por este autor, los cuatro protagonistas de DMP son tan 
víctimas de sus propias fantasías como de la situación posmoderna que les ha tocado 
vivir. Y, si he optado por una lectura diestra de una obra que bien puede ser zurda, 
se me perdonará. Al fin y al cabo, redacto estas líneas con la mano derecha.
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Agawu-Kakraba, Isolina Ballesteros, Constantino Bértolo Cadenas, Barbara Gordon, Harry 
Vélez Quiñones, Camila Segura, y mis ensayos y libro. Acerca de los aspectos metaficticios 
de su obra, ver los estudios de Pilar Cabañas, Francisco G. Orejas, y el artículo de Gonzalo 
Sobejano, “Novela y metanovela”.
2 En su ya clásico artículo “Juan José Millás, fabulador de la extrañeza”, Sobejano define la 
extrañación como “el efecto enajenador del mundo descrito sobre la conciencia que vive 
o describe ese mundo” (196), definición que yo sigo. Por razones retóricas, hago uso de 
los términos “enajenación” y “alienación”, que poseen varios significados, como sinónimos 
de extrañación.
3 Ver mi “Escritura, obsesión e identidad”.
4 Me valgo de los términos narratológicos que expone Gérard Genette. El teórico francés 
define historia como “el significado o contenido narrativo” y “relato propiamente dicho al 
significante, enunciado o texto narrativo mismo” (83), y especifica que diegético describe 
algo que “se refiere o pertenece a la historia” (334).
5 Prósperi señala que el anonimato del narrador también es una forma de aludir al autor 
extratextual, Millás mismo, con quien comparte muchas características.
6 Acerca de los motivos reiterados, ver los valiosos ensayos de Marco Kunz, María González 
Landa y Germán Prósperi, y mi libro.
7 La oposición zurdo/diestro o derecha/izquierda también es importante en No mires debajo 
de la cama. 
8 Millás se refiere a la teoría de Robert en Tonto, muerto, bastardo e invisible y El orden 
alfabético. 
9 La distorsión de percepción sensorial, sea por la locura, la fiebre, u otras causas, se hace 
patente también en El desorden de tu nombre, La soledad era esto, Volver a casa; Tonto, 
muerto, bastardo e invisible, El orden alfabético, y Laura y Julio. Con frecuencia es en estos 
momentos cuando el protagonista experimenta una suerte de epifanía—muchas veces de 
índole irónica.
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10 El tema edípico se destaca también en Volver a casa, Tonto, muerto, bastardo e invisible, El 
orden alfabético, y Laura y Julio.
11 El motivo de las prótesis, como metáfora de una extrañación o carencia emocional, se 
nota también en El desorden de tu nombre, Volver a casa, Tonto, muerto, bastardo e invisible, 
El orden alfabético, y No mires debajo de la cama.
12 Unos gemelos protagonizan Volver a casa, y el motivo se repite también en No mires debajo 
de la cama y Julio y Laura.
13 La repetición de nombres y apellidos entre obras es una constante en Millás: el protagonista 
de Nadie se llama Rodó, igual que uno de los personajes de El desorden de tu nombre.
14 En el sistema jurídico español, los notarios desempeñan una función de gran importancia: abo-
gados poseedores de un título avanzado especial, sólo los jueces tienen mayor autoridad.


