Dale Knickerbocker

Dos mujeres en Praga, de Juan José
Millas: novela onto-epistemoldgica.
O: el ser como victima/verdugo

En la pendltima novela de Juan José Millas, Dos mujeres en Praga (galardonada con
el Premio Primavera 2005), se hacen patentes dos temas predilectos del escritor-
periodista espafol: la extranacién del contorno social y la indole problematica de la
identidad. Millas también se vale de algunas de sus técnicas narrativas preferidas; entre
ellas, la autoreflexividad metaficticia y el empleo de una serie de motivos reiterados
antonimicos. No obstante, esta obra se distingue entre las novelas de Millas por el
hecho de que no hay un protagonista sino cuatro. A raiz de una profunda alienacién,
cada uno de ellos rechaza su propia identidad, y los cuatro juntos participan en la
creacién de otras nuevas basadas en sus fantasias, que se convierten en una suerte
de realidad consensuada. Para Millds, escribir es escribirse. Todos ellos “leen” los
“fragmentos textuales” que aportan los otros para luego intervenir con su propia
“narracién,” y asi sucesivamente. De esta forma se hace resaltar por primera vez en
la novelistica millasiana que el acto de narrar(se) presupone la homéloga actividad
de leer(se), de interpretar(se). Por lo tanto, la obra debe ser considerada una obra a
la vez ontoldgica y epistemoldgica: vivir es escribirse y leerse. La vida se representa
como un constante proceso de narrarse —formar una autoimagen—, leerse, y volverse
a narrar. Esta primera conclusién plantea otra cuestion: iLa preferencia por una vida
ficticia de autoria propia es el efecto de una realidad alienante? o ison los personajes
mismos responsables de la enajenacién del entorno que experimentan? El presente
ensayo afirma que Millas ofrece un desenlace indeterminado: por un lado, se puede
concluir que el ambiente familiar y social enajena al individuo y que éste se defien-
de como puede recreando su mundo a su gusto en un proceso sano y hecesario
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de adaptacién psicolégica. Por otro, es posible afirmar que el mecanismo mental
descrito arriba se ve subvertido por una ironia que sugiere el potentisimo atractivo
que el autoengano tiene para el ser humano. Mediante esta polisemia, se observa el
verdadero rostro de la extranacién segiin Millas: el individuo como victima/verdugo.
Victima de una sociedad alienante; verdugo de si mismo por desear lo que no tiene
y despreciar lo que tiene.

In his penultimate novel, “Dos mujeres en Praga” (winner of the 2005 “Premio Pri-
mavera”, Spanish author-journalist Juan José Millds returns to two of his favorite literary
obsessions: the individual’s alienation from society and the problematic nature of human
identity. He does so by making use of self-reflexive metafictional devices and the reitera-
tion of a series of antonymous paired motifs. However, the author breathes new life into
these themes and techniques, offering not one protagonist but four. Due to a profound
alienation, each main character rejects their own identity and, together, they weave new
ones for themselves, creating a sort of communal consensus reality. For Millds, to write
is always a reflexive verb: to write one’s self. Each of the four reads the “texts” provided
by the others and in turn contibutes his or her own “narrative” to their common story.
In this manner, for the first time in his opus Millds emphasizes that the act of narrating
(one’s self) presupposes the act of reading, of interpreting (one’s self). This work should
thus be considered both ontological and epistemological: to live is to write one’s self and
read one’s self. Life is presented as a constant process of self-narration —of creating a
self-image—, interpreting it, and rewriting it. This conclusion poses another question: is
the preference for a self-authored fictional life the effect of an alienating reality, or are
the characters responsible for the estrangement they feel from their surroundings? This
essay concludes that the author provides an indeterminate denouement: on one hand, it
may be read it as affirming that existence is inherently alienating and that the individual’s
creation of a fantasy world is a healthy and necessary self-defense mechanism. On the
other, the ending can also be seen as ironically subverting such a conclusion, suggesting the
powerful attraction that self deception holds for human beings. Through this polysemia,
one spies the true nature of alienation according to Millds: the individual as victim and
victimizer. Victim of an estranging society and self-executioner due to the rejection of the
relationships one has and the desire for those one does not.



La indole problematica de la identidad es un tema que ha obsesionado a Juan José
Millas durante toda su carrera de escritor; desde la publicacién de Letra muerta y
Papel mojado en 1983, el autor se ha valido de la autoreflexividad metaficticia para la
elaboracién de este tema'. Otra preocupacién intimamente vinculada a la identidad es
la extranacién del individuo de su entorno: el autor ha retratado muchos protagonistas
que, motivados por una angustia provocada por dicha extrafacién, han rechazado su
identidad, y han creado otra basada en sus fantasias?. En otra parte, afirmo que para
Millas, escribir es escribirse, una practica metaféricamente ontolégica’. El presente
ensayo propone demostrar que la penultima novela del autor, Dos mujeres en Praga
(galardonada con el Premio Primavera 2005; en adelante, DMP), desarrolla este con-
cepto del ser, pero con un importante cambio de énfasis. En ella, se hace resaltar
por primera vez que el acto de narrar presupone la homéloga actividad de leer, de
interpretar. Por lo tanto, DMP debe ser considerada una obra a la vez ontolégica y
epistemoldgica: vivir es escribirse y leerse. La vida se representa como un constante
proceso de narrarse —formar una autoimagen—, leerse, y volverse a narrar. Esta
hipétesis plantea otras cuestiones, también consideradas aqui: ¢hasta qué punto son
capaces de “leerse” acertadamente los personajes? ¢La preferencia por una vida fic-
ticia de su propia autoria es el efecto de una realidad alienante? o éson ellos mismos
responsables de la enajenacién del entorno que experimentan?

DMP se distingue entre las novelas de Millas por el hecho de que no hay un pro-
tagonista sino cuatro. Todos ellos experimentan una extranacién respecto al mundo
y, después de conocerse, participan en la elaboracién de una historia que satisface
sus deseos y fantasias, que se convierten en una suerte de realidad de consensuada
en el nivel diegético*. Uno de los cuatro protagonistas, el narrador, transcribe estas
experiencias en el texto que compone la novela, que incluye comentarios meta-die-
géticos por parte de los cuatro sobre el proceso de tramarla. La presencia de cuatro
personajes que se turnan contribuyendo materiales a su “narrativa” comdn permite
al autor subrayar la indispensable funcién que la lectura desempena en la creacién
de la identidad de cada personaje dentro de la nueva historia vital. Cada uno de ellos
“lee” los “fragmentos textuales” que aportan los otros para luego intervenir con su
propia “narracién,” y asi sucesivamente.

En DMP, Millas emplea una serie de motivos reiterados antonimicos a fin de plantear
y desarrollar esta tematica: entre estos se destacan interior/exterior, sujeto/objeto,
dentroffuera, realidad/irrealidad, verdad/mentira, zurdo/diestro, bastardo/legitimo,
ficcién/reportaje, y los dos lados de la vida o de la realidad®. Ademas de estas oposi-
ciones, la ciudad titular viene a ser antitética a Madrid, donde los eventos tienen lugar.
Alo largo de la novela, dicha serie de motivos se usa para vincular metaféricamente
los temas de la textualidad y la identidad.

Las cuatro vidas que se entretejen en DMP son las de Luz Acaso, prostituta solitaria
y enfermiza de edad mediana; de Alvaro Abril, joven autor de una exitosa novela;
de una muchacha, Maria José, que huye de una familia y un futuro que no le intere-
san, y que parece enamorada de Abril; y del narrador, un periodista famoso nunca
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nombrado®. Luz Acaso, cuyo nombre sugiere la tenebrosa indole de su identidad,
acude a Talleres Literarios, una empresa que ofrece ayudar a cualquiera a escribir y
publicar su autobiografia. Ahi conoce a Alvaro, que se encarga de su caso. Al salir de
su primera entrevista con él, Luz conoce a Maria José, que esta haciendo autostop.
Mas tarde, en un céctel literario, Alvaro se encuentra por primera vez con el narra-
dor y le cuenta de sus encuentros con Luz. Interesado por lo que ha escuchado, el
periodista se pone en contacto con ella mediante un anuncio por palabras en el que
ella ofrece sus servicios profesionales. A fin de informarse mejor sobre su relacién
con Abril, el periodista queda con ella bajo el pretexto de estar investigando la vida de
las prostitutas para un futuro reportaje. Los cuatro emprenden una relacién peculiar
a raiz de una obsesién compartida por las relaciones familiares y las adopciones: Luz
miente a los tres acerca de su historia personal (nunca del todo aclarada). Maria José
se muda a casa de Acaso, quien la “adopta” como si fuese su hija. Alvaro termina
enamorandose de la muchacha, y convenciéndose de que fue adoptado, de que Luz
es su madre bioldgica y el periodista su padre. Por su parte, el narrador, divorciado
y hace mucho desinteresado en mantener relaciones con su familia de verdad, acaba
aceptando el papel paterno. Al final, Luz muere de neumonia, quiza a causa del SIDA.
Ademas, Maria José emprende una relacién sentimental con Alvaro, y se queda con la
casay las pertinencias de su nueva “madre,” ésu plan desde el comienzo, tal vez?

Luz Acaso vive sola y parece que su Unica forma de contacto con otros seres hu-
manos antes de conocer a Alvaro y a Maria José fuera la rara forma de prostitucion
que practica. Tiene una serie de entrevistas con el joven: en la primera, afirma que
es viuda, y que al velatorio de su marido asistié una mujer que apunto en el libro de
firmas que ella era la verdadera viuda. En la segunda, le cuenta que de muchacha puso
a un hijo en adopcién; en la tercera, que le habian quitado el Gtero quirdrgicamente.
En cada reunién, Luz actia igual: mezcla la verdad con lo inventado en su historia,
para la préxima vez confesar que habia mentido anteriormente. No obstante, insiste
en que, mientras contaba sus experiencias, las recordaba en todo detalle y sentia
las emociones correspondientes por haber fantaseado tantas veces con ellas, justifi-
candose con aseveraciones como éstas: “se trataba de una mentira que no era una
mentira, porque mientras la contaba era verdad” (p. 70) y “Parece contradictorio,
pero dentro de mi no lo es.” (p. 49)

En la dltima sesién, prometiéndo contarle a Alvaro la verdad, reconoce que ella
misma es la prostituta “Fina” que visitaba al difunto: “La gente se esconde para hacer
cosas prohibidas, pero nosotros nos escondiamos para hacer lo permitido, incluso lo
bien visto. Eramos como el matrimonio que vivia en la puerta de al lado...” (p. 134)
Luz y su cliente manifiestan un comportamiento que se vera replicado por los cuatro
protagonistas en la creacién de su texto vital comin. Los dos representan el uno para
el otro un drama que corresponde a la necesidad, a la fantasia del hombre —pero que
parece también satisfacer un deseo psicolégico— (amén de una necesidad econémica)
de Luz: “Durante los siguientes dias me senti como una viuda. Todavia me siento asi
(-..) He clausurado la habitacién en la que nos acostabamos, como si no existiera.” (p.



I35) Este dato si parece verdadero, ya que el narrador confirmara que ella mantenia
un cuarto siempre cerrado en su casa. En su vida tan solitaria, Luz aprovecha la opor-
tunidad de vivir una ficcién que siente como si fuera una realidad, creando una suerte
de prétesis emocional que sustituye la falta de una vida doméstica normal.

De forma paralela, Luz haréd uso de lo que aprende sobre el joven escritor y el
periodista-narrador para contribuir a la escritura de nuevas identidades para los
cuatro. Por supuesto, este proyecto no podria realizarse sin la complicidad de sus
co-autores, Y las reacciones del novelista ante las historias de su “madre” indican su
entrega total a y activa participacién en el juego. A pesar de que en la segunda cita
Luz confiesa haberle mentido, Alvaro la anima a seguir, declarando: “Las fantasias...
también forman parte de la realidad.” (p. 49) Después de contarle que alguien habia
adoptado a su hijo, ella comenta (aparentemente al desgaire): “Mi hijo tendria ahora
su edad,” a lo que el joven responde con la mentira de que él es adoptado (p. 54).

Cuando Luz conoce a Maria José, le narra entre lagrimas aun otra versién de sus
circunstancias vitales: dice ser funcionaria de baja por depresion (p. 13). A su vez,
la muchacha le relata que sus padres son duefios de una pescaderia, y que ella no
quiere ni estudiar ni ser pescadera, ya que ambas cosas significan para ella una forma
de vida convencional e insoportable. Se describe a Maria José como a una joven que
lleva un parche en el ojo derecho, que cojea del mismo lado, y que apenas usa ese
brazo —no porque le faltara el uso de dichas partes corporales, sino porque reprime
su lado diestro— para luego “escribir con la parte de mi que no sabia hacerlo” (p.
I8), para enfrentarse “a la norma, al patrén, al canon.” (p. 19) Afirma que “pensé
que habia vivido apoyandome demasiado en el lado derecho, reproduciendo lugares
comunes, tépicos, estereotipos, cosas sin interés. Se trataba... de escribir un texto
zurdo.” (p. 18)” Asi como el cliente/marido, la joven llena un hueco emocional para
Luz. Cuando se entera de que Maria José quiere escribir dicho texto sobre el lumbago,
Luz le miente afirmando ser zurda y padecer de esa enfermedad para mantenerla
interesada en su amistad. Como Finay sus clientes, Maria José crea una imagen falsa,
esta vez fisica, de su ser para consumo ajeno —y propio—, puesto que anhela alterar
su forma de ser mediante esta disciplina.

La nocién del texto zurdo planteada por Maria José tiene su origen en la teoria de
la literatura propuesta por la investigadora Marthe Robert, mencionada por Millas
en otras obras suyas, que el narrador resume asi: “sélo habia dos tipos de escritores
(-..) aquellos que escribian desde la conviccién de que eran bastardos y aquellos otros
que lo hacian desde la creencia de que eran legjtimos.” (p. 122)® Estas categorias
corresponden respectivamente a la literatura no realista o fantastica y a la realista.
En DMP, los textos zurdos estan vinculados simbdlicamente a la fantasia, la bastar-
dia, la irrealidad, la ficcidn, y Praga; los textos diestros, a la verdad, la legitimidad,
la realidad, los reportajes, y Madrid. Millas convierte la metafora de la literatura del
bastardo en la literatura zurda de la muchacha y, por extensién, en las historias que
Luz se inventa, en la obsesién de Alvaro Abril de ser adoptado, y en la fantasia del
narrador de ser su padre.
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Como ha observado Natalia Alvarez Méndez, en la obra de Mills, los espacios
experimentan “semiotizaciones” positivas o negativas (p. 233). En DMP las urbes
denominadas Praga y Madrid cobran esos valores semiéticos, respectivamente, por
el uso que Millas hace de ellas. La muchacha declara que “La ambicién de un proyecto
como el mio requiere un espacio fisico singular para llevarlo a cabo: tal vez un pais
zurdo, una ciudad zurda...hay lugares como Praga que me parecen zurdos.” (p. 22)
Acto seguido comenta “casualmente” que estar en casa de Luz “era como si estuvié-
ramos en Praga” (p. 22), y después, “Qué suerte, vivir en Praga sin necesidad de salir
de Madrid. Creo que en una casa como ésta seria capaz de escribir una gran obra
sobre el lumbago.” (p. 58) Cuenta el narrador lo siguiente sobre la resultante situacién
domeéstica de las dos: “En la vida cotidiana, Maria José adopté un poco el papel de hija”
(p. 105); “~Somos dos mujeres en Praga —decia Maria José encogiéndose de felicidad—.
Fijate qué titulo para una novela.” (p. 103) Praga y Madrid vienen a representar dos
modos contrarios de ver, entender y escribir el mundo; es decir, dos sistemas de
valores. Ademas, esta alusién metaficticia a Praga, la ciudad titular de la novela que
las dos mujeres protagonizan, llama la atencién a la indole doblemente literaria de su
existencia: se narran a si mismas dentro de la obra que relata su historia.

Millas se vale de la repeticién de los mismos tépicos para trazar un paralelo entre
Alvaro y las dos mujeres: él también vive solo y, a pesar de sus veintitantos afos y de
haber tenido madre, se siente huérfano. La orfandad aqui representa la alienacién que
el joven experimenta respecto a su familia, que el narrador confirma: “Se encontraba
en aquella familia como un extranjero.” (p. 108) Su enajenacién de la realidad y de
si mismo se manifiesta metaféricamente en un cambio en su forma de percibir su
contorno: le parece que los ruidos que escucha proceden de una “dimension ajena a
la suya” y su propia voz “de una instancia paralela.” (p. 39)° De la misma manera que
Luz incorpora fragmentos de realidades ajenas en las historias que hilvana sobre su
vida, el joven explica asi al narrador la extrafacién que siente respecto a su familia:
“Un dia, tendria nueve o diez afios, oi a mi madre hablar por teléfono con alguien.
Dijo: ‘Estoy arrepentida; ahora no volveria a hacerlo,’ y al darse cuenta de que yo la
estaba mirando dio la vuelta avergonzada y continué hablando en voz baja. Nunca
me lo dijeron claramente, pero siempre lo supe.” (p. 149) Alvaro decide interpretar
esta frase inocua, que podria significar tantas cosas, como prueba de su adopcién: de
ella brotaran las fantasias que determinan cémo se percibe a si mismo, a su familia,
y a la realidad circundante.

Por otro lado, los sentimientos que demuestra hacia su madre son claramente edi-
picos'’. Alvaro revela que, de pequefio, espiaba a su madre duchandose, escena que
recrea una noche en casa con una prostituta madura: “Mientras Alvaro la observaba
se excitd con la fantasia de que la viuda madura fuera el verdadero fantasma de su
madre muerta.” (p. 44) Su obsesion edipica se hace patente también en una misiva a
su difunta madre, en la que declara: “deseé ser adoptado mas que ninguna otra cosa
en el mundo, pues si era adoptado podia disfrutar sin culpa de aquellas experiencias
delictivas. Uno encuentra lo que busca y yo encontré multitud de sefales en esa direc-



cién.” (Enfasis mio, p. 191) El joven decide conscientemente leer incorrectamente las
senas de su identidad, y crear y creer una ficcién que prefiere a la realidad. La carta
concluye asi: “éCémo no voy a tener la sensacién de que el mundo me debe algo?
Me debe unos padres verdaderos y una mujer con la que pueda relacionarme sin
buscarte en ella” (p. 192), declaracién que hace patente que Alvaro se siente victima
de sus circunstancias.

Juntas, Luz y Maria José se aprovechan de las obsesiones de Alvaro, urdiendo los
hilos del texto vital en el que se va a ver envuelto. En una de sus entrevistas con el
periodista, Luz admite que le habia contado la mentira que habia dado en adopcién un
nifio que ahora tendria su edad, consciente de que iba a hacer que el joven estuviera
“fantaseando con la posibilidad de ser mi hijo.” (p. 74) Al informarle a Maria José del
suceso, ésta responde contribuyendo al futuro argumento de la historia: “si Alvaro
Abril fuera hijo tuyo y yo me casara con él podria ser tu hija politica.” (p. 75) Maria
José relatara al periodista que Alvaro “Es un genio y, aunque él todavia no lo sabe, me
esta destinado” (p. 171) —fantasia que al final ella realiza. Con este propésito, llamara
mas tarde al novelista fingiendo ser una ex-monja cuya conciencia le exige confesar
la “verdad”: que Abril fue adoptado, que su madre biolégica se llamaba Luz Acaso,
y que sélo sabia del padre que era periodista y trabajaba en aquel momento en un
reportaje sobre prostitutas— algo que el narrador habia hecho. En estos fragmentos,
se ve que tanto la narrativa que Maria José se inventa sobre su relacién con Luz como
la que emprende con Alvaro cumplen una funcién psicolégica y otra pragmatica.

Impulsado por la llamada de la “monja” Maria José, Alvaro llama a su “madre” —o sea
Luz—: “‘Soy yo mam4’ —repuso Alvaro—y Fina se eché a llorar al otro lado.” (p. 147)
Los comentarios del narrador sobre este “parentesco” merecen citarse enteros:

“Cuando Alvaro me relaté esta primera llamada, me impresioné la facilidad con
la que llegaron a un acuerdo tdcito para que cada uno se comportara como
esperaba el otro. Luz, o Fina, (...) necesitaba un hijo y Alvaro necesitaba una
madre, de modo que cumplieron su papel a la perfeccién. (...) Alvaro la llamaba
a las doce y durante una hora se intercambiaban vidas mds o menos ficticias
cuyo comun denominador habia sido la espera de aquel momento en el que

el destino los uniera. Tampoco cayeron en la tentacién de quedar para verse.

El pacto tdcito implicaba que la relacién seria sélo telefénica. En realidad, era
como si a través de este aparato, se comunicasen con otra dimensién en la
que cada uno cumplia unos suefios de maternidad o filiacién que la redlidad les
habia negado.” (p. 148)

Sintiéndose sélos y alienados, Luzy Alvaro, y por extension se sugiere que muchas
personas contemporaneas, se refugian en los contactos que la tecnologia posibilita.
Forjan relaciones imaginarias por teléfono, protegiéndose asi de los peligros emo-
cionales que puedan ocasionar lazos humanos auténticos, irénicamente aumentando
asi el extranamiento del que padecen.
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A peticién de su editor, quien esta preparando una antologia de cartas escritas
por autores famosos para sacarla el Dia de la Madre, Alvaro escribe una epistolaasu
madre real que llama la atencién sobre la ficcionalidad de la obra a la vez que sirve
de clave interpretativa de los trastornos psicolégicos del escritor. Hace resaltar que,
para él, escribir es escribirse, y que trata de superar la autoalienacién por medio de
la escritura, como expresa metaféricamente: “No podia pasar mucho tiempo sin pro-
ducir frases (...) porque las frases eran también el tejido con el que tapaba la ausencia
de tu cuerpo y la del mio a veces, pues hay dias en que no me siento y en los que casi
no me veo en el espejo. (...) Todo es escritura, como veras.” (p. 193) Esta declaracién
subraya la ironia subyacente en el propésito del novelista de relacionarse con su nueva
“madre” Luz, ya que habia afirmado anteriormente: “No quiero una novela, quiero
una vida real.” (p. |15) La vida real que desea no es tal, sino una existencia basada
en sus fantasias, un texto que escribe, papel mojado.

Existen varios paralelos entre Alvaro y el narrador: divorciado y con una hija que esta
por casarse, éste Ultimo también rechaza todo lazo con su familia real, disculpandose
asi: “No estoy dotado para los vinculos afectivos, aunque habia intentado sustituir
aquella falta con una familia del mismo modo que el cojo o el manco sustituyen la suya
con una prétesis.” (p. 120)'' Como en el caso del joven novelista, la extrafiacién de su
familia se convierte en una obsesién relacionada con el parentesco. En un momento,
el periodista senala el creciente enlace entre los dos hombres; significativamente,
en términos literarios: “los hilos de la trama, como vemos, ya estaban uniendo sus
intereses y los mios.” (p. 81) Autoalienados de sus familias, Alvaro y el periodista se
dejaran enredar en el texto comun.

En otro paralelo, el narrador también tiene fantasias que surgen de frases ajenas
que hacen mella en él. Un dia, durante una pelea con su mujer sobre cémo criar a
la nifia, él intenta imponer su voluntad proclamando “Sé perfectamente lo que hago
porque es mi hija”, a lo cual su mujer responde “iEstas seguro?” (p. 99). Aunque
consciente de que era una broma, reconoce que

“De este modo perdi a mi hija real, si es mi hija real. Desde entonces, ya sélo
pude verla como a una hija adoptada. (...) Me porté bien con ella, pero fui un
padre distante y esa distancia marcé para siempre nuestra relacion. (...) es-
tdbamos cada uno en una orilla. No me conmueve, ni yo a ella. Me emociona
mds la idea de un hijo irreal que todos estos afios hubiera estado creciendo en
el lado oculto de mi vida...” (p. 100)

Es significativo que, a diferencia de los otros tres personajes principales, el perio-
dista acepte parte de la culpabilidad por la propia extranacion de su familia —un dato
quiza relacionado con ser el responsable de contar la historia comun, puesto que este
papel le proporciona cierta distancia y la oportunidad de reflexionar.

Un amigo soltero del narrador profiere otra frase influyente, mencionando que si
hubiera tenido hijos, el mayor tendria veinticinco afos (p. 64). La afirmacién afecta



profundamente al periodista, que también padece de remordimientos, y éste re-
flexiona que “en la vida de las personas era mas importante lo que no sucedia que
lo que sucedia. (...) cada uno de nosotros lleva dentro un ‘lo que no’, es decir, algo
que no le ha sucedido y que sin embargo tiene mas peso en su vida que ‘lo que sfi’,
que lo que le ha ocurrido.” (pp. 65-66) Dicho “lo que si” obviamente corresponde a
la realidad diestra, “lo que no” al texto zurdo de las fantasias ideadas por los cuatro
personajes principales.

El periodista escucha otra oracién impactante mientras firma libros en una libreria,
cuando un joven le comenta: “eres igual que mi padre. Podrias ser su hermano geme-
lo.” (p. 77)'? El narrador, curioso, va a espiarle y el parecido es tal que exclama “me vi
venir por la acera de enfrente” (p. 80), encuentro especular que constituye una clara
metafora de su alenacién. Este encuentro le sugiere la posibilidad de ser adoptado
(aunque sabe que no lo es) y le inspira “a pensar en la adopcién como materia para un
gran reportaje. Como un gran reportaje novelesco, quiero decir.” (p. 79) El oximorén
“reportaje novelesco” contribuye a la ironia de la obra: se supone que el género pe-
riodistico se limita a relatar datos verificables y verificados; no obstante, el papel que
los otros protagonistas-autores le han asignado es el paradéjico de narrar, de alguna
forma hacer constar, una ficcién, su aportacién a la historia comun. Es significativo
que el personaje que narray comenta las relaciones entre ellos, que pareceria llevar
la voz cantante, sea el Unico que no contribuye material a la sustancia de su propia
identidad, aceptando pasivamente la que los otros le crean juntos. El anénimato del
periodista hace resaltar esta carencia de voz. Contribuyen a dicha ironia las continuas
aseveraciones del tipo “asi me lo diria” (p. 44) o “me diria luego” (p. 45) en las que
el narrador insiste en que se limita a relatar fielmente la informacién que los otros
personajes le han proporcionado.

Juntas, las tres frases ajenas anteriormente citadas informan las obsesiones del na-
rrador y explican por qué reline materiales sobre las adopciones: “Lo cierto es que un
par de frases cercanas en el tiempo (...) desencadenaron la recogida de documentacion
sobre la adopcién y la publicaciéon de mi primer relato de ficcion.” (pp. 100-1). Dicho
relato sirve el mismo propésito narrativo respecto al periodista que la carta que Alvaro
escribié a su madre: pone al desnudo sus fantasias y obsesiones. Titulado “Nadie,” el
cuento relata las experiencias de Luis Rodd, un hombre de edad mediana, que recibe
un dia una llamada de una joven, Luisa (la “nadie” titular), que implicitamente le acusa
de ser su padre, algo que varios datos parecen verificar'®. El narrador comenta “Luego,
una idea disparatada me vino a la cabeza: Y si Alvaro Abril fuera mi Nadie?” (p. 116).
El periodista explica que habfa tenido semejante relacién y que, por su edad, el joven
si podria ser hijo suyo e incluso llama a la ex-amante para comprobar que no es asi. El
disparate o fantasia llega a obsesionarle y a cambiar su vida, su realidad, reafirmando
la nocién del “hijo” de que las fantasias también son reales.

La relacién entre el narrador y Luz Acaso también demuestra el vinculo entre la
extrafnacion, la fantasia, la metaficcién y la identidad. Cuando él especula que sélo “la
l6gica de un relato fantastico” Podria haberla motivado a ser prostituta, ella explica
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que “Empezé como un juego (...), y llegd un momento en que ya no sabia hacer otra
cosa” (p. 152), constatando que algo lidico o fantastico se habia convertido en rea-
lidad. El narrador descubre en la seccién clasificada del periédico muchos anuncios
ofreciendo distintos tipos de servicio en los que viene el mismo nimero de teléfono,
y sus observaciones iluminan el concepto de la identidad sugerido en la novela:

“... los teléfonos mdviles tejian sobre el universo una red de ansiedad que se
superponia a la de la telefonia fija (...) credbamos (...) capas, densas como
mantas, de palabras que atravesaban la atmésfera buscando destinatarios
imposibles. (...) El mévil permitia llevar a cabo multitud de juegos sin el riesgo
de los teléfonos fijos, pues al no estar a nombre de nadie, no hay manera tam-
poco, si tl no quieres, de que lo relacionen contigo, y puedes desprenderte de
€l cuando te canses arrojdndolo simplemente al cubo de la basura.”

(pp. 159-60)

Estas ruminaciones metaféricas ofrecen una radiografia del individuo en la so-
ciedad de consumo contemporanea: ya que uno no quiere arriesgarse a sufrir los
posibles desengafnos de una relacién verdadera, crea imagenes de si mismo, basadas
en fantasias y necesidades psicolégicas propias, para consumo ajeno, y consume a
su vez las identidades no menos fantasticas que ofrecen otros. Como comenta Luz,
haciéndose eco de Alvaro: “Qué mania tiene todo el mundo con la realidad. Pues las
cosas irreales también existen.” (p. 155) Gracias a la telefonia movil, se establece un
mercado de identidades de consumo que se conforman a los deseos individuales, un
negocio sin riesgo, debido al anonimato y el hecho de que todas estas identidades,
como los aparatos mismos, son desechables. Sin embargo, este mercado tampoco
ofrece la posibilidad de una comunicacién auténtica, y asi sélo contribuye a aumentar
la extranacién y la ansiedad. Esta iluminacién permite al narrador darse cuenta de que
él también ha creado su propia alienacién: “A su lado, adverti que en los dltimos afios
me habia aislado de la realidad casi sin darme cuenta.” (p. 161) Asi, no es casualidad
que Luz sea prostituta, una profesién camalednica en la que la practicante tiene que
interpretar el papel que el cliente elija; ni que Alvaro sea novelista, una carrera que
consiste en producir ficciones para consumo ajeno; ni que el narrador sea periodista
y Maria José aspirante a este oficio. Estas actividades consisten en elaborar y, en el
caso del narrador certificar, realidades.

Este fragmento constituye una de las mejores expresiones onto-epistemoldgicas
de la obra de Millas:

“Cuando escribo un reportaje, siempre soy consciente de que, al seleccionar, de
entre toda la documentacién previa, los materiales definitivos, no hago otra cosa
que manipular la realidad para que encaje en una légica que sea comprensible
para los lectores y para mi. Pero no siempre me creo lo que escribo. (...) Otras
veces sucede al revés: hay mentiras que no resistirian la minima confrontacién



con la redlidad, pero que dentro de mi cabeza funcionan como un mecanismo
de relojeria. Mentiras, en fin, que merecerian ser verdades. La idea de que

Alvaro Abril fuera mi nadie, mi hijo, pertenecia a este tipo de mentiras. (...) lo
era en alguna dimensién de mi.” (p. 117)

Asi describe el narrador su proceso de escribir articulos periodisticos, textos “dies-
tros” por excelencia: la realidad aparece reflejada, se supone que con una fidelidad
del cien por cien (una suposicién de la que él parece desconfiar), en los documentos.
Sin embargo, él tiene que leer/interpretar los documentos, lo cual inevitablemente
implica ejercer un tipo de “violencia” sobre ellos que aleja el texto resultante de
la realidad original. Este a su vez se vera sometido al mismo proceso por parte de
los lectores. El periodista compara su escritura explicitamente con la de un oficial
que posee mucha autoridad tiene en Espaia sobre la certificacién de la realidad, el
notario: “yo no era consciente de escribir del mismo modo que muchos notarios no
se dan cuenta de que crean la realidad que en su opinion sélo estan autentificando”
(p. 218), poniendo asi en duda esta “autentificacién” '*. El hecho de que el narrador
pase directamente de estas observaciones sobre el proceso de escribir reportajes a
unas reflexiones sobre su forma de leer/interpretar su propia vida implica que ésta
debe entenderse de la misma manera: como proceso de lecturay escritura. Es decir,
los seres humanos “leemos” nuestra realidad y para comprenderla tenemos que
convertirla en narrativa como el periodista hace con la documentacién. Después,
“escribimos” el nuevo texto de nuestra vida que sera, a su vez, interpretada por
nosotros mismos, ad infinitum. Existir es leer(se) y escribir(se). Para Millas, hasta los
textos supuestamente mas realistas, “legitimos” o “diestros” son fantasticos, “bas-
tardos”, y “zurdos”: la legitimidad es lo que es ficcién o mentira.

Este razonamiento permite al narrador llegar a la siguiente conclusién acerca de
la historia comunicada en DMP: “Procuré, a la hora de seleccionar unos hechos y
desestimar otros, aplicar (...) mi sentido comun—, lo que quiza significa que este relato
es la suma de dos invenciones (de tres, si contamos el material aportado por Alvaro).
Lo interesante es que todos los materiales, pese a su procedencia, siempre fueron
compatibles.” (p. 105) Este fragmento sugiere cual es la funcién de la fantasia en el
proceso onto-epistemolégico: interpretamos la realidad de acuerdo con nuestras
fantasias y, por lo tanto, sacamos las conclusiones que deseamos, lo cual nos lleva
a actuar en consecuencia. Puesto que los cuatro personajes principales comparten
fantasias y obsesiones complementarias, las historias o narrativas que cada uno pro-
porciona al texto que compone su relacion se casan perfectamente.

El periodista se convence de que la afirmacién de Alvaro es atinada: las cosas irreales
también existen. El deseo o la fantasia influye en nuestra percepcién de y actuacion
en la realidad y, por lo tanto, debe considerarse “real”:

“Fina (o Luz Acaso) habia estado sonsacdndome hdbilmente cosas de mi pro-
pia vida que utilizaba con Alvaro para describirle un padre imaginario (aunque
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real, pues se trataba de mi) cuya imagen fuera gratificante para ambos (...) fui
haciéndome cargo de que estaba siendo victima de una ficcién que mi propio
deseo habia contribuido a levantar. Era todo mentira, de acuerdo, si, pero em-
pezaban a encajar tan bien los materiales de esa quimera, que tenia que repe-
tirme continuamente es mentira, es mentira, porque a medida que pasaban los
minutos era mds verdad.” (pp. |63-64)

Mediante la “gratificante’ expresién de las fantasias es posible aliviar el dolor de la
extrafacion que uno siente respecto a su mundo. Millas representa las partes de la
historia comun que los individuos contribuyen a través de la metafora de la quimera,
bestia mitolégica que poseia cabeza de ledn, cuerpo de cabra, y cola de serpiente.
El reconocimiento por parte del periodista de su propia responsabilidad en crear la
ficcion sirve para aumentar sus sentimientos de culpabilidad por el abandono de su
familia real y para crear una ambivalencia en él hacia el “texto” que los protagonistas
escriben juntos, datos que habra que tener en cuenta al considerar el desenlace.

Al final de la novela, el narrador contrasta los valores “zurdos” de Luz, Maria José,
y Alvaro con los “diestros” que él habia mantenido durante toda la vida y que ya le
parecen vulgares, vacios, y culpables de su extranacién. Aquéllos se ven vinculados con
Praga, éstos, con Madrid: “me asomé a la ventana con el ojo izquierdo y vi una calle
de Praga por la que yo habia pasado la Gnica vez que estuve alli. Deseé recorrerla de
nuevo, esta vez con el lado izquierdo, pero al salir fuera, esa misma calle se convirtié
en una calle de Madrid.” (p. 215) Uno de los valores zurdos es la indefinicion: “Com-
prendi que tampoco Maria José me ayudaria a trazar la frontera entre las fantasias de
Luz (o Fina), y la realidad, pero por primera vez en mi vida disfruté de aquel estado
de indefinicion.” (p. 173) Anade después:

“... comprendi que si tuviera que escribir un reportaje sobre aquellas mujeres ya
no trataria de averiguar si Luz era puta o funcionaria, o si tenia una depresién

o un sida. Tampoco si Maria José era hija de un pescadero o de un mecdnico.
Toda mi escala de valores, fuera cual fuera, se habia ido al cargjo, y aparecié
ante mi ojo izquierdo un orden distinto. Supe que habia vivido una vida honrada,
pero bandl, llena de excitaciones convencionales, manejadas a distancia por
otro que no era yo. Comprendi que en la aspiracién de Maria José por escribir
un libro zurdo habia un proyecto de insubordinacién que valia por todas mis
redlizaciones.” (pp. 212-13)

El final de DMP también es indefinido, indeterminado: “Fui conociendo detalles de
la vida de Luz Acaso, pero ninguno que me sirviera para separar las fronteras de la
realidad de las de la ficcion: no consegui aclarar...si habia sido funcionaria de Hacienda
con depresién o una puta con sida, tal vez no habia sido ni una cosa ni otra.” (p. 227)
Tampoco se aclaran los motivos de Maria José: “cuando conoci personalmente a Maria
José, obtuve mucho material de ella, pero no me fue facil distinguir lo verdadero de



lo falso. Tampoco supe si en su cabeza estas categorias permanecian separadas.” (p.
105) Ademas, paraddjicamente, como albacea del patrimonio de Luz, el narrador
confirmara (de nuevo en su papel de certificar realidades) que la joven lo hereda
todo. Este desenlace indeterminado pareceria indicar que el libro que el personaje
ha escrito acerca de las experiencias de los cuatro si es una obra zurda.

Seria conveniente volver en este momento a la cuestién planteada al principio de
este ensayo: ¢es la sociedad contemporanea —con toda la tecnologia que tiene a su
disposicién para crear nuevas identidades y realidades— tan alienante que no existe mas
remedio que refugiarse en una ficcion de confeccion propia? iEsta creacién es un acto de
cobardia, una huida de la realidad —o una autoafirmacion, un desafio?~ German Présperi
astutamente observa que los motivos de DMP proveen al lector de las pautas necesarias
para su lectura; de acuerdo con esta observacion, propongo que la obra ofrece dos
lecturas posibles: una diestra, y otra zurda. Segtin una interpretacién zurda, Luz muere
feliz después de unir alos dos j6venes enamorados, que por su parte viviran happily ever
dfter en su casa de Praga, con Maria José dedicada a la escritura de obras zurdas. Y el
periodista por fin escribira su novela: DMP misma. Asi, habria que sacar la conclusién
de que el contorno familiar y social enajena al individuo y que éste se defiende como
puede recreando su mundo a su gusto en un proceso sano y necesario de adaptacién
psicoldgica, aunque las nuevas relaciones con su ambiente sean fantasticas.

Una interpretacion diestra de DMP vera en Luz a una mentirosa, en Maria José a
una estafadora, en Alvaro a un chiflado ingenuo y en el narrador a un hombre patético
intentando crear una familia de repuesto ya que ha desperdiciado toda oportunidad
para amar y ser amado por la suya. De acuerdo con esta perspectiva, el mecanismo
mental descrito arriba se presenta subvertido por una ironia que sugiere el poten-
tisimo atractivo que el autoengafo tiene para el ser humano. El narrador intenta
disculparse comentando que “todo eso le ocurriria ya a un tipo acabado, un tipo
que no habia sido querido en los momentos de su vida en los que lo necesité” (pp.
219-20), pero la afirmacién mas bien sugiere una autocompasién bien desarrollada.
También apoya esta lectura la forma en que explica su decisién de aceptar el encargo
de Abril de escribir la historia contenida en DMP: “De acuerdo, hijo —anadi de forma
algo miserable. No comprendia como alguien podia desprenderse de un material tan
rico, aunque yo mismo rechazaba el que me proporcionaba mi hija verdadera, que
continuaba enviandome correos en apariencia neutros a los que no daba respuesta.”
(p- 226) El narrador deja pasar la oportunidad de asistir a la boda de su hija, que le
devuelve el regalo que habia enviado con una nota citando las palabras de Cordelia,
hija rechazada por su padre, el rey Lear: “No te conozco, anciano.” (p. 229) El lector
no puede menos que reprochar su apatia. Ademas, él mismo ofrece las siguientes
reflexiones metaficticias acerca de su situacion:

“... al recordar que Alvaro Abril daba clases en Talleres Literarios sobre la con-
struccién del personaje, pensé que Luz Acaso habia levantado magistralmente
el suyo: como Penélope, deshacia por las noches la identidad que tejia durante
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el dia. De este modo, siempre era la misma y siempre era distinta. Asf nos
hacemos también las personas reales: en una contradiccién permanente con
nuestros deseos. Damos la vida por lo irreal y desatendemos lo real. Amé a
quienes no tuve y desamé a quien quise, decia Vicente Aleixandre, creo, uno de
los locos poetas que he leido con provecho.” (pp. 226-27)

Parece que Millas subvierte una posible lectura positiva del periodista con una ironia
no exenta de cierto patetismo. En la “contradiccién permanente” mencionada por el
narrador se observa el verdadero rostro de la extrafiacién segin Millas: el individuo
como victima/verdugo. Victima de una sociedad alienante; verdugo de si mismo por
desear lo que no tiene y despreciar lo que tiene.

Confirma esta interpretacién una breve y aparentemente poco importante anécdota
que comunica el narrador. Al leer los anuncios clasificados, encuentra uno que le anima
allamar “si lo que necesitaba era una razén para vivir.” (p. |158) Cuando el periodista le
pide dos razones a la voz femenina que contesta, ésta le pregunta si tiene dos piernas.
Cuando el hombre contesta afirmativamente, le dice “Ahi tienes dos razones para
vivir” (p. 159) —resulta que la voz es la de una nifa doceafera paraplégica. La moraleja
socava la autocompasién del narrador y, es posible especular, también la creencia de
Alvaro de que el mundo le debe algo y que sera feliz en su nueva vida.

Como mencioné al comienzo de este ensayo, he afirmado que para Millas, escribir
es escribirse. En DMP, vivir es escribirse —y representarse e interpretarse— haciendo
de esta novela lo que podria llamarse una novela onto-epistemolégica. A causa de una
profunda extrafacién, e incorporando fragmentos de realidades o discursos ajenos
en la creacién de su historia comdn, los cuatro personajes principales (re)escriben la
“realidad” que es su vida. Parece que el lema millasiano pudiera ser scribo ergo sum;
es igualmente posible que fuera, haciéndose eco de Bécquer, vivir es padecer. Como
tantos personajes creados por este autor, los cuatro protagonistas de DMP son tan
victimas de sus propias fantasias como de la situacién posmoderna que les ha tocado
vivir. Y, si he optado por una lectura diestra de una obra que bien puede ser zurda,
se me perdonara. Al fin y al cabo, redacto estas lineas con la mano derecha.
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Notas

" Sobre la identidad en la obra de Millds, véanse los articulos de Phillipe Merlo Morat, Yaw
Agawu-Kakraba, Isolina Ballesteros, Constantino Bértolo Cadenas, Barbara Gordon, Harry
Vélez Quinones, Camila Segura, y mis ensayos y libro. Acerca de los aspectos metaficticios
de su obra, ver los estudios de Pilar Cabafias, Francisco G. Orejas, v el articulo de Gonzalo
Sobejano, “Novela y metanovela”.

2 En su ya dlasico articulo “Juan José Millds, fabulador de la extrafieza”, Sobejano define la
extrafiacion como “el efecto enajenador del mundo descrito sobre la conciencia que vive
o describe ese mundo” (196), definicidon que yo sigo. Por razones retéricas, hago uso de
los términos “enajenaciéon” y “alienacién’, que poseen varios significados, como sinénimos
de extrafiacion.

3 Ver mi “Escritura, obsesién e identidad”.

* Me valgo de los términos narratoldgicos que expone Gérard Genette. El tedrico francés
define historia como “el significado o contenido narrativo” y “relato propiamente dicho al
significante, enunciado o texto narrativo mismo” (83), y especifica que diegético describe
algo que “se refiere o pertenece a la historia” (334).

® Présperi sefiala que el anonimato del narrador también es una forma de aludir al autor
extratextual, Millés mismo, con quien comparte muchas caracteristicas.

¢ Acerca de los motivos reiterados, ver los valiosos ensayos de Marco Kunz, Maria Gonzélez
Landa y German Présperi, y mi libro.

7 La oposicién zurdo/diestro o derecha/izquierda también es importante en No mires debgjo
de la cama.

8 Millas se refiere a la teorfa de Robert en Tonto, muerto, bastardo e invisible y El orden
alfabético.

? La distorsién de percepcién sensorial, sea por la locura, la fiebre, u otras causas, se hace
patente también en E/ desorden de tu nombre, La soledad era esto, Volver a casa; Tonto,
muerto, bastardo e invisible, El orden alfabético, y Laura y Julio. Con frecuencia es en estos
momentos cuando el protagonista experimenta una suerte de epifania—muchas veces de

indole irdnica.



1% E| tema edipico se destaca también en Volver a casa, Tonto, muerto, bastardo e invisible, El
orden alfabético, y Laura y Julio.

""" El motivo de las prétesis, como metéfora de una extrafiacién o carencia emocional, se
nota también en £l desorden de tu nombre, Volver a casa, Tonto, muerto, bastardo e invisible,
El orden alfabético, y No mires debajo de la cama.

'2Unos gemelos protagonizan Volver a casa, y el motivo se repite también en No mires debajo
de la cama vy Julio y Laura.

% La repeticién de nombres y apellidos entre obras es una constante en Millds: el protagonista
de Nadie se llama Rodd, igual que uno de los personajes de El desorden de tu nombre.

'“En el sistema juridico espariol, los notarios desempefan una funcién de gran importancia: abo-
gados poseedores de un titulo avanzado especial, sélo los jueces tienen mayor autoridad.
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