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La obra narrativa de Juan José Millás, iniciada en 1975 con la publicación de Cerbero 
son las sombras ha adquirido perfiles definidos en la serie de la literatura española 
contemporánea a partir de la indagación de tópicos metatextuales que definen su 
especificidad. Novelas, cuentos y la instauración de un nuevo género, el articuento, 
posicionan a Millás como una figura de escritor altamente polémica. A esta serie, 
se han sumado los textos Todo son preguntas (2005), El ojo de la cerradura (2006) y 
Sombras sobre sombras (2007) en los que Millás lee una serie de fotografías publicadas 
en el diario El País. El autor valenciano plantea que a diferencia del texto periodístico, 
que se deja leer, las fotografías leen al que las mira y este sujeto debe responder a esa 
intromisión. En este artículo se analizan las modalidades de las respuestas de Millás 
a esta operación de lectura.

Juan José Millás’ literary works started in 1975 with the publication of “Cerbero son 
las sombras”. His novels, with clear features in the series of contemporary Spanish li-
terature, have inquired into the metatextual topics which define his specificity. Novels, 
stories and a new genre, the articuento, make Millás a highly polemic writer. Like the other 
narratives in the series, Millás has added up now “Todo son preguntas” (2005), “El ojo 
de la cerradura” (2006) y “Sombras sobre sombras” (2007) in which he reads a number 
of photographs from the newspaper El País. The Valencian author claims that, unlike the 
newspaper article, which allows to be read, photographs read those who look at them 
and this subject must answer to that meddling. In this paper we analyze the modalities 
of Millás’ answers to this reading operation. 

Germán Prósperi 

“Las palabras dan miedo”. 
Fotografía y literatura en 
la obra de Juan José Millás 
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I. Mirar 
En 1980, Roland Barthes se quejaba de una ausencia. Este tópico central en la última 

etapa de su trabajo se sustenta en la falta de un libro, lo cual la vuelve intensamente 
extraña, ya que Barthes se había ocupado de discursos, mitos, lenguajes, pero no de 
libros. El antecedente más cercano de esta posición de queja está en Fragmentos de un 
discurso amoroso, en el cual la escritura intenta reponer la ausencia de lo que se enuncia 
como tema, es decir la afirmación de que el discurso amoroso es de una extrema 
soledad (1977 [2005]: 11), una enunciación (y no un análisis) de un yo que habla en 
sí amorosamente, frente a otro que no habla. Ese texto intenta entonces reponer 
un discurso, del mismo modo que tres años después, otro texto intenta reponer un 
libro. En efecto, La cámara lúcida, la obra que Barthes dedica a la fotografía nace de 
la constatación de la dificultad que los estudios sobre este discurso demuestran a la 
hora de enfocar la especificidad de la fotografía, ya que por el contrario despliegan 
sus intereses entre un análisis de la técnica fotográfica o una lectura histórica o so-
ciológica. Pero Barthes, busca otra cosa:

Yo constaté con enojo que ninguno [libro] me hablaba precisamente de las fotos 
que me interesan, de las que me producen placer o emoción. ¿Qué me importa-
ban a mí las reglas de composición del paisaje fotográfico o, en el otro extremo, 
la Fotografía como rito familiar? Cada vez que leía algo sobre la fotografía pen-
saba en tal o cual foto preferida, y ello me encolerizaba. Pues yo no veía más 
que el referente, el objeto deseado, el cuerpo querido (…) Así iba yo, no osando 
reducir las innumerables fotos del mundo, ni tampoco hacer extensivas algunas 
de las mías a toda la Fotografía: en resumen, que me encontraba en un callejón 
sin salida y puede decirse que ‘científicamente’ solo y desarmado. 
(Barthes 1980 [2005]: 33)1

Nuevamente volvemos a encontrar al que está solo, el sujeto que ama y ahora a 
aquel que mira fotografías o quiere hablar/escribir sobre ellas. Para Barthes el lector 
de fotografías es un sujeto que ama y está solo o, dicho de otro modo, para poder 
mirar fotografías es necesario haber amado y estar ahora solo. Ese principio atraviesa 
la escritura de La cámara lúcida como un intento de decir, no de recuperar, el amor 
hacia la madre del autor, muerta unos meses antes. La madre, que es el corazón 
del libro y al mismo tiempo su lectora imposible, es el pretexto para que Barthes, 
semiólogo al fin, enuncie hipótesis, las contraste, las demuestre, las refute. El libro, 
dividido en dos partes, realiza básicamente dos operaciones. En primer lugar, expo-
ne una metodología a través de la cual se van a mirar2 (segunda operación) aquellas 
fotografías que el autor selecciona, esas que dicen para mí, esos cuerpos que no 
pueden reducirse a un corpus. La aparente diferencia entre studium y punctum3 se 
revela finalmente como el nexo entre la fotografía y la reacción experimentada por 
el sujeto ante ella. Entre todos los cuerpos disponibles, se prefiere el cuerpo de la 
madre muerta, vista en la famosa foto del invernadero que nunca se muestra (tomada 
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cuando la madre del autor era una niña) y que se describe al fin de postular la esencia 
de la fotografía, es decir la obstinación del referente en estar siempre ahí, ya que “la 
fotografía no dice (forzosamente) lo que ya no es, sino tan sólo y sin duda alguna lo 
que ha sido.” (p.132). Esta perspectiva es la que impide al sujeto leer fotografías, ya 
que no hay una estrategia capaz de convertir en algo comunicable lo que se siente al 
verlas, el dolor no puede hacerse duelo.

Este recorrido incluye el cambio más relevante en el proyecto barthesiano, aquel 
a través del cual el sujeto que escribe intenta ser un sujeto escrito, el crítico deviene 
en personaje de novela. Así, toda la obra posterior a El placer del texto (1973) puede 
leerse como ese desvío voluntario hacia una ficción que se gesta en los territorios 
de la intimidad en tanto lucha contra el pudor, acción que parece alcanzar su mayor 
concreción en Roland Barthes por Roland Barthes (1975). La tensión del libro está ci-
frada en la conocida frase del inicio, “Tout ceci doit étre considéré comme dit par un 
personaje de roman”, y se concretiza en una enunciación diferida, a partir de la cual 
el yo se vuelve progresivamente él. Lo que une este texto con La cámara lúcida, ente 
otras cosas, es la presencia de fotografías entendidas como placer del autor (Barthes, 
1975 [2004]: 5), placer que lo llevará a formular la ciencia del ser único (1980 [2005] 
y a elegir aquellas fotografías que fascinan al autor, esas imágenes que están marcadas 
por un tiempo concreto, la infancia:

Ahora bien, tengo que reconocer que son sólo las imágenes de mi infancia las 
que me fascinan. Mi infancia no fue desdichada gracias al afecto que me ro-
deaba, pero fue, sin embargo, bastante ingrata debido a la soledad y a las difi-
cultades materiales. No es pues la nostalgia por una época dichosa la que me 
mantiene encantado ante estas fotografías, sino algo más turbio. 
(Barthes, 1975 [2004]: 17)

Ese algo más turbio será categorizado 5 años más tarde como el punctum, tal como 
dijimos. Sin embargo, este detenerse en lo turbio, en lo fascinante, tiene un límite 
que es la vida productiva, ese umbral del que habla Barthes como anuncio de “un 
imaginario distinto, el de la escritura” (Barthes, 1975 [2004]): 18). El que deviene 
escritor encuentra allí un sentido teórico, ese que le demuestra que “el tiempo del 
relato (de la imaginería) termina con la infancia del sujeto: no hay biografía más que 
de la vida improductiva” (18). Al terminar el tiempo del relato comienza la escritura 
y desaparecen las imágenes. Este principio ordenador de la imaginación barthesiana 
opera metodológicamente en el modo en que el sujeto se cuenta a sí mismo a través 
de una historia entendida como resistencia a la entrada de la imagen, la cual retendría 
la escritura y no permitiría su avance. Es por eso que el texto avanza sin imágenes ya 
que la representación de un individuo civil en tanto escritor sería motivo de pérdida de 
la independencia de los signos. La imagen de la escritura nunca puede ser figurativa, 
de allí la justificación que plantea el cese:
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Y para que este imaginario pueda desplegarse (ya que tal es la intención de 
este libro sin ser nunca retenido, asegurado o justificado por la representación 
de un individuo civil, para que sea libre respecto a sus signos propios, nunca 
figurativos, el texto seguirá adelante sin imágenes, a no ser por las de la 
mano que va trazando. (Barthes, 1975 [2004]): 18)

Nos preguntamos entonces cuál es ese espacio vacío que la desaparición de la 
imagen deja surgir, qué presencias ocupan el lugar de esas imágenes a las cuales se ha 
optado por no mirar más. La respuesta obvia está en la escritura, sin embargo hay un 
rasgo más curioso, diríamos con Barthes, más turbio. En el principio de la escritura 
desaparecen todas las imágenes salvo una, la de la mano que va escribiendo y que 
es vista sólo por el autor, del mismo modo en que es vista la foto de la madre en el 
invernadero en La cámara lúcida. Aquí también hay un principio metodológico por el 
cual el autor ve y cuenta pero no muestra, la madre y la mano (el objeto que traza 
la escritura) son objetos de la intimidad. Este trazo es también el recorrido por un 
aprendizaje, ése que se narra en tanto prácticas de mirada. Se aprende a ser escritor 
mirando a la madre-niña-muerta pero nunca se muestra al sujeto resultante, se es 
hijo de una madre, pero hijo escritor de una imagen. No existe la representación del 
escritor, no hay registro de esa práctica o simplemente no hay opción por mostrarlas 
y cuando aparecen, sólo se recupera de las imágenes el espacio, la generalidad, el 
studium. Así, aparecen hacia el final de la primera parte (la de las imágenes) de Roland 
Barthes por Roland Barthes, tres imágenes que muestran al autor escribiendo, pintando 
y ordenando papeles, pero el epígrafe pertenece ya al orden de la confesión y no de 
la justificación, la confesión de un estado y no la justificación de un oficio:

Mi cuerpo sólo esta libre de todo imaginario cuando reencuentra su espacio de 
trabajo. Este espacio es en todas partes el mismo, pacientemente adaptado al 
goce de pintar, de escribir, de clasificar. (Barthes, 1975 [2004]): 54)

El espacio es siempre el mismo y debe adaptarse al goce del trabajo, ese hacer que no 
resiste la fotografía. Esto es un límite infranqueable ya que la escritura avanza y la imagen 
se detiene. ¿Cómo lograr entonces que la imagen vuelva a aparecer y cómo escribir 
sobre la fotografía? Esta pregunta será respondida sólo por aquel que ha aprendido a 
mirar y por lo tanto a escribir. Pero el resultado o el estatuto de esa escritura puede 
ser variable ya que el espacio es el mismo pero la imaginación es siempre otra.

II. Mirar un texto en primera persona
Al momento de pensar este artículo, las dudas tuvieron que ver con comunicar 

una extrañeza, una inseguridad y, en definitiva, una incompetencia. Escribir sobre la 
obra de Juan José Millás es una ocupación que preferimos desde hace mucho tiempo. 
La pregunta es por qué la dificultad de escribir crítica sobre la obra de un autor que 
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creemos conocer pero que sin embargo nos desconcierta. La razón de esta incomo-
didad está en el hecho de que la escritura de la que hoy nos ocupamos no se inscribe 
en los géneros a través de los cuales Millás se instala en el sistema, sino que se ocupa 
de fotografías. ¿Las lee, las mira, las comenta? 

La obra narrativa de Juan José Millás, iniciada en 1975 con la publicación de la no-
vela Cerbero son las sombras ha adquirido perfiles definidos en la serie de la literatura 
española contemporánea a partir de la indagación de tópicos metatextuales que 
definen su especificidad. Novelas, cuentos y la instauración de un nuevo género, el 
articuento4, posicionan a Millás como una figura de escritor altamente polémica. A 
esta serie, se han sumado los textos Todo son preguntas (2005), El ojo de la cerradura 
(2006) y Sombras sobre sombras (2007), textos en los que se reúnen los comentarios 
a una serie de fotografías cuya selección es justificada por el propio autor en los 
prólogos de los tres textos.

Todo son preguntas se postula desde el título como una paradoja, ya que en la for-
mulación de la ausencia de respuestas está la posibilidad de la gestación del libro. El 
volumen, estructurado como “parte del álbum de familia de una sociedad” (Millás, 
2005: 12), reúne los comentarios a 31 fotografías publicados en el diario El País de 
Madrid durante agosto de 2004. En el Prólogo, titulado Las fotografías nos leen, se 
declara una tesis que delinea una metodología centrada en el que mira:

Lo que nos desconcierta de la foto del álbum colectivo, es decir, de la fotografía 
de prensa, es que, a diferencia del texto periodístico, que por lo general es 
pasivo en el sentido de que se limita a dejarse leer, la fotografía nos lee. Una 
vez que nos sentimos leídos es muy difícil no responder de algún modo a esa 
‘intromisión’. Los textos que ilustran cada una de estas fotografías, publicados 
en el diario El País a lo largo del mes de agosto de 2004, son mi respuesta a ese 
sentimiento. 5

Lectura y no mirada, pero al mismo tiempo escritura que ilustra pero no comenta, 
respuestas que son paradojalmente preguntas que invaden con pretensión de totalidad. 
Podemos inscribir de este modo, este nuevo libro de Millás en la reposición de una 
ausencia, aquélla sobre la que se quejara Barthes en 1980. Este libro no analiza las 
fotografías, no clasifica, no ordena, simplemente muestra una decisión por la cual el 
que mira elige esas fotos y no otras. Este primer punto de contacto entre la obra de 
Barthes y la de Millás nos exime de una exposición, de un alarde, ya que no preten-
demos analizar fotografías, sino escribir crítica sobre lo que un novelista dice sobre 
algunas fotografías. De este modo, volvemos sobre la centralidad de un movimiento 
que sale al cruce en ambos textos. Barthes, el que desea ser novelista, escribe su 
impresión, su aventura –tal como él la describe– y Millás, el que se constituye como 
novelista, desea escribir como un crítico fotográfico. La diferencia entre ambos auto-
res está en que Millás no incluye fotografías de su propio álbum ya que lo familiar se 
traslada a lo social, a la foto de prensa, la que se lee como extraña, recordemos que 
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el novelista no soporta la imagen de sí mismo pero sí el relato de su aprendizaje, en 
el que Barthes ocupa un espacio central. Así lo demuestra el comentario que acom-
paña a la fotografía que forma parte de El ojo de la cerradura y que muestra a Victoria 
Cirlot, una profesora de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona con motivo de 
la publicación de su último libro. El narrador del comentario que acompaña la foto-
grafía comienza relatando una experiencia del pasado en la que se detiene frente a 
una ventana y escucha una música con la cual cree estar implicado y que lo persigue 
por años. Este narrador confiesa que sólo regresa a esa escena en sueños hasta el 
momento en que ve la imagen de la Profesora Cirlot, lo que permite explicar el déjà 
vu como extrañeza de aquello que hemos tenido cerca:

En cuanto a los ojos, si son los de Victoria Cirlot, a la que no conocemos, ¿por 
qué nos miran de ese modo? Decía Barthes que toda fotografía debe tener o 
que él llamaba el punctum, un espacio para la extrañeza. En esta fotografía, 
todo es punctum, porque todo nos extraña. Ahora bien, como no nos podemos 
extrañar sino de algo que nos haya sido familiar, la conclusión es estremecedora. 
En cuanto al libro, titulado ‘Figuras del destino. Mitos y símbolos de la Europa 
medieval’, lo adquirí, pero no me atreví a leerlo. (Millás, 2006: 105)

Este aprendizaje se constata en el texto anterior en el que leemos el modo en que 
la obra de Millás se desarrolla en un movimiento inquietante e incómodo a través 
del cual la figura del novelista pretende olvidar su educación literaria y se interna en 
la búsqueda precisa de describir lo que ve. Pero en su propia aventura, esa figura 
de escritor negada, regresa de un modo incontrolable ya que es la única garantía de 
que la escritura pueda progresar, es decir, volver a narrar. Millás no profundiza en el 
studium, no construye una sociología, profundiza en el punctum, en aquello que sólo 
de la imagen le interesa mirar. 

Los intereses de Todo son preguntas pueden reunirse en dos tópicos que son en 
realidad uno; así, la mirada al cuerpo como entidad biológica y al cuerpo político 
y social se entrecruzan en la presencia de aquello que define una identidad, Millás 
mira cuerpos. Este tópico, definido ampliamente por la crítica como obsesión (Díez 
de la Varga, 1994; Knickerbocker, 1997, 1998, 2003, Bértolo, 1989; Prósperi, 1999, 
2001, 2006) permite leer Todo son preguntas como una nueva indagación acerca de 
los modos en que la narración se dice a sí misma. La obra de Millás despliega una 
serie de operaciones tendientes a configurar una poética particular del relato entre las 
que es posible mencionar las ideas sobre los sujetos que narran, las concepciones del 
lector, conceptos sobre la ficción, tentativas programáticas de definir la literatura y un 
repertorio finito de tópicos siempre referidos a los modos en que el texto narrativo 
produce un discurso sobre sí mismo. 

Es posible además identificar en la obra de Millás una serie de constructos ficciona-
les que analizados bajo una perspectiva teórica, adquieren valor categorial al interior 
de la propia obra. Esto implica que la terminología meta (metanovela, metatexto, 
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metanarración, metaficción, entre otros) se muestra insuficiente en tanto matriz 
metodológica de lectura de una obra que produce su propio programa. Así, la obra 
despliega un repertorio de matrices de lectura que sólo en su función sínoma (Ti-
nianov, 1927 [1970]) adquieren estatuto de sentido. Entre estas matrices es posible 
mencionar el otro lado de las cosas, la novela bastarda, el escritor legítimo, el escritor 
ilegítimo, la novela zurda, entre otras.

Esta característica a partir de la cual la obra es una expansión de sus posibilidades 
de existencia adquiere estatuto de problema, en tanto que, lo que en otros narra-
dores españoles contemporáneos es una de varias posibles líneas caracterizadoras 
de una poética, en Millás es su propia obra. La equiparación de obra y metaobra 
constituye la marca específica de la escritura milliana. Esto es constatable además 
cuando advertimos que Millás ha producido muy pocas escrituras programáticas en 
tanto prólogos, ensayos, envíos y otras formas de escrituras metatextuales, que sí 
podemos identificar en otros narradores y en muchos poetas.

III. Mirar un cuerpo
Los cuerpos que Millás mira se reconocen también en el espacio de la extrañeza. 

Así, la primera fotografía comentada en Todo son preguntas muestra a dos niños obesos 
comiendo en un local de hamburguesas. La lectura obvia, que Millás comienza pero 
no desarrolla, tiene que ver con un análisis del imperialismo y sus efectos, ya que 
los niños fotografiados son rusos y no norteamericanos. A partir de este hecho, el 
novelista agazapado en el crítico fotográfico, presenta una historia en primera persona 
que surge del recuerdo. El crítico que mira a los niños rusos obesos, recuerda un 
artículo sobre laboratorios que experimentan con sustancias capaces de invertir los 
sabores de los alimentos, haciendo desagradable aquello que naturalmente agrada y 
provocando el rechazo de lo que naturalmente enferma. Este tópico del intercam-
bio, centro de la poética de Millás6, habilita en el relato la aparición de otro sujeto, 
el novelista que irrumpe:

Dirán ustedes que cómo soy capaz de acordarme de un artículo tan antiguo, 
pero es que acababa de volver de la playa y me pregunté, al leerlo, si no sería 
posible manipular el mes de septiembre para que tuviera el sabor de agosto y 
hacer más llevadero el estrés posvacacional. Aunque luego pensé que no, que 
es mejor que cada cosa tenga su sabor y Dios el de todas. Precisamente, este 
año me he traído a la playa el Quijote, con perdón, para ir preparando el cuarto 
centenario, y no quiero ni pensar que lo hubieran manipulado de tal modo que 
me supiera a una novela del Oeste. Cuando me apetece una novela del Oeste, 
leo una novela del Oeste, aunque tenga más grasas que toda la obra de Cer-
vantes. Puedo permitírmelo porque tengo el colesterol bajo (y lo digo sin pudor 
porque carece de mérito: es genético). A lo que íbamos: que mientras las grasas 
circulen en una sola dirección, estamos perdidos, porque la grasa única es el 
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vehículo del pensamiento único, como demuestra el rostro abotargado de los 
críos de la foto. O sea, que durante las vacaciones, aunque no se prive usted de 
nada, excluya de su horizonte gastronómico la hamburguesa al objeto de variar 
la dieta de pensamiento unilateral dispersa en la carne picada. Eso sí, entre pa-
ella y paella métase en el cuerpo un Tolstoi para contrarrestar el colesterol malo. 
(Millás, 2005: 19)

Lo que esta historia muestra es que así como el análisis sociológico no avanza en la 
lectura de la foto, el relato ficcional sí puede hacerlo y despliega una serie de temas 
que el lector reconoce con facilidad al mismo tiempo que advierte la ironía que es la 
que permite leer a su vez lo social. El novelista no traiciona.

Sin embargo, hay algo que no se reconoce, algo novedoso en esta escritura y tie-
ne que ver con el final, el cual se articula como un relato didáctico. La moraleja que 
pretende educar acerca de la buena alimentación se desplaza hacia los consejos por 
el buen gusto literario, pero al estar atravesada por la ironía, no permite trazar los 
límites precisos entre lo que se enseña y lo que se pretende rechazar. Esta actitud de 
zozobra, tiene que ver con el mito de un origen que Millás reconoce y al cual rinde 
homenaje. Las escenas de la ingesta provechosa en términos de una buena lectura están 
presentes en la literatura española desde la Edad Media. El ejemplo más recordado 
es aquel que el Infante Don Juan Manuel incluye en el Prólogo de El Conde Lucanor 
para mostrar la manera en que su libro fue escrito, el cual no sólo posee las “más 
apuestas palabras” sino también “algunos exiemplos de que se podrían aprovechar 
los que los oyeren”7. La manera de explicar la mixtura es a través de una metáfora 
médica, aquella por la cual se cuenta el modo en que se endulzan las medicinas uti-
lizadas para curar el hígado.

Esta idea del órgano enfermo atraviesa el texto de Millás y se traslada al cuerpo 
social sobre el que se realiza la crítica, cuerpo que tiene grietas, fisuras por las que la 
voz del novelista puede surgir. El movimiento va de los cuerpos marcados, cuerpos 
fuera del sitio donde se los espera, hacia lo social patológico, pero siempre por el 
camino de la enseñanza irónica. Así, se posa la mirada sobre los cuerpos de un padre 
y una hija palestinos que pierden su casa en un bombardeo, el cuerpo del recien-
temente fallecido escritor Manuel Vázquez Montalbán, el rostro de la actriz Renée 
Zellweger, el rostro enmascarado de una mujer palestina que ha sido quemada por 
haber quedado embarazada antes de casarse, el cuerpo enfermo de cáncer del gorila 
Copito de nieve en el zoológico de Barcelona, la lengua de Leticia Ortiz antes de ser 
princesa, un manifestante boliviano que salta una barricada, Bush festejando con un 
pavo de plástico el día de acción de gracias con las tropas norteamericanas en Irak, 
el cuerpo amenazante de Condoleezza Rice (renombrada Condolencia Arroz), dos 
espectadoras de una muestra de esculturas que Gunther von Hagens realiza con trozos 
de cadáveres, una anciana llorando porque perdió su casa en Madrid, Aznar levantado 
por el brazo por Mariano Rajoy la noche en la que el PP perdió las elecciones, los 
cuerpos desordenados de las ministras del nuevo gobierno de Rodríguez Zapatero, 
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el cuerpo de una joven manifestante emergiendo de una barrera militar, los cuerpos 
de Blair, Bush y Aznar en una cumbre, una mujer somalí masticando un trozo de piel 
de camello para apaciguar parcialmente su hambre.

Este desfile de cuerpos dislocados es la excusa para la narración de un suceso 
paralelo que siempre es ficcional. La relación entre lo doble (lo que muestra la foto-
grafía y lo que el novelista cuenta) se estatuye como una nueva marca de esta poética 
en la que se sostiene que lo que se narra puede estar provocado por lo social (el 
studium barthesiano) pero que siempre responde a los cultos de un oficio, ese hacer 
a través del cual un novelista que pretende ser crítico de fotografías regresa a un 
origen didáctico en el que la narración se inicia. De este modo, el peligro de devenir 
otra cosa, es salvado en un punto en el cual sólo avanza el relato, ya que el novelista 
estuvo siempre en la misma posición, como los cuerpos de las fotografías que lee, 
estático y mirándonos.

Entre todos los textos que Millás escribe en Todo son preguntas hay uno en el 
que comenta la fotografía de Icíar Bollaín, directora de la película Te doy mis ojos, el 
día en que el film es presentado en el festival de Cine de San Sebastián. Además de 
interesarse por el hecho retratado, el evento de la presentación, Millás novelista se 
detiene en el embarazo de siete meses de la directora. Es decir, en el centro de un 
libro sobre la fotografía, Millás se detiene en una madre futura, en un cuerpo en trance 
de ser otra cosa, tal como lo hiciera Barthes en su texto de 1980. Lo revelador aquí 
es que el texto que acompaña la fotografía incluye una declaración que puede leerse 
como una Poética, ya que al referirse a la gestación del niño y a la preparación de la 
película, el narrador postula: 

Es posible que entre ‘Te doy mis ojos’ y Liam, que así se llamaría el niño, 
existiera también un intercambio de energías impalpables. No hay nada más 
apasionante que la descripción de un proceso creativo, si exceptuamos la de 
los procesos creativos paralelos. (Millás, 2005: 102)

Es posible advertir entonces que Todos son preguntas describe dos procesos 
creativos paralelos, el conocido proceso de crear ficciones y el nuevo camino de 
leer fotografías para volver a encontrar la ficción. Cuando el sujeto declara lo que 
la poética recobrada postula, debe abandonar la ironía y centrarse nuevamente en 
el lugar del novelista; por eso la descripción es apasionante en extremo, exagerada, 
desmedida, como los cuerpos dislocados y como la literatura misma. 

Esta práctica, la de hacer literatura, parece ser la matriz que liga los tres textos 
sobre la fotografía partir de la relación entre maternidad y escritura. En efecto, El ojo 
de la cerradura, reenvía al tópico de la mirada o de quien mira, ya que esta vez lo que 
se recoge son comentarios sobre fotografías también de la prensa pero que incluyen 
esta vez la posibilidad de decir la intimidad:
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Gran parte de las fotografías seleccionadas para este libro, incluida la de la 
cubierta, tienen la virtud de que, sin dejar de ser profesionales y de referirse a 
asuntos públicos, irradian un halo de fotografía familiar, de representación ín-
tima. Parecen escenas captadas a través del ojo de una cerradura, lo que con-
stituye una singularidad sorprendente. Cierren un ojo, asómense y verán. 
(Millás, 2006a: 11)

Los modos de decir la intimidad aparecen como centro en la última novela de 
Millás, Laura y Julio, sobre la que no nos detendremos ahora pero de la cual ya nos 
hemos ocupado.8 Cerrar un ojo y ver, taparse un ojo y ver, anular un lado del cuerpo 
y escribir lo que se ve en un acto de voyeurismo que plantea la doble prohibición, la 
del acto de estar viendo y la de contar lo que se vio. La escritura de estos textos sobre 
la fotografía es la oposición a ambas leyes que obturan la mirada o permiten sólo el 
recorte del campo. El ojo tapado, en postura de trance, vuelve a encontrar un cuerpo 
conocido como lo demuestra el texto en el que Millás comenta la fotografía de Letizia 
Ortiz embarazada de su primera hija y en la que parte de una tesis ya expuesta el año 
anterior por la cual “los procesos narrativos y los biológicos son muy semejantes” 
(Millás, 2006: 107) ya que en todo origen está inscripta la totalidad de la historia de 
un sujeto o de un relato que también puede hacerse de sombras:

El argumento es la sombra de la novela como el dolor es la sombra de la enfer-
medad, decía Robert Musil. El argumento es la sombra del hombre. Lo acom-
paña allá donde va. Es su zona oscura. La historia del Arte no se puede escribir 
sin la historia de la sombra. La del hombre tampoco. Ese bebé invisible es el 
verdadero argumento de una foto cuya luz parece provenir del interior de Leticia 
y no del flash. Todo lo que sucede alrededor del bebé es trama porque llega 
un momento de la vida en que uno, lo quiera o no, se convierte en trama. La 
madre es la trama desde la que se negocia con el destino, o con el argumento. 
Empiezas a escribir la novela con una idea previa cuando de súbito aparece una 
bifurcación y tienes que tomar decisiones. Has de ser muy flexible en eso (…) 
Si has venido a la vida para ser rey o periodista, pero al correr en esa dirección 
encuentras un destino mejor, has de tener el coraje de cambiar el argumento de 
tu novela o de tu vida.” (109)

Vemos de este modo la reiteración de una fórmula didáctica para decir una poética 
y el abandono de toda ironía. Este desvío obliga a volver a mirar aquello que está 
allí, es decir el modo de novelar y el modo de exponer ese oficio aprendido. Esta 
operación se reitera en Sombras sobre sombras a través de la presencia de la fotografía 
de un feto en el que se reconoce, por supuesto, un aire familiar. El comentario que 
acompaña sirve de pretexto para reiterar los tópicos del pasaje y los dobles, que han 
dado identidad a toda la obra novelística de Millás.
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El caso es no parar para olvidarnos de que mientras vamos de un lado a otro, 
lo único que hacemos de verdad es viajar desde el útero al ataúd, dos palabras 
con u, como ulular y lúgubre. Casi todas las palabras con u dan miedo, pero 
la más aterradora es “ú” (…) ¿Quién entiende a este feto cuyo gesto, sin em-
bargo, nos resulta tan extrañamente familiar? ¿Cómo saber qué quieren decir 
las cenizas de papá? 9 (Millás, 2007: 133)

Las palabras dan miedo como la muerte, del mismo modo que extrañan y aterran 
las imágenes de las fotografías que se muestran en la prensa diaria, esas que deben ser 
vistas por el ojo de una cerradura para descubrir sólo sombras y nada que puede ser 
transmitido por el lenguaje. Esto habilita una poética a través de la cual se insiste en 
las relaciones entre literatura y vida y los diálogos entre literatura y muerte o entre los 
modos de decirla o la imposibilidad de contarla una vez que se haya producido. Entre 
los textos de Sombras sobre sombras se incluye uno titulado “El aparecido” en el que 
se intenta decir algo acerca de la fotografía de un hombre condenado a muerte:

Esta fotografía se publicó el 30 de noviembre para ilustrar un trabajo sobre la 
pena de muerte. Se trataba de una imagen sumamente locuaz a la vez que 
tercamente muda, pues te lo decía todo y no te decía nada. Mejor aún: estaba 
cargada de un sentido que el lector del periódico podía comprender, pero que 
era incapaz de expresar. Si la primera obligación de una buena foto es dejarte 
sin palabras, ésta era genial. “Me quedé mudo”, decimos, para expresar no 
tanto la falta de sentido como su exceso. No hay forma humana de ponerse, 
verbalmente, a la altura de algunos retratos. Pese a ello, la imagen continúa 
teniendo una consideración ancilar respecto al texto. Esta fotografía es la 
demostración, no diremos de su superioridad, porque no se trata de eso, 
sino de su autonomía. (Millás, 2007: 47)

Lo que este texto demuestra es la imposibilidad de decir la muerte, por eso se elige 
hablar antes de que la muerte ocurra, en ese espacio de tiempo que separa el fin de la 
inocencia del comienzo de la escritura. En este sentido las fotos elegidas en el texto 
de 2007 poseen un rasgo que podemos identificar, por el momento, con ese algo más 
turbio al que se refirió Roland Barthes y que cifra las dificultades del aprendizaje del 
novelista en la búsqueda por quedarse mudo ante la violencia del mundo.

De este modo, entre Roland Barthes que busca reconocer a su madre muerta en 
la niña del invernadero y Juan José Millás que encuentra una poética en las fotogra-
fías de futuras madres y futuros padres muertos, puede intuirse todo un espacio de 
inestabilidades que tiene que ver con el modo en que mira un novelista, ese voyeur 
que añoramos como el único poseedor de la lengua que podrá contarnos en secreto, 
como un aparecido, aquello que dicen las cenizas de papá. Las palabras dan miedo.
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Notas
1 Las comillas en el original.
2 El camino que Barthes describe, incluye una serie de acciones que excluyen la lectura. 
“Como Spectator, sólo me interesaba por la Fotografía por sentimiento; y yo quería profun-
dizarlo no como una cuestión (un tema), sino como una herida: veo, siento, luego noto, 
miro y pienso.” (p. 52).
3 “Lo que yo siento por esas fotos descuella de un afecto mediano, casi de un adiestramiento. 
No veía, en francés, ninguna palabra que expresase simplemente esta especie de interés 
humano; pero en latín esa palabra creo que existe: es el studium, que no quiere decir, o 
por lo menos no inmediatamente, ‘el estudio’, sino la aplicación a una cosa, el gusto por 
alguien, una suerte de dedicación general, ciertamente afanosa, pero sin agudeza especial. 
Por medio del studium me intereso por muchas fotografías, ya sea porque las recibo como 
testimonios políticos, ya sea porque las saboreo como cuadros históricos buenos (…) El 
segundo elemento viene a dividir (o escandir) el studium. Esta vez no soy yo quien va a 
buscarlo (…) es él quien sale de la escena como una flecha y viene a punzarme (…) Este 
segundo elemento que viene a perturbar el studium lo llamaré punctum; pues punctum es 
también: pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, y también casualidad. El 
punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, 
me punza).” (Barthes, 1980: 58-59)
4 Entre la obras que reúnen estas escrituras, véase Algo que te concierne, Madrid, El País-Aguillar, 
1995; Cuerpo y prótesis, Madrid, El País, 2000 y Articuentos, Barcelona, Alba, 2001.
5 Comillas en el original
6 Cfr. especialmente Cerbero son las sombras (1975), El desorden de tu nombre (1988), Volver 
a casa (1990), Mecánica popular (1994), El orden alfabético (1998), No mires debajo de la 
cama (1999), Dos mujeres en Praga (2002).
7 Citamos por la edición de José Manuel Fradeja Rueda en Plaza y Janés. Madrid, 1984. 
8 ‘Literatura, ejemplos, afectos. Laura y Julio, de Juan José Millás.’ Trabajo leído en el VII 
Congreso de la Asociación Argentina de Hispanistas, 21-24 de mayo de 2007, Facultad de 
Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina. En prensa.
9 Comillas en el original.


