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“Las palabras dan miedo”.
Fotografia y literatura en
la obra de Juan José Millas

Venus Rajada, Bs. As., Losada, 2005

La obra narrativa de Juan José Millas, iniciada en 1975 con la publicacién de Cerbero
son las sombras ha adquirido perfiles definidos en la serie de la literatura espanola
contemporanea a partir de la indagacion de tépicos metatextuales que definen su
especificidad. Novelas, cuentos y la instauracion de un nuevo género, el articuento,
posicionan a Millas como una figura de escritor altamente polémica. A esta serie,
se han sumado los textos Todo son preguntas (2005), El ojo de la cerradura (2006) y
Sombras sobre sombras (2007) en los que Millas lee una serie de fotografias publicadas
en el diario El Pais. El autor valenciano plantea que a diferencia del texto periodistico,
que se deja leer, las fotografias leen al que las mira y este sujeto debe responder a esa
intromisién. En este articulo se analizan las modalidades de las respuestas de Millas
a esta operacién de lectura.

Juan José Millas’ literary works started in 1975 with the publication of “Cerbero son
las sombras”. His novels, with clear features in the series of contemporary Spanish li-
terature, have inquired into the metatextual topics which define his specificity. Novels,
stories and a new genre, the articuento, make Millds a highly polemic writer. Like the other
narratives in the series, Millds has added up now “Todo son preguntas” (2005), “El ojo
de la cerradura” (2006) y “Sombras sobre sombras” (2007) in which he reads a number
of photographs from the newspaper El Pais. The Valencian author claims that, unlike the
newspaper article, which allows to be read, photographs read those who look at them
and this subject must answer to that meddling. In this paper we analyze the modalities
of Millas’ answers to this reading operation.
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l. Mirar

En 1980, Roland Barthes se quejaba de una ausencia. Este topico central en la Gltima
etapa de su trabajo se sustenta en la falta de un libro, lo cual la vuelve intensamente
extrana, ya que Barthes se habia ocupado de discursos, mitos, lenguajes, pero no de
libros. El antecedente mas cercano de esta posicion de queja esta en Fragmentos de un
discurso amoroso, en el cual la escritura intenta reponer la ausencia de lo que se enuncia
como tema, es decir la afirmacién de que el discurso amoroso es de una extrema
soledad (1977 [2005]: I 1), una enunciacién (y no un analisis) de un yo que habla en
si amorosamente, frente a otro que no habla. Ese texto intenta entonces reponer
un discurso, del mismo modo que tres afos después, otro texto intenta reponer un
libro. En efecto, La cdmara licida, la obra que Barthes dedica a la fotografia nace de
la constatacién de la dificultad que los estudios sobre este discurso demuestran a la
hora de enfocar la especificidad de la fotografia, ya que por el contrario despliegan
sus intereses entre un analisis de la técnica fotografica o una lectura histérica o so-
ciolégica. Pero Barthes, busca otra cosa:

Yo constaté con enojo que ninguno [libro] me hablaba precisamente de las fotos
que me interesan, de las que me producen placer o emocién. (Qué me importa-
ban a mi las reglas de composicién del paisaje fotogrdfico o, en el otro extremo,
la Fotografia como rito familiar? Cada vez que leia algo sobre la fotografia pen-
saba en tal o cual foto preferida, y ello me encolerizaba. Pues yo no veia mds
que el referente, el objeto deseado, el cuerpo querido (...) Asf iba yo, no osando
reducir las innumerables fotos del mundo, ni tampoco hacer extensivas algunas
de las mias a toda la Fotogrdfia: en resumen, que me encontraba en un callején
sin salida y puede decirse que ‘cientificamente’ solo y desarmado.

(Barthes 1980 [2005]: 33)'

Nuevamente volvemos a encontrar al que esta solo, el sujeto que ama y ahora a
aquel que mira fotografias o quiere hablar/escribir sobre ellas. Para Barthes el lector
de fotografias es un sujeto que ama y esta solo o, dicho de otro modo, para poder
mirar fotografias es necesario haber amado y estar ahora solo. Ese principio atraviesa
la escritura de La cdmara liicida como un intento de decir, no de recuperar, el amor
hacia la madre del autor, muerta unos meses antes. La madre, que es el corazén
del libro y al mismo tiempo su lectora imposible, es el pretexto para que Barthes,
semidlogo al fin, enuncie hipotesis, las contraste, las demuestre, las refute. El libro,
dividido en dos partes, realiza basicamente dos operaciones. En primer lugar, expo-
ne una metodologia a través de la cual se van a mirar? (segunda operacién) aquellas
fotografias que el autor selecciona, esas que dicen para mi, esos cuerpos que no
pueden reducirse a un corpus. La aparente diferencia entre studium y punctum® se
revela finalmente como el nexo entre la fotografia y la reaccién experimentada por
el sujeto ante ella. Entre todos los cuerpos disponibles, se prefiere el cuerpo de la
madre muerta, vista en la famosa foto del invernadero que nunca se muestra (tomada



cuando la madre del autor era una nifia) y que se describe al fin de postular la esencia
de la fotografia, es decir la obstinacion del referente en estar siempre ahi, ya que “la
fotografia no dice (forzosamente) lo que ya no es, sino tan sélo y sin duda alguna lo
que ha sido.” (p.132). Esta perspectiva es la que impide al sujeto leer fotografias, ya
que no hay una estrategia capaz de convertir en algo comunicable lo que se siente al
verlas, el dolor no puede hacerse duelo.

Este recorrido incluye el cambio mas relevante en el proyecto barthesiano, aquel
a través del cual el sujeto que escribe intenta ser un sujeto escrito, el critico deviene
en personaje de novela. Asi, toda la obra posterior a El placer del texto (1973) puede
leerse como ese desvio voluntario hacia una ficcion que se gesta en los territorios
de la intimidad en tanto lucha contra el pudor, acciéon que parece alcanzar su mayor
concrecién en Roland Barthes por Roland Barthes (1975). La tension del libro esta ci-
frada en la conocida frase del inicio, “Tout ceci doit étre considéré comme dit par un
personaje de roman”, y se concretiza en una enunciacién diferida, a partir de la cual
el yo se vuelve progresivamente é/. Lo que une este texto con La cdmara licida, ente
otras cosas, es la presencia de fotografias entendidas como placer del autor (Barthes,
1975 [2004]: 5), placer que lo llevara a formular la ciencia del ser tnico (1980 [2005]
y a elegir aquellas fotografias que fascinan al autor, esas imagenes que estan marcadas
por un tiempo concreto, la infancia:

Ahora bien, tengo que reconocer que son sélo las imdgenes de mi infancia las
que me fascinan. Mi infancia no fue desdichada gracias al afecto que me ro-
deaba, pero fue, sin embargo, bastante ingrata debido a la soledad y a las difi-
cultades materiales. No es pues la nostalgia por una época dichosa la que me
mantiene encantado ante estas fotogrdfias, sino algo mds turbio.

(Barthes, 1975 [2004]: 17)

Ese algo mds turbio sera categorizado 5 afilos mas tarde como el punctum, tal como
dijimos. Sin embargo, este detenerse en lo turbio, en lo fascinante, tiene un limite
que es la vida productiva, ese umbral del que habla Barthes como anuncio de “un
imaginario distinto, el de la escritura” (Barthes, 1975 [2004]): I8). El que deviene
escritor encuentra alli un sentido tedrico, ese que le demuestra que “el tiempo del
relato (de la imagineria) termina con la infancia del sujeto: no hay biografia mas que
de la vida improductiva” (18). Al terminar el tiempo del relato comienza la escritura
y desaparecen las imagenes. Este principio ordenador de la imaginacién barthesiana
opera metodoldgicamente en el modo en que el sujeto se cuenta a si mismo a través
de una historia entendida como resistencia a la entrada de laimagen, la cual retendria
la escritura y no permitiria su avance. Es por eso que el texto avanza sin imagenes ya
que la representacién de un individuo civil en tanto escritor serfa motivo de pérdida de
la independencia de los signos. La imagen de la escritura nunca puede ser figurativa,
de alli la justificacién que plantea el cese:
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Y para que este imaginario pueda desplegarse (ya que tal es la intencién de
este libro sin ser nunca retenido, asegurado o justificado por la representacion
de un individuo civil, para que sea libre respecto a sus signos propios, nunca
fisurativos, el texto seguird adelante sin imdgenes, a no ser por las de la
mano que va trazando. (Barthes, 1975 [2004)): 18)

Nos preguntamos entonces cudl es ese espacio vacio que la desaparicién de la
imagen deja surgir, qué presencias ocupan el lugar de esas imagenes a las cuales se ha
optado por no mirar mas. La respuesta obvia esta en la escritura, sin embargo hay un
rasgo mas curioso, diriamos con Barthes, mas turbio. En el principio de la escritura
desaparecen todas las imagenes salvo una, la de la mano que va escribiendo y que
es vista sélo por el autor, del mismo modo en que es vista la foto de la madre en el
invernadero en La cdmara liicida. Aqui también hay un principio metodolégico por el
cual el autor ve y cuenta pero no muestra, la madre y la mano (el objeto que traza
la escritura) son objetos de la intimidad. Este trazo es también el recorrido por un
aprendizaje, ése que se narra en tanto practicas de mirada. Se aprende a ser escritor
mirando a la madre-nifia-muerta pero nunca se muestra al sujeto resultante, se es
hijo de una madre, pero hijo escritor de una imagen. No existe la representacién del
escritor, no hay registro de esa practica o simplemente no hay opcién por mostrarlas
y cuando aparecen, sdlo se recupera de las imagenes el espacio, la generalidad, el
studium. Asi, aparecen hacia el final de la primera parte (la de las imagenes) de Roland
Barthes por Roland Barthes, tres imagenes que muestran al autor escribiendo, pintando
y ordenando papeles, pero el epigrafe pertenece ya al orden de la confesién y no de
la justificacién, la confesién de un estado y no la justificacion de un oficio:

Mi cuerpo sélo esta libre de todo imaginario cuando reencuentra su espacio de
trabgjo. Este espacio es en todas partes el mismo, pacientemente adaptado al
goce de pintar, de escribir, de clasificar. (Barthes, 1975 [2004]): 54)

El espacio es siempre el mismo y debe adaptarse al goce del trabajo, ese hacer que no
resiste la fotografia. Esto es un limite infranqueable ya que la escritura avanzay laimagen
se detiene. {Cémo lograr entonces que la imagen vuelva a aparecer y cémo escribir
sobre la fotografia? Esta pregunta sera respondida sélo por aquel que ha aprendido a
mirar y por lo tanto a escribir. Pero el resultado o el estatuto de esa escritura puede
ser variable ya que el espacio es el mismo pero la imaginacién es siempre otra.

[I. Mirar un texto en primera persona

Al momento de pensar este articulo, las dudas tuvieron que ver con comunicar
una extrafeza, una inseguridad y, en definitiva, una incompetencia. Escribir sobre la
obra de Juan José Millas es una ocupacién que preferimos desde hace mucho tiempo.
La pregunta es por qué la dificultad de escribir critica sobre la obra de un autor que



creemos conocer pero que sin embargo nos desconcierta. La razén de esta incomo-
didad esta en el hecho de que la escritura de la que hoy nos ocupamos no se inscribe
en los géneros a través de los cuales Millas se instala en el sistema, sino que se ocupa
de fotografias. iLas lee, las mira, las comenta?

La obra narrativa de Juan José Millas, iniciada en 1975 con la publicacién de la no-
vela Cerbero son las sombras ha adquirido perfiles definidos en la serie de la literatura
espanola contemporanea a partir de la indagacién de tépicos metatextuales que
definen su especificidad. Novelas, cuentos y la instauracién de un nuevo género, el
articuento®, posicionan a Milldss como una figura de escritor altamente polémica. A
esta serie, se han sumado los textos Todo son preguntas (2005), El ojo de la cerradura
(2006) y Sombras sobre sombras (2007), textos en los que se retinen los comentarios
a una serie de fotografias cuya seleccién es justificada por el propio autor en los
prélogos de los tres textos.

Todo son preguntas se postula desde el titulo como una paradoja, ya que en la for-
mulacién de la ausencia de respuestas esta la posibilidad de la gestacién del libro. El
volumen, estructurado como “parte del album de familia de una sociedad” (Millas,
2005: 12), retdne los comentarios a 3| fotografias publicados en el diario El Pais de
Madrid durante agosto de 2004. En el Prélogo, titulado Las fotografias nos leen, se
declara una tesis que delinea una metodologia centrada en el que mira:

Lo que nos desconcierta de la foto del dlbum colectivo, es decir, de la fotografia
de prensa, es que, a diferencia del texto periodistico, que por lo general es
pasivo en el sentido de que se limita a dejarse leer, la fotografia nos lee. Una
vez que nos sentimos leidos es muy dificil no responder de algtin modo a esa
‘intromision’. Los textos que ilustran cada una de estas fotografias, publicados
en el diario El Pais a lo largo del mes de agosto de 2004, son mi respuesta a ese
sentimiento. (Millas, 2005: 14)°

Lectura y no mirada, pero al mismo tiempo escritura que ilustra pero no comenta,
respuestas que son paradojalmente preguntas que invaden con pretensién de totalidad.
Podemos inscribir de este modo, este nuevo libro de Millas en la reposiciéon de una
ausencia, aquélla sobre la que se quejara Barthes en 1980. Este libro no analiza las
fotografias, no clasifica, no ordena, simplemente muestra una decisién por la cual el
que mira elige esas fotos y no otras. Este primer punto de contacto entre la obra de
Barthes y la de Millas nos exime de una exposicion, de un alarde, ya que no preten-
demos analizar fotografias, sino escribir critica sobre lo que un novelista dice sobre
algunas fotografias. De este modo, volvemos sobre la centralidad de un movimiento
que sale al cruce en ambos textos. Barthes, el que desea ser novelista, escribe su
impresién, su aventura —tal como él la describe— y Millas, el que se constituye como
novelista, desea escribir como un critico fotografico. La diferencia entre ambos auto-
res esta en que Millas no incluye fotografias de su propio album ya que lo familiar se
traslada a lo social, a la foto de prensa, la que se lee como extrafa, recordemos que
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el novelista no soporta la imagen de si mismo pero si el relato de su aprendizaje, en
el que Barthes ocupa un espacio central. Asi lo demuestra el comentario que acom-
pana a la fotografia que forma parte de El ojo de la cerradura y que muestra a Victoria
Cirlot, una profesora de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona con motivo de
la publicacién de su ultimo libro. El narrador del comentario que acompana la foto-
grafia comienza relatando una experiencia del pasado en la que se detiene frente a
una ventana y escucha una musica con la cual cree estar implicado y que lo persigue
por anos. Este narrador confiesa que sdlo regresa a esa escena en suefos hasta el
momento en que ve la imagen de la Profesora Cirlot, lo que permite explicar el déja
vu como extraneza de aquello que hemos tenido cerca:

En cuanto a los ojos, si son los de Victoria Cirlot, a la que no conocemos, ¢por
qué nos miran de ese modo? Decia Barthes que toda fotografia debe tener o
que €l llamaba el punctum, un espacio para la extrafeza. En esta fotografia,
todo es punctum, porque todo nos extraia. Ahora bien, como no nos podemos
extrafiar sino de algo que nos haya sido familiar, la conclusién es estremecedora.
En cuanto al libro, titulado ‘Figuras del destino. Mitos y simbolos de la Europa
medieval’, lo adquiri, pero no me atrevi a leerlo. (Millas, 2006: 105)

Este aprendizaje se constata en el texto anterior en el que leemos el modo en que
la obra de Millas se desarrolla en un movimiento inquietante e incbmodo a través
del cual la figura del novelista pretende olvidar su educacion literaria y se interna en
la busqueda precisa de describir lo que ve. Pero en su propia aventura, esa figura
de escritor negada, regresa de un modo incontrolable ya que es la tnica garantia de
que la escritura pueda progresar, es decir, volver a narrar. Millas no profundiza en el
studium, no construye una sociologia, profundiza en el punctum, en aquello que sélo
de la imagen le interesa mirar.

Los intereses de Todo son preguntas pueden reunirse en dos tépicos que son en
realidad uno; asi, la mirada al cuerpo como entidad biolégica y al cuerpo politico
y social se entrecruzan en la presencia de aquello que define una identidad, Millas
mira cuerpos. Este tépico, definido ampliamente por la critica como obsesién (Diez
de la Varga, 1994; Knickerbocker, 1997, 1998, 2003, Bértolo, 1989; Présperi, 1999,
2001, 2006) permite leer Todo son preguntas como una nueva indagacion acerca de
los modos en que la narracién se dice a si misma. La obra de Millas despliega una
serie de operaciones tendientes a configurar una poética particular del relato entre las
que es posible mencionar las ideas sobre los sujetos que narran, las concepciones del
lector, conceptos sobre la ficcion, tentativas programaticas de definir la literaturay un
repertorio finito de topicos siempre referidos a los modos en que el texto narrativo
produce un discurso sobre si mismo.

Es posible ademas identificar en la obra de Millas una serie de constructos ficciona-
les que analizados bajo una perspectiva tedrica, adquieren valor categorial al interior
de la propia obra. Esto implica que la terminologia meta (metanovela, metatexto,



metanarracion, metaficcion, entre otros) se muestra insuficiente en tanto matriz
metodolégica de lectura de una obra que produce su propio programa. Asi, la obra
despliega un repertorio de matrices de lectura que sélo en su funcién sinoma (Ti-
nianov, 1927 [1970]) adquieren estatuto de sentido. Entre estas matrices es posible
mencionar el otro lado de las cosas, la novela bastarda, el escritor legitimo, el escritor
ilegitimo, la novela zurda, entre otras.

Esta caracteristica a partir de la cual la obra es una expansién de sus posibilidades
de existencia adquiere estatuto de problema, en tanto que, lo que en otros narra-
dores espanoles contemporaneos es una de varias posibles lineas caracterizadoras
de una poética, en Millas es su propia obra. La equiparaciéon de obra y metaobra
constituye la marca especifica de la escritura milliana. Esto es constatable ademas
cuando advertimos que Millas ha producido muy pocas escrituras programaticas en
tanto prélogos, ensayos, envios y otras formas de escrituras metatextuales, que si
podemos identificar en otros narradores y en muchos poetas.

[Il. Mirar un cuerpo

Los cuerpos que Millas mira se reconocen también en el espacio de la extraneza.
Asi, la primera fotografia comentada en Todo son preguntas muestra a dos nifos obesos
comiendo en un local de hamburguesas. La lectura obvia, que Millas comienza pero
no desarrolla, tiene que ver con un analisis del imperialismo y sus efectos, ya que
los nifos fotografiados son rusos y no norteamericanos. A partir de este hecho, el
novelista agazapado en el critico fotografico, presenta una historia en primera persona
que surge del recuerdo. El critico que mira a los nifios rusos obesos, recuerda un
articulo sobre laboratorios que experimentan con sustancias capaces de invertir los
sabores de los alimentos, haciendo desagradable aquello que naturalmente agrada y
provocando el rechazo de lo que naturalmente enferma. Este tépico del intercam-
bio, centro de la poética de Millas®, habilita en el relato la aparicién de otro sujeto,
el novelista que irrumpe:

Dirdn ustedes que cédmo soy capaz de acordarme de un articulo tan antiguo,
pero es que acababa de volver de la playa y me pregunté, al leerlo, si no seria
posible manipular el mes de septiembre para que tuviera el sabor de agosto y
hacer mds llevadero el estrés posvacacional. Aunque luego pensé que no, que
es mejor que cada cosa tenga su sabor y Dios el de todas. Precisamente, este
arfio me he traido a la playa el Quijote, con perddn, para ir preparando el cuarto
centenario, y no quiero ni pensar que lo hubieran manipulado de tal modo que
me supiera a una novela del Oeste. Cuando me apetece una novela del Oeste,
leo una novela del Oeste, aunque tenga mds grasas que toda la obra de Cer-
vantes. Puedo permitirmelo porque tengo el colesterol bajo (y lo digo sin pudor
porque carece de mérito: es genético). A lo que ibamos: que mientras las grasas
circulen en una sola direccién, estamos perdidos, porque la grasa dnica es el
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vehiculo del pensamiento Unico, como demuestra el rostro abotargado de los
crios de la foto. O sea, que durante las vacaciones, aunque no se prive usted de
nada, excluya de su horizonte gastronédmico la hamburguesa al objeto de variar
la dieta de pensamiento unilateral dispersa en la carne picada. Eso si, entre pa-
ella y paella métase en el cuerpo un Tolstoi para contrarrestar el colesterol malo.
(Millas, 2005: 19)

Lo que esta historia muestra es que asi como el andlisis sociolégico no avanza en la
lectura de la foto, el relato ficcional si puede hacerlo y despliega una serie de temas
que el lector reconoce con facilidad al mismo tiempo que advierte la ironia que es la
que permite leer a su vez lo social. El novelista no traiciona.

Sin embargo, hay algo que no se reconoce, algo novedoso en esta escritura y tie-
ne que ver con el final, el cual se articula como un relato didactico. La moraleja que
pretende educar acerca de la buena alimentacién se desplaza hacia los consejos por
el buen gusto literario, pero al estar atravesada por la ironia, no permite trazar los
limites precisos entre lo que se ensefay lo que se pretende rechazar. Esta actitud de
zozobra, tiene que ver con el mito de un origen que Millas reconoce y al cual rinde
homenaje. Las escenas de laingesta provechosa en términos de una buena lectura estan
presentes en la literatura espanola desde la Edad Media. El ejemplo mas recordado
es aquel que el Infante Don Juan Manuel incluye en el Prélogo de El Conde Lucanor
para mostrar la manera en que su libro fue escrito, el cual no sélo posee las “mas
apuestas palabras” sino también “algunos exiemplos de que se podrian aprovechar
los que los oyeren™. La manera de explicar la mixtura es a través de una metafora
médica, aquella por la cual se cuenta el modo en que se endulzan las medicinas uti-
lizadas para curar el higado.

Esta idea del 6rgano enfermo atraviesa el texto de Millas y se traslada al cuerpo
social sobre el que se realiza la critica, cuerpo que tiene grietas, fisuras por las que la
voz del novelista puede surgir. El movimiento va de los cuerpos marcados, cuerpos
fuera del sitio donde se los espera, hacia lo social patolégico, pero siempre por el
camino de la ensefanza irénica. Asi, se posa la mirada sobre los cuerpos de un padre
y una hija palestinos que pierden su casa en un bombardeo, el cuerpo del recien-
temente fallecido escritor Manuel Vazquez Montalban, el rostro de la actriz Renée
Zellweger, el rostro enmascarado de una mujer palestina que ha sido quemada por
haber quedado embarazada antes de casarse, el cuerpo enfermo de cancer del gorila
Copito de nieve en el zooldgico de Barcelona, la lengua de Leticia Ortiz antes de ser
princesa, un manifestante boliviano que salta una barricada, Bush festejando con un
pavo de plastico el dia de accién de gracias con las tropas norteamericanas en Irak,
el cuerpo amenazante de Condoleezza Rice (renombrada Condolencia Arroz), dos
espectadoras de una muestra de esculturas que Gunther von Hagens realiza con trozos
de cadaveres, una anciana llorando porque perdié su casa en Madrid, Aznar levantado
por el brazo por Mariano Rajoy la noche en la que el PP perdié las elecciones, los
cuerpos desordenados de las ministras del nuevo gobierno de Rodriguez Zapatero,



el cuerpo de una joven manifestante emergiendo de una barrera militar, los cuerpos
de Blair, Bush y Aznar en una cumbre, una mujer somali masticando un trozo de piel
de camello para apaciguar parcialmente su hambre.

Este desfile de cuerpos dislocados es la excusa para la narracién de un suceso
paralelo que siempre es ficcional. La relacién entre lo doble (lo que muestra la foto-
grafiay lo que el novelista cuenta) se estatuye como una nueva marca de esta poética
en la que se sostiene que lo que se narra puede estar provocado por lo social (el
studium barthesiano) pero que siempre responde a los cultos de un oficio, ese hacer
a través del cual un novelista que pretende ser critico de fotografias regresa a un
origen didactico en el que la narracién se inicia. De este modo, el peligro de devenir
otra cosa, es salvado en un punto en el cual sélo avanza el relato, ya que el novelista
estuvo siempre en la misma posicién, como los cuerpos de las fotografias que lee,
estatico y mirandonos.

Entre todos los textos que Millas escribe en Todo son preguntas hay uno en el
que comenta la fotografia de Iciar Bollain, directora de la pelicula Te doy mis ojos, el
dia en que el film es presentado en el festival de Cine de San Sebastian. Ademas de
interesarse por el hecho retratado, el evento de la presentacién, Millas novelista se
detiene en el embarazo de siete meses de la directora. Es decir, en el centro de un
libro sobre la fotografia, Millas se detiene en una madre futura, en un cuerpo en trance
de ser otra cosa, tal como lo hiciera Barthes en su texto de 1980. Lo revelador aqui
es que el texto que acompana la fotografia incluye una declaracién que puede leerse
como una Poética, ya que al referirse a la gestacion del nifo y a la preparacion de la
pelicula, el narrador postula:

Es posible que entre “Te doy mis ojos” y Liam, que asf se llamaria el nifio,
existiera también un intercambio de energias impalpables. No hay nada mds
apasionante que la descripcién de un proceso creativo, si exceptuamos la de
los procesos creativos paralelos. (Millas, 2005: 102)

Es posible advertir entonces que Todos son preguntas describe dos procesos
creativos paralelos, el conocido proceso de crear ficciones y el nuevo camino de
leer fotografias para volver a encontrar la ficcion. Cuando el sujeto declara lo que
la poética recobrada postula, debe abandonar la ironia y centrarse nuevamente en
el lugar del novelista; por eso la descripcién es apasionante en extremo, exagerada,
desmedida, como los cuerpos dislocados y como la literatura misma.

Esta practica, la de hacer literatura, parece ser la matriz que liga los tres textos
sobre la fotografia partir de la relacién entre maternidad y escritura. En efecto, El ojo
de la cerradura, reenvia al tépico de la mirada o de quien mira, ya que esta vez lo que
se recoge son comentarios sobre fotografias también de la prensa pero que incluyen
esta vez la posibilidad de decir la intimidad:
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Gran parte de las fotogrdfias seleccionadas para este libro, incluida la de la
cubierta, tienen la virtud de que, sin dejar de ser profesionales y de referirse a
asuntos publicos, irradian un halo de fotografia familiar, de representacién in-
tima. Parecen escenas captadas a través del ojo de una cerradura, lo que con-
stituye una singularidad sorprendente. Cierren un ojo, asémense y verdn.
(Millas, 2006a: 11)

Los modos de decir la intimidad aparecen como centro en la dltima novela de
Millas, Laura y Julio, sobre la que no nos detendremos ahora pero de la cual ya nos
hemos ocupado.® Cerrar un ojo y ver, taparse un ojo y ver, anular un lado del cuerpo
y escribir lo que se ve en un acto de voyeurismo que plantea la doble prohibicion, la
del acto de estar viendo y la de contar lo que se vio. La escritura de estos textos sobre
la fotografia es la oposicién a ambas leyes que obturan la mirada o permiten sélo el
recorte del campo. El ojo tapado, en postura de trance, vuelve a encontrar un cuerpo
conocido como lo demuestra el texto en el que Millas comenta la fotografia de Letizia
Ortiz embarazada de su primera hijay en la que parte de una tesis ya expuesta el afio
anterior por la cual “los procesos narrativos y los biolégicos son muy semejantes”
(Millas, 2006: 107) ya que en todo origen esta inscripta la totalidad de la historia de
un sujeto o de un relato que también puede hacerse de sombras:

El argumento es la sombra de la novela como el dolor es la sombra de la enfer-
medad, decia Robert Musil. El argumento es la sombra del hombre. Lo acom-
pafa alld donde va. Es su zona oscura. La historia del Arte no se puede escribir
sin la historia de la sombra. La del hombre tampoco. Ese bebé invisible es el
verdadero argumento de una foto cuya luz parece provenir del interior de Leticia
y no del flash. Todo lo que sucede alrededor del bebé es trama porque llega

un momento de la vida en que uno, lo quiera o no, se convierte en trama. La
madre es la trama desde la que se negocia con el destino, o con el argumento.
Empiezas a escribir la novela con una idea previa cuando de subito aparece una
bifurcacién y tienes que tomar decisiones. Has de ser muy flexible en eso (...)

Si has venido a la vida para ser rey o periodista, pero al correr en esa direccién
encuentras un destino mejor, has de tener el coraje de cambiar el argumento de
tu novela o de tu vida.” (109)

Vemos de este modo la reiteracion de una férmula didactica para decir una poética
y el abandono de toda ironia. Este desvio obliga a volver a mirar aquello que esta
alli, es decir el modo de novelar y el modo de exponer ese oficio aprendido. Esta
operacion se reitera en Sombras sobre sombras a través de la presencia de la fotografia
de un feto en el que se reconoce, por supuesto, un aire familiar. El comentario que
acompana sirve de pretexto para reiterar los topicos del pasaje y los dobles, que han
dado identidad a toda la obra novelistica de Millas.



El caso es no parar para olvidarnos de que mientras vamos de un lado a otro,
lo tnico que hacemos de verdad es vigjar desde el (tero al ataud, dos palabras
con u, como ulular y ligubre. Casi todas las palabras con u dan miedo, pero

la mds aterradora es “0” (...) {Quién entiende a este feto cuyo gesto, sin em-
bargo, nos resulta tan extrafamente familiar? {Cémo saber qué quieren decir

las cenizas de papd? * (Millas, 2007: 133)

Las palabras dan miedo como la muerte, del mismo modo que extrafan y aterran
las imagenes de las fotografias que se muestran en la prensa diaria, esas que deben ser
vistas por el ojo de una cerradura para descubrir sélo sombras y nada que puede ser
transmitido por el lenguaje. Esto habilita una poética a través de la cual se insiste en
las relaciones entre literatura y vida y los dialogos entre literatura y muerte o entre los
modos de decirla o laimposibilidad de contarla una vez que se haya producido. Entre
los textos de Sombras sobre sombras se incluye uno titulado “El aparecido” en el que
se intenta decir algo acerca de la fotografia de un hombre condenado a muerte:

Esta fotogrdfia se publicé el 30 de noviembre para ilustrar un trabajo sobre la
pena de muerte. Se trataba de una imagen sumamente locuaz a la vez que
tercamente muda, pues te lo decia todo y no te decia nada. Mejor adin: estaba
cargada de un sentido que el lector del periédico podia comprender, pero que
era incapaz de expresar. Si la primera obligacién de una buena foto es dejarte
sin palabras, ésta era genial. “Me quedé mudo”, decimos, para expresar no
tanto la falta de sentido como su exceso. No hay forma humana de ponerse,
verbalmente, a la altura de algunos retratos. Pese a ello, la imagen contintia
teniendo una consideracién ancilar respecto al texto. Esta fotogrdfia es la
demostracion, no diremos de su superioridad, porque no se trata de eso,

sino de su autonomia. (Millas, 2007: 47)

Lo que este texto demuestra es laimposibilidad de decir la muerte, por eso se elige
hablar antes de que la muerte ocurra, en ese espacio de tiempo que separa el fin de la
inocencia del comienzo de la escritura. En este sentido las fotos elegidas en el texto
de 2007 poseen un rasgo que podemos identificar, por el momento, con ese algo mds
turbio al que se refirié6 Roland Barthes y que cifra las dificultades del aprendizaje del
novelista en la basqueda por quedarse mudo ante la violencia del mundo.

De este modo, entre Roland Barthes que busca reconocer a su madre muerta en
la nifia del invernadero y Juan José Millas que encuentra una poética en las fotogra-
fias de futuras madres y futuros padres muertos, puede intuirse todo un espacio de
inestabilidades que tiene que ver con el modo en que mira un novelista, ese voyeur
que aforamos como el tinico poseedor de la lengua que podra contarnos en secreto,
como un aparecido, aquello que dicen las cenizas de papa. Las palabras dan miedo.
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Notas

" Las comillas en el original.

% El camino que Barthes describe, incluye una serie de acciones que excluyen la lectura.
“Como Spectator, sélo me interesaba por la Fotografia por sentimiento; y yo querfa profun-
dizarlo no como una cuestién (un tema), sino como una herida: veo, siento, luego noto,
miro y pienso.” (p. 52).

* “Lo que yo siento por esas fotos descuella de un afecto mediano, casi de un adiestramiento.
No vefa, en francés, ninguna palabra que expresase simplemente esta especie de interés
humano; pero en latin esa palabra creo que existe: es el studium, que no quiere decir, o
por lo menos no inmediatamente, ‘el estudio’, sino la aplicacién a una cosa, el gusto por
alguien, una suerte de dedicacién general, ciertamente afanosa, pero sin agudeza especial.
Por medio del studium me intereso por muchas fotografias, ya sea porque las recibo como
testimonios politicos, ya sea porque las saboreo como cuadros histéricos buenos (...) El
segundo elemento viene a dividir (o escandir) el studium. Esta vez no soy yo quien va a
buscarlo (...) es él quien sale de la escena como una flecha y viene a punzarme (...) Este
segundo elemento que viene a perturbar el studium lo llamaré punctum; pues punctum es
también: pinchazo, agujerito, pequefia mancha, pequefio corte, y también casualidad. El
punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima,
me punza).” (Barthes, 1980: 58-59)

* Entre la obras que relinen estas escrituras, véase Algo que te concierne, Madrid, El Pais-Aguillar,
1995; Cuerpo y prétesis, Madrid, El Pais, 2000 y Articuentos, Barcelona, Alba, 2001 .

5> Comillas en el original

¢ Cfr. especialmente Cerbero son las sombras (1975), El desorden de tu nombre (1988), Volver
a casa (1990), Mecdnica popular (1994), El orden alfabético (1998), No mires debajo de la
cama (1999), Dos mujeres en Praga (2002).

7 Citamos por la edicién de José Manuel Fradeja Rueda en Plaza y Janés. Madrid, 1984.

8 ‘Literatura, ejemplos, afectos. Laura y Julio, de Juan José Millds.” Trabajo leido en el VII
Congreso de la Asociacién Argentina de Hispanistas, 21-24 de mayo de 2007, Facultad de
Filosoffa y Letras, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina. En prensa.

? Comillas en el original.
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