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La poética granadina de la “otra sentimentalidad” de los años ’80 se organiza en 
torno a una genealogía literaria fundada por Antonio Machado, y continuada más 
tardíamente en poetas como Gil de Biedma. A la consideración histórica de los 
“sentimientos”, presente en las reflexiones de Juan de Mairena, suman los aportes 
del catalán acerca de la condición “ficcional” de la lírica y del personaje poético. Por 
su parte, los granadinos agudizan el mandato de un ethos poético que involucra al 
productor y le exige un posicionamiento de vanguardia, esta vez política, para su 
actividad específica. Este doble gesto, delineado a un tiempo como “conciencia de 
falsificación” (Gil de Biedma) y compromiso activo, exige, tal el caso de Álvaro Salva-
dor (Granada, 1950), sobre cuya poesía detendremos nuestro trabajo, elaborar una 
teoría crítica sobre la escritura, presente a lo largo de su producción poética, dentro 
de la cual despunta, en esta problemática, uno de sus primeros libros, Las cortezas 
del fruto, de 1980, y en el cual nos detendremos particularmente

The poets of the “otra sentimentalidad” who began writing about years ’80 in Granada, 
take part of a literary genealogy founded by Antonio Machado, and continued more delayed 
in poets like Gil de Biedma. To the historical consideration of the “feelings”, present in 
Juan de Mairena, they add that catalan poet’s contributions about the fictional nature of 
the poetry and the poetic actor On the other hand, those poets of Granada propose an 
poetic “ethos” that involves the poet and demands a vanguard role to him, in an specific 
political activity. This double gesture, delineated at the same time like “conciencia de 
falsificación” (Gil de Biedma) and active commitment, demands, so the case of Álvaro 
Salvador (Granada, 1950), on whose poetry this work will focuse, to elaborate a critical 
theory on the self writing, present throughout his poetic production, specially in one of 
his first books, “Las cortezas del fruto” (1980),
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La poesía morirá si no se la ofende
Nicanor Parra

1.
En un paradigma que reconoce como columnas fundamentales la “normalización” 

de la escritura poética, la búsqueda de un lector cómplice y el diseño de una figura 
de autor próxima al hombre común y políticamente situada, la poesía de la “otra 
sentimentalidad” granadina de los 80 –en los nombres de Álvaro Salvador, Luis García 
Montero, Antonio Jiménez Millán, Javier Egea y otros– parece volver a rescatar las pre-
misas machadianas que confrontaron abiertamente con los postulados vanguardistas: 
la historicidad del hombre y de sus producciones, la inalienable naturaleza ideológica 
y dialógica del lenguaje, el imperativo de un pensar ético asociado a la tarea de la es-
critura, y, de manera distintiva y original respecto de otras formaciones discursivas 
cercanas, la operatividad ideológica de los “sentimientos” “el sentir individual”, del 
que Machado hablaba a través de sus apócrifos. Lejos de todo esencialismo y de todo 
purismo, los sentimientos, eje y sustento de la poesía “lírica”, atraviesan la historia, 
se hacen historia, aparecen fechados.1

Dentro del panorama poético español de la década en que estos poetas se “ma-
nifiestan” y comienzan a escribir, el enfrentamiento machadiano con la vanguardia 
histórica se desplaza ahora y en primer lugar a los últimos “novísimos”, y, más radi-
calmente, en la década siguiente, ya poetas de la “experiencia”, al grupo liderado por 
José Angel Valente y su “diferencia” deliberadamente insular.

En los puentes tendidos por el sevillano, verdadero “fundador de discursividad” 
(Foucault). Los autores de la “otra sentimentalidad” retornan también a algunos 
poetas del 50 (con los cuales había empezado a escribir, justamente, Valente), a su 
vez herederos del “triple canto temporal machadiano” (en palabras de José Olivio 
Jiménez)2 y en particular a dos de ellos: Jaime Gil de Biedma (el enlace, a su vez, con 
Luis Cernuda) y Angel González. 

En el caso de Gil de Biedma, por ejemplo, su enciclopedia en lengua extranjera, 
fundamentalmente inglesa –Eliot, Auden, Pound, el teórico Robert Langbaum con 
su célebre The poetry of experience, de 1957–3 introduce en España unas reflexiones 
sobre la práctica poética que advierten sobre el carácter “representativo”, esto es, 
“ficcional” del género, por lo cual la consabida “sinceridad” de la poesía se reduce a 
un mero “efecto” merced a una deliberada provisión de artificios (una coartada que 
Langbaum había advertido en todo el siglo XIX, incluyendo a los románticos). La 
“sentimentalidad”, entonces, no se constituye como el depósito “expresivo” de una 
vida, sino que es otra construcción, alzada y racionalizada durante la vigilia del poeta. 
Lo mismo ocurre con el sujeto poético, pensado, por Gil de Biedma y sus lectores 
granadinos, en su naturaleza esencial de persona o simulacro, en sintonía con cate-
gorías –también de raíz anglosajona– como el “monólogo dramático” y el “correlato 
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objetivo”, sin olvidarnos (aunque sería entrar en otra cuestión) de las resonancias 
machadianas y la invención de los apócrifos. 

Por otra parte, y esto constituye la matriz esencial de la poética a la que estamos 
refiriéndonos, esta subjetividad, en su impostura, está muy lejos de toda fábula “pu-
rista”: emplazada y justificada por un imperativo ético, involucra al productor y le 
exige un posicionamiento de vanguardia, esta vez política, para su actividad específica. 
Para los poetas de la “otra sentimentalidad”, cuyo aporte teórico es, en este sentido, 
invalorable: nombres como Althusser, Brecht, Gramsci, Macherey, resultan inevitables 
a la hora de entender esta toma de posición, tan decisiva, asimismo, en los escritos 
del teórico granadino Juan Carlos Rodríguez, una de las figuras más destacadas dentro 
del campo intelectual español de estas décadas. 

Este doble gesto, delineado a un tiempo como “conciencia de falsificación” (Gil 
de Biedma) y compromiso activo, les exige, tal el caso de Álvaro Salvador (Granada, 
1950), sobre cuya poesía detendremos nuestro trabajo, organizar una genealogía 
de precursores y coetáneos y, conjuntamente, examinar el revés de su propia labor 
poética, a través de un discurso reflexivo que, fuera y dentro de la propia poesía, se 
escribe, en palabras de García Montero, “vigilándose” (“Poética, política, ideología”, 
1993: 37). Es esta “vigilancia” la que lleva a Salvador a elaborar una teoría crítica sobre 
la escritura, desandada no sólo en su vasta producción ensayística sino también a lo 
largo de su lenta4 e intensa producción poética, dentro de la cual despunta, en esta 
problemática, uno de sus primeros libros, Las cortezas del fruto, de 1980, y en el cual 
nos detendremos particularmente.

   
    
2.
“Decía Auden, más o menos, –nos dice a su vez Álvaro Salvador– que el poeta 

que desea sumergirse en las aguas del crítico debe mostrar sus cartas, es decir, dejar 
medianamente claro de dónde viene y a dónde quiere ir” (“Gabriel Celaya y su Inqui-
sición de la poesía, en 2003: 81). Este punto de partida de la escritura (crítica) puede 
perfectamente aplicarse a uno de los primeros poemarios del granadino, Las cortezas 
del fruto, libro a nuestro juicio fundante de una poética, la suya propia, y la de todo 
el núcleo de sus “compañeros de viaje”. Allí, la meditación autorreferencial se alza 
como el gesto autoral protagónico, dibujando con precisión un mapa de antinomias 
entre un estado de la poesía (la inmediatamente anterior promoción “novísima”, por 
ejemplo) y un proyecto, vertebrado aquí a un tiempo como pronunciamiento teórico y 
como práctica de escritura: ideología y praxis que, con el correr del tiempo, seguirán 
dando sus “frutos” en poemarios posteriores.5

En el prólogo al libro, titulado “La guarida inútil (la poesía de Álvaro Salvador)” 
(15-25), Juan Carlos Rodríguez resume con una pincelada breve pero en extremo 
precisa los transcursos de una poética que se proclama, en el poema-proemio del 
libro, “instrumento consciente de acción para la historia”. Tras evaluar las distintas 
poéticas que atraviesan la obra de Salvador, Rodríguez se detiene en el paso decisivo 
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representado por LCF, un “producto acabado” (diría Gil de Biedma) en donde, su-
perada la inocencia primera, muy a la medida de la edad, y las vacilaciones de libros 
posteriores, muestra ya el autor los resultados de una conciencia más lúcida y despierta 
en torno de la palabra poética y su funcionamiento dentro de los discursos culturales 
y sociales, a la vez que una voz propia, diferenciada y singular. Antes, Rodríguez ha 
apelado a la cualidad, tan concurrida y aquí filosamente revisada, de profesionalización 
de la praxis artística en un sentido que repite y amplía el ars poetica del referido texto 
proemial de LCF, es decir, “asumir la práctica poética como un instrumento más de 
la lucha ideológica, como una relación poeta/poema similar a la del sicoanalista freu-
diano respecto al sueño. O sea, una relación a la vez de interpretación subjetiva y de 
producción objetiva, ya que en el texto se trata de algo propio y ajeno” (19). 

Esta decisión de escribir y de pensar el escribir (para, por extensión, dotar lo escrito 
de una moralidad) se revela ahora en la poética de Salvador merced a la ruptura o 
superación de una dicotomía cuya reproducción (burguesa) desvela los escritos de 
Juan Carlos Rodríguez: me refiero a la falacia “razón” versus “sentimiento”, que es 
desnudada por la poesía de Salvador mediante la sedición metapoética, unida, como 
bien aclara el crítico, a la indagación en torno al lenguaje del amor, centrado en el 
cuerpo femenino: “poética, en suma, como materia: como cuerpo histórico (Marx), 
como cuerpo erótico (Freud)” (22).6

Este poemario salvadoriano ofende a la poesía a partir de una multiplicada provo-
cación, ademán presente tanto los postulados teóricos que enlazan su “manifiesto” 
como su retórica, tras la que se adivina una teoría de las formas tendiente a producir 
claramente un impacto, un asedio, en todo ideológicos: la antinomia “fondo” y “forma” 
también resulta desbaratada,7 junto con la illusio de una palabra incontaminada, de 
una póiesis deliberadamente ajena a la naturaleza histórica del lenguaje.8

Álvaro Salvador habilita esta propuesta en los diversos hilos que suturan el libro. 
Lo primero que llama la atención del lector es que el referido poema proemial actúa 
como un componente más del cuerpo paratextual, junto con el epígrafe de Lenin y el 
prólogo, también citado, de Rodríguez. La práctica “meta” de un texto introducido a 
modo de poética y que justifica el desarrollo del corpus en conjunto no es en absoluto 
novedosa (pienso en modelos distanciados en el tiempo y en ideologías de escritura, 
como Fernando de Herrera y el propio Juan Ramón de Eternidades). Sí me parece 
oportuno subrayar que este poema, así emplazado, junto con los otros dos –antes de 
los otros dos– paratextos, sugiere la apertura de un continuum donde la nota “lírica” 
atribuida tradicionalmente a la poesía se diluye en la sequedad racional y distante 
de la prosa, ya que termina siendo leído como tal. Es, en efecto, un texto poético 
programático en el que la severidad crítica impone su rigor y, con él, la necesidad de 
consensuar con el lector, desde el principio del libro, otro pacto. De este modo, los 
escritos de Lenin y Rodríguez funcionan, a mi juicio, como duplicaciones, extensiones 
dialécticas de un “fruto” cuya “semilla” es este poema titulado, con desapego deli-
berado, “La práctica poética teórica”: “El poeta / ¿nace/o se deshace?// Y la poesía / 
¿nos nace/ o lentamente nos deshace?/ SEA / instrumento conciente de acción para la 
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historia” (12). Abdicando, tras la pose de la duda, de todo esencialismo respecto de 
la escritura poética y de la figura de poeta, el último dictum hermana, naturalmente, 
con la célebre definición de Celaya: la de la poesía como “arma cargada de futuro”. 
Pero debe evitarse toda lectura apresurada y esperar el despliegue textual de esta 
propuesta en el transcurso del libro. Adelanto: no es lo que parece. 

Los poemas que integran la primera sección –I. Las cortezas del fruto (o la liquidación 
de la conciencia poética de ayer)– se proponen, en principio, lo que reza el subtítulo: 
la muerte de la poesía anterior, el desgajamiento de la “corteza” o apariencia de un 
modo de poetizar “ahistórico” contra el cual este libro conspira. Como puede ad-
vertirse, Salvador apela aquí al paréntesis explicativo propio de los “manifiestos”, con 
una intención –irónica– de desambiguar la opacidad metafórica del título en favor de 
la “claridad” argumentativa. No obstante, dicha “claridad” nos es negada en muchos 
textos que integran esta primera serie del poemario. Lo que se expone a continua-
ción es una escritura empañada tras una retórica artificiosa que mezcla intertextos, 
la sentencia clásica y la dislocación surrealista y barroca con la escena culturalista y 
el desasosiego del fragmento. La lectura de este programa aparece, como vemos, 
deliberadamente dificultada, y en esa dificultad exhibe la propia conciencia de ser, 
al tiempo que un escaparate de retóricas diversas, una construcción crítica. Porque 
la poesía es eso, quiere decirnos en este libro Salvador, ejercicio a veces áspero e 
incómodo de la inteligencia, racionalización de la experiencia, invitación a la reflexión 
del lector a partir de un lenguaje ripioso propuesto como límite, pero, también, como 
complicidad entre dos vigilias en diálogo.

 La conversión de la poesía en mercancía del espíritu, “panacea”, “reliquia” o 
“ilustre verbo” de un “rancio lugar común” (29) es entonces expuesta en los diversos 
poemas de esta primera parte junto con una consecuente figura de poeta. La práctica 
poética revestida de “corteza” se espacializa, ocupa “lugares”, rancios, he citado, o de 
“quiebra” en una “norma vacía” (31), donde la forma ha dejado de serlo (en el senti-
do, según vimos, de “acción”) para convertirse en un “eco” más de la “gaya ciencia”, 
a la manera de los juegos y enigmas cortesanos, neomodernistas (para terminar de 
acercarnos al Machado de “Retrato”) y, sobre todo, “novísimos”. La fatuidad de esta 
poesía “ausente de palabras y de historia” (33), venal como una “putilla”, se exaspera 
en la misma perturbadora oscuridad de su lenguaje hasta un punto en que si damos 
vuelta el guante de nuestras reflexiones anteriores se lee, naturalmente, la parodia. 
Serio o irónico a un tiempo, este primer desacomodamiento es, como toda la teoría 
de las formas en Salvador, una provocación “ofensiva” a la institución literaria y sus 
cánones de autenticación, en el sentido en que ha pensado esta ofensa el chileno 
Nicanor Parra.9 Por lo mismo, sobresale entre las voces, una, la del poema viviendo, 
con los otros, por fuera de aquella “inmunidad oracular” (Auden) conferida al poeta 
demiurgo, al que se le advierte:
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“Así el poema labra su destino
fuera de ti, sin ti,
en cada roce de ti con cada línea transparente
con cada nudo de lo que tú no ves
y te rodea,
así el poema se alimenta
dentro del horizonte tuyo no labrado
sólo por ti
sino por todo aquel tú mismo
de esa vida
que compartes
oscuramente, al margen de tu genio.”
(“Lugar que quiebra”: 31-2)

Esta propuesta asimismo avanza, aunque más oblicuamente –quiero decir, sin la 
ironía con que se funda la demolición de los poetas torremarfilistas de toda espe-
cie– contra la creencia profética –aunque sin duda bienintencionada–, de la poesía 
social. Aquí el poeta no es ya el enorme Neruda de hablad por mis palabras y mi sangre 
sino simplemente el testigo conocedor de una verdad más radical y desesperada, un 
“tiempo de miseria” que obtura con la suya la propia voz:

“No existes ya
tan sólo existe
un SILENCIO de muerte,
un terror sordo tachado en las paredes,
mil artefactos
mil veces mil hombres que luchan en la calle,
ciento cincuenta mil veces ciento cincuenta mil 
MUERTOS
son el autor de este poema”
(“Sozein ta fainomena”: 38-9)

En la segunda parte que conforma el libro, “Desnuda pulpa”, el programa expuesto 
en el primer apartado ahora adquiere visibilidad. En esta sección conviven algunos 
poemas autorreferenciales con otros invitados a la escena de la intimidad, y que 
revelan en este “fruto” la depuración del tono sentimental, ahora más contenido, y 
la configuración, en concurrencia, de una erótica poética, que irá confirmándose y 
afinando en libros posteriores. Interesa en este sentido destacar, como continuación 
y despliegue del poema-proemial, la relación de correspondencia establecida entre 
el epígrafe de Auden (unos versos del poema “Spain”, convocado también por Gil de 
Biedma en Compañeros de Viaje) y la escritura íntima (amor, vejez, paso del tiempo, 
muerte). Esta última elección, conforme a lo expuesto anteriormente, es revisitada 
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por Salvador como otro campo de batalla, legítimo para la “lucha” histórica propuesta 
por el autor de La mano del teñidor. Sentimientos, sí, pero “fechados”.

Fraguada ahora en otra poética más próxima y transparente, la voz se desliza 
desde la corteza hacia la pulpa (“tras la última corteza del sagrado fruto/ a la semilla 
impúber te convoco” en “Dijo Verlaine a Rimbaud...”: 45), por vía de unas “voces 
de nueva sangre [que] borraron el complaciente trino de gentilicios maestros que 
habitamos/ la madriguera inútil y maltrecha” (“El hospital Real...”: 55). Aquí, la idea 
del desnudamiento de la palabra es analógica con el desnudo cuerpo del amor, ale-
goría fundamental de toda la poética salvadoriana. En “Improvisada erótica” (49-50) 
y “Erótica conclusa” (51-2) encontramos, en esta dirección, una constelación de 
significantes yuxtapuestos o contiguos: “música del roce”; “desnudo hervor se yer-
gue la palabra / llora rumor de hojas cristalinas / limpia la piel de aguas y recrea / las 
cortezas del fruto que descubre”; “la cumbre de tu son”; “entre la blanca mancha y 
su continua violación deseada”).10 

Finalmente, la última poética de la sección, titulada, como el libro, “Las cortezas del 
fruto” (59) traslada la especulación autorreferencial desde la instancia de producción y 
el cuestionamiento al campo artístico y sus legitimaciones, hacia la apelación al lector 
cómplice dentro del mismo poema: “Si desmenuzas el acero / si levantas la piel, si 
arrancas / un trozo de corteza/ [...] has llegado al final de la segunda parte” (59). La 
“pulpa”, el “árbol vivo” que invita “al natural esbozo de la historia”, cierra esta sección 
pero se anuncia como pórtico de la siguiente, protagonizada por las “tres heridas” 
hernandianas: vida, amor, y muerte, que resuelven límpidamente en práctica poética 
las postulaciones exploradas líneas arriba.

De este modo, la serie llamada “El inocente tacto de la muerte” signa para esta 
poética el encuentro definitivo con el tiempo, desde una perspectiva en singular que 
destierra toda verdad absoluta, como reza el epígrafe de Nietzsche. Los compases 
melancólicos del blues son la música de fondo del primer poema (dedicado a Jiménez 
Millán), que ondula en la ambivalencia vida / muerte, presencia / lejanía: “la belleza 
/ tan sólo una ocasión entre la bruma / pudo ser” (65). El imposible y mítico amor 
de Felicidad Blanc por Luis Cernuda es aludido en la hermosa evocación de aquel 
paseo londinense, donde el momento presente sella, intransferible como en Borges, 
el sentido de toda una existencia: “Segura estés / de aquel paseo por el parque,/ de 
vuestro instante quieto entre la niebla/ como un tesoro efímero y enorme” (66-7). 
Del escenario de este amor diverso nos traslada Salvador a una escena otra cuyo 
protagonista es un León Trosky envejecido, en su paso por Cádiz, antes de su viaje 
a América. Pero lejos del vigor épico, la extenuación declarativa o el panegírico, la 
enunciación apela a ese “tú” (exponente de tantos ideales generacionales), con la media 
voz de quien susurra el interior de otra experiencia íntima, a las puertas del amor y, 
también, de su cruenta muerte durante el exilio mexicano. La sutil confluencia entre 
lo público y lo privado se sintetiza, privilegiadamente, en el final del poema:
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“En silencio sonríes a tus guardianes
y el fulgor insumiso del cigarro
a la noche abandonas.
Mientras la niebla cae
por dos veces 
se han oído los golpes
en la puerta.

La puerta de Occidente.”
(“El león y el rey de Occidente”: 68-70)

 
Los poemas finales de esta sección y del libro se centran en la presencia degradante 

del tiempo desde un sujeto que recoge el guante del motivo con distintos acentos. Así, 
“Es el topacio líquido de tu whisky con soda” (71) el dandysmo finisecular de Amado 
Nervo proyecta su sombra nostálgica y decadente en el personaje poético que mira 
su rostro del ayer en el espejo –una de las más concurridas metáforas de la duplicidad 
en la producción salvadoriana–. Tras el paso inexorable del tiempo en los cuerpos del 
amor (“una templada cópula sin dolor y sin miedo, / quizás / sin alegría.”, se dice en 
“Hoy como ayer”: 73-4), la infancia del hijo es ese otro espejo donde se mira el viejo 
gato que restriega su “cobarde lomo/ por la limpia, sedosa, suave y fría/ costura de la 
vida” (“Las cenizas del gato”: 75-6). El fatal encuentro con la melancolía en “¿Por qué 
elegir?” (“la cruel melancolía/ vino a elegirme a mí. Yo no lo hice.”, 77-8), es el anuncio 
de la –en apariencia estoica– advertencia radical del penúltimo poema del libro, “Isla 
Negra”, variación manriqueana, barroca, del sombrío tópico del memento mori: “Ten 
cuidado, muchacha, pues un día / vas a dormir, incluso, con la muerte” (79). Este 
último verso se complementa en ¿impensado? estribillo con la invocación al antihéroe 
del poema final, tras la victoria de la soledad: “Bien sabes que te vas quedando solo 
/ con tu suerte” (“Marcha fúnebre en la muerte de un héroe”: (80).

 
3.
Nos hemos extendido en el análisis de LCF porque en sus tres partes, hemos dicho, 

resuenan los matizados acordes de la poética de Álvaro Salvador. Si los primeros 
poemas se apartan voluntariamente de todo efecto de vecindad con el lector, para 
examinar la trama de una poética en vías de liquidación y de otra esbozada como 
proyecto, los textos de la segunda y tercera parte vienen a actualizar estas últimas pos-
tulaciones, como van a hacerlo también, con canto acordado, sus libros posteriores. 

En Tristia (1982), por ejemplo, escrito conjuntamente con Luis García Montero y 
encubiertos ambos tras el seudónimo de Álvaro Montero, Salvador afina con delicadeza 
una de las cuerdas ya tensadas en LCF: el motivo erótico, mediatizado por referentes 
literarios11 y empapado por los olores y rumores de las ciudades. Una síntesis be-
llísima de estas operaciones es, para citar un caso, la “Gacela del joven ignorante”, 
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que nos descubre una experiencia posible y provisional del amor: “Yo no sé nada 
del Amor,/ tan solo puedo hablaros de mi amada (“Tristia”, en SUM: 75). En el libro 
siguiente, EAN (1985) el tópico amoroso, asociado al sentimiento elegíaco, recupera 
los aires infantiles o lúdicos de la canción popular, los aires turbios del tango, Chopin 
y la levedad de un Bécquer al que se parodia y reverencia, la Granada del poema 
“Suena una música”, construido en el diálogo amistoso –como quería Eliot– con 
García Montero, Machado, y, otra vez, Gil de Biedma. Los ecos de Cernuda llegan 
también siempre, entre otros ejemplos, con la serie “Descripción de un cuerpo”, 
afirmación vital, sensual y, otra vez, la conjunción canto y cuerpo como luminosas 
verdades: “Aquí, / en la ensenada, / en el canto imposible de las noches de insomnio, 
/ yo también me desnudo” (36). 

LCDP (1992) continúa con el motivo erótico pero introduce más contundentemente 
el protagonismo de un personaje exhibido como ficción y asediado por el tiempo, 
una presencia que de aquí en más transitará continuamente por la poética salvado-
riana.12 El recurso al autorretrato como modalidad descriptiva es la coartada para 
escribir los sentimientos sin caer en la obscenidad sentimental. La intimidad vuelve a 
disponer la escena del amor y del paso del tiempo, en un tono elegíaco que no evita, 
sin embargo, la esperanza:

“Más, a pesar de todo, te dedico estos versos
no sólo porque hacerlo es un vicio querido
sino porque con ellos quizás pueda mostrarte
la condición que exhiben algunos personajes:
‘hombre cansado ya de muchas cosas,
con papeles en regla de anteriores afectos,
no demasiado joven y sin ningún dinero, 
llama a tu corazón. No tiene fecha”.
(“La condición del personaje”: 15-6)

Como otra nota relevante del libro, diremos que la alegoría corporal en relación 
con la escritura se presenta, a modo de poética, en el texto inaugural de la primera 
sección (Reina de corazones, publicada en 1989 de forma separada). Titulado “Cuando 
transpira el aire” (13-4), dicho poema inmediatiza la materialidad perceptual, inte-
ligible y temporal de la escritura, una piel en la que se espeja el propio sujeto que 
escribe: “Quiero escribir un poema / que viva como un cuerpo, / como un cuerpo 
tendido al sol / como un cuerpo / desnudo / tendido en el calor de un mediodía”. Esta 
poética se despliega a lo largo de todo LCDP por mediación de los cuerpos amados, el 
cuerpo de la escritura y el propio cuerpo de la voz, exhibida, advertimos, en la intensa 
porosidad de una naturaleza ficcional que enlaza, con paradójica deliberación, con 
nuestra experiencia cotidiana. A estas mediaciones se suman nuevamente otras de 
tipo genérico o intertextual, que funcionan como verdaderos “correlatos objetivos” 
de lo “vivido”: la música (el jazz, canción de autor); los tipos textuales literarios o 
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comunicativos (epigrama, carta, discurso periodístico), los tópicos tradicionales (el 
militia amoris reformulado en clave política en “Un destino tal vez poco elegante”: 
25-6) y las resonancias literarias (con “el maestro de las sonoridades” como prota-
gonista y los otros “maestros” convocados en los epígrafes).13

“La confianza en [el] hermoso artificio”14 pacientemente urdido en la elaboración de 
este libro, parece sucumbir, aunque sin anularse, en AT (2001), donde por encima de la 
literatura se impone la lamentatio elegíaca, llevada a su máxima tensión por el “diálogo 
del sujeto con la muerte”, como asegura Juan Carlos Rodríguez en su comentario 
a este volumen (144). Sin embargo, el desacomodo originado por esta experiencia 
terminal no autoriza la catástrofe, porque otra vez aquí el autor dispone diques de 
contención al patetismo emocional. Se confirman las duplicaciones en las piruetas del 
“impostor”, los espejos, los autorretratos, las alternancias del rostro entre pasado y 
presente, las voces otras de los maestros de siempre. La experiencia colectiva guía 
los pasos desde las “galerías del alma” hasta las ciudades y la acuciante realidad social 
del Este europeo. Todo exceso es aquilatado por un recatado y meditativo lirismo, 
más el ajuste, siempre oportuno, de la ironía y el humor. Nota central en relación 
con estas páginas es la interrogación insistente en la tarea muchas veces incómoda 
del poeta y la poesía y su puesta en abismo respecto de lo real: “¿Qué beso fue su 
beso? / ¿El que te dio? / ¿O el que luego escribió/ que te había dado?” (“El impostor”: 
49). Por lo mismo, hacia el final, asistimos a la constatación de que la poesía, lejos de 
sus paraísos verbales, ya “no cura / [...] solamente alivia, analgésica, / a ratos” (“La 
poesía ayudaba”, 78) y las urbanas “rosas de neón” (81) del poema coda ofrecen a 
un tiempo y de modo inexorable “fuego” y “sangre”.

4.
Todas estas palabras de familia de Álvaro Salvador no pueden leerse, lo hemos 

visto, con distracción o inocencia. Aquel proyecto enunciado solemnemente en LCF, 
que otorgaba a la poesía la cualidad de ser “instrumento consciente de acción para 
la historia” es cumplido, en ese mismo libro y en la producción completa del poeta 
granadino de un modo que, según advertimos, expulsa cualquier lectura de superficie 
respecto de aquel mandato. Por lo mismo, se impone la necesidad de reconstruir 
una teoría poética y política respecto de la escritura y de su productor, una teoría 
(ideológica) de las formas en la que conviven, con equilibrio inusual, reconocimiento 
y extrañamiento. Esta doble faceta ha sido expuesta, transparente y concisamente, 
por Angel González: “En mi opinión, escribir poesía es una manera, acaso la más 
compleja, de pensar la vida” (“Prólogo” a SUM: 13).

Esta poética aparenta ser el dibujo terminado de un sencillo tapiz que, si lo ponemos 
del revés, muestra el laborioso hilado, la póiesis, el artificio naturalizado ante los ojos del 
lector por un efecto de verdad próximo a nuestras vidas, a nuestras historias públicas 
y privadas. Más allá del juego y la ironía, de la vasta y reconocible biblioteca ofrecida 
al lector, de las músicas callejeras o tabernarias, del “normalizado” tono clásico con 
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que se leen muchos poemas, esta mimesis es, por sobre todo, invención.15 La repre-
sentación de la experiencia erótica y temporal a partir de referentes de la tradición, 
la propia concepción de “experiencia”, el extravío de un sujeto (tan parecido, por lo 
demás, a nosotros) detrás de las imposturas, remiten a construcciones del lenguaje 
a través de las cuales habla, no lo olvidemos, la ideología. 

Frente al silencio metafísico o las cortinas aterciopeladas de poéticas experimen-
tales que buscan obturar radicalmente el diálogo con el lector, aquí encontramos el 
atajo de un reconocimiento que a la vez ampara y desconcierta (quiero decir, extraña). 
Quienes leemos, el propio Álvaro Salvador, todos, nos parecemos a aquel “joven 
ignorante” que en voz baja se repetía: “Del Amor nada sé, sólo conozco/ el cuerpo 
de mi amada”.
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Notas
1 Con esta sugerente síntesis analizaba Álvaro Salvador en 1983 las reflexiones de Juan de 
Mairena en torno a la naturaleza histórica de los sentimientos: “Está claro que no se refiere 
Mairena a los sentimientos considerados como algo propio de un ámbito trascendente, eterno 
e inmutable, sino que se refiere a los sentimientos como algo ‘históricamente fechado’, es 
decir, a los sentimientos como producto de un horizonte ideológico determinado” (“De la 
nueva sentimentalidad a la otra sentimentalidad”, Letra pequeña: 201-3). Álvaro Salvador ha 
escrito, junto con una multitud de ensayos críticos sobre autores de una y otra orilla, diversos 
textos programáticos y revisiones más tardías en torno al grupo de la “otra sentimentalidad”. 
Estas ideas están atravesando nuestras reflexiones presentes, pero no nos detenemos espe-
cíficamente a desbrozarlas por razones de método y de espacio. La puesta en diálogo entre 
ambas discursividades –poética y ensayística– se está llevando acabo dentro de un libro de 
autoría propia cuya escritura se encuentra en curso. Lo mismo vale para los estudios generales 
sobre estos poetas granadinos.
2 “Triple canto temporal” ha denominado Jiménez el asedio a la temporalidad en la propia 
obra machadiana: el tiempo interior, el tiempo histórico, la reflexión sobre el tiempo. Estas 
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modulaciones recorren, a veces solitariamente, otras combinándose entre sí, toda la poesía 
de posguerra y son retomadas, en el realismo singular (García Montero) del grupo sobre el 
que estamos hablando.
3 Publicada en Granada en 1996, Álvaro Salvador es, justamente, quien prologa la edición 
española del libro, cuya traducción realiza Julián Jiménez Heffernann.
4 En el sentido en que lo piensa Gil de Biedma, para sí mismo, en el “Prefacio” a Las personas 
del verbo: “La lentitud también tiene sus ventajas [...]. Bueno o malo, por el mero hecho 
de haber sido escrito despacio, un libro lleva dentro de sí tiempo de la vida de su autor. El 
mismo incesante tejer y destejer, los mismos bruscos abandonos y contradicciones, revelan, 
considerados a largo plazo, algún viso de sentido, y la entera serie de poemas una cierta 
coherencia dialéctica [...] Al fin y al cabo, un libro no viene a ser otra cosa que la historia del 
hombre que es su autor, pero elevada a un nivel de significación en que la vida de uno es ya 
la vida de todos los hombres o [...] de unos cuantos de ellos” (25-6).
5 En su reseña a la compilación antológica SUM, de 1996, advierte Francisco Díaz de Castro 
sobre la continuidad de los planteos autorreferenciales de LCF en la práctica poética de libros 
posteriores, que, más allá de las diferencias tonales, deben ser leídos, y esto es indiscutible, a 
la luz de ese programa. Lo cito: “Los objetivos básicos de los primeros libros han nutrido la 
escritura posterior del poeta. La multiforme revisión crítica de Las cortezas del fruto (1980) y 
el erotismo desbordante de los poemas de Tristia (1982) [...] son exponentes de una primera 
madurez en que la poesía se desvela como una [...] ardua ficción en torno al sentido de lo 
vivido [...]. La relatividad del sujeto poético posmoderno se evidencia, en continuo quiebro 
irónico, por medio de la fusión de erotismo e historia como cuerpo del poema, y de la afir-
mación de lo particular de la experiencia frente a las grandes representaciones” (71).
6 En igual sentido, García Montero se pregunta en su reseña “¿Qué aporta de nuevo Álvaro 
Salvador en este libro?” y ensaya dos respuestas: por un lado, la confluencia del poeta con el 
crítico agudo que Álvaro Salvador es también, lo que le permite afinar mejor la punta al escribir 
sus textos autorreferenciales, en la primera parte de LCF; en segundo lugar, destaca García 
Montero “la aceptación de la entidad ideológica de todo tipo de producción poética” (53). 
7 Es Antonio Jiménez Millán, en la reseña referida, quien subraya el cuestionamiento por 
parte de Salvador (y de los poetas de la “otra sentimentalidad” en general), de otra falacia: 
la de “vanguardia”/”realismo” (217). De eso habla Salvador en “La experiencia de la poesía”, 
sustentando la idea de que los procedimientos vanguardistas no son peligrosos per se” sino 
que es su uso dentro de una ideología poética determinada el que los vuelve “perversos y 
estériles” (228).                                                                                          
8 Macherey, en su estudio sobre Lenin y su lectura de Tolstoi, aclara de manera muy sugestiva 
y en sintonía con esta poética la relación entre formas e ideología. La cita es larga pero, a mi 
juicio, imprescindible: “La ideología “espontánea” en la que viven los hombres no es simplemente 
reflejada por el espejo del libro, sino quebrada, revuelta, puesta al revés […] en la medida en 
que la creación de la obra le da una condición distinta de estado de conciencia...Así, la obra se 
determina por su relación con la ideología; pero esa relación no es simplemente analógica (como 
lo sería una reproducción); es siempre más o menos contradictoria...Es posible decir que la obra 
tiene un contenido ideológico, pero que da a ese contenido una forma específica. Aun cuando 
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esta forma sea ella misma ideológica, ocurre, por virtud de ese redoblamiento, que la ideología 
sea desplazada dentro de sí misma […]. De este modo puede ser medida la distancia que separa 
la obra de arte de un saber verdadero (un conocimiento científico), pero que también los acerca, 
en su distancia común respecto de la ideología. La ciencia suprime la ideología, la borra, la obra la 
recusa, sirviéndose de ella. Si la ideología puede ser presentada como un conjunto de significados, 
un conjunto no sistemático, la obra propone una lectura de esos significados, disponiéndolos 
como signos. El papel de la crítica es enseñarnos a leer esos signos” (76).
9 Parra ha sido objeto de incisivos ensayos escritos por Salvador: de 1975 es el libro Para una 
lectura de Nicanor Parra (el proyecto ideológico y el inconsciente), publicado en Sevilla. También 
le dedica su artículo “La poesía morirá si no se la ofende”, publicado en la recopilación de su 
Letra Pequeña (95-99) y reeditado, con el mismo nombre, en Cuadernos Hispanoamericanos, 
680, febrero de 2007: pp. 148-53.
10 Junto con los ritmos rimados y los versos largos, la tradición es reescrita también en la 
deuda, para mí indudable, con el Salinas de La voz a ti debida: “Desde el mismo centro de 
tu piel subvertida /alcanzarás el vuelo/ y arrojas ya de ti/ mi lugar interior que te habitaba” 
(“Erótica conclusa”: 52). 
11 En su aguda reseña sobre el libro, Andrés Soria Olmedo subraya el gesto de “intervenir” 
activamente sobre la tradición de la poesía amorosa. No se trata en este libro de realizar 
–cita a su vez Soria– una “crítica hidráulica”, sino de descubrir la respuesta a una pregunta 
tácita e inicial: “cómo escribir de amores, hoy, aquí, cómo completar una educación senti-
mental” (4).
12 Este “personaje poético” ha sido objeto de diversas lecturas. Sutana Wahnon, por ejemplo, 
aporta una mirada deconstructiva. Entre imágenes “ajenas” y la exhibición del fracaso final, “el 
poeta habría revelado la verdadera condición del personaje, su historia real, ayudándonos así 
a reencontrar el ser bajo la apariencia”. Pero no hay epílogo de este desnudamiento, porque, 
como bien reflexiona Wahnon, debajo de la máscara hay siempre otra máscara, verdadera 
“condición” de este sujeto. Pere Rovira, en cambio, apuesta por otra interpretación: “Esa 
tristeza sonriente no revela para mí resignación, sino dignidad [...] [de quien] está a la altura 
de las circunstancias. Porque ese fondo rebelde mantiene el empeño de encajar atacando” 
(11), tal el autor y el propio personaje de estos versos. 
13 En su aguda reseña sobre LCDP Juan Barja señala la necesidad de superación del cuño 
“nueva [otra] sentimentalidad” para “ir al encuentro de un nuevo tipo de poesía clásica” 
donde el artificio aparece naturalizado y pervive “una idea y vocación de forma”. Todo ello 
a su vez nos remite a lo “antiguo” donde “la obra se configura como acción, lejos de toda 
confrontación entre conocimiento y experiencia”. Del mismo modo, García de la Concha 
advierte sobre la novedosa productividad “formal” de este poemario: “Una vez más el ritmo 
–quiero decir el tono y su capacidad de integrar elementos dispares– ha convertido en arte 
la experiencia”.
14 Con esta expresión define Álvaro Salvador su poética en el ensayo: “¿Y tú me lo preguntas?”, 
reunido junto con otros ya citados en Letra Pequeña (205-7).
15 Este concepto es equívoco y, para despejarlo, acudimos una vez más a Gil de Biedma. 
Citaremos por lo mismo nuestra propia interpretación de sus reflexiones, desprendidas de 
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una de sus Poéticas: “El discurso de la subjetividad en el caso particular de Jaime Gil de Biedma 
supone, de acuerdo con sus propias especulaciones al respecto, la “invención de una identidad”. 
“Invención” que, como él mismo ha señalado explorando el doble sentido etimológico del 
vocablo, es, a un tiempo, “hallazgo o descubrimiento de algo ya existente –y por lo tanto, no se 
alumbra ex-nihilo de mi cabeza” y “creación imaginativa”–. Este concepto nos induce a firmar con 
el autor un contrato de lectura que reclama la aceptación de una cláusula angular e innegociable: 
la autonomía esencial del sujeto poético, verbal en su factura, pero también, y complementaria-
mente, “representación” que media entre lo que está fuera de él (“algo ya existente”) y lo que 
la escritura, el hacerse-en-la-escritura, propicia: “creación imaginativa” que da cuenta de una 
operación mental singular y a la vez, ésta misma, espejo deformante de un imaginario que tras-
ciende la pura individualidad, para coagular las representaciones colectivas. “Invención” entonces, 
no como ficción desarrollada a espaldas de la experiencia, sino, como lo ha dicho claramente el 
autor, gestora de una representación identitaria conseguida histórica y textualmente” (Romano: 
2004: 199) Esta doble disponibilidad semántica de la invención puede aplicarse, de modo global, 
a la poética de Álvaro Salvador.


