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Alvaro Salvador o la ofensa a la poesia

La poética granadina de la “otra sentimentalidad” de los afos '80 se organiza en
torno a una genealogia literaria fundada por Antonio Machado, y continuada mas
tardiamente en poetas como Gil de Biedma. A la consideracién histérica de los
“sentimientos”, presente en las reflexiones de Juan de Mairena, suman los aportes
del catalan acerca de la condicién “ficcional” de la lirica y del personaje poético. Por
su parte, los granadinos agudizan el mandato de un ethos poético que involucra al
productor y le exige un posicionamiento de vanguardia, esta vez politica, para su
actividad especifica. Este doble gesto, delineado a un tiempo como “conciencia de
falsificacion” (Gil de Biedma) y compromiso activo, exige, tal el caso de Alvaro Salva-
dor (Granada, 1950), sobre cuya poesia detendremos nuestro trabajo, elaborar una
teoria critica sobre la escritura, presente a lo largo de su produccién poética, dentro
de la cual despunta, en esta problematica, uno de sus primeros libros, Las cortezas
del fruto, de 1980, y en el cual nos detendremos particularmente

The poets of the “otra sentimentalidad” who began writing about years '80 in Granada,
take part of a literary genealogy founded by Antonio Machado, and continued more delayed
in poets like Gil de Biedma. To the historical consideration of the “feelings”, present in
Juan de Mairena, they add that catalan poet’s contributions about the fictional nature of
the poetry and the poetic actor On the other hand, those poets of Granada propose an
poetic “ethos” that involves the poet and demands a vanguard role to him, in an specific
political activity. This double gesture, delineated at the same time like “conciencia de
falsificacién” (Gil de Biedma) and active commitment, demands, so the case of Alvaro
Salvador (Granada, 1950), on whose poetry this work will focuse, to elaborate a critical
theory on the self writing, present throughout his poetic production, specially in one of
his first books, “Las cortezas del fruto” (1980),
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La poesia morird si no se la ofende
Nicanor Parra

[

En un paradigma que reconoce como columnas fundamentales la “normalizacién”
de la escritura poética, la bausqueda de un lector cémplice y el disefio de una figura
de autor préxima al hombre comin y politicamente situada, la poesia de la “otra
sentimentalidad” granadina de los 80 —en los nombres de Alvaro Salvador, Luis Garcia
Montero, Antonio Jiménez Millan, Javier Egea y otros— parece volver a rescatar las pre-
misas machadianas que confrontaron abiertamente con los postulados vanguardistas:
la historicidad del hombre y de sus producciones, la inalienable naturaleza ideolégica
y dialégica del lenguaje, el imperativo de un pensar ético asociado a la tarea de la es-
critura, y, de manera distintiva y original respecto de otras formaciones discursivas
cercanas, la operatividad ideoldgica de los “sentimientos” “el sentir individual”, del
que Machado hablaba a través de sus apécrifos. Lejos de todo esencialismo y de todo
purismo, los sentimientos, eje y sustento de la poesia “lirica”, atraviesan la historia,
se hacen historia, aparecen fechados.'

Dentro del panorama poético espanol de la década en que estos poetas se “ma-
nifiestan” y comienzan a escribir, el enfrentamiento machadiano con la vanguardia
historica se desplaza ahora y en primer lugar a los ultimos “novisimos”, y, mas radi-
calmente, en la década siguiente, ya poetas de la “experiencia”, al grupo liderado por
José Angel Valente y su “diferencia” deliberadamente insular.

En los puentes tendidos por el sevillano, verdadero “fundador de discursividad”
(Foucault). Los autores de la “otra sentimentalidad” retornan también a algunos
poetas del 50 (con los cuales habia empezado a escribir, justamente, Valente), a su
vez herederos del “triple canto temporal machadiano” (en palabras de José Olivio
Jiménez)? y en particular a dos de ellos: Jaime Gil de Biedma (el enlace, a su vez, con
Luis Cernuda) y Angel Gonzalez.

En el caso de Gil de Biedma, por ejemplo, su enciclopedia en lengua extranjera,
fundamentalmente inglesa —Eliot, Auden, Pound, el tedrico Robert Langbaum con
su célebre The poetry of experience, de 1957-3 introduce en Espafa unas reflexiones
sobre la practica poética que advierten sobre el caracter “representativo”, esto es,
“ficcional” del género, por lo cual la consabida “sinceridad” de la poesia se reduce a
un mero “efecto” merced a una deliberada provisién de artificios (una coartada que
Langbaum habia advertido en todo el siglo XIX, incluyendo a los romanticos). La
“sentimentalidad”, entonces, no se constituye como el depésito “expresivo” de una
vida, sino que es otra construccién, alzada y racionalizada durante la vigilia del poeta.
Lo mismo ocurre con el sujeto poético, pensado, por Gil de Biedma y sus lectores
granadinos, en su naturaleza esencial de persona o simulacro, en sintonia con cate-
gorias —también de raiz anglosajona— como el “mondlogo dramatico” y el “correlato



objetivo”, sin olvidarnos (aunque seria entrar en otra cuestién) de las resonancias
machadianas y la invencién de los apécrifos.

Por otra parte, y esto constituye la matriz esencial de la poética a la que estamos
refiriéndonos, esta subjetividad, en su impostura, esta muy lejos de toda fabula “pu-
rista”: emplazada y justificada por un imperativo ético, involucra al productor y le
exige un posicionamiento de vanguardia, esta vez politica, para su actividad especifica.
Para los poetas de la “otra sentimentalidad”, cuyo aporte teérico es, en este sentido,
invalorable: nombres como Althusser, Brecht, Gramsci, Macherey, resultan inevitables
a la hora de entender esta toma de posicidn, tan decisiva, asimismo, en los escritos
del tedrico granadino Juan Carlos Rodriguez, una de las figuras mas destacadas dentro
del campo intelectual espanol de estas décadas.

Este doble gesto, delineado a un tiempo como “conciencia de falsificacion” (Gil
de Biedma) y compromiso activo, les exige, tal el caso de Alvaro Salvador (Granada,
1950), sobre cuya poesia detendremos nuestro trabajo, organizar una genealogia
de precursores y coetaneos Yy, conjuntamente, examinar el revés de su propia labor
poética, a través de un discurso reflexivo que, fuera y dentro de la propia poesia, se
escribe, en palabras de Garcia Montero, “vigilandose” (“Poética, politica, ideologia”,
1993: 37). Es esta “vigilancia” la que lleva a Salvador a elaborar una teoria critica sobre
la escritura, desandada no sélo en su vasta produccién ensayistica sino también a lo
largo de su lenta* e intensa produccién poética, dentro de la cual despunta, en esta
problematica, uno de sus primeros libros, Las cortezas del fruto, de 1980, y en el cual
nos detendremos particularmente.

2.

“Decia Auden, mas o menos, —nos dice a su vez Alvaro Salvador— que el poeta
que desea sumergirse en las aguas del critico debe mostrar sus cartas, es decir, dejar
medianamente claro de dénde viene y a donde quiere ir” (“Gabriel Celaya y su Inqui-
sicién de la poesia, en 2003: 81). Este punto de partida de la escritura (critica) puede
perfectamente aplicarse a uno de los primeros poemarios del granadino, Las cortezas
del fruto, libro a nuestro juicio fundante de una poética, la suya propia, y la de todo
el nicleo de sus “companeros de viaje”. Alli, la meditaciéon autorreferencial se alza
como el gesto autoral protagénico, dibujando con precisién un mapa de antinomias
entre un estado de la poesia (la inmediatamente anterior promocién “novisima”, por
ejemplo) y un proyecto, vertebrado aqui a un tiempo como pronunciamiento tedricoy
como practica de escritura: ideologia y praxis que, con el correr del tiempo, seguiran
dando sus “frutos” en poemarios posteriores.®

En el prélogo al libro, titulado “La guarida indtil (la poesia de Alvaro Salvador)”
(15-25), Juan Carlos Rodriguez resume con una pincelada breve pero en extremo
precisa los transcursos de una poética que se proclama, en el poema-proemio del
libro, “instrumento consciente de accién para la historia”. Tras evaluar las distintas
poéticas que atraviesan la obra de Salvador, Rodriguez se detiene en el paso decisivo
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representado por LCF, un “producto acabado” (diria Gil de Biedma) en donde, su-
perada la inocencia primera, muy a la medida de la edad, y las vacilaciones de libros
posteriores, muestra ya el autor los resultados de una conciencia mas ltcida y despierta
en torno de la palabra poética y su funcionamiento dentro de los discursos culturales
y sociales, a la vez que una voz propia, diferenciada y singular. Antes, Rodriguez ha
apelado a la cualidad, tan concurrida y aqui filosamente revisada, de profesionalizacién
de la praxis artistica en un sentido que repite y amplia el ars poetica del referido texto
proemial de LCF, es decir, “asumir la prdctica poética como un instrumento mas de
la lucha ideolégica, como una relacién poeta/poema similar a la del sicoanalista freu-
diano respecto al suefio. O sea, una relacién a la vez de interpretacién subjetiva y de
produccién objetiva, ya que en el texto se trata de algo propio y ajeno” (19).

Esta decision de escribir y de pensar el escribir (para, por extensién, dotar lo escrito
de una moralidad) se revela ahora en la poética de Salvador merced a la ruptura o
superacién de una dicotomia cuya reproduccién (burguesa) desvela los escritos de
Juan Carlos Rodriguez: me refiero a la falacia “razén” versus “sentimiento”, que es
desnudada por la poesia de Salvador mediante la sedicién metapoética, unida, como
bien aclara el critico, a la indagacién en torno al lenguaje del amor, centrado en el
cuerpo femenino: “poética, en suma, como materia: como cuerpo histérico (Marx),
como cuerpo erético (Freud)” (22).6

Este poemario salvadoriano ofende a la poesia a partir de una multiplicada provo-
cacién, ademan presente tanto los postulados teéricos que enlazan su “manifiesto”
como su retdrica, tras la que se adivina una teoria de las formas tendiente a producir
claramente un impacto, un asedio, en todo ideoldgicos: la antinomia “fondo” y “forma”
también resulta desbaratada,’ junto con la illusio de una palabra incontaminada, de
una péiesis deliberadamente ajena a la naturaleza histérica del lenguaje.®

Alvaro Salvador habilita esta propuesta en los diversos hilos que suturan el libro.
Lo primero que llama la atencién del lector es que el referido poema proemial acttia
como un componente mas del cuerpo paratextual, junto con el epigrafe de Leniny el
prélogo, también citado, de Rodriguez. La practica “meta” de un texto introducido a
modo de poética y que justifica el desarrollo del corpus en conjunto no es en absoluto
novedosa (pienso en modelos distanciados en el tiempo y en ideologias de escritura,
como Fernando de Herrera y el propio Juan Ramén de Eternidades). Si me parece
oportuno subrayar que este poema, asi emplazado, junto con los otros dos —antes de
los otros dos— paratextos, sugiere la apertura de un continuum donde la nota “lirica”
atribuida tradicionalmente a la poesia se diluye en la sequedad racional y distante
de la prosa, ya que termina siendo leido como tal. Es, en efecto, un texto poético
programatico en el que la severidad critica impone su rigor y, con él, la necesidad de
consensuar con el lector, desde el principio del libro, otro pacto. De este modo, los
escritos de Lenin y Rodriguez funcionan, a mi juicio, como duplicaciones, extensiones
dialécticas de un “fruto” cuya “semilla” es este poema titulado, con desapego deli-
berado, “La practica poética tedrica”: “El poeta / inace/o se deshace?// Y la poesia /
{nos nace/ o lentamente nos deshace?/ SEA / instrumento conciente de accién para la



historia” (12). Abdicando, tras la pose de la duda, de todo esencialismo respecto de
la escritura poética y de la figura de poeta, el tltimo dictum hermana, naturalmente,
con la célebre definicion de Celaya: la de la poesia como “arma cargada de futuro”.
Pero debe evitarse toda lectura apresurada y esperar el despliegue textual de esta
propuesta en el transcurso del libro. Adelanto: no es lo que parece.

Los poemas que integran la primera seccién —I. Las cortezas del fruto (o la liquidacion
de la conciencia poética de ayer)— se proponen, en principio, lo que reza el subtitulo:
la muerte de la poesia anterior, el desgajamiento de la “corteza” o apariencia de un
modo de poetizar “ahistérico” contra el cual este libro conspira. Como puede ad-
vertirse, Salvador apela aqui al paréntesis explicativo propio de los “manifiestos”, con
una intencién —irénica— de desambiguar la opacidad metaférica del titulo en favor de
la “claridad” argumentativa. No obstante, dicha “claridad” nos es negada en muchos
textos que integran esta primera serie del poemario. Lo que se expone a continua-
cidén es una escritura empanada tras una retérica artificiosa que mezcla intertextos,
la sentencia clasica y la dislocacién surrealista y barroca con la escena culturalista y
el desasosiego del fragmento. La lectura de este programa aparece, como vemos,
deliberadamente dificultada, y en esa dificultad exhibe la propia conciencia de ser,
al tiempo que un escaparate de retdricas diversas, una construccion critica. Porque
la poesia es eso, quiere decirnos en este libro Salvador, ejercicio a veces aspero e
incémodo de la inteligencia, racionalizacién de la experiencia, invitacién a la reflexion
del lector a partir de un lenguaje ripioso propuesto como limite, pero, también, como
complicidad entre dos vigilias en dialogo.

La conversion de la poesia en mercancia del espiritu, “panacea”, “reliquia’ o
“ilustre verbo” de un “rancio lugar comin” (29) es entonces expuesta en los diversos
poemas de esta primera parte junto con una consecuente figura de poeta. La practica
poética revestida de “corteza” se espacializa, ocupa “lugares”, rancios, he citado, o de
“quiebra” en una “norma vacia” (31), donde la forma ha dejado de serlo (en el senti-
do, seglin vimos, de “accién”) para convertirse en un “eco” mas de la “gaya ciencia”,
a la manera de los juegos y enigmas cortesanos, neomodernistas (para terminar de
acercarnos al Machado de “Retrato”) y, sobre todo, “novisimos”. La fatuidad de esta
poesia “ausente de palabras y de historia” (33), venal como una “putilla”, se exaspera
en la misma perturbadora oscuridad de su lenguaje hasta un punto en que si damos
vuelta el guante de nuestras reflexiones anteriores se lee, naturalmente, la parodia.
Serio o irénico a un tiempo, este primer desacomodamiento es, como toda la teoria
de las formas en Salvador, una provocacién “ofensiva” a la institucion literaria y sus
canones de autenticacién, en el sentido en que ha pensado esta ofensa el chileno
Nicanor Parra.’ Por lo mismo, sobresale entre las voces, una, la del poema viviendo,
con los otros, por fuera de aquella “inmunidad oracular” (Auden) conferida al poeta
demiurgo, al que se le advierte:

I51 {romano



152 {texturas 7-7

‘Asl el poema labra su destino

fuera de ti, sin ti,

en cada roce de ti con cada linea transparente
con cada nudo de lo que ti no ves

y te rodea,

asi el poema se alimenta

dentro del horizonte tuyo no labrado
sélo por ti

sino por todo aquel ti mismo

de esa vida

que compartes

oscuramente, al margen de tu genio.”
(“Lugar que quiebra™: 31-2)

Esta propuesta asimismo avanza, aunque mas oblicuamente —quiero decir, sin la
ironia con que se funda la demolicién de los poetas torremarfilistas de toda espe-
cie— contra la creencia profética —aunque sin duda bienintencionada—, de la poesia
social. Aqui el poeta no es ya el enorme Neruda de hablad por mis palabras y mi sangre
sino simplemente el testigo conocedor de una verdad mas radical y desesperada, un
“tiempo de miseria” que obtura con la suya la propia voz:

“No existes ya

tan sélo existe

un SILENCIO de muerte,

un terror sordo tachado en las paredes,

mil artefactos

mil veces mil hombres que luchan en la calle,
ciento cincuenta mil veces ciento cincuenta mil
MUERTOS

son el autor de este poema”

(“Sozein ta fainomena”: 38-9)

En la segunda parte que conforma el libro, “Desnuda pulpa”, el programa expuesto
en el primer apartado ahora adquiere visibilidad. En esta seccién conviven algunos
poemas autorreferenciales con otros invitados a la escena de la intimidad, y que
revelan en este “fruto” la depuracién del tono sentimental, ahora mas contenido, y
la configuracién, en concurrencia, de una erética poética, que ira confirmandose y
afinando en libros posteriores. Interesa en este sentido destacar, como continuacién
y despliegue del poema-proemial, la relacién de correspondencia establecida entre
el epigrafe de Auden (unos versos del poema “Spain”, convocado también por Gil de
Biedma en Compafrieros de Vigje) y la escritura intima (amor, vejez, paso del tiempo,
muerte). Esta tltima eleccién, conforme a lo expuesto anteriormente, es revisitada



por Salvador como otro campo de batalla, legitimo para la “lucha” histérica propuesta
por el autor de La mano del tefiidor. Sentimientos, si, pero “fechados”.

Fraguada ahora en otra poética mas préxima y transparente, la voz se desliza
desde la corteza hacia la pulpa (“tras la Gltima corteza del sagrado fruto/ a la semilla
impuber te convoco” en “Dijo Verlaine a Rimbaud...”: 45), por via de unas “voces
de nueva sangre [que] borraron el complaciente trino de gentilicios maestros que
habitamos/ la madriguera inutil y maltrecha” (“El hospital Real...”: 55). Aqui, la idea
del desnudamiento de la palabra es analégica con el desnudo cuerpo del amor, ale-
goria fundamental de toda la poética salvadoriana. En “Improvisada erética” (49-50)
y “Erdtica conclusa” (51-2) encontramos, en esta direccién, una constelacién de
significantes yuxtapuestos o contiguos: “musica del roce”; “desnudo hervor se yer-
gue la palabra / llora rumor de hojas cristalinas / limpia la piel de aguas y recrea/ las
cortezas del fruto que descubre”; “la cumbre de tu son”; “entre la blanca mancha y
su continua violaciéon deseada”).'°

Finalmente, la Gltima poética de la seccién, titulada, como el libro, “Las cortezas del
fruto” (59) traslada la especulacién autorreferencial desde la instancia de producciény
el cuestionamiento al campo artistico y sus legitimaciones, hacia la apelacién al lector
cémplice dentro del mismo poema: “Si desmenuzas el acero / si levantas la piel, si
arrancas / un trozo de corteza/ [...] has llegado al final de la segunda parte” (59). La
“pulpa”, el “arbol vivo” que invita “al natural esbozo de la historia”, cierra esta seccion
pero se anuncia como poértico de la siguiente, protagonizada por las “tres heridas”
hernandianas: vida, amor, y muerte, que resuelven limpidamente en practica poética
las postulaciones exploradas lineas arriba.

De este modo, la serie llamada “El inocente tacto de la muerte” signa para esta
poética el encuentro definitivo con el tiempo, desde una perspectiva en singular que
destierra toda verdad absoluta, como reza el epigrafe de Nietzsche. Los compases
melancélicos del blues son la musica de fondo del primer poema (dedicado a Jiménez
Millan), que ondula en la ambivalencia vida / muerte, presencia / lejania: “la belleza
/ tan sélo una ocasién entre la bruma / pudo ser” (65). El imposible y mitico amor
de Felicidad Blanc por Luis Cernuda es aludido en la hermosa evocacién de aquel
paseo londinense, donde el momento presente sella, intransferible como en Borges,
el sentido de toda una existencia: “Segura estés / de aquel paseo por el parque,/ de
vuestro instante quieto entre la niebla/ como un tesoro efimero y enorme” (66-7).
Del escenario de este amor diverso nos traslada Salvador a una escena otra cuyo
protagonista es un Ledn Trosky envejecido, en su paso por Cadiz, antes de su viaje
a América. Pero lejos del vigor épico, la extenuacién declarativa o el panegirico, la
enunciacién apela a ese “td” (exponente de tantos ideales generacionales), con la media
voz de quien susurra el interior de otra experiencia intima, a las puertas del amor y,
también, de su cruenta muerte durante el exilio mexicano. La sutil confluencia entre
lo publico y lo privado se sintetiza, privilegiadamente, en el final del poema:
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“En silencio sonrfes a tus guardianes
y el fulgor insumiso del cigarro

a la noche abandonas.

Mientras la niebla cae

por dos veces

se han oido los golpes

en la puerta.

La puerta de Occidente.”
(“El ledn y el rey de Occidente”: 68-70)

Los poemas finales de esta seccién y del libro se centran en la presencia degradante
del tiempo desde un sujeto que recoge el guante del motivo con distintos acentos. Asi,
“Es el topacio liquido de tu whisky con soda” (71) el dandysmo finisecular de Amado
Nervo proyecta su sombra nostélgica y decadente en el personaje poético que mira
su rostro del ayer en el espejo —una de las mas concurridas metéforas de la duplicidad
en la produccién salvadoriana—. Tras el paso inexorable del tiempo en los cuerpos del
amor (“una templada cépula sin dolor y sin miedo, / quizas / sin alegria.”, se dice en
“Hoy como ayer”: 73-4), la infancia del hijo es ese otro espejo donde se mira el viejo
gato que restriega su “cobarde lomo/ por la limpia, sedosa, suave y fria/ costura de la
vida” (“Las cenizas del gato”: 75-6). El fatal encuentro con la melancolia en “¢Por qué
elegir?’ (“la cruel melancolia/ vino a elegirme a mi. Yo no lo hice.”, 77-8), es el anuncio
de la —en apariencia estoica— advertencia radical del pentltimo poema del libro, “Isla
Negra”, variacion manriqueana, barroca, del sombrio topico del memento mori: “Ten
cuidado, muchacha, pues un dia / vas a dormir, incluso, con la muerte” (79). Este
ultimo verso se complementa en {impensado? estribillo con la invocacién al antihéroe
del poema final, tras la victoria de la soledad: “Bien sabes que te vas quedando solo
/ con tu suerte” (“Marcha fanebre en la muerte de un héroe”: (80).

3.

Nos hemos extendido en el analisis de LCF porque en sus tres partes, hemos dicho,
resuenan los matizados acordes de la poética de Alvaro Salvador. Si los primeros
poemas se apartan voluntariamente de todo efecto de vecindad con el lector, para
examinar la trama de una poética en vias de liquidacién y de otra esbozada como
proyecto, los textos de la segunday tercera parte vienen a actualizar estas Gltimas pos-
tulaciones, como van a hacerlo también, con canto acordado, sus libros posteriores.

En Tristia (1982), por ejemplo, escrito conjuntamente con Luis Garcia Montero y
encubiertos ambos tras el seudénimo de Alvaro Montero, Salvador afina con delicadeza
una de las cuerdas ya tensadas en LCF: el motivo erético, mediatizado por referentes
literarios'' y empapado por los olores y rumores de las ciudades. Una sintesis be-
llisima de estas operaciones es, para citar un caso, la “Gacela del joven ignorante”,



que nos descubre una experiencia posible y provisional del amor: “Yo no sé nada
del Amor,/ tan solo puedo hablaros de mi amada (“Tristia”, en SUM: 75). En el libro
siguiente, EAN (1985) el tépico amoroso, asociado al sentimiento elegiaco, recupera
los aires infantiles o lidicos de la cancién popular, los aires turbios del tango, Chopin
y la levedad de un Bécquer al que se parodia y reverencia, la Granada del poema
“Suena una musica”, construido en el didlogo amistoso —como queria Eliot— con
Garcia Montero, Machado, y, otra vez, Gil de Biedma. Los ecos de Cernuda llegan
también siempre, entre otros ejemplos, con la serie “Descripcién de un cuerpo”,
afirmacién vital, sensual y, otra vez, la conjuncién canto y cuerpo como luminosas
verdades: “Aqui, / en la ensenada, / en el canto imposible de las noches de insomnio,
/ yo también me desnudo” (36).

LCDP (1992) contintia con el motivo erético pero introduce mas contundentemente
el protagonismo de un personaje exhibido como ficcién y asediado por el tiempo,
una presencia que de aqui en mas transitara continuamente por la poética salvado-
riana.'? El recurso al autorretrato como modalidad descriptiva es la coartada para
escribir los sentimientos sin caer en la obscenidad sentimental. La intimidad vuelve a
disponer la escena del amor y del paso del tiempo, en un tono elegiaco que no evita,
sin embargo, la esperanza:

“Mds, a pesar de todo, te dedico estos versos
no sélo porque hacerlo es un vicio querido
sino porque con ellos quizds pueda mostrarte
la condicién que exhiben algunos persongjes:
‘hombre cansado ya de muchas cosas,

con papeles en regla de anteriores afectos,
no demasiado joven y sin ning(n dinero,
llama a tu corazén. No tiene fecha”.

(“La condicion del personaje”™: |5-6)

Como otra nota relevante del libro, diremos que la alegoria corporal en relacién
con la escritura se presenta, a modo de poética, en el texto inaugural de la primera
seccion (Reina de corazones, publicada en 1989 de forma separada). Titulado “Cuando
transpira el aire” (13-4), dicho poema inmediatiza la materialidad perceptual, inte-
ligible y temporal de la escritura, una piel en la que se espeja el propio sujeto que
escribe: “Quiero escribir un poema / que viva como un cuerpo, / como un cuerpo
tendido al sol / como un cuerpo / desnudo / tendido en el calor de un mediodia”. Esta
poética se despliega a lo largo de todo LCDP por mediacién de los cuerpos amados, el
cuerpo de la escritura y el propio cuerpo de la voz, exhibida, advertimos, en la intensa
porosidad de una naturaleza ficcional que enlaza, con paradéjica deliberacién, con
nuestra experiencia cotidiana. A estas mediaciones se suman nuevamente otras de
tipo genérico o intertextual, que funcionan como verdaderos “correlatos objetivos”
de lo “vivido”: la musica (el jazz, cancién de autor); los tipos textuales literarios o
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comunicativos (epigrama, carta, discurso periodistico), los tépicos tradicionales (el
militia amoris reformulado en clave politica en “Un destino tal vez poco elegante”:
25-6) y las resonancias literarias (con “el maestro de las sonoridades” como prota-
gonista y los otros “maestros” convocados en los epigrafes).'?

“La confianza en [el] hermoso artificio”'* pacientemente urdido en la elaboracién de
este libro, parece sucumbir, aunque sin anularse, en AT (2001), donde por encimade la
literatura se impone la lamentatio elegiaca, llevada a su maxima tensién por el “didlogo
del sujeto con la muerte”, como asegura Juan Carlos Rodriguez en su comentario
a este volumen (144). Sin embargo, el desacomodo originado por esta experiencia
terminal no autoriza la catdstrofe, porque otra vez aqui el autor dispone diques de
contencién al patetismo emocional. Se confirman las duplicaciones en las piruetas del
“impostor”, los espejos, los autorretratos, las alternancias del rostro entre pasado y
presente, las voces otras de los maestros de siempre. La experiencia colectiva guia
los pasos desde las “galerias del alma” hasta las ciudades y la acuciante realidad social
del Este europeo. Todo exceso es aquilatado por un recatado y meditativo lirismo,
mas el ajuste, siempre oportuno, de la ironia y el humor. Nota central en relacién
con estas paginas es la interrogacién insistente en la tarea muchas veces incbmoda
del poeta y la poesia y su puesta en abismo respecto de lo real: “¢Qué beso fue su
beso? / ¢El que te dio? / ¢O el que luego escribié/ que te habia dado?” (“El impostor”:
49). Por lo mismo, hacia el final, asistimos a la constatacién de que la poesia, lejos de
sus paraisos verbales, ya “no cura/ [...] solamente alivia, analgésica, / a ratos” (“La
poesia ayudaba”, 78) y las urbanas “rosas de ne6n” (81) del poema coda ofrecen a
un tiempo y de modo inexorable “fuego” y “sangre”.

4.

Todas estas palabras de familia de Alvaro Salvador no pueden leerse, lo hemos
visto, con distraccién o inocencia. Aquel proyecto enunciado solemnemente en LCF,
que otorgaba a la poesia la cualidad de ser “instrumento consciente de accién para
la historia” es cumplido, en ese mismo libro y en la produccién completa del poeta
granadino de un modo que, segiin advertimos, expulsa cualquier lectura de superficie
respecto de aquel mandato. Por lo mismo, se impone la necesidad de reconstruir
una teoria poética y politica respecto de la escritura y de su productor, una teoria
(ideolégica) de las formas en la que conviven, con equilibrio inusual, reconocimiento
y extrafiamiento. Esta doble faceta ha sido expuesta, transparente y concisamente,
por Angel Gonzalez: “En mi opinién, escribir poesia es una manera, acaso la mas
compleja, de pensar la vida” (“Prélogo” a SUM: 13).

Esta poética aparenta ser el dibujo terminado de un sencillo tapiz que, si lo ponemos
del revés, muestra el laborioso hilado, la péiesis, el artificio naturalizado ante los ojos del
lector por un efecto de verdad préximo a nuestras vidas, a nuestras historias publicas
y privadas. Mas alla del juego y la ironia, de la vasta y reconocible biblioteca ofrecida
al lector, de las musicas callejeras o tabernarias, del “normalizado” tono cldsico con



que se leen muchos poemas, esta mimesis es, por sobre todo, invencién.'* La repre-
sentacién de la experiencia erética y temporal a partir de referentes de la tradicién,
la propia concepcion de “experiencia”, el extravio de un sujeto (tan parecido, por lo
demas, a nosotros) detras de las imposturas, remiten a construcciones del lenguaje
a través de las cuales habla, no lo olvidemos, la ideologia.

Frente al silencio metafisico o las cortinas aterciopeladas de poéticas experimen-
tales que buscan obturar radicalmente el didlogo con el lector, aqui encontramos el
atajo de un reconocimiento que a la vez ampara y desconcierta (quiero decir, extrafa).
Quienes leemos, el propio Alvaro Salvador, todos, nos parecemos a aquel “joven
ignorante” que en voz baja se repetia: “Del Amor nada sé, sélo conozco/ el cuerpo
de mi amada”.
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Notas

' Con esta sugerente sintesis analizaba Alvaro Salvador en 1983 las reflexiones de Juan de
Mairena en torno a la naturaleza histérica de los sentimientos: “Estd claro que no se refiere
Mairena a los sentimientos considerados como algo propio de un dmbito trascendente, eterno
e inmutable, sino que se refiere a los sentimientos como algo ‘histéricamente fechado’, es
decir, a los sentimientos como producto de un horizonte ideolégico determinado” (“De la
nueva sentimentalidad a la otra sentimentalidad”, Letra pequena: 201-3). Alvaro Salvador ha
escrito, junto con una multitud de ensayos criticos sobre autores de una y otra orilla, diversos
textos programéticos y revisiones mas tardias en torno al grupo de la “otra sentimentalidad”.
Estas ideas estan atravesando nuestras reflexiones presentes, pero no nos detenemos espe-
cfficamente a desbrozarlas por razones de método y de espacio. La puesta en didlogo entre
ambas discursividades —poética y ensayistica— se esta llevando acabo dentro de un libro de
autorfa propia cuya escritura se encuentra en curso. Lo mismo vale para los estudios generales
sobre estos poetas granadinos.

2 “Triple canto temporal” ha denominado Jiménez el asedio a la temporalidad en la propia
obra machadiana: el tiempo interior, el tiempo historico, la reflexion sobre el tiempo. Estas



modulaciones recorren, a veces solitariamente, otras combinandose entre si, toda la poesia
de posguerra y son retomadas, en el realismo singular (Garcfa Montero) del grupo sobre el
que estamos hablando.

3 Publicada en Granada en 1996, Alvaro Salvador es, justamente, quien prologa la edicion
espafola del libro, cuya traduccion realiza Julidn Jiménez Heffernann.

*En el sentido en que lo piensa Gil de Biedma, para si mismo, en el “Prefacio” a Las personas
del verbo: “La lentitud también tiene sus ventajas [...]. Bueno o malo, por el mero hecho
de haber sido escrito despacio, un libro lleva dentro de si tiempo de la vida de su autor. El
mismo incesante tejer y destejer;, los mismos bruscos abandonos y contradicciones, revelan,
considerados a largo plazo, alglin viso de sentido, y la entera serie de poemas una cierta
coherencia dialéctica [...] Al fin y al cabo, un libro no viene a ser otra cosa que la historia del
hombre que es su autor, pero elevada a un nivel de significacién en que la vida de uno es ya
la vida de todos los hombres o [...] de unos cuantos de ellos” (25-6).

® En su resefia a la compilacion antolégica SUM, de 1996, advierte Francisco Diaz de Castro
sobre la continuidad de los planteos autorreferenciales de LCF en la préctica poética de libros
posteriores, que, mas alld de las diferencias tonales, deben ser leidos, y esto es indiscutible, a
la luz de ese programa. Lo cito: “Los objetivos basicos de los primeros libros han nutrido la
escritura posterior del poeta. La multiforme revision critica de Las cortezas del fruto (1980) y
el erotismo desbordante de los poemas de Tristia (1982)[...] son exponentes de una primera
madurez en que la poesfa se desvela como una [...] ardua ficcidn en torno al sentido de lo
vivido [...]. La relatividad del sujeto poético posmoderno se evidencia, en continuo quiebro
irénico, por medio de la fusion de erotismo e historia como cuerpo del poema, y de la afir-
macién de lo particular de la experiencia frente a las grandes representaciones” (71).

¢ En igual sentido, Garcia Montero se pregunta en su resefia “/Qué aporta de nuevo Alvaro
Salvador en este libro?” y ensaya dos respuestas: por un lado, la confluencia del poeta con el
crftico agudo que Alvaro Salvador es también, lo que le permite afinar mejor la punta al escribir
sus textos autorreferenciales, en la primera parte de LCF; en segundo lugar, destaca Garcia
Montero “la aceptacion de la entidad ideolégica de todo tipo de produccion poética” (53).
7 Es Antonio Jiménez Millan, en la resefa referida, quien subraya el cuestionamiento por
parte de Salvador (y de los poetas de la “otra sentimentalidad” en general), de otra falacia:
la de “vanguardia”/"realismo” (217). De eso habla Salvador en “La experiencia de la poesfa”,
sustentando la idea de que los procedimientos vanguardistas no son peligrosos per se” sino
que es su uso dentro de una ideologia poética determinada el que los vuelve “perversos y
estériles” (228).

8 Macherey, en su estudio sobre Lenin y su lectura de Tolstoi, aclara de manera muy sugestiva
y en sintonfa con esta poética la relacién entre formas e ideologfa. La cita es larga pero, a mi
juicio, imprescindible: “Laideclogia “espontanea” en la que viven los hombres no es simplemente
reflejada por el espejo del libro, sino quebrada, revuelta, puesta al revés [...] en la medida en
que la creacién de la obra le da una condicién distinta de estado de conciencia...Asf, la obra se
determina por su relacién con la ideologfa; pero esa relacién no es simplemente analdgica (como
lo serfa una reproducciéon); es siempre mas o menos contradictoria...Es posible decir que la obra
tiene un contenido ideoldgico, pero que da a ese contenido una forma especffica. Aun cuando
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esta forma sea ella misma ideoldgica, ocurre, por virtud de ese redoblamiento, que la ideologfa
sea desplazada dentro de simismaf[...]. De este modo puede ser medida la distancia que separa
la obra de arte de un saber verdadero (un conocimiento cientifico), pero que también los acerca,
en su distancia comun respecto de la ideologfa. La ciencia suprime la ideologfa, la borra, la obra la
recusa, sirviéndose de ella. Sila ideologfa puede ser presentada como un conjunto de significados,
un conjunto no sistemético, la obra propone una lectura de esos significados, disponiéndolos
como signos. El papel de la critica es ensefiarnos a leer esos signos” (76).

? Parra ha sido objeto de incisivos ensayos escritos por Salvador: de 1975 es el libro Para una
lectura de Nicanor Parra (el proyecto ideolégico y el inconsciente), publicado en Sevilla. También
le dedica su articulo “La poesfa morira si no se la ofende”, publicado en la recopilacion de su
Letra Pequena (95-99) y reeditado, con el mismo nombre, en Cuadernos Hispanoamericanos,
680, febrero de 2007: pp. 148-53.

1% Junto con los ritmos rimados y los versos largos, la tradicién es reescrita también en la
deuda, para mf indudable, con el Salinas de La voz a ti debida: “Desde el mismo centro de
tu piel subvertida /alcanzarés el vuelo/ y arrojas ya de ti/ mi lugar interior que te habitaba”
(“Erdtica conclusa”: 52).

""" En su aguda resefia sobre el libro, Andrés Soria Olmedo subraya el gesto de “intervenir”
activamente sobre la tradicion de la poesia amorosa. No se trata en este libro de realizar
—cita a su vez Soria— una “critica hidraulica”, sino de descubrir la respuesta a una pregunta
tacita e inicial: “cédmo escribir de amores, hoy, aqui, cdmo completar una educacion senti-
mental” (4).

"2 Este “personaje poético” ha sido objeto de diversas lecturas. Sutana Wahnon, por ejemplo,
aporta una mirada deconstructiva. Entre imégenes “ajenas” y la exhibicion del fracaso final, “el
poeta habrfa revelado la verdadera condicién del personaje, su historia real, ayudandonos asf
areencontrar el ser bajo la apariencia’. Pero no hay epilogo de este desnudamiento, porque,
como bien reflexiona Wahnon, debajo de la méscara hay siempre otra mascara, verdadera
“condicion” de este sujeto. Pere Rovira, en cambio, apuesta por otra interpretacién: “Esa
tristeza sonriente no revela para mf resignacién, sino dignidad [...] [de quien] esté a la altura
de las circunstancias. Porque ese fondo rebelde mantiene el empefo de encajar atacando”
('), tal el autor y el propio personaje de estos versos.

"> En su aguda resefa sobre LCDP Juan Barja sefiala la necesidad de superacién del cufio
“nueva [otra] sentimentalidad” para “ir al encuentro de un nuevo tipo de poesia clasica”
donde el artificio aparece naturalizado y pervive “una idea y vocacion de forma”. Todo ello
a su vez nos remite a lo “antiguo” donde “la obra se configura como accién, lejos de toda
confrontacion entre conocimiento y experiencia”’. Del mismo modo, Garcia de la Concha
advierte sobre la novedosa productividad “formal” de este poemario: “Una vez més el ritmo
—quiero decir el tono y su capacidad de integrar elementos dispares— ha convertido en arte
la experiencia”.

14 Con esta expresion define Alvaro Salvador su poética en el ensayo: “0Y ti me lo preguntas?”,
reunido junto con otros ya citados en Letra Pequefa (205-7).

' Este concepto es equivoco y, para despejarlo, acudimos una vez més a Gil de Biedma.
Citaremos por lo mismo nuestra propia interpretacion de sus reflexiones, desprendidas de



una de sus Poéticas: “El discurso de la subjetividad en el caso particular de Jaime Gil de Biedma
supone, de acuerdo con sus propias especulaciones al respecto, la “invencién de una identidad”.
“Invencion” que, como él mismo ha sefialado explorando el doble sentido etimoldgico del
vocablo, es, a un tiempo, “hallazgo o descubrimiento de algo ya existente —y por lo tanto, no se
alumbra ex-nihilo de mi cabeza” y “creacién imaginativa”—. Este concepto nos induce a firmar con
el autor un contrato de lectura que reclama la aceptacion de una clausula angular e innegociable:
la autonomia esencial del sujeto poético, verbal en su factura, pero también, y complementaria-
mente, ‘representacion” que media entre lo que esta fuera de él (“algo ya existente”) y lo que
la escritura, el hacerse-en-la-escritura, propicia: “creacion imaginativa” que da cuenta de una
operacion mental singular y a la vez, ésta misma, espejo deformante de un imaginario que tras-
ciende la pura individualidad, para coagular las representaciones colectivas. “Invencién” entonces,
no como ficcién desarrollada a espaldas de la experiencia, sino, como lo ha dicho claramente el
autor, gestora de una representacion identitaria conseguida histdrica y textualmente” (Romano:
2004: 199) Esta doble disponibilidad semantica de la invencién puede aplicarse, de modo global,
ala poética de Alvaro Salvador.
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