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Escrito a ciegas de Martin Adan

En Escrito a ciegas (1961), poema de Martin Adan subtitulado “(Carta a Celia Pas-
chero)”, el poeta nos pone ante varias paradojas. En el presente articulo trabajamos
la que estudia el mecanismo por el cual el sujeto expresa un vacio existencial que se
materializa en escritura y ésta da cuenta de ese vacio. Por lo tanto se sugiere, desde
el propio texto, que el sujeto se encuentra a si mismo en el mismo acto de escritura.
Para ello, se estudia la situacién comunicativa planteada por la carta de la periodista
argentina Celia Paschero que motivé al poeta la escritura.

In Escrito a ciegas (Carta a Celia Paschero) (1961), poem of Martin Adan, the poet
introduces several paradoxes. In the present article, we work the one that studies the
mechanism by which the subject expresses a existential emptiness that is materialized in
writing and this one gives account of that emptiness. Therefore it is suggested from the own
text that the subject is to itself in the same act of writing. The communicative situation
raised by the letter of Argentine journalist Celia Paschero motivated this poem.
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El escrito no es un espejo. Escribir es afrontar un rostro desconocido.
Edmond Jabes

Martin Adan (Rafael de la Fuente Benavides, Lima, 1908-1985) publica desde
1928 poemas dispersos y la novela La casa de cartén (1927). Era un poeta con cierto
renombre por los sonetos publicados en la revista Amauta dirigida por José Carlos
Mariategui. En cuanto a sus libros, La rosa de la espinela (1939) es su primer poemario;
Travesia de extramares (1946) es el siguiente. Ya en La mano desasida (1961) y en La
piedra absoluta (1965) coagulan problematicas que se esbozan en el poemario que
nos ocupa en el presente trabajo: Escrito a ciegas publicado en 1961.

En Escrito a ciegas (196 1), poema largo (casi 200 versos) de Martin Adan subtitulado
“(Carta a Celia Paschero)”, el poeta nos pone ante varias paradojas. No es nuestra
intencién resolverlas ya que como tales, seran ciertamente irresolubles pero inten-
taremos presentarlas con el fin de indagar un texto que demanda y requiere nuestra
atencién y cuyo motivo mas fuerte es la palabra poética. Cuando leiamos Travesia
de extramares (1946) nos planteamos dos preguntas: icémo explicar que desde un
formato tradicional y fijo, como el soneto, el sujeto se asoma a una palabra llena de
contenido pero que se vacia en la articulacién poética?, icémo explicar que el yo se
mimetiza y disuelve su identidad para encontrar/encontrarse en la escritura? Si bien
ya no estamos frente a un formato tradicional, vuelve a presentarse ese mecanismo
por el cual el sujeto se mueve en un vacio que se materializa en la escritura, mientras
que la misma escritura da cuenta de ese vacio, por lo cual se sugiere desde el propio
texto que el sujeto se encuentra a si mismo —o como tal— en el acto de escribir —por
ello insistimos en la vigencia del segundo cuestionamiento—. Desde el titulo, Escrito
a ciegas, se plantea un juego profundo entre la escritura y la ceguera. El escribir a
ciegas es el acto practicado por el sujeto que lo ha ejercido desde un conocimiento
profundo de su subjetividad, en este caso la expresién “a ciegas” no implica falta de
reflexion, sino mas vale, otro tipo de percepcién. La ceguera, diria, Paul De Man “no
se debe a la ausencia de la luz natural sino a la ambivalencia del lenguaje” (De Man:
1991). Nos referimos a un discernimiento que no ingresa por la vista, en tanto éste
representaria el riesgo de quedarse con lo aparencial, sino una consciencia critica de la
ubicacién en el mundo como poeta que intenta dar cuenta de si mismo y la dificultad
radica en que, para ello, puede asirse sélo del lenguaje expresando esa imposibilidad
mediante la practica de la escritura.

Comenzaremos por lo que se impone desde los primeros versosy es la referencia a
una situacién comunicativa, algo inusual en la escritura de poemas. “iQuieres tu saber
de mi vida?” Pues este poema se presenta como una respuesta a una carta enviada
al autor por Celia Paschero, colaboradora de Jorge Luis Borges, con la intencién de
hacer una nota sobre el poeta peruano para el diario La Nacién. En la misma, el pedido
pragmatico de la periodista.



“Martin Addn: ¢EI motivo de esta carta? Ademds del simplemente afectuoso,
que es el mds importante, este otro: pedirle a usted datos sobre su propia vida,
si es posible, contados con toda la sal que usted sabe poner en cuanto dice y
escribe, porque he ofrecido un articulo sobre usted en La Nacién (...) yo recién
comienzo a publicar allf, y quiero escribir un articulo humano, en el que se sien-
ta su sangre y su piel... Sé que todo ese asunto puede resultarle muy fastidioso.
Pero en nombre de la simpatia que nos unié en cuanto nos conocimos, en nom-
bre del carifio que yo le tengo, en nombre de mi profunda admiracién por usted,
por favor acceda a mis ruegos. Deje usted de lado toda su bohemia o vuélquela
integra en lo que me escriba y (...) hdbleme de usted. ¢Lo hard?” (95)"

Estos datos se pueden verificar en el “afuera” del texto y en el “adentro” hay marcas
concretas, tales como vocativos y referencias directas en forma de contestacion a las
supuestas preguntas realizadas por la periodista argentina. De manera tal que, si to-
mamos el poema como una respuesta a la carta de Paschero y al ser la pregunta sobre
el sujeto el centro de la escritura, el texto se constituye en un espacio testimonial del
sujeto en busqueda escrituraria del ser de si mismo. Un sujeto que se compromete
a indagar rechazando toda imposicién —aunque involuntaria o no premeditada— de
su interlocutora empirica.? La critica ha recalado frecuentemente en la situacién de
interlocucioén figurada entre el sujeto poético y la interlocutora ausente y, a partir de
este esquema primario ha llegado, luego, a inquisiciones basicas de Adan acerca de
la bisqueda el ser y la concrecién de la misma en la morada del lenguaje, que admite
otra lectura en un paradigma distinto del meramente pragmatico que refiere a la si-
tuacion comunicativa con Paschero. Nos interesa hacer un recorrido por el poemay
ver cémo sostiene los dos paradigmas de lectura y cémo uno interpenetra en el otro
hasta sugerir sentidos paradéjicos. Tomamos la paradoja en el sentido retérico como
“figura de pensamiento que [emplea] expresiones o frases que envuelven contradic-
cion”. En este caso, cuando aparece la segunda persona, aun cuando esté presente el
vocativo que recuerda a la periodista, la lectura presenta dudas sobre la identificacién
del interlocutor. Es dable pensar que el sujeto se refiere a uno de ellos como férmula
primera de objetivacion, luego, en un sentido genérico, como modo de insercién en
la raza humana, como la manera necesaria de decir que sus cuestionamientos no son
privativos del si mismo para lo cual necesita alguien que lo escuche.

“¢Por qué preguntas quién soy,

Addnde voy?... Porque sabes harto

Lo del Poeta, el duro

Y sensible volumen de ser mi humano,

Que es un cuerpo y vocacién,” (versos 5-9)

Partimos de la base de que el sujeto construye el mundo como objeto de escritura
mientras se va construyendo a si mismo. En Escrito a ciegas, el mundo que construye es
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el de si mismo con lo cual podemos aventurar, en primera instancia, que el producto y
el productor son —se constituyen— en la misma escritura. También podriamos agregar
que siempre es asi en poesia, al menos, cuando el sujeto habla de si mismo, de su
subjetividad, de sus emociones, de su “ser” en escritura. Insistimos en que, en este
poema, se agrega expresamente otra cuestion mas de explicitud que es la referencia
a un requerimiento del “afuera del texto” sobre si mismo, ante el que repone un
poema largo (198 versos). Escribe paraimpugnar, contradecir, rechazar lo que le pide
Paschero o, como diria Blanchot en La escritura del desastre, “basta que se le pidan
algunas palabras para que se pronuncie una especie de exclusién, como si le obligaran
asobrevivir, a prestarse a la vida para seguir muriendo” (16). El rechazo ante el pedido
de un texto en el que hable de si mismo, contradictoriamente lo provocay lo convoca
a escribir de si mismo. Ya en los primeros versos contesta preguntando: “¢Quieres
tU saber de mi vida?” Contesta con una enumeracion progresiva de construcciones
sustantivas que insisten en dicha impugnacién:

“Yo sélo sé de mi paso,
De mi peso,
De mi tristeza y de mi zapato.”

Los dos primeros sustantivos —paso y peso—, ademas de jugar anaféricamente y a
pesar de ser de uso corriente, ambos tienen una densidad significacional que remite al
paso por la vida con cierto peso o pesadumbre, malestar. Este significado se resuelve
mas aun cuando aparece el tercero, tristeza, que reitera el sentido y conforman un
campo semantico. Sin embargo el cuarto sustantivo, nos sorprende por el cambio
—inclusive de registro— especialmente por tener un significado circunscripto a un
objeto muy preciso. Mientras los dos primeros cuentan con mas de veinte acep-
ciones y el tercero, aunque con menos, recalca un ntcleo de significacién que es
pasible de ser interpretado, éste —zapato— remite a un objeto particular y prosaico
que sorprende al salir abruptamente del campo semantico que venia armando, sin
embargo insiste con la metonimia en el paso por la vida. Es indudable que el sujeto
habla de si mismo y opera refutando retéricamente para demostrar la ampulosidad
de la pregunta periodistica y la tnica posibilidad de transmitir un saber muy distinto
del pretendido. Entra, entonces, en cuestién el campo de los saberes del sujeto que
va a ser trabajado textualmente. Valga una referencia a las enumeraciones frecuentes
que, en el barroco, facilitan la profundizacién en cierto campo semantico hasta llegar
a una concrecioén o a una disolucién; sabemos de la influencia de la estética barroca en
el autor y su estudio exhaustivo sobre el Barroco en el Pert.? Procedimiento de gran
concentracion y economia discursiva que marca una gradacién intensificativa ya sea
de caracter ascendente o descendente. En Adan, ese procedimiento, que remeda la
enumeracién del barroco, se rompe con la inclusién del Gltimo sustantivo zapato. Esa
ruptura nos permite sospechar —como lectores y desde los primeros versos— que es
posible el ingreso a otro ambito de los saberes del sujeto muy diferente del propuesto



por Paschero. También es cierto que, aunque irrumpe con otro registro, zapato es una
metonimia del paso y del peso por la vida; esto indica también gran concentracién y
economia discursiva como la enumeracién intensificativa del barroco aunque de otro
modo, con una inversién en la cadena de significacién que va de los mas concreto
hacia lo abstracto y de la esfera emocional en paso/peso/tristeza para invertir con un
elemento corriente, como es zapato.

Después del primer verso, presentado éste como re-pregunta mediante la que da
cuenta —hablando en términos de la pragmatica— de un requerimiento externo al texto:
“¢Quieres tu saber de mi vida?”, surge el rechazo que va a actualizarse varias veces
a lo largo del poema. La refutacién a la pregunta sobre su vida hace pivot en el uso
del verbo saber como afirmativo y negativo o ambos al mismo tiempo.* La negacién
insistente planteada como respuesta a la sabiduria tradicional, el cuestionamiento al
imaginario social respecto de que el ser humano sabe de si y la nueva delimitacién del
concepto “sabiduria” conforman un campo de inversién conceptual como contesta-
cién a la pregunta originaria que motiva una escritura en proceso, siguiendo la ruta
de un pensamiento razonado en franca ruptura con la tradicién. La segunda pregunta
planteada en el quinto y sexto verso refuerzan la intencién de quiebre: “iPor qué
preguntas quién soy, / Adénde voy?...”. Al mismo tiempo, la contestacién remite al
paradigma del ser poeta: “iPor qué sabes harto / Lo del Poeta, el duro/ Y sensible
volumen de ser mi humano, / Que es un cuerpo y vocacién,”

Ya en los Ultimos versos termina enunciando la imposibilidad de saber que ostenta
el Ta: “Td no sabes nada; / T4 no sabes sino preguntar, /TG no sabes sino sabiduria”
(versos 193-195) La conjuncién adversativa denota idea de excepcién y, por lo tanto,
excluye del campo semantico de “nada”, sélo la habilita en dos conceptos, uno de
ellos hace referencia a la accion de preguntar de la interlocutora ausente y re-envia
el significado de la propia escritura como acto dialogal, es decir, como contestacién a
Paschero; en cambio, en “Tu no sabes sino sabiduria”, el sujeto se inscribe en el otro
paradigma, el del si mismo y su escritura, precisamente por la especificacién acerca
de “sabiduria” que sigue en los tres dltimos versos, en los que particulariza: “Pero
sabiduria no es estar/Sin nocién de nada, sino proseguir o seguir/A pie hacia el ya.”
(Versos 196-198). Advertimos que “nada” se resemantiza porque poseer “sabiduria
no es estar/Sin nocién de nada...” con lo cual contradice lo que habia afirmado unos
versos antes; “TU no sabes nada (...) [excepto] sino sabiduria”. Estas contradiccio-
nes se disuelven si consideramos que a veces se refiere a Celia Paschero y otras, a
la problematica del sujeto pero no hay marcas textuales que definan estas lecturas
para reubicarlas en los dos paradigmas ya que el pronombre de segunda persona,
“t0”, puede remitir a Paschero como al Otro de si mismo. Mas aln si leemos en
conjuncién los versos 197-198 “sabiduria [es] (...) proseguir o seguir/ A pie hacia el
ya” con los versos anteriores 40-44:
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“La cosa redl, si la pretendes

No es aprehenderla sino imaginarla.

Lo real no se le coge: se le sigue,

Y para eso son el suefio y la palabra.”™

El seguir o proseguir implicaria la sabiduria de lo inasible, de lo que no se puede
aprehender sino imaginar; ese seguimiento llega a la palabra. Asi la ambigiliedad tife
al texto y oscurece el significado prevaleciendo las contradicciones por sobre las
significaciones claras. Se invierte el significado de ciertos conceptos como nada, por
ejemplo, que mas que vaciarse, se llena de sentidos en el contexto del poema, mientras
que sabiduria se vacia para connotar la banalidad de saberes triviales, materializados
en las preguntas de la periodista. Hasta aqui hemos trabajado la primera relacién entre
el sujeto y un interlocutor concreto pero extratextual, tema que se intuye desde los
primeros versos como mero pretexto para un escribir/escribirse escribiendo y, segiin
hemos comenzado a esbozar, no hay intencién de que el sentido sea transparente,
excepto mediante una marca: el vocativo. Indicio textual que se pierde en la longitud
del poema ya que sélo aparece tres veces (Literata-Amiga-Amiga).

En la mitad del poema, el sujeto se auto-pregunta y esto permite ubicar su pro-
blematica como la de un ser que se crea a si mismo —en lo que denominamos a priori
paradigma referido al ser— y que se venia insinuando desde el principio: “iSoy la
Creatura o el Creador?” (Verso 96). Dos sustantivos derivados verbales —del verbo
crear— los que precisan la paradoja: quién crea a quién o, dado que es el sujeto/Crea-
dor del texto/Creatura que estamos tratando, ambos tendrian la misma entidad y ese
encuentro/desencuentro sélo se produce en tanto existan en la escritura, que es al
mismo tiempo la Creatura.

“ —Yo soy mi impedimento y mi crearme.—

La Poesia es, amiga,

Inagotable, incorregible, insita.

Es el rio infinito

Todo de sangre,

Todo de meandro, todo de ruina y arrastre de vivido...”
(Versos 139-145)

El poeta se encuentra a si mismo en la palabra y, al mismo tiempo, se constituye
como tal en la palabra que también es una imposibilidad: “No soy mas que una pa-
labra/volada de la sien/Y que procura compadecerse/Y anidar en algln alto tal vez”
(162). La expresion “volada de la sien” remite a una tarea intelectual que le permite
al poeta la construccién imaginaria del yo como si “fuera un texto donde flotan signi-
ficantes y forman una cadena significante”.” De la misma manera, la aprehensién de
todo lo que no es el yo, se produce a partir de la imaginacién.



“La cosa redl, si la pretendes

No es aprehenderla, sino imaginarla.

Lo real no se le coge: se le sigue,

Y para eso son el suefio y la palabra.” (Versos 40-44)

La imposibilidad de aprehensién de la cosa real es un tema central en el extenso
poema La mano desasida y, como consecuencia de ello, la soledad en la que cae el
sujeto y su dificultad para proseguir con su existencia. En este poema la soledad no es
central, no esta tematizada como tal aunque surge por defecto. Dice Levinas que:

“... [el] existir rechaza toda relacién, toda multiplicidad. No se refiere a nadie
mds que al existente. Asi pues, la soledad no aparece como un aislamiento
factual, (...) Concebir una situacién en la que la soledad fuera superable
significaria experimentar el principio mismo del vinculo que liga al existente a
su existencia. Significaria acercarse al acontecimiento ontolégico en el que el
existente contrae existencia.” (82)

El sujeto se presenta como un existente solo con su existencia y es existente en la
medida en que se le consiente y concede la oportunidad de concretar/se en la palabra
escrita, en ese momento encuentra que lo liga y que le posibilita asirse, aunque nunca
definitivamente, para encontrar el ser como un otro, la alteridad.

La carta de la periodista argentina motivo al poeta peruano a examinar sus propias
preguntas y respuestas acerca del saber del ser. El resultado es un ejercicio poético
que nos pone ante un poeta que hace repensar lo que el lenguaje es y replantea la
funcién de la poesia. Escrito a ciegas hace explicita una situaciéon comunicativa que,
finalmente, supera para indagar una vez mas en la problematica del ser, tal como ya
nos acostumbrara en lecturas anteriores y que va a ser centro en La mano desasida y
su continuacién —si la podemos leer como prolongacién— La piedra absoluta.
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Notas

" Todas las referencias al texto son de Obra poética, 1976.

2 En esta linea de andlisis encontramos sintonia con el andlisis que Julio Ortega hace de Vallejo
(Ortega, 1986: 11-36)

3 Como ejemplo podemos citar los versos de Géngora: “en tierra, en humo, en polvo, en
sombra, en nada” o de Sor Juana: “es cadaver, es polvo, es sombra, es nada”. Las referencias
a Luis de Géngora son: Soneto |582 “Mientras por competir con tu cabello”; Sor Juan Inés de
la Cruz: Soneto 145: “Procura desmentir los elogios que a un retrato de la Poetisa inscribio
la verdad, que llama pasién”.

* Dice Ortega respecto de Los heraldos negros de Vallejo: “...constatamos el planteamiento
del no-saber, del “yo no sé€”, que se reitera de uno u otro modo en el libro; esta ignorancia
planteada como el Uinico saber posible excede el tema de la tradicién al convertirse, dirfamos,
es una especie de ganzla con que abrir el discurso formal y, en esa violencia, la representacién
natural del mundo.” (Ortega 1986: 106)

® Los resaltados son mios.

¢ Criatura deriva del latin creatura.

7 El trabajo de Fernandez Cozman es muy acertado aunque toma rapidamente varias pro-

blematicas del poema.



