
23  { texturas 8-8En Escrito a ciegas (1961), poema de Martín Adán subtitulado “(Carta a Celia Pas-
chero)”, el poeta nos pone ante varias paradojas. En el presente artículo trabajamos 
la que estudia el mecanismo por el cual el sujeto expresa un vacío existencial que se 
materializa en escritura y ésta da cuenta de ese vacío. Por lo tanto se sugiere, desde 
el propio texto, que el sujeto se encuentra a sí mismo en el mismo acto de escritura. 
Para ello, se estudia la situación comunicativa planteada por la carta de la periodista 
argentina Celia Paschero que motivó al poeta la escritura.

In Escrito a ciegas (Carta a Celia Paschero) (1961), poem of Martin Adán, the poet 
introduces several paradoxes. In the present article, we work the one that studies the 
mechanism by which the subject expresses a existential emptiness that is materialized in 
writing and this one gives account of that emptiness. Therefore it is suggested from the own 
text that the subject is to itself in the same act of writing. The communicative situation 
raised by the letter of Argentine journalist Celia Paschero motivated this poem.
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El escrito no es un espejo. Escribir es afrontar un rostro desconocido.
Edmond Jabès

Martín Adán (Rafael de la Fuente Benavides, Lima, 1908-1985) publica desde 
1928 poemas dispersos y la novela La casa de cartón (1927). Era un poeta con cierto 
renombre por los sonetos publicados en la revista Amauta dirigida por José Carlos 
Mariátegui. En cuanto a sus libros, La rosa de la espinela (1939) es su primer poemario; 
Travesía de extramares (1946) es el siguiente. Ya en La mano desasida (1961) y en La 
piedra absoluta (1965) coagulan problemáticas que se esbozan en el poemario que 
nos ocupa en el presente trabajo: Escrito a ciegas publicado en 1961.

En Escrito a ciegas (1961), poema largo (casi 200 versos) de Martín Adán subtitulado 
“(Carta a Celia Paschero)”, el poeta nos pone ante varias paradojas. No es nuestra 
intención resolverlas ya que como tales, serán ciertamente irresolubles pero inten-
taremos presentarlas con el fin de indagar un texto que demanda y requiere nuestra 
atención y cuyo motivo más fuerte es la palabra poética. Cuando leíamos Travesía 
de extramares (1946) nos planteamos dos preguntas: ¿cómo explicar que desde un 
formato tradicional y fijo, como el soneto, el sujeto se asoma a una palabra llena de 
contenido pero que se vacía en la articulación poética?, ¿cómo explicar que el yo se 
mimetiza y disuelve su identidad para encontrar/encontrarse en la escritura? Si bien 
ya no estamos frente a un formato tradicional, vuelve a presentarse ese mecanismo 
por el cual el sujeto se mueve en un vacío que se materializa en la escritura, mientras 
que la misma escritura da cuenta de ese vacío, por lo cual se sugiere desde el propio 
texto que el sujeto se encuentra a sí mismo –o como tal– en el acto de escribir –por 
ello insistimos en la vigencia del segundo cuestionamiento–. Desde el título, Escrito 
a ciegas, se plantea un juego profundo entre la escritura y la ceguera. El escribir a 
ciegas es el acto practicado por el sujeto que lo ha ejercido desde un conocimiento 
profundo de su subjetividad, en este caso la expresión “a ciegas” no implica falta de 
reflexión, sino más vale, otro tipo de percepción. La ceguera, diría, Paul De Man “no 
se debe a la ausencia de la luz natural sino a la ambivalencia del lenguaje” (De Man: 
1991). Nos referimos a un discernimiento que no ingresa por la vista, en tanto éste 
representaría el riesgo de quedarse con lo aparencial, sino una consciencia crítica de la 
ubicación en el mundo como poeta que intenta dar cuenta de sí mismo y la dificultad 
radica en que, para ello, puede asirse sólo del lenguaje expresando esa imposibilidad 
mediante la práctica de la escritura. 

Comenzaremos por lo que se impone desde los primeros versos y es la referencia a 
una situación comunicativa, algo inusual en la escritura de poemas. “¿Quieres tú saber 
de mi vida?” Pues este poema se presenta como una respuesta a una carta enviada 
al autor por Celia Paschero, colaboradora de Jorge Luis Borges, con la intención de 
hacer una nota sobre el poeta peruano para el diario La Nación. En la misma, el pedido 
pragmático de la periodista.
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“Martín Adán: ¿El motivo de esta carta? Además del simplemente afectuoso, 
que es el más importante, este otro: pedirle a usted datos sobre su propia vida, 
si es posible, contados con toda la sal que usted sabe poner en cuanto dice y 
escribe, porque he ofrecido un artículo sobre usted en La Nación (…) yo recién 
comienzo a publicar allí, y quiero escribir un artículo humano, en el que se sien-
ta su sangre y su piel… Sé que todo ese asunto puede resultarle muy fastidioso. 
Pero en nombre de la simpatía que nos unió en cuanto nos conocimos, en nom-
bre del cariño que yo le tengo, en nombre de mi profunda admiración por usted, 
por favor acceda a mis ruegos. Deje usted de lado toda su bohemia o vuélquela 
íntegra en lo que me escriba y (…) hábleme de usted. ¿Lo hará?” (95)1

 
 Estos datos se pueden verificar en el “afuera” del texto y en el “adentro” hay marcas 

concretas, tales como vocativos y referencias directas en forma de contestación a las 
supuestas preguntas realizadas por la periodista argentina. De manera tal que, si to-
mamos el poema como una respuesta a la carta de Paschero y al ser la pregunta sobre 
el sujeto el centro de la escritura, el texto se constituye en un espacio testimonial del 
sujeto en búsqueda escrituraria del ser de sí mismo. Un sujeto que se compromete 
a indagar rechazando toda imposición –aunque involuntaria o no premeditada– de 
su interlocutora empírica.2 La crítica ha recalado frecuentemente en la situación de 
interlocución figurada entre el sujeto poético y la interlocutora ausente y, a partir de 
este esquema primario ha llegado, luego, a inquisiciones básicas de Adán acerca de 
la búsqueda el ser y la concreción de la misma en la morada del lenguaje, que admite 
otra lectura en un paradigma distinto del meramente pragmático que refiere a la si-
tuación comunicativa con Paschero. Nos interesa hacer un recorrido por el poema y 
ver cómo sostiene los dos paradigmas de lectura y cómo uno interpenetra en el otro 
hasta sugerir sentidos paradójicos. Tomamos la paradoja en el sentido retórico como 
“figura de pensamiento que [emplea] expresiones o frases que envuelven contradic-
ción”. En este caso, cuando aparece la segunda persona, aun cuando esté presente el 
vocativo que recuerda a la periodista, la lectura presenta dudas sobre la identificación 
del interlocutor. Es dable pensar que el sujeto se refiere a uno de ellos como fórmula 
primera de objetivación, luego, en un sentido genérico, como modo de inserción en 
la raza humana, como la manera necesaria de decir que sus cuestionamientos no son 
privativos del sí mismo para lo cual necesita alguien que lo escuche.

“¿Por qué preguntas quién soy,
Adónde voy?…Porque sabes harto
Lo del Poeta, el duro
Y sensible volumen de ser mi humano,
Que es un cuerpo y vocación,” (versos 5-9)

Partimos de la base de que el sujeto construye el mundo como objeto de escritura 
mientras se va construyendo a sí mismo. En Escrito a ciegas, el mundo que construye es 
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el de sí mismo con lo cual podemos aventurar, en primera instancia, que el producto y 
el productor son –se constituyen– en la misma escritura. También podríamos agregar 
que siempre es así en poesía, al menos, cuando el sujeto habla de sí mismo, de su 
subjetividad, de sus emociones, de su “ser” en escritura. Insistimos en que, en este 
poema, se agrega expresamente otra cuestión más de explicitud que es la referencia 
a un requerimiento del “afuera del texto” sobre sí mismo, ante el que repone un 
poema largo (198 versos). Escribe para impugnar, contradecir, rechazar lo que le pide 
Paschero o, como diría Blanchot en La escritura del desastre, “basta que se le pidan 
algunas palabras para que se pronuncie una especie de exclusión, como si le obligaran 
a sobrevivir, a prestarse a la vida para seguir muriendo” (16). El rechazo ante el pedido 
de un texto en el que hable de sí mismo, contradictoriamente lo provoca y lo convoca 
a escribir de sí mismo. Ya en los primeros versos contesta preguntando: “¿Quieres 
tú saber de mi vida?” Contesta con una enumeración progresiva de construcciones 
sustantivas que insisten en dicha impugnación:

“Yo sólo sé de mi paso,
De mi peso,
De mi tristeza y de mi zapato.”

Los dos primeros sustantivos –paso y peso–, además de jugar anafóricamente y a 
pesar de ser de uso corriente, ambos tienen una densidad significacional que remite al 
paso por la vida con cierto peso o pesadumbre, malestar. Este significado se resuelve 
más aún cuando aparece el tercero, tristeza, que reitera el sentido y conforman un 
campo semántico. Sin embargo el cuarto sustantivo, nos sorprende por el cambio 
–inclusive de registro– especialmente por tener un significado circunscripto a un 
objeto muy preciso. Mientras los dos primeros cuentan con más de veinte acep-
ciones y el tercero, aunque con menos, recalca un núcleo de significación que es 
pasible de ser interpretado, éste –zapato– remite a un objeto particular y prosaico 
que sorprende al salir abruptamente del campo semántico que venía armando, sin 
embargo insiste con la metonimia en el paso por la vida. Es indudable que el sujeto 
habla de sí mismo y opera refutando retóricamente para demostrar la ampulosidad 
de la pregunta periodística y la única posibilidad de transmitir un saber muy distinto 
del pretendido. Entra, entonces, en cuestión el campo de los saberes del sujeto que 
va a ser trabajado textualmente. Valga una referencia a las enumeraciones frecuentes 
que, en el barroco, facilitan la profundización en cierto campo semántico hasta llegar 
a una concreción o a una disolución; sabemos de la influencia de la estética barroca en 
el autor y su estudio exhaustivo sobre el Barroco en el Perú.3 Procedimiento de gran 
concentración y economía discursiva que marca una gradación intensificativa ya sea 
de carácter ascendente o descendente. En Adán, ese procedimiento, que remeda la 
enumeración del barroco, se rompe con la inclusión del último sustantivo zapato. Esa 
ruptura nos permite sospechar –como lectores y desde los primeros versos– que es 
posible el ingreso a otro ámbito de los saberes del sujeto muy diferente del propuesto 
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por Paschero. También es cierto que, aunque irrumpe con otro registro, zapato es una 
metonimia del paso y del peso por la vida; esto indica también gran concentración y 
economía discursiva como la enumeración intensificativa del barroco aunque de otro 
modo, con una inversión en la cadena de significación que va de los más concreto 
hacia lo abstracto y de la esfera emocional en paso/peso/tristeza para invertir con un 
elemento corriente, como es zapato.

Después del primer verso, presentado éste como re-pregunta mediante la que da 
cuenta –hablando en términos de la pragmática– de un requerimiento externo al texto: 
“¿Quieres tú saber de mi vida?”, surge el rechazo que va a actualizarse varias veces 
a lo largo del poema. La refutación a la pregunta sobre su vida hace pívot en el uso 
del verbo saber como afirmativo y negativo o ambos al mismo tiempo.4 La negación 
insistente planteada como respuesta a la sabiduría tradicional, el cuestionamiento al 
imaginario social respecto de que el ser humano sabe de sí y la nueva delimitación del 
concepto “sabiduría” conforman un campo de inversión conceptual como contesta-
ción a la pregunta originaria que motiva una escritura en proceso, siguiendo la ruta 
de un pensamiento razonado en franca ruptura con la tradición. La segunda pregunta 
planteada en el quinto y sexto verso refuerzan la intención de quiebre: “¿Por qué 
preguntas quién soy, / Adónde voy?…”. Al mismo tiempo, la contestación remite al 
paradigma del ser poeta: “¿Por qué sabes harto / Lo del Poeta, el duro/ Y sensible 
volumen de ser mi humano, / Que es un cuerpo y vocación,”

Ya en los últimos versos termina enunciando la imposibilidad de saber que ostenta 
el Tú: “Tú no sabes nada; / Tú no sabes sino preguntar, /Tú no sabes sino sabiduría” 
(versos 193-195) La conjunción adversativa denota idea de excepción y, por lo tanto, 
excluye del campo semántico de “nada”, sólo la habilita en dos conceptos, uno de 
ellos hace referencia a la acción de preguntar de la interlocutora ausente y re-envía 
el significado de la propia escritura como acto dialogal, es decir, como contestación a 
Paschero; en cambio, en “Tú no sabes sino sabiduría”, el sujeto se inscribe en el otro 
paradigma, el del sí mismo y su escritura, precisamente por la especificación acerca 
de “sabiduría” que sigue en los tres últimos versos, en los que particulariza: “Pero 
sabiduría no es estar/Sin noción de nada, sino proseguir o seguir/A pie hacia el ya.” 
(Versos 196-198). Advertimos que “nada” se resemantiza porque poseer “sabiduría 
no es estar/Sin noción de nada…” con lo cual contradice lo que había afirmado unos 
versos antes; “Tú no sabes nada (…) [excepto] sino sabiduría”. Estas contradiccio-
nes se disuelven si consideramos que a veces se refiere a Celia Paschero y otras, a 
la problemática del sujeto pero no hay marcas textuales que definan estas lecturas 
para reubicarlas en los dos paradigmas ya que el pronombre de segunda persona, 
“tú”, puede remitir a Paschero como al Otro de sí mismo. Más aún si leemos en 
conjunción los versos 197-198 “sabiduría [es] (…) proseguir o seguir/ A pie hacia el 
ya” con los versos anteriores 40-44:
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“La cosa real, si la pretendes
No es aprehenderla sino imaginarla.
Lo real no se le coge: se le sigue,
Y para eso son el sueño y la palabra.”5

El seguir o proseguir implicaría la sabiduría de lo inasible, de lo que no se puede 
aprehender sino imaginar; ese seguimiento llega a la palabra. Así la ambigüedad tiñe 
al texto y oscurece el significado prevaleciendo las contradicciones por sobre las 
significaciones claras. Se invierte el significado de ciertos conceptos como nada, por 
ejemplo, que más que vaciarse, se llena de sentidos en el contexto del poema, mientras 
que sabiduría se vacía para connotar la banalidad de saberes triviales, materializados 
en las preguntas de la periodista. Hasta aquí hemos trabajado la primera relación entre 
el sujeto y un interlocutor concreto pero extratextual, tema que se intuye desde los 
primeros versos como mero pretexto para un escribir/escribirse escribiendo y, según 
hemos comenzado a esbozar, no hay intención de que el sentido sea transparente, 
excepto mediante una marca: el vocativo. Indicio textual que se pierde en la longitud 
del poema ya que sólo aparece tres veces (Literata-Amiga-Amiga).

En la mitad del poema, el sujeto se auto-pregunta y esto permite ubicar su pro-
blemática como la de un ser que se crea a sí mismo –en lo que denominamos a priori 
paradigma referido al ser– y que se venía insinuando desde el principio: “¿Soy la 
Creatura o el Creador?” (Verso 96).6 Dos sustantivos derivados verbales –del verbo 
crear– los que precisan la paradoja: quién crea a quién o, dado que es el sujeto/Crea-
dor del texto/Creatura que estamos tratando, ambos tendrían la misma entidad y ese 
encuentro/desencuentro sólo se produce en tanto existan en la escritura, que es al 
mismo tiempo la Creatura.

“ –Yo soy mi impedimento y mi crearme.–
La Poesía es, amiga,
Inagotable, incorregible, ínsita.
Es el río infinito
Todo de sangre,
Todo de meandro, todo de ruina y arrastre de vivido…” 
(Versos 139-145)

El poeta se encuentra a sí mismo en la palabra y, al mismo tiempo, se constituye 
como tal en la palabra que también es una imposibilidad: “No soy más que una pa-
labra/volada de la sien/Y que procura compadecerse/Y anidar en algún alto tal vez” 
(162). La expresión “volada de la sien” remite a una tarea intelectual que le permite 
al poeta la construcción imaginaria del yo como si “fuera un texto donde flotan signi-
ficantes y forman una cadena significante”.7 De la misma manera, la aprehensión de 
todo lo que no es el yo, se produce a partir de la imaginación.
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“La cosa real, si la pretendes
No es aprehenderla, sino imaginarla.
Lo real no se le coge: se le sigue,
Y para eso son el sueño y la palabra.” (Versos 40-44)

La imposibilidad de aprehensión de la cosa real es un tema central en el extenso 
poema La mano desasida y, como consecuencia de ello, la soledad en la que cae el 
sujeto y su dificultad para proseguir con su existencia. En este poema la soledad no es 
central, no está tematizada como tal aunque surge por defecto. Dice Levinas que:

“… [el] existir rechaza toda relación, toda multiplicidad. No se refiere a nadie 
más que al existente. Así pues, la soledad no aparece como un aislamiento 
factual, (…) Concebir una situación en la que la soledad fuera superable 
significaría experimentar el principio mismo del vínculo que liga al existente a 
su existencia. Significaría acercarse al acontecimiento ontológico en el que el 
existente contrae existencia.” (82) 

El sujeto se presenta como un existente solo con su existencia y es existente en la 
medida en que se le consiente y concede la oportunidad de concretar/se en la palabra 
escrita, en ese momento encuentra que lo liga y que le posibilita asirse, aunque nunca 
definitivamente, para encontrar el ser como un otro, la alteridad. 

La carta de la periodista argentina motivó al poeta peruano a examinar sus propias 
preguntas y respuestas acerca del saber del ser. El resultado es un ejercicio poético 
que nos pone ante un poeta que hace repensar lo que el lenguaje es y replantea la 
función de la poesía. Escrito a ciegas hace explícita una situación comunicativa que, 
finalmente, supera para indagar una vez más en la problemática del ser, tal como ya 
nos acostumbrara en lecturas anteriores y que va a ser centro en La mano desasida y 
su continuación –si la podemos leer como prolongación– La piedra absoluta.
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Notas
1 Todas las referencias al texto son de Obra poética, 1976.
2 En esta línea de análisis encontramos sintonía con el análisis que Julio Ortega hace de Vallejo 
(Ortega, 1986: 11-36)
3 Como ejemplo podemos citar los versos de Góngora: “en tierra, en humo, en polvo, en 
sombra, en nada” o de Sor Juana: “es cadáver, es polvo, es sombra, es nada”. Las referencias 
a Luis de Góngora son: Soneto 1582 “Mientras por competir con tu cabello”; Sor Juan Inés de 
la Cruz: Soneto 145: “Procura desmentir los elogios que a un retrato de la Poetisa inscribió 
la verdad, que llama pasión”. 
4 Dice Ortega respecto de Los heraldos negros de Vallejo: “…constatamos el planteamiento 
del no-saber, del “yo no sé”, que se reitera de uno u otro modo en el libro; esta ignorancia 
planteada como el único saber posible excede el tema de la tradición al convertirse, diríamos, 
es una especie de ganzúa con que abrir el discurso formal y, en esa violencia, la representación 
natural del mundo.” (Ortega 1986: 106)
5 Los resaltados son míos.
6 Criatura deriva del latín creatura.
7 El trabajo de Fernández Cozman es muy acertado aunque toma rápidamente varias pro-
blemáticas del poema.


