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Jacobo Fijman y las vanguardias. 
La imagen y la sinestesia en Molino rojo

El objetivo de este artículo es examinar la vinculación de Jacobo Fijman (1898-1970) 
con la vanguardia. Para ello se estudia el libro de poesía Molino rojo (1926), prestando 
atención especial a las circunstancias histórico-literarias en que surge, así como a los 
fenómenos retóricos de la imagen y la sinestesia.
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“No confundamos a los poetas con los que hacen libros por vanidad”
Jacobo Fijman�

1. Sinopsis biográfica
Era 1 de diciembre de 1970, martes. Al cadáver le colgaba un cartelito sujeto por 

un hilo de un dedo del pie. Allí se leía: “Jacobo Fijman, 72 años, muerto de edema 
pulmonar”. Junto a la obscenidad de los pies desnudos se etiquetaba una vida que había 
sido escrita con las manos y la cabeza, en un ejercicio de autenticidad y creatividad 
inagotables a pesar de las dificultades.

Fijman había nacido el 25 de enero de 1898 en Orhei (Uriff, en idioma yiddish), 
en Besarabia, territorio anexionado entonces a Rusia, y que actualmente pertenece 
a la República de Moldavia. 

En torno a 1902 llega con su familia judía a Argentina y transita por diversas po-
blaciones. En Buenos Aires realiza estudios secundarios y asiste por poco tiempo 
a la Facultad de Filosofía y Letras durante el año 1917; en esa fecha, inicia también 
estudios de violín.

Lo que hemos convenido en llamar locura irrumpe en la vida de Jacobo Fijman 
poco antes de cumplir los 23 años, en 1921. Por razones todavía no aclaradas, es 
detenido, inhumanamente torturado en comisaría y posteriormente encerrado en 
el Hospicio de las Mercedes, un hospital psiquiátrico donde permanecerá desde el 
17 de enero hasta el 26 de julio. 

Al año siguiente, en un estado de precariedad laboral y de continuada pobreza, se 
mueve por varias zonas del país y vive en Uruguay, desde donde envía sus primeras 
colaboraciones literarias a sus amigos argentinos. En 1924 y 1925 sigue vagabundeando 
por el norte del litoral argentino donde sobrevive gracias a diversos trabajos.

De vuelta a Buenos Aires, comienza a relacionarse con círculos literarios y artís-
ticos y entabla distintos contactos con escritores de la época: Oliverio Girondo y 
Leopoldo Marechal son los más conocidos; publica también en varias revistas, entre 
ellas Martín Fierro.

Su primer libro, Molino rojo, aparece el 1 de septiembre de 1926. Meses después, 
a comienzos de 1927, viaja a Europa, de donde regresa, quizá, a finales de ese año. 
Durante los siguientes continúa publicando en revistas y vinculado a diversas agrupa-
ciones culturales. En 1929 aparece su segundo poemario, Hecho de estampas. 

Después de un proceso de acercamiento al Catolicismo, que dura varios años, 
termina convirtiéndose y es bautizado el 7 de abril de 1930. Tras obtener una cátedra 
de francés, de la que pronto será inhabilitado, realiza su segundo viaje a Europa hacia 
1931. Ese mismo año, y ya en Buenos Aires, publica su tercer libro poético, Estrella 
de la mañana.

El período que va de 1932 a 1942 lo ocupan el estudio y las lecturas, consumadas en 
soledad mientras sobrevive en condiciones económicas frágiles e inestables. En mayo 
de 1942 se le prohíbe entrar a la Biblioteca Nacional. Meses más tarde, el vagabundo 
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Jacobo Fijman es detenido por la policía, encarcelado en Villa Devoto e ingresado en el 
Hospicio de las Mercedes (luego llamado Hospital Neuropsiquiátrico “Dr. Borda”). Allí 
se le aplica tratamiento electro-convulsionante y, si exceptuamos sus salidas esporádicas 
para visitar a conocidos y amigos o para leer en bibliotecas, allí permanecerá encerrado 
28 años hasta su muerte. Sucedió en 1970, como anoté al principio, en el hospicio, 
donde pese a sus lamentables circunstancias nunca dejó de escribir, dibujar y pintar�.

2. Estado de la cuestión
Desde los años treinta y, sobre todo, durante las décadas del cincuenta y del se-

senta se publican algunas notas periodísticas en que se recuerda que Jacobo Fijman 
sigue existiendo, incluso algunos textos suyos son recopilados en antologías poéticas 
importantes. Pero su verdadera rehabilitación pública comienza muy tarde, en 1969, 
cuando la revista Talismán, dirigida por Vicente Zito Lema, le dedica su primer nú-
mero con el título “Jacobo Fijman, poeta en hospicio”. A la presentación asistió el 
propio poeta, con el rostro arrugado y las manos temblorosas. Zito Lema increpó 
a los presentes: “Todos ustedes y también yo, que no hacemos nada para que este 
hombre pueda vivir, somos los culpables de su situación. Debemos avergonzarnos 
de nosotros mismos. Lo más que han hecho los escritores argentinos por Fijman es 
tomarlo como personaje de alguna novela” (Bajarlía: 178) �.

Pese a esta llamada de atención, los estudios críticos sobre Jacobo Fijman no han 
crecido como su obra merece. Aunque no estaría fuera de lugar realizar aquí un 
balance crítico, el escaso espacio de que dispongo me obliga a mencionar tan sólo 
las monografías y ediciones, que no son abundantes. Después del número homenaje 
de Talismán, el primer libro dedicado a Fijman fue publicado en 1970 por el propio 
Zito Lema, El pensamiento de Jacobo Fijman o el viaje hacia la otra realidad. No es un 
estudio, sino un breve volumen de menos de 100 páginas que recoge parte de sus 
propias aportaciones ya publicadas en la revista y nos ofrece diversos materiales: 
una breve introducción titulada “Trabajo interior” (7-13), el texto de Zito Lema “Los 
fuegos mentales” (15-34), basado en una grabación magnetofónica de Fijman y, mucho 
más útil, el capítulo titulado “Viaje hacia la otra realidad”, una entrevista realizada al 
poeta�. “A manera de complemento: elementos para una biografía” (85-92) es una 
cronología escueta que cierra el librito�.

En 1985 aparece el libro de Ruth Fernández, Fijman. El poeta celestial y su obra. Se 
trata de una antología más que de un estudio. En la parte introductoria, que ocupa unas 
50 páginas, la autora pretende poner orden sin conseguirlo en la complicada biografía 
de Fijman y realiza un acercamiento crítico muy general, pero con algunas profundas 
observaciones, a los tres libros publicados por Fijman y a los poemas inéditos que 
ya se editaron en el número 1 de Talismán. También se recogen otros documentos 
interesantes, como el relato “Dos días”, que Fijman escribió en París en el año 1926 
y al que me referiré más tarde, y un texto publicado en 1971 por Francisco Luis 
Bernárdez en el periódico La Nación que lleva por título “Vaivén de Fijman”.
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Quizá el libro más influyente para la construcción crítica fijmaniana sea el de Juan 
Jacobo Bajarlía, Fijman, poeta entre dos vidas, publicado en 1992, donde el autor 
destierra muchos errores y bulos sobre la biografía del poeta y aborda un análisis de 
su obra, clasificada en diversas facetas. Los documentos inéditos presentados y la 
multitud de anécdotas y testimonios, perfectamente documentados, consolidan la 
categoría de esta aportación.

En otro nivel metodológico se sitúa el interesante libro de Daniel Calmels, El Cristo 
Rojo. Cuerpo y escritura en la obra de Jacobo Fijman. Aportes para una biografía, publi-
cado en 1996. Aunque contiene el resultado de una nueva investigación biográfica 
sobre Fijman, el núcleo lo constituye el análisis de su obra plástica y poética desde 
una perspectiva basada en la corporalidad y la gestualidad.

Por último, contamos con el más voluminoso estudio dedicado a Fijman, firmado 
por María Amelia Arancet Ruda, Jacobo Fijman. Una poética de las huellas, y publicado 
en 2001. Se trata de una monografía de casi 700 páginas que tiene varias virtudes y 
algún defecto. Entre las primeras, su carácter comprehensivo, su voluntad de estudiar 
pormenorizadamente tanto los tres libros poéticos publicados por Fijman como sus 
otros poemas dispersos y añadir además tres capítulos dedicados a sus relatos y otros 
dos a problemas de intertextualidad. Es un libro de referencia. Su principal menoscabo, 
pese a ello, es el lenguaje crítico utilizado, de insoportable tufo académico, así como 
las metodologías empleadas en el análisis, de plomizo predominio formalista�. 

Entre las ediciones serias tenemos dos de los años ochenta: la de 1983, titulada Obra 
poética, con nota preliminar de Carlos Riccardo y sendas introducciones de Víctor F. 
A. Redondo y Juan Jacobo Bajarlía. En España aparecerá en 1985 una selección con 
notas a cargo de Carlos Vitale titulada Poemas, precedida por un prólogo de Alberto 
Luis Ponzo�. Pero la edición más reciente (2005), la que seguimos, es la de Alberto a. 
Arias, Obras (1923-69). 1: Poemas. Debe añadirse también el documento presentado 
por Eliahu Toker (2002) que contiene poemas y cartas de Fijman encontrados entre 
los papeles de Carlos M. Grünberg, así como la edición de sus relatos a cargo de 
Alberto Arias en el año 1998.

El corpus crítico, por lo que puede verse, es muy escaso todavía, y los estudios 
principales son trabajos de rescate o contribuciones parciales. Como afirmaba Arancet 
Ruda “[e]ste reiterado poner en evidencia el valor de su poesía resulta contradictorio 
frente al abandono en que se la tiene en lo tocante a estudios sistemáticos” (2001: 11). 
Su voluminoso estudio ya mencionado, fruto quizá de una tesis doctoral�, es un primer 
paso para paliar esa carencia, pero el terreno sigue en gran medida sin explorar. Un 
ejemplo de asedio parcial es el que propongo hoy: determinar la relación de Jacobo 
Fijman con las vanguardias y emplear para ello como campo de pruebas su primer 
libro, Molino rojo, prestando especial atención a técnicas poéticas bien conocidas, 
como la imagen y la sinestesia.

La especificidad de esta aproximación me exime de exponer un nuevo estado de la 
cuestión crítica circunscrita al poemario, algo que puede encontrarse con facilidad en 
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los estudios citados anteriormente. Por ello, me limitaré a plantear con brevedad las 
conexiones de Fijman con las vanguardias y a estudiar el caso concreto de la sinestesia 
como clave para iluminar dicha relación.

3. Jacobo Fijman y las vanguardias
¿Cuál fue la vinculación de Fijman con las vanguardias? Algunos testimonios suyos 

son reveladores para encontrar una respuesta, aunque, como afirma Bajarlía, estemos 
ante una persona que “[n]egaba lo que un día había afirmado […] sólo fue coherente 
en su poesía” (1992: 6).

Poco antes de la muerte del poeta, Vicente Zito Lema le pregunta si piensa que 
su obra se identifica con alguna corriente poética. La respuesta de Fijman es precisa 
y tajante al principio: “No. Está fuera de cualquier escuela literaria. Nunca seguí a 
nadie” (1970: 65); pero es matizada más tarde: “Aunque espontáneamente me con-
sidero un surrealista. Los surrealistas son auténticos poetas, pero blasfeman y son 
satánicos. En Francia conocí a varios de ellos” (66). Lo que sigue es una deriva del 
pensamiento espiritualista que impregna su poesía de madurez: “Un poeta tiene que 
estar al servicio de Dios. Y si no que esté al servicio del Demonio” (66)�.

Casi todos los estudiosos de Fijman lo ubican en la llamada “Generación de 1922”. 
Juan Jacobo Bajarlía es quien con mayor frecuencia utiliza esa adscripción, pero, por 
obvia y denotativa que parezca, no nos sirve para incardinar al poeta en los movimien-
tos de vanguardia. Sí nos permite relacionarlo con las revistas argentinas fundadas 
en la década del veinte, en muchas de las cuales colaboró, y sobre todo con el grupo 
formado en torno a Martín Fierro10, para cuyos integrantes, antiguos conocidos de 
Fijman, el poeta, olvidado de todos en el hospicio, también tiene palabras: “Esa gente 
era realmente nefasta. Poseídos por la envidia. Personalmente allí no traté a nadie que 
tuviera humanidad. También conocí a Güiraldes. Murió en mis brazos. Era espantoso. 
Había entregado su alma a los demonios” (Zito Lema, 1970: 26).

Tanto por estas palabras como por los resultados actuales de la investigación his-
tórico-literaria puede concluirse que su relación con los martinferristas fue episódica 
y superficial11, aunque no debe olvidarse la importancia personal de Oliverio Girondo 
en el primer viaje de Fijman a Europa12.

Más allá de las revistas, los estudiosos han intentado clasificar la primera poesía 
de Fijman atendiendo a múltiples claves. Sobre Molino rojo (1926) encontramos una 
diversidad de asignaciones esperable, desde las reminiscencias románticas y pinturas 
paisajísticas detectadas por Ruth Fernández (24) hasta el “vívido expresionismo” con 
que define el libro Alberto a. Arias (2005: 15).

María Amelia Arancet, que nos recuerda que “Jacobo Fijman tuvo contacto con los 
grupos poéticos de la época, pero sin llegar nunca a una integración total”13 (2001: 21), 
establece desde el comienzo de su estudio un principio firme: “la poesía de Fijman 
tiene elementos de sobra para ser considerada vanguardista” (2001: 15). La autora 
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pretende demostrarlo con sus numerosos análisis, pero desafortunadamente no 
termina viéndose una vinculación clara entre los resultados obtenidos y la adscripción 
de Fijman a las vanguardias.

En cualquier caso, una de las ideas más reiteradas por la crítica, e incluso utilizada 
por el propio poeta, es que la primera poesía de Jacobo Fijman representa una suerte 
de surrealismo secreto, un atisbo de renovación que escapó a los propios poetas de 
su época. En términos similares se expresa Ruth Fernández, que resume así su juicio 
sobre Molino rojo: 

“Fijman, que pasa y recoge el ultraísmo, que asiste a la exaltada fluidez del 
surrealismo, es el único que crea un lenguaje nuevo, con caóticas y bellísimas 
voces interiores, con un canto llameante y sobrenatural. La voz del inconsciente 
va creando ese nuevo, extraordinario lenguaje que vibra intenso en el 
surrealismo” (27-28). 

Opino que, quizá, sobre impresiones de este tipo nadie puede afirmar lo contrario; 
pero estas exaltaciones son consideraciones abstractas muy alejadas de una verdadera 
descripción y análisis de las técnicas y principios del surrealismo. 

Sobre una de esas técnicas, la polémica “escritura automática”, emite su dictamen 
burlesco Jacobo Fijman al recordar su encuentro con André Breton: 

“Su doctrina era muy sencilla, recién ahora la entiendo. Vos hablás y no sabés 
los que dijiste, pero algo salió de tu boca, una palabra, una escupida. Cada 
palabra es un proyectil, pero vos lo ignorás. Cuando te diste cuenta, el punto 
se agarra la barriga o se revuelve cuerpo a tierra. Esto se llama automatismo, 
que es algo así como el puntillismo de la máquina Singer. El cerebro, entretanto, 
queda en la culata. No interviene el fusil. Después de la explicación, el 
franchute me leyó un poema y me atraganté. La bebida me salió por los ojos y 
estornudé tres veces. André Breton salió furioso y grito: Mon Dieu, mon Dieu! 
o algo parecido, y como lo miré fijamente, agregó: merde a Tristan Tzara! 
No entendí nada, pero desde ese día supe lo que era el surrealismo” 
(Bajarlía, 1992: 29).

 Juan Jacobo Bajarlía dedica tres páginas de su libro (154-156) a la cuestión del 
“Surrealismo” en Fijman, la cual explica del siguiente modo: “Su poesía, como su 
propia vida, se desdobla. Se hace surrealista en la medida en que la realidad y el 
sueño convergen a un estado de ánimo en que el punto de sutura es una imagen que 
impregna el nuevo génesis” (154). Esta cita resulta más productiva, ya que plantea el 
tema del desdoblamiento en relación con la psicosis distímica que se le diagnosticó a 
Fijman, aunque en la crítica sobre el poeta se ha abusado hasta la desesperación de 
estas explicaciones psíquicas. Pero la conexión entre desdoblamiento y la dicotomía 
“realidad/sueño” es interesante, sobre todo si tenemos en cuenta que uno de los 
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principios surrealistas consistía en la “armonización de realidades contradictorias”. 
Del mismo modo, resulta convincente la mención de la “imagen” como punto de 
sutura, técnica retórica por excelencia del surrealismo, porque como veremos luego 
ésa será uno de las grandes aportaciones de Molino rojo.

Indudablemente, el surrealismo de Fijman es peculiar, y sobre esto volveré luego, 
pues es un tipo de surrealismo que no practican sus coetáneos. Como afirma Bajarlía, 
“Fijman, sin advertirlo, era surrealista en 1926” (1992: 154). El testimonio de Carlos 
Riccardo, en la nota preliminar a la edición de Obra poética de Jacobo Fijman sirve 
para ratificar esta incardinación: 

“Fijman es surrealista sin conocer –tal vez– el surrealismo. No comparte con 
los surrealistas la forma automática de la escritura, pero sus imágenes directas, 
espontáneas, que responden a su propia pulsación interna, lo emparenta 
[sic] con la virulencia de aquéllos. Su poesía moderna (en una época que aún 
gustaba de la relajación del modernismo y del soneto), su verso concreto y 
libre lo hacen también un renovador. La extraña inversión semántica que se 
efectúa en sus versos nos remite a la interferencia y desdoblamiento que Fijman 
experimenta en todo lo que le rodea” (7).

Aunque podemos subscribir estas argumentaciones, a mí me gusta pensar de la 
poesía de Fijman lo mismo que, salvando las distancias, pensamos de la de César 
Vallejo: su desconcertante peculiaridad y su recóndito sentido sustentado en el su-
frimiento humano la hacen casi inclasificable. 

Cuando César Tiempo y Pedro-Juan Vignale le piden a Fijman, en 1926, una breve 
autobiografía para incluirla en la importante Exposición de la actual poesía argentina 
(1922-1927), él les entrega las siguientes líneas: “¿Mi biografía? Cogito ergo sum; eso 
es todo. Aunque mi libro, Molino rojo, atestigüe lo contrario” (Bajarlía, 1992: 50-51). 
Como muchas frases de Fijman, ésta ofrece varias dificultades para su desciframien-
to: ¿significa que Molino rojo es un libro construido al margen de todo pensamiento, 
siguiendo las directrices del automatismo psíquico puro surrealista? ¿O significa, tal 
vez, en un juego conceptual muy fijmaniano, que en este poemario suyo la existencia 
precede al pensamiento? Tanto estos interrogantes como el predominio de la sinestesia 
me inclinan a matizar seriamente la adscripción del poemario al surrealismo. Prefiero 
pensar, como ya adelantó Ruth Fernández, que Molino rojo significa “la relevancia de 
[la] autenticidad” de un poeta que ha conseguido apartarse de los cantos de sirena 
de Martín Fierro, el surrealismo y el dadaísmo (28). Su conclusión al respecto es muy 
acertada: “Cuando en los tres primeros decenios del siglo XX se ha logrado disentir con 
la sociedad, el status o las costumbres, y asumir una actitud de vanguardia exaltando un 
gesto poético acorde con la propia angustia, es que estamos ante un creador” (28).

Con más atrevimiento y la misma razón lo expresa Alberto L. Ponzo en la “Pre-
sentación” de las Obras de Jacobo Fijman, cuando califica su poesía como “una obra 
que poco tenía que ver con las reglas o cánones entonces en boga, en declarada 
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oposición a las estéticas dominantes a principios de siglo” (5). Y ya lo dejó claro el 
propio Fijman, al ser entrevistado poco antes de su muerte por Zito Lema: “El arte 
tiene que volver a ser un acto de sinceridad” (1970: 78). 

4. La imagen y la sinestesia en Molino rojo
Como hemos visto, la insistencia en la imagen es una de las posibles vías para 

fundamentar una adscripción surrealista o cercana al surrealismo de Molino rojo. 
Existe, sin embargo, un problema de base conceptual: el uso abusivo del término 
“imagen” en un sentido lato que lo convierte en uno de los más complejos y de más 
difícil definición de toda la teoría literaria. Esto se ve bien cuando comprobamos 
que con el vocablo imagen podemos referirnos a realidades tan distintas como las 
siguientes: una metáfora, una comparación, una figura del discurso, una referencia 
verbal concreta, un motivo recurrente, un acontecimiento psicológico en la mente 
del lector, el vehículo de una metáfora, un símbolo o patrón simbólico o, incluso, la 
impresión general de un poema como estructura unificada (Mitchell: 556). Cuando 
la aplicamos al surrealismo, debemos recordar, por ejemplo, las distintas definiciones 
ensayadas por André Breton, entre las cuales destaca ésta:

“Para mí, no lo oculto, la [imagen surrealista] más fuerte es aquella que 
presenta el grado de arbitrariedad más elevado, la que lleva más tiempo 
en ser traducida al lenguaje práctico, sea porque oculta una enorme dosis 
de contradicción aparente o porque uno de sus términos curiosamente se 
esconda, sea porque anunciándose de forma sensacional tiene la apariencia 
de desarrollarse débilmente (cierra bruscamente el ángulo de su compás), sea 
porque extrae de sí misma una justificación formal irrisoria, bien por ser de 
tipo alucinatorio o por prestar con naturalidad a lo abstracto la máscara de lo 
concreto, o, inversamente, sea porque implica la negación de alguna propiedad 
física elemental, o porque provoque la risa” (Pariente: 179).

Junto a estas consideraciones, que pueden ser aplicadas a los poemas de Molino rojo, 
debe situarse también la noción vanguardista de imagen como matriz de una estructura 
poética que desemboca en el poema mismo como imagen. Así lo vio Ezra Pound 
cuando hablaba de que la imagen no era una idea, sino un nodo radiante, un racimo, 
un vórtice desde el cual las ideas son constantemente lanzadas (Mitchell: 557). Ya lo 
apuntaba Carlos Ricardo: “una cascada de imágenes cortas le sirve para transmitir la 
vibración de un paisaje, escenificar un ocaso, aludir al abatimiento del poeta” (1983: 
7). La misma imagen del molino, que da título al poemario de Fijman, resulta de una 
coherencia extraordinaria con esta noción. Como afirmaba Víctor Redondo, “Molino 
Rojo es sinónimo, metáfora de delirio. Molino de imágenes, caminos sin punto de 
vista […] tirabuzón del cerebro cuando una imagen real del universo se presenta a 
la conciencia con la carga insoportable de la muda lucidez” (12-13).
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Esa función generadora de la imagen ya fue percibida por Aldo Pellegrini en su 
artículo “La poesía de Jacobo Fijman”, incluido en el número 1 de la revista Talismán, 
donde dice: 

“La variedad de mecanismos en la creación de imágenes […], la multiplicidad 
de formas que cambian, se interpenetran, pierden una individualidad para 
recuperar otra más firme, no hace más que ponernos frente a la extraña 
sensación de la inestabilidad que crea lo efímero cuando actúa como 
manifestación de lo eterno. La poesía de Fijman está llena de revelaciones de 
sentidos superpuestos que nos conducen a lo oculto” (8).

Aunque utilizada en un sentido muy general, la imagen le sirve también a Juan 
Jacobo Bajarlía para intentar vincular Molino rojo con las aportaciones de Huidobro y 
Vallejo en la década del diez y comienzos de la del veinte. En las tres páginas que le 
dedica al asunto bajo el título “De la metáfora a la imagen” (1992: 152-154) llega a 
la conclusión de que “Jacobo Fijman es uno de los primeros en evadirse de la manía 
metafórica y de las combinaciones estróficas cerradas para intentar una poesía de 
imágenes” (152). Comprobamos aquí esa extraña disociación entre metáfora e imagen, 
taxonomía no clara, ya que algunos surrealistas franceses solían considerar la metáfora 
como un tipo de imagen, la producida por identificación. Contra esa confusión se 
revela Huidobro cuando define la “imagen creada” como la no sujeta a una operación 
lógica de analogía (comparación) o de identificación (metáfora), en lo que coincide, 
por cierto y mal que le pesara, con André Breton y su consideración predilecta, como 
hemos visto, de la imagen arbitraria. El caso es que Bajarlía, pese a su difuso concepto 
de imagen, sentencia: “La imagen, por lo tanto, jerarquiza los tres libros de Fijman. 
Los singulariza en una preocupación que no estaba en los demás poetas de Buenos 
Aires” (153). Y, poco después, se aproxima al centro mismo de mi hipótesis, cuando 
habla de la sinestesia: “A veces recurre al adjetivo para crear una extraña mezcla de 
imagen y sinestesia: ‘Nostalgias / descoloridas’ (“Ocasos”, vv. 4-5). O esta otra: ‘Aúlla 
el frío blanco / cual los gritos de un espejo’ (“Velada”, vv. 12-13)” (153).

Los juegos entre lo concreto y lo abstracto, que eran altamente valorados por 
Breton, son percibidos también por el mismo crítico en Fijman: “La iconicidad, en 
cuyos signos pueden subyacer las cualidades o los individuos, le imprimen a su poesía 
una dimensión que va de lo concreto a lo abstracto. La noche es color y noche oscura, 
pero el color es una agonía” (Bajarlía, 1992: 31).

Una línea interpretativa similar es la que sigue, aunque sin argumentación alguna, 
María Amelia Arancet cuando habla de “poesía de imágenes” a propósito de Molino 
rojo (2001: 73-80) y declara que “[l]a poesía de Jacobo Fijman abunda en imágenes. 
Esto resulta evidente al leerla” (2001: 73). La explicación es decepcionante, claro14.

Luchar contra esa decepción ha sido el principal acicate de este trabajo. Luchar 
contra esa desilusión sólo es posible con un acercamiento minucioso al texto, en el 
que, lo adelanto ya, la construcción de la imagen reside fundamental y constantemente, 
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con una frecuencia exagerada, tanto en la sinestesia como en el uso armónico de los 
cinco códigos sensoriales. Esto, que sólo ha sido apuntado breve y esporádicamente, 
constituye el verdadero núcleo retórico de Molino rojo, como percibirá quien lea 
con atención el libro, donde ni uno solo de sus 41 poemas escapa a esta dinámica 
expresiva, categorizada en sinestesias o imágenes que incluyen los cinco sentidos. 
Quedarse en una descripción del fenómeno, por muy exhaustiva que sea, sería empo-
brecedor. Por ello, lo más importante es determinar (lo haré en las próximas páginas) 
hasta qué punto este eje constructivo de Molino rojo contribuye a la vinculación del 
poemario con la vanguardia o, por el contrario, lo aleja de la misma, más bien hacia 
movimientos anteriores. 

No es necesario explicar al lector experto qué es la sinestesia, pero quizá con-
venga recordar que estamos ante un tipo de metáfora (y de imagen por tanto) que 
puede ser definida como la “transferencia de significado de un dominio sensorial a 
otro” (Mortara: 189)15 o, dicho de otro modo, el fenómeno por el cual una moda-
lidad sensorial es sentida, percibida o descrita en términos de otra (Brogan: 1259). 
Hay evidencia de su uso en la literatura clásica, pero la conceptualización crítica es 
moderna. Como todo el mundo sabe, los poemas de Baudelaire, “Correspondances” 
(1857) y de Rimbaud, “Les voyelles” (1873) son el ejemplo práctico más famoso de 
sinestesia. Esto será fundamental para nuestros propósitos, pues no debemos olvidar 
el peso del simbolismo en la configuración estética modernista, algo muy alejado de 
la arbitrariedad, principal sustento de la imagen surrealista.

El fenómeno tiene implicaciones más profundas, relativas al estatuto psicológico 
del genio creador. Bajarlía nos recuerda que “[e]n la carta (la denominada Lettre du 
voyent) que Rimbaud envió a Paul Demeny el 15 de mayo de 1871, dos años antes 
de escribir su poema a las vocales, aquél expresaba: ‘El poeta se hace vidente por un 
largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos’. Es capaz, seguía diciendo, 
de ‘inspeccionar lo invisible, escuchar lo inaudito” (1992: 37). Videncia, desarreglo 
de los sentidos y capacidad de escuchar lo inaudito son características esenciales en 
la trayectoria creadora de Jacobo Fijman, de lo cual da buena muestra el predominio 
de la imagen sensorial y la sinestesia en Molino rojo, su primer libro16. 

Debe recordarse aquí además que, con independencia de su carácter retórico, la 
sinestesia es un término utilizado por la neurología para definir el fenómeno por el que 
algunas personas ven colores cuando oyen música o leen, entre otros trasvases senso-
riales posibles. Aunque no todos los sinestésicos llegan a ser geniales, investigaciones 
recientes demuestran que las capacidades intelectuales extraordinarias y la creatividad 
son características asociadas a la sinestesia. Según afirma Alejandra Folgarait, en un 
reciente artículo sobre los secretos de la creatividad, “[b]uena parte de la creatividad 
explosiva de Kandinsky se debía a que portaba una inusual condición llamada sinestesia 
[sensación subjetiva propia de un sentido determinado causada por otra sensación que 
afecta a un sentido diferente]”. A ese ejemplo podríamos añadir que el poeta romántico 
inglés Shelley, que la usó en sus poemas extensamente, lo hacía con frecuencia ligándola 
a estados visionarios y místicos de unión trascendente (Brogan: 1259).
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También el fenómeno puede ser estudiado desde un enfoque epistemológico, 
relacionado con el anti-atomismo y, por tanto, con el sentido de unidad (Brogan: 
1260), concepto que puede ser aplicado del mismo modo a una condición de lo 
poético muy relevante en el modernista Rubén Darío.

Defiendo, de hecho, que Molino rojo constituye el embrión verbal de ese modo 
imaginativo, sensorial y sinestésico de concebir la realidad que Jacobo Fijman desa-
rrollaría en años posteriores. Poco después de publicar el libro, Fijman no sólo viaja 
a París en 1926, sino que, según Bajarlía:

“[l]a estada en París había incentivado la imaginación de Jacobo Fijman. Para ser 
exacto, le ha hecho condensar el caos en que vive. Es el instante en que objetiva 
los colores. El mundo se le convierte en una sucesión de entidades coloreadas. 
Él mismo se considera un ser que emana de distintas coloraciones” (1992: 47). 

Pero esa objetivación ya estaba plasmada en su primer poemario, según vengo 
demostrando, y él necesita exponerla explícitamente en su cuento “Dos días”, central 
para este asunto, donde explica la significación que tiene para él cada uno de los colo-
res17. El oro prevalece; lo vincula al rojo (relacionado con el Mesías, las envolturas as-
trales y la teosofía). Luego destacan el azul, el violeta y el negro (Bajarlía, 1992: 47).

El paso del tiempo no hace sino confirmar un diagnóstico que es coherente con la 
explosión sinestésica de Molino rojo. Cuando Fijman es ingresado definitivamente en 
el Hospicio de las Mercedes, en el año 1942, el juez del caso recibe un oficio en que 
se habla de psicosis distímica con síndrome confusional. Para Bajarlía, este desajuste 
supuso una “retroversión total de los sentidos con la consiguiente confusión de las 
percepciones” (1992: 37). Pese a ello, el mismo crítico afirma que en sus escritos “[l]a 
confusión desaparece, se transfigura en ironía” (1992: 38)18. A la luz de mis recientes 
lecturas de Molino rojo no puedo estar de acuerdo con esta última afirmación.

Pocos estudiosos de Fijman hablan del fenómeno, y cuando lo hacen es de pasada. 
Uno de ellos, Carlos Riccardo (2008) dice que en Molino rojo hallamos “una sensibilidad 
exasperada que ha encontrado en la sinestesia la conciencia pánica, es decir, no sólo 
el ánimo de lo inanimado, sino las correspondencias, la fusión de los sentidos en el 
brote descarnado del mundo”.

Otros críticos han aportado evidencias o apuntado ideas sobre la importancia de 
los colores en la vida y la poesía de Fijman. Es muy citado el testimonio de Leopoldo 
Marechal, quien “lo recordó, en más de una ocasión, vestido de negro, corbata negra y 
camisa blanquísima. Estos colores eran invariables” (Bajarlía, 1992: 28). También sobre 
esos colores habla Fijman en respuesta a varias preguntas de la entrevista que le hizo 
Zito Lema, tanto en su versión primitiva (1969) como en la ampliada (1970). En ese 
mismo documento encontramos otra de las modalidades sinestésicas presentes en la 
poética de Fijman, la que se basa en la relación poesía-música. Es un testimonio muy 
relevante de lo que vengo afirmando. A la pregunta siguiente: “¿Cómo se relaciona 
el hecho de ser usted violinista con su poesía?”, responde Fijman: 
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“En la medida. Mi poesía es toda medida. De una manera que la acerca a lo 
musical. En Molino Rojo hay una gran influencia de la sonata de Corelli, ‘La 
locura’. Esta sonata tiene dos formas de ejecución. ‘El Loco’ y ‘La Loca’, según 
sea un hombre o una mujer el ejecutante” (Zito Lema, 1970: 65).

Jacobo Fijman, artista total, no sólo tocaba el violín y escribía poesía, sino que dibujó 
y pintó durante sus 28 años de internamiento en el manicomio. Existen muestras tam-
bién de su exquisita caligrafía en mayúsculas, en que vertió muchos de sus poemas.

A propósito de esos manuscritos poético-plásticos del último periodo, Alberto 
a. Arias nos ofrece otra de las escasas menciones a la sinestesia: “Fijman sobre todo 
procede a concretar su ejercicio poético-plástico-musical, una particular sinestesia 
poética: el oído que oye en conexión con el ojo que ve en conjunción con la mano 
que traza: arte poética por excelencia” (2005: 15). 

Creo que el tema merece mucha más atención que la que le otorga María Amelia 
Arancet en su monografía de casi 700 páginas. Allí, le dedica tan solo dos páginas y 
media (2001: 26-28) al “eje semántico de la luz” en Molino rojo y cita ligeramente la 
importancia de la música y la danza en determinados poemas del libro (63-68), lo 
cual amplía luego en otro decepcionante apartado de tres páginas titulado “Fijman y 
la música” (443-445). La única mención a la sinestesia, fenómeno central en Molino 
rojo, según la tesis que propugno, se produce al hablar del poema “La aldehuela de 
vuelta y media”, del que afirma: “Es tal vez uno de los poemas más ocurrentes. En la 
primera estrofa se suman la imagen creada, con la metáfora y la sinestesia para dar 
una visión realmente acabada y nueva” (112). Es poco para todo lo que hay, si no 
léase con atención el poemario, una lectura que nos revelará que ése no es el único 
poema donde ello ocurre, y que todos los poemas de Molino rojo han sido ejecutados 
bajo la misma batuta sinestésica.

En definitiva, el grado de vinculación de Molino rojo con las vanguardias es ahora 
clave para un polémico debate donde las cosas no están tan claras como ha pretendido 
la crítica precedente. Tras el análisis exhaustivo del libro y su relación con los contex-
tos histórico-literarios y teóricos, mantengo la tesis de que la imagen sensorial y la 
sinestesia son las figuras predominantes en el poemario, con implicaciones profundas 
en relación con la vida y la poética de Jacobo Fijman. 

Por un lado, la hegemonía de la sinestesia consolida el concepto filosófico de uni-
dad que recorre su poesía; por otro, las conexiones entre la sinestesia y los estados 
trascendentes explican la derivación mística de su gran y olvidada poesía de madurez. 
En la sinestesia de Molino rojo hallamos la confirmación de una armonización de rea-
lidades contradictorias que podríamos enunciar del siguiente modo: la sensualidad 
(sentidos corporales) de un místico (espíritu puro). 

En términos literarios, el predominio de códigos sensoriales como el color y la 
música liga Molino rojo con la poesía modernista, de un modo no señalado hasta ahora. 
El uso de un estilo comparativo frecuente sigue alejando a estos poemas de la van-
guardia, para aproximarlos hacia atrás, al modernismo, algo similar a lo que sucedía 
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con “Japonerías de estío”, conjunto de cuatro poemas pertenecientes a Canciones 
en la noche (1613) de Vicente Huidobro, que, pese a su disposición tipográfica, no 
puede hurtarse a la influencia del modernismo. Ello no menoscaba otro rasgo muy 
evidente característico de las técnicas vanguardistas en Molino rojo: me refiero al uso 
de una escritura telegráfica, aprendida indudablemente en el propio Huidobro y en 
Oliverio Girondo. 

En cuanto a la sinestesia, sería conveniente recordar su lugar central en el simbo-
lismo y, por tanto, en el modernismo19. No se trata de negar el uso de este recurso 
en las literaturas de vanguardia, pero, indudablemente, su época hegemónica fue el 
Modernismo hispánico. Como afirma William R. Risley: “Para el mismo Valle-Inclán, 
modernismo equivalía más o menos a la herencia de la técnica o concepto simbolista 
fundamental de la sinestesia” (54-55). En cualquier caso, y para demostrar la comple-
jidad del asunto, quizá resulte apropiado recordar que la “armonización de realidades 
contradictorias”, en que se basa la sinestesia, es uno de los principios técnicos del 
surrealismo, como lo es la simulación de delirios o la recreación de estados oníricos, 
que tanto abundan en Molino rojo.

En la parte central de Molino rojo hay un poema titulado “Requiem” en el que están 
presentes los cinco códigos sensoriales en armonización radiante, lo que resulta una prue-
ba irrebatible de la preponderancia de la sinestesia en el primer poemario de Fijman:

Olores de amarillo.
Aliso los silencios
cual colgaduras tiesas
en la flor negra de mi estancia.

Sonrisa azul y blanca.
Gritos desesperados de los trenes
que doblan imprevistos horizontes
de lluvias y de fríos.

Otoño-
taburete desolado;
tabaquera de días rubios,
lánguidos y descalzos
y oscuras tardes de Rosario.

Un rebullir de sillas me despierta;
sabor de infancia; olores de amarillo.

¿Estoy afirmando con todo lo anterior que Molino rojo es un libro más cercano al 
modernismo que al surrealismo? Quizá. De momento, tan sólo estoy haciendo las 
matizaciones necesarias para no caer en los automatismos críticos que se difunden 
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de una década a otra sin la menor compulsa con la realidad histórica y el texto. Tan 
sólo estoy volviendo a formular preguntas olvidadas para abrir un debate que puede 
ofrecer sorpresas. 
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Notas
1 “Viaje hacia la otra realidad”, entrevista en Zito Lema, 1970: 55.
2 Me baso en la síntesis biográfica más actualizada (Arias, 2007).
3 Zito Lema se refería a la novela de Leopoldo Marechal Adán Buenosayres (1948), donde se 
nos presenta a un personaje inspirado en Jacobo Fijman, Samuel Tesler, quien aparece como 
protagonista en el capítulo XII del Libro VII y último de la novela, titulado “Viaje a la oscura 
ciudad de Cacodelphia”. Tesler es un extravagante filósofo, un andrógino bisexuado que actúa 
como guía del infierno de la soberbia. El personaje aparece en la novela mucho antes, en el 
capítulo II del Libro II y Leopoldo Marechal lo volverá a utilizar en otra novela suya, Megafón 
o la guerra (1970). Otro personaje de ficción inspirado en Fijman es Jacobo Fiksler (el apellido 
podría ser una síntesis de Fijman y Tesler), quien desempeña un papel decisivo en el Libro II 
de la novela de Abelardo Castillo, El que tiene sed (1985). Allí es el “Viejo Poeta, que derivó 
en locura mística […]. El ruiseñor que canta en la tiniebla” (Castillo: 179). En otro ámbito 
artístico, hay que recordar la película de Eliseo Subiela, Hombre mirando al sudeste (1986), 
cuyo protagonista, Rantes, revela concomitancias con Fijman, y que fue rodada en el hospital 
psiquiátrico donde estaba internado el poeta, según refiere Nicholson (XVIII). También el 
joven director de cine Patricio Burbano, ecuatoriano, en una entrevista publicada en el Diario 
Hoy de Quito, el 31 de octubre de 2007, confiesa: “trabajo desde hace un par de años en 
un documental sobre el poeta rumano-argentino Jacobo Fijman”.
4 Zito Lema, 1970, 35-84. Desde la página 62 hasta el final se reproduce, más o menos, la 
entrevista publicada en Talismán (Zito Lema, 1969, 10-13).
5 Véase ahora el interesante análisis de la relación entre Fijman y Zito Lema realizado por 
Melanie Nicholson en el capítulo 6 de su libro: “The Dreams of Drowned Men: Jacobo 
Fijman and Vicente Zito Lema” (123-148).
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6 A las monografías anteriores debemos sumar una decena de artículos de cierta relevancia 
junto a otros de enfoques muy parciales: la nota temprana de Alberto Pineta (1962), el ale-
gato emocionante de Enrique Molina (1969), las contribuciones de Aldo Pellegrini (1969) y 
Vicente Zito Lema (1969) (1969a) (1969b) (1969, en colaboración con Héctor Toyos, trabajos 
recopilados en Talismán (1969); la nota reivindicativa de Raúl Aguirre (1971), quien ratifica 
desde una revista prestigiosa el esfuerzo de Zito Lema y sus compañeros de Talismán; la señal 
de alerta lanzada por Antonio Pagés Larraya (1984-1985), los artículos más académicos de 
Francine Masiello (1985), Leonardo Senkman (1987) y la nota de Rodolfo Alonso (1992); el 
trabajo sobre las fuentes judías y la voz profética en Molino rojo a cargo de Naomi Lindstrom 
(1993); así como la presentación y edición a cargo de Eliahu Toker (2002) de veinte poemas 
(cuatro de ellos publicados previamente en la revista Vida Nuestra, 7, 1923) y cuatro cartas 
de Fijman, textos enviados entre 1922 y 1923 desde Montevideo a Carlos M. Grünberg.
7 Naomi Lindstrom (1987) y Rodolfo Alonso (1989) publicaron reseñas de esta edición 
española elaborada por argentinos. En la primera encontramos abundantes referencias a la 
relación de Fijman con las vanguardias y al uso de la imagen en su poesía.
8 Algunos de los capítulos o apartados fueron publicados previamente. Véanse Arancet Ruda 
(1996) (1997) (1998) (1998a).
9 Sobre el título Molino rojo, Fijman había aclarado previamente: “recuerda la demencia, el 
vértigo. Yo buscaba un título para esa obra que significara mis estados. Y reparé en un molinito 
viejo que tenía en la cocina. De color Rojo. Para moler pimienta. Y vi en ese objeto todo 
lo que mi poesía quería expresar” (Zito, 1970: 64). Acerca de la trascendencia ya en ese 
primer libro de Fijman, explica Ruth Fernández que “en Molino rojo hay dos Fijman. Uno que 
sobrelleva aún su porcentaje exclamativo y tremendo de místico judío. Rebelde y disconforme, 
exhalador de gemidos y anatemas. Y otro en busca de paz, sapiencia y regocijo extraterrenos. 
Será este último el pathos que conservará como sinónimo de eternidad” (24).
10 Para esta revista y otros movimientos argentinos, véase ahora el inteligente panorama 
trazado por Trinidad Barrera (2006).
11 Con claridad y contundencia lo explica Aldo Pellegrini, cuando afirma que la aspiración de 
revuelta juvenil contra el medio cultural “terminó, en la mayoría de los casos, en esa cómodo 
domesticidad que se llama academicismo. Fijman representó en ese grupo al poeta de la total 
autenticidad, que rechaza –con todos los riesgos que eso significa- la presión de la sociedad 
que intenta domesticarlo” (6). En la misma línea se sitúa Melanie Nicholson cuando establece 
que “Fijman was too much of an iconoclast to integrate himself consciously into any literary 
school or movement” (100).
12 En la reseña citada, Rodolfo Alonso declara: “Nunca como en este caso, además, la mera 
adscripción a un movimiento estético o literario resultaría también harto mezquina. No es 
el martinferrismo quien nos va a echar luz sobre la obra y la significación de Jacobo Fijman, 
sino por el contrario una personalidad como la de Fijman […] la que puede contribuir a 
iluminarnos, desde un punto de vista central, un momento también clave de nuestra historia 
como literatura y como cultura” (1989: 259-260).
13 Véase, para otros datos, su capítulo “Breve ubicación de Jacobo Fijman en la vanguardia 
argentina” (15-21).
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14 Otro sentido, y no precisamente el de las urgencias de la investigación universitaria, tiene 
la negativa a hablar de estas cosas defendida por Zito Lema en su emotiva lectura de Molino 
rojo, cuando se pregunta si alguien después de leer el primer poema del libro “¿puede acaso 
tener la grotesca vanidad de decir algo de las formas, o que la imagen… o que el lenguaje…?” 
(Zito Lema, 1969a: 23).
15 Señala Mortara Garavelli que, según Ullmann, “las impresiones acústicas y visuales son más 
frecuentemente transcritas en términos de tacto o de color que viceversa” (Mortara: 189). 
Entre los fenómenos de expresión que afectan a la sustancia fónico-acústica se encuentran 
la rima, la aliteración, pero también “ciertos hechos que los antiguos rétores miraban con 
recelo y que han sido descuidados por los lingüistas modernos”: las distintas manifestaciones 
del simbolismo fónico, que obligan a reconsiderar la relación entre la naturaleza física de los 
sonidos y las reacciones psíquicas que provoca su percepción (al amparo de Platón, Cratilo, 
que defendía la motivación lingüística frente a la arbitrariedad) (Mortara: 148-149).
16 Melanie Nicholson dedica gran parte del capítulo 5 de su libro, “Poetry and Madness in 
Jacobo Fijman” (95-122) al análisis de algunos poemas de Molino rojo. En algunas de esas 
páginas (109, 112-113) habla de la relación entre locura y percepciones sensoriales.
17 Según señala Nicholson (175), la larga secuencia de Hombre mirando al sudeste en que 
el protagonista dirige la Novena sinfonía de Beethoven esta basada en este cuento autobio-
gráfico de Fijman.
18 Esa teoría del desdoblamiento, cuyo origen sitúa Bajarlía en la novela de Leopoldo Mare-
chal, ya había sido esbozada por este mismo crítico unos años antes: “Fijman, desdoblado, 
además de asumir esos dos sujetos simultáneos, ha transitado la tercera realidad que lo ha 
hecho vivir una vida apócrifa” (Bajarlía, 1983: 19). 
19 Véase, entre una abundante bibliografía, Phillips (1984).


