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Jacobo Fijman y las vanguardias.
La imagen v la sinestesia en Molino rojo

El objetivo de este articulo es examinar la vinculacion de Jacobo Fijman (1898-1970)
con la vanguardia. Para ello se estudia el libro de poesia Molino rojo (1926), prestando
atencién especial a las circunstancias histérico-literarias en que surge, asi como a los
fendmenos retéricos de la imagen y la sinestesia.
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“No confundamos a los poetas con los que hacen libros por vanidad”
Jacobo Fijman'

| Sinopsis biografica

Era | de diciembre de 1970, martes. Al cadaver le colgaba un cartelito sujeto por
un hilo de un dedo del pie. Alli se lefa: “Jacobo Fijman, 72 afnos, muerto de edema
pulmonar”. Junto a la obscenidad de los pies desnudos se etiquetaba una vida que habia
sido escrita con las manos y la cabeza, en un ejercicio de autenticidad y creatividad
inagotables a pesar de las dificultades.

Fijman habia nacido el 25 de enero de 1898 en Orhei (Uriff, en idioma yiddish),
en Besarabia, territorio anexionado entonces a Rusia, y que actualmente pertenece
a la Republica de Moldavia.

En torno a 1902 llega con su familia judia a Argentina y transita por diversas po-
blaciones. En Buenos Aires realiza estudios secundarios y asiste por poco tiempo
a la Facultad de Filosofia y Letras durante el ano 1917; en esa fecha, inicia también
estudios de violin.

Lo que hemos convenido en llamar locura irrumpe en la vida de Jacobo Fijman
poco antes de cumplir los 23 afos, en 1921. Por razones todavia no aclaradas, es
detenido, inhumanamente torturado en comisaria y posteriormente encerrado en
el Hospicio de las Mercedes, un hospital psiquiatrico donde permanecera desde el
|7 de enero hasta el 26 de julio.

Al afio siguiente, en un estado de precariedad laboral y de continuada pobreza, se
mueve por varias zonas del pais y vive en Uruguay, desde donde envia sus primeras
colaboraciones literarias a sus amigos argentinos. En 1924y 1925 sigue vagabundeando
por el norte del litoral argentino donde sobrevive gracias a diversos trabajos.

De vuelta a Buenos Aires, comienza a relacionarse con circulos literarios y artis-
ticos y entabla distintos contactos con escritores de la época: Oliverio Girondo y
Leopoldo Marechal son los mas conocidos; publica también en varias revistas, entre
ellas Martin Fierro.

Su primer libro, Molino rojo, aparece el | de septiembre de 1926. Meses después,
a comienzos de 1927, viaja a Europa, de donde regresa, quiza, a finales de ese ano.
Durante los siguientes contintia publicando en revistas y vinculado a diversas agrupa-
ciones culturales. En 1929 aparece su segundo poemario, Hecho de estampas.

Después de un proceso de acercamiento al Catolicismo, que dura varios anos,
termina convirtiéndose y es bautizado el 7 de abril de 1930. Tras obtener una catedra
de francés, de la que pronto sera inhabilitado, realiza su segundo viaje a Europa hacia
[931. Ese mismo afio, y ya en Buenos Aires, publica su tercer libro poético, Estrella
de la mafhana.

El periodo que vade 1932 a 1942 lo ocupan el estudio y las lecturas, consumadas en
soledad mientras sobrevive en condiciones econémicas fragiles e inestables. En mayo
de 1942 se le prohibe entrar a la Biblioteca Nacional. Meses mas tarde, el vagabundo



Jacobo Fijman es detenido por la policia, encarcelado en Villa Devoto e ingresado en el
Hospicio de las Mercedes (luego llamado Hospital Neuropsiquiatrico “Dr. Borda”). Alli
se le aplica tratamiento electro-convulsionante y, si exceptuamos sus salidas esporadicas
para visitar a conocidos y amigos o para leer en bibliotecas, alli permanecera encerrado
28 anos hasta su muerte. Sucedié en 1970, como anoté al principio, en el hospicio,
donde pese a sus lamentables circunstancias nunca dejé de escribir, dibujar y pintar?.

2. Estado de la cuestion

Desde los afios treinta y, sobre todo, durante las décadas del cincuenta y del se-
senta se publican algunas notas periodisticas en que se recuerda que Jacobo Fijman
sigue existiendo, incluso algunos textos suyos son recopilados en antologias poéticas
importantes. Pero su verdadera rehabilitacion publica comienza muy tarde, en 1969,
cuando la revista Talismdn, dirigida por Vicente Zito Lema, le dedica su primer na-
mero con el titulo “Jacobo Fijman, poeta en hospicio”. A la presentacién asisti6 el
propio poeta, con el rostro arrugado y las manos temblorosas. Zito Lema increpé
a los presentes: “Todos ustedes y también yo, que no hacemos nada para que este
hombre pueda vivir, somos los culpables de su situaciéon. Debemos avergonzarnos
de nosotros mismos. Lo mas que han hecho los escritores argentinos por Fijman es
tomarlo como personaje de alguna novela” (Bajarlia: 178)3.

Pese a esta llamada de atencién, los estudios criticos sobre Jacobo Fijman no han
crecido como su obra merece. Aunque no estaria fuera de lugar realizar aqui un
balance critico, el escaso espacio de que dispongo me obliga a mencionar tan sélo
las monografias y ediciones, que no son abundantes. Después del nimero homenaje
de Talismdn, el primer libro dedicado a Fijman fue publicado en 1970 por el propio
Zito Lema, El pensamiento de Jacobo Fijman o el viaje hacia la otra realidad. No es un
estudio, sino un breve volumen de menos de 100 paginas que recoge parte de sus
propias aportaciones ya publicadas en la revista y nos ofrece diversos materiales:
una breve introduccién titulada “Trabajo interior” (7-13), el texto de Zito Lema “Los
fuegos mentales” (15-34), basado en una grabacién magnetofénica de Fijman y, mucho
mas util, el capitulo titulado “Viaje hacia la otra realidad”, una entrevista realizada al
poeta*. “A manera de complemento: elementos para una biografia” (85-92) es una
cronologia escueta que cierra el librito®.

En 1985 aparece el libro de Ruth Fernandez, Fijman. El poeta celestial y su obra. Se
trata de una antologia mas que de un estudio. En la parte introductoria, que ocupa unas
50 paginas, la autora pretende poner orden sin conseguirlo en la complicada biografia
de Fijman y realiza un acercamiento critico muy general, pero con algunas profundas
observaciones, a los tres libros publicados por Fijman y a los poemas inéditos que
ya se editaron en el nimero | de Talismdn. También se recogen otros documentos
interesantes, como el relato “Dos dias”, que Fijman escribié en Paris en el afio 1926
y al que me referiré mas tarde, y un texto publicado en 1971 por Francisco Luis
Bernardez en el periddico La Nacién que lleva por titulo “Vaivén de Fijman”.
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Quiza el libro mas influyente para la construccién critica fijmaniana sea el de Juan
Jacobo Bajarlia, Fijman, poeta entre dos vidas, publicado en 1992, donde el autor
destierra muchos errores y bulos sobre la biografia del poeta y aborda un analisis de
su obra, clasificada en diversas facetas. Los documentos inéditos presentados y la
multitud de anécdotas y testimonios, perfectamente documentados, consolidan la
categoria de esta aportacion.

En otro nivel metodolégico se sitla el interesante libro de Daniel Calmels, El Cristo
Rojo. Cuerpo y escritura en la obra de Jacobo Fijman. Aportes para una biografia, publi-
cado en 1996. Aunque contiene el resultado de una nueva investigacion biografica
sobre Fijman, el nicleo lo constituye el anilisis de su obra plastica y poética desde
una perspectiva basada en la corporalidad y la gestualidad.

Por dltimo, contamos con el mas voluminoso estudio dedicado a Fijman, firmado
por Maria Amelia Arancet Ruda, Jacobo Fijman. Una poética de las huellas, y publicado
en 2001. Se trata de una monografia de casi 700 paginas que tiene varias virtudes y
alglin defecto. Entre las primeras, su caracter comprehensivo, su voluntad de estudiar
pormenorizadamente tanto los tres libros poéticos publicados por Fijman como sus
otros poemas dispersos y anadir ademas tres capitulos dedicados a sus relatos y otros
dos a problemas de intertextualidad. Es un libro de referencia. Su principal menoscabo,
pese a ello, es el lenguaje critico utilizado, de insoportable tufo académico, asi como
las metodologias empleadas en el anlisis, de plomizo predominio formalista®.

Entre las ediciones serias tenemos dos de los aflos ochenta: la de 1983, titulada Obra
poética, con nota preliminar de Carlos Riccardo y sendas introducciones de Victor
A. Redondo y Juan Jacobo Bajarlia. En Espafia aparecera en 1985 una seleccién con
notas a cargo de Carlos Vitale titulada Poemas, precedida por un prélogo de Alberto
Luis Ponzo’. Pero la edicién mas reciente (2005), la que seguimos, es la de Alberto a.
Arias, Obras (1923-69). |: Poemas. Debe anadirse también el documento presentado
por Eliahu Toker (2002) que contiene poemas y cartas de Fijman encontrados entre
los papeles de Carlos M. Griinberg, asi como la edicién de sus relatos a cargo de
Alberto Arias en el afio 1998.

El corpus critico, por lo que puede verse, es muy escaso todavia, y los estudios
principales son trabajos de rescate o contribuciones parciales. Como afirmaba Arancet
Ruda “[e]ste reiterado poner en evidencia el valor de su poesia resulta contradictorio
frente al abandono en que se la tiene en lo tocante a estudios sistematicos” (2001: I 1).
Su voluminoso estudio ya mencionado, fruto quiza de una tesis doctoral®, es un primer
paso para paliar esa carencia, pero el terreno sigue en gran medida sin explorar. Un
ejemplo de asedio parcial es el que propongo hoy: determinar la relacién de Jacobo
Fijman con las vanguardias y emplear para ello como campo de pruebas su primer
libro, Molino rojo, prestando especial atencién a técnicas poéticas bien conocidas,
como la imagen y la sinestesia.

La especificidad de esta aproximacién me exime de exponer un nuevo estado de la
cuestion critica circunscrita al poemario, algo que puede encontrarse con facilidad en



los estudios citados anteriormente. Por ello, me limitaré a plantear con brevedad las
conexiones de Fijman con las vanguardias y a estudiar el caso concreto de la sinestesia
como clave para iluminar dicha relacién.

3. Jacobo Fijman y las vanguardias

{Cual fue la vinculacién de Fijman con las vanguardias? Algunos testimonios suyos
son reveladores para encontrar una respuesta, aunque, como afirma Bajarlia, estemos
ante una persona que “[n]egaba lo que un dia habia afirmado [...] sélo fue coherente
en su poesia” (1992: 6).

Poco antes de la muerte del poeta, Vicente Zito Lema le pregunta si piensa que
su obra se identifica con alguna corriente poética. La respuesta de Fijman es precisa
y tajante al principio: “No. Esta fuera de cualquier escuela literaria. Nunca segui a
nadie” (1970: 65); pero es matizada mas tarde: “Aunque espontaneamente me con-
sidero un surrealista. Los surrealistas son auténticos poetas, pero blasfeman y son
satanicos. En Francia conoci a varios de ellos” (66). Lo que sigue es una deriva del
pensamiento espiritualista que impregna su poesia de madurez: “Un poeta tiene que
estar al servicio de Dios. Y si no que esté al servicio del Demonio” (66)°.

Casi todos los estudiosos de Fijman lo ubican en lallamada “Generacién de 1922”.
Juan Jacobo Bajarlia es quien con mayor frecuencia utiliza esa adscripcién, pero, por
obviay denotativa que parezca, no nos sirve para incardinar al poeta en los movimien-
tos de vanguardia. Si nos permite relacionarlo con las revistas argentinas fundadas
en la década del veinte, en muchas de las cuales colabord, y sobre todo con el grupo
formado en torno a Martin Fierro'®, para cuyos integrantes, antiguos conocidos de
Fijman, el poeta, olvidado de todos en el hospicio, también tiene palabras: “Esa gente
era realmente nefasta. Poseidos por la envidia. Personalmente alli no traté a nadie que
tuviera humanidad. También conoci a Giiiraldes. Murié en mis brazos. Era espantoso.
Habia entregado su alma a los demonios” (Zito Lema, 1970: 26).

Tanto por estas palabras como por los resultados actuales de la investigacion his-
térico-literaria puede concluirse que su relacién con los martinferristas fue episédica
y superficial'', aunque no debe olvidarse laimportancia personal de Oliverio Girondo
en el primer viaje de Fijman a Europa'?.

Mas alla de las revistas, los estudiosos han intentado clasificar la primera poesia
de Fijman atendiendo a miiltiples claves. Sobre Molino rojo (1926) encontramos una
diversidad de asignaciones esperable, desde las reminiscencias romanticas y pinturas
paisajisticas detectadas por Ruth Fernandez (24) hasta el “vivido expresionismo” con
que define el libro Alberto a. Arias (2005: 5).

Maria Amelia Arancet, que nos recuerda que “Jacobo Fijman tuvo contacto con los
grupos poéticos de la época, pero sin llegar nunca a una integracién total”'® (2001 : 21),
establece desde el comienzo de su estudio un principio firme: “la poesia de Fijman
tiene elementos de sobra para ser considerada vanguardista” (2001: 15). La autora
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pretende demostrarlo con sus numerosos andlisis, pero desafortunadamente no
termina viéndose una vinculacién clara entre los resultados obtenidos y la adscripcién
de Fijman a las vanguardias.

En cualquier caso, una de las ideas mas reiteradas por la critica, e incluso utilizada
por el propio poeta, es que la primera poesia de Jacobo Fijman representa una suerte
de surrealismo secreto, un atisbo de renovacién que escapé a los propios poetas de
su época. En términos similares se expresa Ruth Fernandez, que resume asi su juicio
sobre Molino rojo:

“Fijman, que pasa y recoge el ultraismo, que asiste a la exaltada fluidez del
surrealismo, es el Unico que crea un lenguaje nuevo, con cadticas y bellisimas
voces interiores, con un canto llameante y sobrenatural. La voz del inconsciente
va creando ese nuevo, extraordinario lenguaje que vibra intenso en el
surrealismo” (27-28).

Opino que, quiza, sobre impresiones de este tipo nadie puede afirmar lo contrario;
pero estas exaltaciones son consideraciones abstractas muy alejadas de una verdadera
descripcidn y analisis de las técnicas y principios del surrealismo.

Sobre una de esas técnicas, la polémica “escritura automatica”, emite su dictamen
burlesco Jacobo Fijman al recordar su encuentro con André Breton:
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“Su doctrina era muy sencilla, recién ahora la entiendo. Vos hablds y no sabés
los que dijiste, pero algo salié de tu boca, una palabra, una escupida. Cada
palabra es un proyectil, pero vos lo ignords. Cuando te diste cuenta, el punto
se agarra la barriga o se revuelve cuerpo a tierra. Esto se llama automatismo,
que es algo asi como el puntillismo de la mdquina Singer. El cerebro, entretanto,
queda en la culata. No interviene el fusil. Después de la explicacién, el
franchute me leyé un poema y me atraganté. La bebida me salié por los ojos y
estornudé tres veces. André Breton salié furioso y grito: Mon Dieu, mon Dieul!
o algo parecido, y como lo miré fijamente, agregd: merde a Tristan Tzaral
No entendi nada, pero desde ese dia supe lo que era el surrealismo”
(Bajarlia, 1992: 29).

Juan Jacobo Bajarlia dedica tres paginas de su libro (154-156) a la cuestion del
“Surrealismo” en Fijman, la cual explica del siguiente modo: “Su poesia, como su
propia vida, se desdobla. Se hace surrealista en la medida en que la realidad y el
suefo convergen a un estado de animo en que el punto de sutura es una imagen que
impregna el nuevo génesis” (154). Esta cita resulta mas productiva, ya que plantea el
tema del desdoblamiento en relacién con la psicosis distimica que se le diagnosticé a
Fijman, aunque en la critica sobre el poeta se ha abusado hasta la desesperacién de
estas explicaciones psiquicas. Pero la conexién entre desdoblamiento y la dicotomia
“realidad/sueno” es interesante, sobre todo si tenemos en cuenta que uno de los



principios surrealistas consistia en la “armonizacién de realidades contradictorias”.
Del mismo modo, resulta convincente la mencién de la “imagen” como punto de
sutura, técnica retérica por excelencia del surrealismo, porque como veremos luego
ésa sera uno de las grandes aportaciones de Molino rojo.

Indudablemente, el surrealismo de Fijman es peculiar, y sobre esto volveré luego,
pues es un tipo de surrealismo que no practican sus coetaneos. Como afirma Bajarlia,
“Fijman, sin advertirlo, era surrealista en 1926” (1992: 154). El testimonio de Carlos
Riccardo, en la nota preliminar a la edicién de Obra poética de Jacobo Fijman sirve
para ratificar esta incardinacion:

“Fijman es surredlista sin conocer —tal vez— el surrealismo. No comparte con
los surredlistas la forma automdtica de la escritura, pero sus imdgenes directas,
espontdneas, que responden a su propia pulsacion interna, lo emparenta

[sic] con la virulencia de aquéllos. Su poesia moderna (en una época que ain
gustaba de la relajacién del modernismo y del soneto), su verso concreto y

libre lo hacen también un renovador. La extrafa inversién semdntica que se
efectta en sus versos nos remite a la interferencia y desdoblamiento que Fijman
experimenta en todo lo que le rodea” (7).

Aunque podemos subscribir estas argumentaciones, a mi me gusta pensar de la
poesia de Fijman lo mismo que, salvando las distancias, pensamos de la de César
Vallejo: su desconcertante peculiaridad y su recéndito sentido sustentado en el su-
frimiento humano la hacen casi inclasificable.

Cuando César Tiempo y Pedro-Juan Vignale le piden a Fijman, en 1926, una breve
autobiografia para incluirla en la importante Exposicion de la actual poesia argentina
(1922-1927), él les entrega las siguientes lineas: “iéMi biografia? Cogito ergo sum; eso
es todo. Aunque mi libro, Molino rojo, atestigiie lo contrario” (Bajarlia, 1992: 50-51).
Como muchas frases de Fijman, ésta ofrece varias dificultades para su desciframien-
to: ésignifica que Molino rojo es un libro construido al margen de todo pensamiento,
siguiendo las directrices del automatismo psiquico puro surrealista? ¢O significa, tal
vez, en un juego conceptual muy fijmaniano, que en este poemario suyo la existencia
precede al pensamiento? Tanto estos interrogantes como el predominio de la sinestesia
me inclinan a matizar seriamente la adscripcién del poemario al surrealismo. Prefiero
pensar, como ya adelanté Ruth Fernandez, que Molino rojo significa “la relevancia de
[la] autenticidad” de un poeta que ha conseguido apartarse de los cantos de sirena
de Martin Fierro, el surrealismo y el dadaismo (28). Su conclusién al respecto es muy
acertada: “Cuando en los tres primeros decenios del siglo XX se ha logrado disentir con
la sociedad, el status o las costumbres, y asumir una actitud de vanguardia exaltando un
gesto poético acorde con la propia angustia, es que estamos ante un creador” (28).

Con mas atrevimiento y la misma razén lo expresa Alberto L. Ponzo en la “Pre-
sentacién” de las Obras de Jacobo Fijman, cuando califica su poesia como “una obra
que poco tenia que ver con las reglas o canones entonces en boga, en declarada

369 {roses



370 {texturas 9-9/10

oposicién a las estéticas dominantes a principios de siglo” (5). Y ya lo dejé claro el
propio Fijman, al ser entrevistado poco antes de su muerte por Zito Lema: “El arte
tiene que volver a ser un acto de sinceridad” (1970: 78).

4. Laimagen v la sinestesia en Molino rojo

Como hemos visto, la insistencia en la imagen es una de las posibles vias para
fundamentar una adscripcién surrealista o cercana al surrealismo de Molino rojo.
Existe, sin embargo, un problema de base conceptual: el uso abusivo del término
“imagen” en un sentido lato que lo convierte en uno de los mas complejos y de mas
dificil definiciéon de toda la teoria literaria. Esto se ve bien cuando comprobamos
que con el vocablo imagen podemos referirnos a realidades tan distintas como las
siguientes: una metafora, una comparacion, una figura del discurso, una referencia
verbal concreta, un motivo recurrente, un acontecimiento psicolégico en la mente
del lector, el vehiculo de una metafora, un simbolo o patrén simbélico o, incluso, la
impresién general de un poema como estructura unificada (Mitchell: 556). Cuando
la aplicamos al surrealismo, debemos recordar, por ejemplo, las distintas definiciones
ensayadas por André Breton, entre las cuales destaca ésta:

“Para mi, no lo oculto, la [imagen surrealista] mds fuerte es aquella que
presenta el grado de arbitrariedad mds elevado, la que lleva mds tiempo

en ser traducida al lengugje prdctico, sea porque oculta una enorme dosis

de contradiccién aparente o porque uno de sus términos curiosamente se
esconda, sea porque anuncidndose de forma sensacional tiene la apariencia

de desarrollarse débilmente (cierra bruscamente el dngulo de su compds), sea
porque extrae de si misma una justificacién formal irrisoria, bien por ser de

tipo alucinatorio o por prestar con naturalidad a lo abstracto la mdscara de lo
concreto, o, inversamente, sea porque implica la negacién de alguna propiedad
fisica elemental, o porque provoque la risa” (Pariente: 179).

Junto a estas consideraciones, que pueden ser aplicadas a los poemas de Molino rojo,
debe situarse también la nocién vanguardista de imagen como matriz de una estructura
poética que desemboca en el poema mismo como imagen. Asi lo vio Ezra Pound
cuando hablaba de que la imagen no era una idea, sino un nodo radiante, un racimo,
un vortice desde el cual las ideas son constantemente lanzadas (Mitchell: 557). Ya lo
apuntaba Carlos Ricardo: “una cascada de imagenes cortas le sirve para transmitir la
vibracién de un paisaje, escenificar un ocaso, aludir al abatimiento del poeta” (1983:
7). La misma imagen del molino, que da titulo al poemario de Fijman, resulta de una
coherencia extraordinaria con esta nocién. Como afirmaba Victor Redondo, “Molino
Rojo es sinénimo, metafora de delirio. Molino de imagenes, caminos sin punto de
vista [...] tirabuzén del cerebro cuando una imagen real del universo se presenta a
la conciencia con la carga insoportable de la muda lucidez” (12-13).



Esa funcién generadora de la imagen ya fue percibida por Aldo Pellegrini en su
articulo “La poesia de Jacobo Fijman”, incluido en el nimero | de la revista Talismdn,
donde dice:

“La variedad de mecanismos en la creacién de imdgenes [...], la multiplicidad
de formas que cambian, se interpenetran, pierden una individualidad para
recuperar otra mds firme, no hace mds que ponernos frente a la extrafa
sensacién de la inestabilidad que crea lo efimero cuando actiia como
manifestacién de lo eterno. La poesia de Fijman estd llena de revelaciones de
sentidos superpuestos que nos conducen a lo oculto” (8).

Aunque utilizada en un sentido muy general, la imagen le sirve también a Juan
Jacobo Bajarlia para intentar vincular Molino rojo con las aportaciones de Huidobro y
Vallejo en la década del diez y comienzos de la del veinte. En las tres paginas que le
dedica al asunto bajo el titulo “De la metafora a la imagen” (1992: 152-154) llega a
la conclusién de que “Jacobo Fijman es uno de los primeros en evadirse de la mania
metaférica y de las combinaciones estréficas cerradas para intentar una poesia de
imagenes” (152). Comprobamos aqui esa extrafna disociacién entre metafora e imagen,
taxonomia no clara, ya que algunos surrealistas franceses solian considerar la metafora
como un tipo de imagen, la producida por identificacién. Contra esa confusién se
revela Huidobro cuando define la “imagen creada” como la no sujeta a una operacion
l6gica de analogia (comparacién) o de identificacion (metafora), en lo que coincide,
por ciertoy mal que le pesara, con André Breton y su consideracion predilecta, como
hemos visto, de laimagen arbitraria. El caso es que Bajarlia, pese a su difuso concepto
de imagen, sentencia: “La imagen, por lo tanto, jerarquiza los tres libros de Fijman.
Los singulariza en una preocupacién que no estaba en los demas poetas de Buenos
Aires” (153).Y, poco después, se aproxima al centro mismo de mi hipétesis, cuando
habla de la sinestesia: “A veces recurre al adjetivo para crear una extrana mezcla de
imagen y sinestesia: ‘Nostalgias / descoloridas’ (“Ocasos”, vv. 4-5). O esta otra: Allla
el frio blanco / cual los gritos de un espejo’ (“Velada”, wv. 12-13)” (153).

Los juegos entre lo concreto y lo abstracto, que eran altamente valorados por
Breton, son percibidos también por el mismo critico en Fijman: “La iconicidad, en
cuyos signos pueden subyacer las cualidades o los individuos, le imprimen a su poesia
una dimensién que va de lo concreto a lo abstracto. La noche es color y noche oscura,
pero el color es una agonia” (Bajarlia, 1992: 31).

Una linea interpretativa similar es la que sigue, aunque sin argumentacién alguna,
Maria Amelia Arancet cuando habla de “poesia de imagenes” a propésito de Molino
rojo (2001: 73-80) y declara que “[I]a poesia de Jacobo Fijman abunda en imagenes.
Esto resulta evidente al leerla” (2001: 73). La explicacién es decepcionante, claro'.

Luchar contra esa decepcién ha sido el principal acicate de este trabajo. Luchar
contra esa desilusion sélo es posible con un acercamiento minucioso al texto, en el
que, lo adelanto ya, la construccién de la imagen reside fundamental y constantemente,

371 {roses



372 {texturas 9-9/10

con una frecuencia exagerada, tanto en la sinestesia como en el uso arménico de los
cinco cédigos sensoriales. Esto, que sélo ha sido apuntado breve y esporadicamente,
constituye el verdadero nucleo retérico de Molino rojo, como percibira quien lea
con atencién el libro, donde ni uno solo de sus 41 poemas escapa a esta dinamica
expresiva, categorizada en sinestesias o imagenes que incluyen los cinco sentidos.
Quedarse en una descripcién del fenémeno, por muy exhaustiva que sea, seria empo-
brecedor. Por ello, lo mas importante es determinar (lo haré en las préximas paginas)
hasta qué punto este eje constructivo de Molino rojo contribuye a la vinculacién del
poemario con la vanguardia o, por el contrario, lo aleja de la misma, mas bien hacia
movimientos anteriores.

No es necesario explicar al lector experto qué es la sinestesia, pero quiza con-
venga recordar que estamos ante un tipo de metafora (y de imagen por tanto) que
puede ser definida como la “transferencia de significado de un dominio sensorial a
otro” (Mortara: 189)'® o, dicho de otro modo, el fenémeno por el cual una moda-
lidad sensorial es sentida, percibida o descrita en términos de otra (Brogan: 1259).
Hay evidencia de su uso en la literatura clasica, pero la conceptualizacién critica es
moderna. Como todo el mundo sabe, los poemas de Baudelaire, “Correspondances”
(1857) y de Rimbaud, “Les voyelles” (1873) son el ejemplo practico mas famoso de
sinestesia. Esto sera fundamental para nuestros propésitos, pues no debemos olvidar
el peso del simbolismo en la configuracién estética modernista, algo muy alejado de
la arbitrariedad, principal sustento de la imagen surrealista.

El fenémeno tiene implicaciones mas profundas, relativas al estatuto psicoldgico
del genio creador. Bajarlia nos recuerda que “[e]n la carta (la denominada Lettre du
voyent) que Rimbaud envi6 a Paul Demeny el |5 de mayo de 1871, dos afios antes
de escribir su poema a las vocales, aquél expresaba: ‘El poeta se hace vidente por un
largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos’. Es capaz, seguia diciendo,
de ‘inspeccionar lo invisible, escuchar lo inaudito” (1992: 37). Videncia, desarreglo
de los sentidos y capacidad de escuchar lo inaudito son caracteristicas esenciales en
la trayectoria creadora de Jacobo Fijman, de lo cual da buena muestra el predominio
de la imagen sensorial y la sinestesia en Molino rojo, su primer libro'®.

Debe recordarse aqui ademas que, con independencia de su caracter retérico, la
sinestesia es un término utilizado por la neurologia para definir el fenémeno por el que
algunas personas ven colores cuando oyen musica o leen, entre otros trasvases senso-
riales posibles. Aunque no todos los sinestésicos llegan a ser geniales, investigaciones
recientes demuestran que las capacidades intelectuales extraordinarias y la creatividad
son caracteristicas asociadas a la sinestesia. Segtin afirma Alejandra Folgarait, en un
reciente articulo sobre los secretos de la creatividad, “[b]uena parte de la creatividad
explosiva de Kandinsky se debia a que portaba una inusual condicién llamada sinestesia
[sensacién subjetiva propia de un sentido determinado causada por otra sensacién que
afecta a un sentido diferente]”. A ese ejemplo podriamos afadir que el poeta romantico
inglés Shelley, que la usé en sus poemas extensamente, lo hacia con frecuencia ligindola
a estados visionarios y misticos de unién trascendente (Brogan: 1259).



También el fenémeno puede ser estudiado desde un enfoque epistemoldgico,
relacionado con el anti-atomismo Y, por tanto, con el sentido de unidad (Brogan:
1260), concepto que puede ser aplicado del mismo modo a una condicién de lo
poético muy relevante en el modernista Rubén Dario.

Defiendo, de hecho, que Molino rojo constituye el embrién verbal de ese modo
imaginativo, sensorial y sinestésico de concebir la realidad que Jacobo Fijman desa-
rrollaria en afnos posteriores. Poco después de publicar el libro, Fijman no sélo viaja
a Paris en 1926, sino que, seglin Bajarlia:

“[l]a estada en Paris habia incentivado la imaginacion de Jacobo Fijman. Para ser
exacto, le ha hecho condensar el caos en que vive. Es el instante en que objetiva
los colores. El mundo se le convierte en una sucesién de entidades coloreadas.

7

El mismo se considera un ser que emana de distintas coloraciones” (1992: 47).

Pero esa objetivacién ya estaba plasmada en su primer poemario, seglin vengo
demostrando, y él necesita exponerla explicitamente en su cuento “Dos dias”, central
para este asunto, donde explica la significacién que tiene para él cada uno de los colo-
res'’. El oro prevalece; lo vincula al rojo (relacionado con el Mesias, las envolturas as-
trales y la teosofia). Luego destacan el azul, el violeta y el negro (Bajarlia, 1992: 47).

El paso del tiempo no hace sino confirmar un diagnéstico que es coherente con la
explosioén sinestésica de Molino rojo. Cuando Fijman es ingresado definitivamente en
el Hospicio de las Mercedes, en el afio 1942, el juez del caso recibe un oficio en que
se habla de psicosis distimica con sindrome confusional. Para Bajarlia, este desajuste
supuso una “retroversién total de los sentidos con la consiguiente confusién de las
percepciones” (1992: 37). Pese a ello, el mismo critico afirma que en sus escritos “[I]a
confusién desaparece, se transfigura en ironia” (1992: 38)'8. A la luz de mis recientes
lecturas de Molino rojo no puedo estar de acuerdo con esta tltima afirmacién.

Pocos estudiosos de Fijman hablan del fenémeno, y cuando lo hacen es de pasada.
Uno de ellos, Carlos Riccardo (2008) dice que en Molino rojo hallamos “una sensibilidad
exasperada que ha encontrado en la sinestesia la conciencia pdnica, es decir, no sélo
el animo de lo inanimado, sino las correspondencias, la fusién de los sentidos en el
brote descarnado del mundo”.

Otros criticos han aportado evidencias o apuntado ideas sobre la importancia de
los colores en la vida y la poesia de Fijman. Es muy citado el testimonio de Leopoldo
Marechal, quien “lo recordd, en mas de una ocasion, vestido de negro, corbata negray
camisa blanquisima. Estos colores eran invariables” (Bajarlia, 1992: 28). También sobre
esos colores habla Fijman en respuesta a varias preguntas de la entrevista que le hizo
Zito Lema, tanto en su version primitiva (1969) como en la ampliada (1970). En ese
mismo documento encontramos otra de las modalidades sinestésicas presentes en la
poética de Fijman, la que se basa en la relacién poesia-musica. Es un testimonio muy
relevante de lo que vengo afirmando. A la pregunta siguiente: “éCémo se relaciona
el hecho de ser usted violinista con su poesia?”, responde Fijman:
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“En la medida. Mi poesia es toda medida. De una manera que la acerca a lo
musical. En Molino Rojo hay una gran influencia de la sonata de Corelli, ‘La
locura’. Esta sonata tiene dos formas de ejecucién. ‘El Loco’ y ‘La Loca’, seglin
sea un hombre o una mujer el ejecutante” (Zito Lema, 1970: 65).

Jacobo Fijman, artista total, no sélo tocaba el violin y escribia poesia, sino que dibujé
y pint6 durante sus 28 afios de internamiento en el manicomio. Existen muestras tam-
bién de su exquisita caligrafia en mayusculas, en que vertié muchos de sus poemas.

A propésito de esos manuscritos poético-plasticos del ultimo periodo, Alberto
a. Arias nos ofrece otra de las escasas menciones a la sinestesia: “Fijman sobre todo
procede a concretar su ejercicio poético-pldstico-musical, una particular sinestesia
poética: el oido que oye en conexién con el ojo que ve en conjuncién con la mano
que traza: arte poética por excelencia” (2005: I5).

Creo que el tema merece mucha mas atencién que la que le otorga Maria Amelia
Arancet en su monografia de casi 700 paginas. Alli, le dedica tan solo dos paginas y
media (2001: 26-28) al “eje semantico de la luz” en Molino rojo y cita ligeramente la
importancia de la musica y la danza en determinados poemas del libro (63-68), lo
cual amplia luego en otro decepcionante apartado de tres paginas titulado “Fijmany
la musica” (443-445). La Gnica mencién a la sinestesia, fenémeno central en Molino
rojo, segun la tesis que propugno, se produce al hablar del poema “La aldehuela de
vueltay media”, del que afirma: “Es tal vez uno de los poemas mas ocurrentes. En la
primera estrofa se suman la imagen creada, con la metafora y la sinestesia para dar
una visién realmente acabada y nueva” (112). Es poco para todo lo que hay, si no
|éase con atencién el poemario, una lectura que nos revelara que ése no es el tnico
poema donde ello ocurre, y que todos los poemas de Molino rojo han sido ejecutados
bajo la misma batuta sinestésica.

En definitiva, el grado de vinculacién de Molino rojo con las vanguardias es ahora
clave para un polémico debate donde las cosas no estan tan claras como ha pretendido
la critica precedente. Tras el analisis exhaustivo del libro y su relacién con los contex-
tos histérico-literarios y tedricos, mantengo la tesis de que la imagen sensorial y la
sinestesia son las figuras predominantes en el poemario, con implicaciones profundas
en relacién con la vida y la poética de Jacobo Fijman.

Por un lado, la hegemonia de la sinestesia consolida el concepto filoséfico de uni-
dad que recorre su poesia; por otro, las conexiones entre la sinestesia y los estados
trascendentes explican la derivaciéon mistica de su gran y olvidada poesia de madurez.
En la sinestesia de Molino rojo hallamos la confirmacién de una armonizacién de rea-
lidades contradictorias que podriamos enunciar del siguiente modo: la sensualidad
(sentidos corporales) de un mistico (espiritu puro).

En términos literarios, el predominio de cédigos sensoriales como el color y la
musica liga Molino rojo con la poesia modernista, de un modo no sefalado hasta ahora.
El uso de un estilo comparativo frecuente sigue alejando a estos poemas de la van-
guardia, para aproximarlos hacia atras, al modernismo, algo similar a lo que sucedia



Yol

con “Japonerias de estio”, conjunto de cuatro poemas pertenecientes a Canciones
en la noche (1613) de Vicente Huidobro, que, pese a su disposicién tipografica, no
puede hurtarse a la influencia del modernismo. Ello no menoscaba otro rasgo muy
evidente caracteristico de las técnicas vanguardistas en Molino rojo: me refiero al uso
de una escritura telegrafica, aprendida indudablemente en el propio Huidobro y en
Oliverio Girondo.

En cuanto a la sinestesia, seria conveniente recordar su lugar central en el simbo-
lismo y, por tanto, en el modernismo!'®. No se trata de negar el uso de este recurso
en las literaturas de vanguardia, pero, indudablemente, su época hegemonica fue el
Modernismo hispanico. Como afirma William R. Risley: “Para el mismo Valle-Inclan,
modernismo equivalia mas o menos a la herencia de la técnica o concepto simbolista
fundamental de la sinestesia” (54-55). En cualquier caso, y para demostrar la comple-
jidad del asunto, quiza resulte apropiado recordar que la “armonizacién de realidades
contradictorias”, en que se basa la sinestesia, es uno de los principios técnicos del
surrealismo, como lo es la simulacién de delirios o la recreacién de estados oniricos,
que tanto abundan en Molino rojo.

En la parte central de Molino rojo hay un poema titulado “Requiem” en el que estan
presentes los cinco cédigos sensoriales en armonizacién radiante, lo que resulta una prue-
ba irrebatible de la preponderancia de la sinestesia en el primer poemario de Fijman:

Olores de amarillo.

Aliso los silencios

cual colgaduras tiesas

en la flor negra de mi estancia.

Sonrisa azul y blanca.

Gritos desesperados de los trenes
que doblan imprevistos horizontes
de lluvias y de frios.

Otorio-

taburete desolado;
tabaquera de dias rubios,
ldnguidos y descalzos

y oscuras tardes de Rosario.

Un rebullir de sillas me despierta;
sabor de infancia; olores de amarillo.

{Estoy afirmando con todo lo anterior que Molino rojo es un libro mas cercano al
modernismo que al surrealismo? Quiza. De momento, tan sélo estoy haciendo las
matizaciones necesarias para no caer en los automatismos criticos que se difunden
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de una década a otra sin la menor compulsa con la realidad histérica y el texto. Tan
sélo estoy volviendo a formular preguntas olvidadas para abrir un debate que puede
ofrecer sorpresas.
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Notas

' “Vigje hacia la otra realidad”, entrevista en Zito Lema, 1970: 55.

2 Me baso en la sintesis biogréfica mas actualizada (Arias, 2007).

3 Zito Lema se referfa a la novela de Leopoldo Marechal Addn Buenosayres (1948), donde se
nos presenta a un personaje inspirado en Jacobo Fijman, Samuel Tesler, quien aparece como
protagonista en el capitulo XlI del Libro VIl y Ultimo de la novela, titulado “Viaje a la oscura
ciudad de Cacodelphia”. Tesler es un extravagante filésofo, un andrégino bisexuado que actéa
como gufa del infierno de la soberbia. El personaje aparece en la novela mucho antes, en el
capitulo Il del Libro Il 'y Leopoldo Marechal lo volvera a utilizar en otra novela suya, Megafén
ola guerra (1970). Otro personaje de ficcion inspirado en Fijman es Jacobo Fiksler (el apellido
podria ser una sintesis de Fijman y Tesler), quien desempena un papel decisivo en el Libro |l
de la novela de Abelardo Castillo, El que tiene sed (1985). Alli es el “Viejo Poeta, que derivd
en locura mistica [...]. El ruisefior que canta en la tiniebla” (Castillo: 179). En otro dmbito
artistico, hay que recordar la pelicula de Eliseo Subiela, Hombre mirando al sudeste (1986),
cuyo protagonista, Rantes, revela concomitancias con Fijman, y que fue rodada en el hospital
psiquiatrico donde estaba internado el poeta, segln refiere Nicholson (XVIII). También el
joven director de cine Patricio Burbano, ecuatoriano, en una entrevista publicada en el Diario
Hoy de Quito, el 31 de octubre de 2007, confiesa: “trabajo desde hace un par de afios en
un documental sobre el poeta rumano-argentino Jacobo Fijman”.

*Zito Lema, 1970, 35-84. Desde la pagina 62 hasta el final se reproduce, mas o menos, la
entrevista publicada en Talismdn (Zito Lema, 1969, 10-13).

®Véase ahora el interesante andlisis de la relacién entre Fijman y Zito Lema realizado por
Melanie Nicholson en el capitulo 6 de su libro: “The Dreams of Drowned Men: Jacobo
Fijman and Vicente Zito Lema” (123-148).



¢ A las monografias anteriores debemos sumar una decena de articulos de cierta relevancia
junto a otros de enfoques muy parciales: la nota temprana de Alberto Pineta (1962), el ale-
gato emocionante de Enrique Molina (1969), las contribuciones de Aldo Pellegrini (1969) y
Vicente Zito Lema (1969) (1969a) (1969b) (1969, en colaboracién con Héctor Toyos, trabajos
recopilados en Talismdn (1969); la nota reivindicativa de Radl Aguirre (1971), quien ratifica
desde una revista prestigiosa el esfuerzo de Zito Lema y sus comparieros de Talismdn; la sefial
de alerta lanzada por Antonio Pagés Larraya (1984-1985), los articulos mas académicos de
Francine Masiello (1985), Leonardo Senkman (1987)y la nota de Rodolfo Alonso (1992); el
trabajo sobre las fuentes judias y la voz profética en Molino rojo a cargo de Naomi Lindstrom
(1993); asi como la presentacién y edicién a cargo de Eliahu Toker (2002) de veinte poemas
(cuatro de ellos publicados previamente en la revista Vida Nuestra, 7, 1923) y cuatro cartas
de Fijman, textos enviados entre 1922y 1923 desde Montevideo a Carlos M. Griinberg.

” Naomi Lindstrom (1987) y Rodolfo Alonso (1989) publicaron resefias de esta edicion
espafiola elaborada por argentinos. En la primera encontramos abundantes referencias a la
relacién de Fijman con las vanguardias y al uso de la imagen en su poesia.

& Algunos de los capitulos o apartados fueron publicados previamente. Véanse Arancet Ruda
(1996) (1997) (1998) (1998a).

? Sobre el titulo Molino rojo, Fijman habia aclarado previamente: “recuerda la demencia, el
vértigo. Yo buscaba un tftulo para esa obra que significara mis estados. Y reparé en un molinito
viejo que tenia en la cocina. De color Rojo. Para moler pimienta. Y vi en ese objeto todo
lo que mi poesfa querfa expresar” (Zito, 1970: 64). Acerca de la trascendencia ya en ese
primer libro de Fijman, explica Ruth Fernandez que “en Molino rojo hay dos Fijman. Uno que
sobrelleva alin su porcentaje exclamativo y tremendo de mistico judio. Rebelde y disconforme,
exhalador de gemidos y anatemas. Y otro en busca de paz, sapiencia y regocijo extraterrenos.
Serd este Ultimo el pathos que conservara como sinénimo de eternidad” (24).

'© Para esta revista y otros movimientos argentinos, véase ahora el inteligente panorama
trazado por Trinidad Barrera (2006).

"' Con claridad y contundencia lo explica Aldo Pellegrini, cuando afirma que la aspiracion de
revuelta juvenil contra el medio cultural “termind, en la mayoria de los casos, en esa cdmodo
domesticidad que se llama academicismo. Fijman representd en ese grupo al poeta de la total
autenticidad, que rechaza —con todos los riesgos que eso significa- la presion de la sociedad
que intenta domesticarlo” (6). En la misma linea se sitéia Melanie Nicholson cuando establece
que “Fijman was too much of an iconoclast to integrate himself consciously into any literary
school or movement” (100).

"2En la resefia citada, Rodolfo Alonso declara: “Nunca como en este caso, ademés, la mera
adscripcién a un movimiento estético o literario resultarfa también harto mezquina. No es
el martinferrismo quien nos va a echar luz sobre la obra y la significacién de Jacobo Fijman,
sino por el contrario una personalidad como la de Fijman [...] la que puede contribuir a
iluminarnos, desde un punto de vista central, un momento también clave de nuestra historia
como literatura y como cultura” (1989: 259-260).

13 Véase, para otros datos, su capitulo “Breve ubicacién de Jacobo Fijman en la vanguardia
argentina” (15-21).
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* Otro sentido, y no precisamente el de las urgencias de la investigacion universitaria, tiene
la negativa a hablar de estas cosas defendida por Zito Lema en su emotiva lectura de Molino
rojo, cuando se pregunta si alguien después de leer el primer poema del libro “{puede acaso
tener la grotesca vanidad de decir algo de las formas, o que laimagen... o que el lenguaje...?”
(Zito Lema, 1969a: 23).

> Sefala Mortara Garavelli que, segin Ullmann, “las impresiones acUsticas y visuales son més
frecuentemente transcritas en términos de tacto o de color que viceversa” (Mortara: 189).
Entre los fendmenos de expresién que afectan a la sustancia fonico-acUstica se encuentran
la rima, la aliteracion, pero también “ciertos hechos que los antiguos rétores miraban con
recelo y que han sido descuidados por los lingliistas modernos”: las distintas manifestaciones
del simbolismo fénico, que obligan a reconsiderar la relacién entre la naturaleza fisica de los
sonidos Y las reacciones psiquicas que provoca su percepcion (al amparo de Platén, Cratilo,
que defendfa la motivacién linglistica frente a la arbitrariedad) (Mortara: 148-149).

'¢ Melanie Nicholson dedica gran parte del capftulo 5 de su libro, “Poetry and Madness in
Jacobo Fijman” (95-122) al andlisis de algunos poemas de Molino rojo. En algunas de esas
paginas (109, | 12-113) habla de la relacion entre locura y percepciones sensoriales.

7 Seglin sefiala Nicholson (175), la larga secuencia de Hombre mirando al sudeste en que
el protagonista dirige la Novena sinfonia de Beethoven esta basada en este cuento autobio-
grafico de Fijman.

'® Esa teorfa del desdoblamiento, cuyo origen sitlia Bajarlia en la novela de Leopoldo Mare-
chal, ya habia sido esbozada por este mismo critico unos afos antes: “Fijman, desdoblado,
ademas de asumir esos dos sujetos simultaneos, ha transitado la tercera realidad que lo ha
hecho vivir una vida apécrifa” (Bajarlia, 1983: 19).

' Véase, entre una abundante bibliografia, Phillips (1984).



