388 {texturas 9-9/10

Marfa Payeras Grau

El suefio de la realidad.

Poesia y poética de Angel Gonzdlez.

Santa Cruz de Tenerife: La Pagina Ediciones, 2009, 310 pp.

Marcela Romano
UNMDP

Interesante paradoja la del titulo de un libro que, a lo largo de su dilatada trave-
sia, da en la clave de los procedimientos poéticos cultivados por el asturiano Angel
Gonzalez (1925-2008): el décil equilibrio entre intimidad y compromiso, pasiones
de la privacidad y pasiones colectivas, percepcién elegiaca y demolicién irénica.
Todo ello gracias a la inquisidora lectura de una reconocida hispanista especializada
en los poetas espaiioles del 50 en general y en el autor de Deixis en fantasma en
particular. Maria Payeras espiga en estas paginas la complejidad de una poética en
apariencia sencilla que requiere, sin embargo, la atencién de una mirada prevenida
ante cualquier simplificacién.

La trama de los versos gonzalianos es asi desandada en seis capitulos, cada uno de
los cuales se detiene en aspectos medulares de la escritura del ovetense: la cuestion
autorreferencial (I), los artilugios y estrategias de su taller literario (Il), el didlogo
intertextual (lll), la configuracién problematica de la subjetividad enunciativa (IV), los
vinculos entre las palabras y las cosas (V) y, finalmente, las porosas relaciones que
la obra de Gonzalez establece, en los distintos momentos de su matizado trayecto,
entre praxis poética y pensamiento (VI), una tonalidad meditativa que, con diferentes
timbres, atraviesa las estéticas del medio siglo como una caracteristica distintiva..

Asi entonces el primer tramo recorre, cronolégicamente, las propuestas meta-
poéticas del autor, al tiempo que presenta su obra de conjunto, libro por libro, tarea
en la que la autora explora los vectores dominantes que articulan cada uno de esos
volimenes. En los primeros de ellos (Aspero mundo de 1956 y Sin esperanza, con
convencimiento de 1961) dominados por el desarraigo, el “acariciado mundo” del



amor, las acechanzas del tiempo, se escenifica ya, aunque subsumida por otras temati-
cas, una tensién que incluira, de manera creciente, a la mayor parte de los poemarios
siguientes: la tensién ética-estética, vida-literatura, atada de manera definitiva a la
constituciéon de una figura de escritor fuertemente implicada con el contexto social
de su época. El andlisis puntilloso realizado por Maria Payeras en torno a cada uno
de los poemas que integran esta serie autorreferencial nos permite descubrir las
disputas intimas de un autor del “medio siglo” empujado a un tiempo por la nece-
sidad politica de designar y la creciente conciencia de la dificultad para hacerlo ante
una palabra esquiva, piel del agua que ha renunciado tanto a la revelacién metafisica
como a la revolucion histérica de los maestros sociales de la primera década de
posguerra, aunque “no hay duda de que para el poeta la palabra es una realidad viva
que se quiere esclarecedora, constructora de la realidad, medio de conocimiento”
(21). Después de la “voluntad didactica” y deliberadamente distanciadora leida en
Grado Elemental (1962), que “culmina” en la audaz apuesta de Tratado de urbanismo
(1967-1976), donde el “Preambulo a un silencio” da cuenta del desarraigo, ahora civil,
del sujeto-poetay el final de sus expectativas transformadoras respecto del lenguaje,
las propuestas metapoéticas de Gonzalez se vuelven, como observa Maria Payeras,
ancho territorio de la desacralizacién lidica en el que su poesia ingresa, temporaria
pero decididamente, a partir de Breves acotaciones...de 1969. Aunque siempre
fiel, no obstante, a su ya definitivo rechazo de las poéticas evasivas de todo signo,
ahora la “ocasionalidad” y la autodegradacion, expuestas con sarcasmo y desenfado,
constituyen la paradédjica matriz de su entonces proyecto creador, que continuara
en Procedimientos narrativos (1972) y Muestra corregida y aumentada... (1976 y
1977). El Gltimo tramo de la obra gonzaliana, en el que Payeras inscribe Prosemas o
menos (1985), Deixis en fantasma (1992) y Otonos y otras luces (2001) esta, en la
superficie, exento de la preocupacién metapoética aunque, como sagazmente lee la
autora, ésta pervive en titulos y homenajes literarios.

El capitulo Il, “Acerca de algunos procedimientos poéticos y sus correspondien-
tes actitudes (senti) mentales” (un juego propio de Payeras sobre el conocido libro
gonzaliano), indaga minuciosamente, como se indica, en las estrategias compositivas
del autor, atendiendo especialmente a su provocativo utillaje de “impertinencias” en-
frentadas a la doxa poética tradicional. Los tres apartados que lo integran exploran los
artilugios que dan forma a su peculiar politica de la palabra, sustentada en una coleccién
variopinta de recursos: juegos verbales (dilogias, equivocos, paronomasias, contra-
puntos graficos, deslexicalizaciones...) todos ellos atravesados por el tono narrativo,
menor, coloquial, el humor casi siempre amargo y la intencién irénica y satirica; los
modos analégicos y simbdlicos de su imagineria respecto del mundo y de las propias
representaciones de la subjetividad (coartadas posibilistas, algunos de ellos, frente a la
censura de posguerra); y, finalmente, la parodia, que ocupa un espacio protagdnico en
la obra de Gonzilez., a partir de la contrafactura de los discursos literarios, sociales,
politicos, religiosos... Hemos dicho politicas de la palabra, e insistimos, con Payeras,
en que la forma es el fondo: el desorden de estos nombres (para jugar aqui con el
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célebre titulo de Millas) exhibe los desconciertos de una voz ante las posibilidades
de decir y de decir(se), pero cuya insistencia, desde los arrabales de lo enunciable,
justifica por si misma su intervencién critica en lo social.

El tercer capitulo indaga la fertilidad de unos “versos amebeos” pronunciados por
Gonzalez en fraternidad con otras voces y textualidades, provenientes tanto de las
artes plasticas como de la musica, una de aquellas memorables hijas del tiempo, tan
en comunién con la pulsiéon fundamental de la poética del asturiano: resonancia no
menor que repone la figura del critico musical que Angel también fue y que indaga
en diversos nombres, tradiciones y géneros tanto cultos como populares. Apartados
especialmente extensos de este capitulo son ocupados por las relaciones de esta
obra con la tradicién literaria, relaciones que ponen en evidencia un extenso arco de
complicidades y disidencias. Desde Hemingway a Aleixandre, desde la Stein a Vallejo
(una de sus lecturas providenciales, en opinién del propio autor), las voces y los ecos
recuerdan lo que el ovetense sabe muy bien y que muchos parecen olvidar: el carac-
ter dialégico de la literatura, no sélo con las palabras de la tribu, sino con su propia
jerga de familia, la(s) tradicién(es) y escuelas que, reverenciadas o estigmatizadas,
templan, con coloraturas de diversa intensidad, una voz en un tiempo y en un lugar
precisos. Gonzalez, como bien advierte Payeras, hace ostensible esta relacién, a veces
acida (los novisimos, Mallarmé, inclusive Jiménez, aunque siempre persista hacia el
maestro de Moguer la juvenil admiracién) y otra del todo fraternal, o mejor, filial, en
el ejemplo omnipresente (para este autor como para muchos de sus companeros
de viaje generacionales) de Antonio Machado, su mas entrafnable “complementario”.
Blas de Otero, Guillén, el coetaneo Claudio Rodriguez, Salinas, completan la galeria
de nombres familiares de los que se ocupan estos versos, que suman su compas al
del “otro” Angel, el critico literario, cuya versatilidad no escapa al reconocimiento
del estudio aqui resefado.

El capitulo cuarto ahonda sobre la conflictiva problematica de la identidad,
atravesada, en palabras de la autora, por “una dinamica textual de desvelamiento
y ocultamiento” (153): entre la vida y la poesia, funambulo portador de una on-
tologia mestiza, el sujeto de estos versos muchas veces arroja al lector hacia un
lugar indecidible porque “la mascara y el rostro se alternan tantas veces que acaban
confundidos” (153). De este modo, el capitulo intenta desbrozar las diversas voces
que dicen “yo” en la obra gonzaliana (autor, hablante y personaje poético), donde
cobra vigor el nombre propio, estudiado desde el inicial Aspero mundo hasta la an-
tologia con inéditos 101 + 19= 20 de 2000. Con paciencia se desanudan asi, poema
tras poema, los perfiles de una subjetividad entramada con un amplio abanico de
temas y propuestas: los estragos del tiempo y del amor, las dificiles relaciones con
el mezquino idioma, el contexto histérico, todos ellos en verdad encarnados en la
propia experiencia del lector, préximo y amigo. La autonarracién mitificada, segtin la
autora, recorre el gesto adusto del “nifo de la guerra”, con trazos indudablemente
autobiograficos (género, por lo demas, con el que el escritor “juega” a lo largo de su
obra), el desesperanzado no obstante convencido, el solitario solidario en sus ten-



siones contradictorias, el amante apenas constituido por la mirada de ella; y lo hace
con la paradéjica elocuencia del tono bajo, la contencién emotiva y el antipatetismo
caracteristicos del “lirismo” gonzaliano en concordancia con muchos poetas de su
generacién. Los desdoblamientos del personaje poético construyen, asi, una “vida”
posible habitada por una galeria de tipos asociados a la derrota personal y social, en
los primeros libros; el “testigo” magisterial y racionalista de Grado elemental y Tra-
tado de Urbanismo; o, por el contrario, el individuo a la intemperie desnudo entre
sensaciones y sentimientos contradictorios de poemarios como Breves acotaciones...
Intemperie que en textos mas tardios encuentra en el humor vy la ironia la coartada
perfecta para evitar el balbuceo sentimental, aun cuando la elegia siga siendo, hasta
el final de la obra gonzaliana (incluyendo su Nada grave, versos péstumos publicados
en 2008 y aqui no analizados por razones de mera cronologia), un dulce lamentar que
equilibra el espectaculo a veces grotesco prodigado por algunos de sus rocambolescos
(excéntricos, seglin la autora, esto es, des-centrados) personajes.

El capitulo V revisa la poética gonzaliana y su etiqueta “realista”, cuestionando el
caracter reductivamente monolitico de tal encasillamiento pero advirtiendo, al mismo
tiempo, un “nucleo de motivos bien delimitados que soportan las preocupaciones
basicas del autor y centran reflexiones fundamentales en relacién a su representacion
de larealidad”, entendida ésta en sus aspectos tanto privados como colectivos (195).
Una de esas realidades intimas es la construida por la escena amorosa, desatendida en
general por la critica, y a la que Maria Payeras dedica varias paginas de este capitulo,
que espigan los vaivenes del Eros gonzaliano entre la imposibilidad y la proximidad
corpérea, entre el tono irénico y el acento elegiaco, entre el deseo de la totalidad
y los limites de lo relativo porque, como asegura Payeras, “de la obra de Gonzalez
se desprende la conviccién de que ningln sentimiento, por mas elevado que sea, se
produce fuera de las limitaciones temporales e individuales” (203). Esta conciencia
lleva al poeta, entonces, a otros “amores”, como el amor fraternal humano, en la ruta
de las ensefanzas machadianas, aunque desde una perspectiva escéptica y critica, mas
bien situada en la maxima homo homini lupus, que tiene en la ciudad y los rituales
urbanos, por ejemplo, una de sus mas atroces puestas en escena. Por lo mismo,
muchos de sus versos invocan, como advierte Payeras, un nostos por la naturaleza,
que anuda fuertemente con el Oviedo natal del autor, y que revela, otra vez, “una
mirada ‘excéntrica’, en el sentido de que quien la contempla lo hace sin sentirse
completamente integrado en ella” (220). Finalmente, la “esquina del tiempo” también
ocupa un lugar importante dentro de este capitulo, paginas en las que Maria Payeras
examina esta dimensién crucial de la poética gonzaliana, tanto en los territorios de
la intimidad existencial como en las preocupaciones colectivas, aspecto éste ultimo
que habilité para su poesia el rétulo de “social” aunque, como estamos viendo, su
operatividad significante supere ampliamente esta restriccion interpretativa.

El sexto capitulo con que concluye el libro se centra en las lineas abiertas en el tramo
anterior: la revision del “realismo” gonzaliano a la luz de un “doble movimiento que,
por un lado, designa la realidad factual, en tanto que por otro la desenmascara, impugna
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y promueve su disolucién, rasgo que sintetiza la proyeccién utépica de gran parte
de su obra” (267, subrayado mio). La compleja relaciéon con lo “real” (una categoria,
como vemos, escurridiza) se establece entonces en pugna con los grandes relatos,
porque esta mediada por una conciencia personal y por un lenguaje (poético), ambos
intransferibles. Desde esta perspectiva, el pensamiento es el concepto operativo
estructurante de una serie de procesos perceptuales, emocionales e intelectivos que
el poeta intenta racionalizar y comunicar en la verdad de su relatividad, otravez en la
senda machadiana. Este capitulo, entonces, se ocupa del talante reflexivo de la poética
de Gonzilez, poniendo de relieve la presencia del existencialismo como corriente
filosofica afin con los desvelos intimos del sujeto, enhebrado, por lo mismo en una
larga tradicién de poesia “meditativa”; su “nlcleo bien arraigado de convicciones”
politicas (sobre todo en los tiempos del unicato franquista y su mitomania nacional-
catdlica) (270); y, en fin, las mdltiples estrategias discursivas y los variados “tonos” que
disponen el escenario para estos actores: procedimientos de distanciamiento y elusién,
por ejemplo, afines con las circunstancias de produccién textual y las transacciones
“posibilistas”, una machadiana retérica de la contradiccién y, asimismo, la apelacién
a géneros ligados al discurso “filoséfico” o argumentativo, entre otras argucias.

El mérito de este libro es doble. En primer término, radica en la exhaustividad
con que es asediada, desde diversos y contrastados angulos, una obra en si diversa y
también contrastada, refractaria por lo mismo a interpretaciones lineales. En segundo
lugar, el lector agradece la claridad y la amenidad de este discurso critico, dentro de
unas practicas académicas generalizadas que, por mucho que algunos lo intentemos,
parecen hablar sélo de si mismas. Este libro habla de la poética de Angel Gonzélez,
en unas paginas inestimables que constituyen una excelente guia de viaje para los
estudiosos de uno de los poetas mayores de nuestra lengua.



