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Modos de representación del pasado 
en la narrativa española contemporá-
nea. El caso Manuel Rivas

En las últimas décadas, el campo literario español ha visto incrementarse el nú-
mero de autores que recuperan el pasado reciente como tópico. El argumento en 
este tipo particular de textos se construye sobre diferentes versiones y modos de 
narrar la Guerra Civil española y sus consecuencias. En este sentido, el Hispanismo 
ha desarrollado profundamente análisis específicos sobre este tipo particular de re-
presentaciones del pasado en algunos escritores importantes. El propósito de este 
trabajo es caracterizar la literatura española contemporánea a través de un estudio 
de caso. Esta investigación analiza la obra de uno de los más importantes autores 
gallegos en la actualidad: Manuel Rivas. En primer lugar, han sido seleccionadas dos 
novelas como corpus: El lápiz del carpintero (1998) y Los libros arden mal (2006). Luego, 
fue delineada una primera hipótesis: en la obra de Manuel Rivas, el modo de decir 
el pasado es pensado como un problema y este hecho constituye su poética. Los 
resultados podrían revelar un sistema en el cual la obra de Rivas se incluye.
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“Y él pensó que era de ahí, de esa memoria descortezada, 
de donde venía la frescura del aire.” 
Manuel Rivas, Los libros arden mal

1. Introducción
Preguntarnos por la memoria, en la actualidad, significa asumir el riesgo de caer 

en el precipicio de la redundancia. Esta afirmación se explica ante la evidencia de 
encontramos a cada paso con nuevos y más actualizados estudios que recuperan la 
memoria como categoría de análisis, en múltiples y diversas áreas del saber. Pareciera 
que esta época, marcada por las inter y transdisciplinariedades, ha asumido el desafío 
que supone mostrar distintas aristas de lo mismo, con mayor especificidad o, por el 
contrario, con énfasis en dimensiones de carácter global o humano. Y tal vez, inmer-
sos en el caudal masivo de producciones en torno a la memoria, el peligro resida en 
dispersarnos finalmente de la pregunta sobre el objeto: ¿por qué? ¿En qué dirección?

El presente trabajo toma como punto de partida una pregunta, que emerge desde el 
lugar de la puesta en tensión de determinados hechos significativos en el devenir de una 
sociedad y la recuperación de estos hechos que propone la literatura en un momento 
determinado. Dicha recuperación, como decisión estética, no deja de colocar al texto 
literario en un lugar de complejidad. La literatura se sitúa una vez más en el abismo y 
es el propósito de nuestro trabajo, la indagación de este problema. Con relación a la 
cuestión a abordar, nos reconocemos como lectores ubicados en el lugar de la frontera 
entre la periferia y el centro (generacional, geográfico, crítico) y esperamos que esta 
posición sea una potencialidad productiva para leer desde una perspectiva otra.

Nuestra propuesta apunta a lograr, hacia el final del camino, una reflexión doble 
(especialmente teórica, en base a los conceptos que emergen desde los textos y 
epistemológica, en cuanto a los límites difusos entre los estudios literarios y otros 
discursos sociales) a partir de la problematización de determinados presupuestos. 
Nuestro trabajo intentará no adolecer de rigurosidad y énfasis, en la búsqueda de 
aproximaciones conceptuales a un objeto que, al no dejar de mostrarse siempre 
complejo, pone de manifiesto las limitaciones de todo abordaje que no pueda 
desprenderse de cualquier tipo de categoría previa al análisis. El desarrollo buscará 
partir del diálogo con las tensiones que los textos mismos proponen, discutirlos y/ 
o reafirmarlos de ser necesario y, finalmente, desprender problemas, en un terreno 
—lo literario— donde lo problemático es de por sí la única certeza. En definitiva, los 
textos nos dirán qué debemos entender por literatura o nos dejarán frente al vacío 
de una pregunta (e incluso, quizás, frente a una pregunta arrojada al vacío).

El foco de nuestro interés se centra en el vuelco que en las últimas décadas puede 
constatarse en la novela española hacia el relato de historias ligadas al pasado reciente 
(un período que abarcaría aproximadamente desde la Guerra Civil hasta la actualidad). 
Esta tendencia se verifica, a su vez, en los numerosos trabajos que en el campo del 
Hispanismo abordan la cuestión1. Sin embargo, consideramos necesario explorar las 
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bases de esta asunción por parte de la narrativa y las condiciones de posibilidad de 
dicha tendencia. Nuestro propósito es construir un trayecto que se desplace de lo 
particular a lo general intentando comprender el fenómeno desde el cruce de los 
textos mismos con su situación de emergencia y con la serie en la que se insertan. 
Partimos entonces de un estudio de caso, a los fines de indagar en los aspectos más 
salientes en un dominio reducido y, de este modo, ganar en profundidad. Nuestra 
primera opción desde lo metodológico, es la de circunscribir nuestra investigación 
al “caso” que constituye la obra del autor gallego Manuel Rivas2. 

Para pulir aún más los contornos de nuestro objeto, delimitamos un corpus cons-
tituido por dos novelas El lápiz del carpintero (1998) y Los libros arden mal (2006). 
Podemos identificar en ambos textos similares preocupaciones y puntos de contacto 
entre ellos. De este modo, será posible abrir el horizonte de los problemas hacia 
buena parte de la narrativa española contemporánea. 

Tanto en literatura como en el arte en general la pregunta por la especificidad, por 
lo propio y característico, ha constituido una constante a lo largo de su devenir por 
parte de todas las disciplinas artísticas. Y aunque esa especificidad ha demostrado ser 
siempre esquiva, existe una marca que pareciera ser clave a la hora de pensar en lo 
que convierte al arte en un terreno diferenciado: es el efecto de extrañamiento. Para 
los formalistas rusos, se trataba de uno de los rasgos de la llamada literaturidad. Para 
nosotros, es la justificación y los cimientos desde donde se construye un recorrido. 
La lectura atenta de los textos de Rivas que constituyen nuestro corpus abrió ante 
nosotros, en un primer momento, un gran signo de interrogación que expresaba la 
duda ante una evidencia leída desde un lugar de precaria intuición: ambos textos parten 
de la base de un hecho histórico. En la ya clásica distinción entre historia y relato, la 
historia parece situarse sobre determinados “hechos”, determinadas “facticidades”, 
vinculadas a un episodio puntual y conocido: la Guerra Civil española. 

La primera (obvia) deducción que podemos hacer es que la recuperación de dicho 
evento no es azarosa ni circunstancial. Ante las extensas posibilidades que brinda la 
literatura de forjar mundos posibles, recuperar un hecho histórico para construir la tra-
ma resulta cuanto menos indicativo de una propuesta que busca ser problemática. 

La primera (posible) sospecha que se desprende de lo anterior es que consi-
derar a estos textos bajo el rótulo de “novela histórica” supone simplificar su plan 
escriturario. El cruce entre discurso histórico y literatura merece ser abordado con 
detenimiento y profundidad. Por lo tanto la primera pregunta problema de nuestra 
investigación podría formularse en estos términos: ¿a efectos de qué estos textos 
proponen la recuperación del hecho histórico, provocando el cruce entre el discurso 
histórico y el trabajo de lo literario? La posible primera hipótesis podría enunciarse 
de esta manera: dicha recuperación se produce a efectos de plantear como clave de 
su programa de escritura la problematización de los modos de decir ese pasado, a 
partir del procedimiento de la memoria como eje constructivo.

Para evaluar la factibilidad de esta hipótesis se propuso delimitar tres ejes proble-
máticos, los cuales serán analizados a continuación.
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2. El problema de la representación del pasado: 
al reencuentro de la ficción 
La cuestión de la representación en literatura no puede ser abordada como presu-

puesto, sin examinar sus implicancias, más aún cuando la “realidad representada” se 
sitúa sobre un terreno conflictivo como lo es el “pasado reciente” (hacia el interior 
de la literatura y en el debate público de ideas).

Podría definirse “representación” como 

“el funcionamiento mismo del referente como operación constitutiva del texto 
inserto en la lógica misma de los discursos sociales. (…) La relación del texto 
con la realidad quizá pueda definirse como aquello que el texto mismo plantea 
como real al constituirlo fuera de sí mismo”. (Scarano, 1994:39)

Esta definición de representación nos obliga a preguntarnos por la naturaleza de 
la realidad representada. ¿Se puede hablar de una realidad efectiva, que goza de las 
características de uniformidad y accesibilidad, de una entidad con estatuto ontológico 
propio, más allá del código que la hace aprehensible? ¿O es que, por el contrario, el 
lenguaje construye esa realidad y, por lo tanto, su naturaleza lingüística la convierte 
en un objeto esencialmente heterogéneo, conflictivo y cambiante? En esta segunda 
alternativa, la realidad devela su naturaleza de constructo. En este sentido es que no 
podrá hablarse de la realidad, sino de múltiples realidades, objeto de textualización, 
con matices distintos en cada texto. Nos inclinamos a entender esa “realidad repre-
sentada” de acuerdo a esta última concepción.

En los textos trabajados, el hecho histórico pareciera tomar el lugar del referente, 
“lo dado”. Hablamos entonces de representación del pasado. Sin embargo, si toda rea-
lidad es una construcción de lenguaje, también será cierto que el pasado considerado 
como el bloque de lo ya–ocurrido, posee un estatuto discursivo y, más aún, se erige 
en el cruce de la multiplicidad de los discursos. La realidad es discursiva, lo real es 
inasible, el hecho histórico funciona entonces discursivamente.

Si el texto literario trabajara sobre un fragmento de discurso del pasado consoli-
dado ¿no estaríamos abogando por la instauración de un “nuevo realismo” en el que 
el lugar de la antigua “realidad uniforme” lo ocupa un hecho histórico legitimado por 
la disciplina historiográfica?

En los textos de Rivas esta ambigüedad pareciera formar parte de sus respectivos 
programas de escritura. Si bien en un primer momento estos textos parecieran asen-
tarse sobre una pretensión referencial directa de lo histórico, en realidad, se trata de 
problematizarlo. En este punto del cruce entre discurso histórico y texto literario 
es donde la noción de ficción descubre todo su caudal productivo, en tanto permite 
indagar en los límites y en las superposiciones entre ambos dominios. Desde aquí 
podemos desplazar el problema desde la referencia hacia la ficción, en tanto el foco 
pareciera colocarse más que en el qué se dice, en cómo se lo hace. 

Si consideramos con Jitrik a la ficción como “el conjunto de procedimientos determi-
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nados y precisos, orientados hacia la resolución de un problema de necesidad estética” 
(1995:12), el problema en la obra de Rivas giraría en torno a cómo decir el pasado y por qué 
decirlo, rehabilitando la posibilidad de pensar lo estético y lo social en un mismo gesto. 

Los textos de Rivas se construyen en el lugar de la encrucijada. El pasado, en tanto 
realidad discursiva, será desarticulado, problematizado, develado en sus engranajes, 
sólo a condición de que la puesta en marcha de la ficción conlleve para ella los mismos 
efectos. Queremos decir con esto que el modo de construcción del pasado y el modo 
de construcción de la ficción se develarán en una misma acción. 

3. El problema de los modos de representación del pasado: 
desde y hacia la memoria
Como mencionábamos hacia el comienzo, en los últimos tiempos, es posible cons-

tatar un creciente interés por la indagación en la memoria y sus implicancias. Prueba 
de esto lo constituye la enorme cantidad de análisis y publicaciones que desde distintos 
lugares de saber (Historia, Antropología, Sociología, entre otras) problematizan la natu-
raleza de la memoria y sus vinculaciones con distintos aspectos del acontecer social. 

La memoria emerge como categoría de análisis necesaria en cuanto se plantea el deber 
de rehabilitar el debate acerca de las vastas consecuencias producidas por las grandes 
tragedias humanas. La indagación en el impacto de dichos episodios a la luz de la me-
moria, conduce a re pensar los modos en que se delinean las identidades colectivas. 

La pregunta por la memoria impulsa el ejercicio crítico en terrenos en los que el 
consenso puede aparecer como forzado. Así, en el debate público, deja al descubierto 
la puesta en tensión de posiciones antagónicas a la hora de la (re)construcción del 
pasado. De la misma manera, en un nivel epistemológico, interroga acerca de las po-
sibilidades de construcción de conocimiento en la medida en que ciertas zonas de la 
experiencia de estos episodios traumáticos, rozan lo no re–presentable, desbordando 
el campo de acción de toda episteme. Éstos son sólo algunos de los aspectos por los 
que transitan los estudios actuales sobre esta compleja categoría.

Tanto El lápiz del carpintero como Los libros arden mal3 se construyen sobre la 
memoria como procedimiento básico. ELC se inicia con el encuentro del joven 
periodista Carlos Sousa con el anciano militante republicano Daniel Da Barca, con 
motivo de una entrevista. Sin embargo, se produce un salto abrupto de escena y a 
continuación, aparece Herbal, un antiguo oficial del régimen franquista, quien a partir 
del acto de recordar, le contará a la joven María da Visitaçao, la historia de Da Barca. 
Buena parte del relato se basa en los recuerdos de Herbal. En tanto en LAM, la obra 
se construye sobre una extensa galería de personajes que recuerdan. Entre ellos po-
demos identificar como más sobresalientes a Ó, la lavandera y Francisco Crecente, 
su padre; a Gabriel Samos y su padre, Ricardo Samos; a Tomás Dez, el censor y Paul 
Santos, el joven policía con aspiraciones detectivescas, entre muchos otros. A partir 
del recuerdo de estos personajes, el relato va tomando forma, expandiéndose hasta 
incluir en este gesto a otros personajes con sus respectivas historias.
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En nuestro corpus, la representación del pasado adquiere aspectos distintivos. El 
“modo” fundamental que identificamos es el de la memoria como función constructiva. 
Frente a la recuperación del archivo, el trabajo de la memoria se manifiesta como 
predominante en estos textos, en tanto en ambos relatos, la historia se construye como 
un entramado de recuerdos y olvidos. De manera específica, podemos focalizar en la 
dimensión activa del memorar si hablamos de los “trabajos de la memoria”, recono-
ciendo especialmente su dimensión conflictiva. Consideraremos a la memoria como la 
operación de dar sentido al pasado (Jelin, 2002:33) desde los conflictos y las tensiones 
del presente. Ésta funcionó en nuestra investigación como definición operativa.

En esta línea, la indagación sobre la memoria como procedimiento determinó otros 
mecanismos emergentes. En primer lugar, la tematización del lugar como frontera 
productiva entre el pasado y el presente, entre un aquí y un allá (marcado por el 
exilio y la emigración) y fundamentalmente entre dos imaginarios antagónicos: uno, 
el de los simpatizantes del régimen, con matices totalitarios y perfiles “mesiánicos”; 
el otro, el de los seres sencillos, con el matiz de lo corriente o lo cotidiano y que 
involucra el deslumbramiento por la belleza de lo simple, el gozo de las pequeñas 
acciones, el encuentro de lo estético en la labor diaria del pueblo (el lavado en el río, 
el fotógrafo que circula con su caballo por la ciudad, etc.). El lugar se descubre como 
el espacio donde la memoria se ancla. La ciudad, A Coruña, es el eje de apropiación 
de los personajes para el surgimiento de su recuerdo. Ejemplo de ello lo constituye 
ya, de comienzo, el mapa al que se describe como “trazado a mano” y en donde se 
entremezclan lugares reales de la ciudad con seres mitológicos. 

La memoria, como dijimos, tiene siempre un carácter inestable y conflictivo, ligado 
a los distintos “espacios” o perspectivas desde los que se recuerda. Resultaría, enton-
ces, más adecuado hablar de “las memorias”. En España, esta diversidad se constata 
no sólo a partir de las “dos Españas” involucradas en la guerra, sino también desde 
las distintas comunidades regionales (Euskadi, Cataluña, Galicia) con una idiosincrasia 
propia que forman “modelos específicos de identidad colectiva” (Jünke, 2006:105).

Esta última cuestión es particularmente relevante para nuestro trabajo porque la 
memoria que se textualiza en las obras que abordamos se inscribe en lengua gallega: 
el gallego es una marca fundante de la memoria de A Coruña, el territorio central 
donde ocurren las historias. Sin embargo, esta memoria, marcada por las huellas de un 
imaginario local, se plantea, como procedimiento escritural, análoga a la construcción 
de la memoria en una dimensión colectiva que involucra a toda España.

La memoria no sólo entrama el texto a partir de su tematización sino que, en 
cuanto eje constructivo, pone en juego dos procedimientos que constituyen otros 
“modos” de representación del pasado en estos textos: el fragmentarismo y la me-
tatextualidad. La memoria supone la re–presentación del pasado en un gesto que es 
más que reconocimiento o reconstrucción.

Cuando hablamos de fragmentarismo, nos referimos al modo en que la historia se 
dispone a lo largo de ambos relatos, entendiéndolo como la organización fragmentaria 
que adquieren ambas novelas. El “fragmento” señala una parte que remite a una totalidad 
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nunca completa. Es la forma en que la memoria dispone recuerdo y olvido, narrativa-
mente. El trabajo de la memoria se hace presente aquí en el fragmento que constituyen 
cada una de las historias personales, contadas principalmente en primera persona, por 
personajes provenientes de grupos menos favorecidos de la sociedad (especialmente, 
obreros y mujeres). Desde este lugar podemos leer la rehabilitación de un imaginario 
de lo cotidiano a partir de una “poética de la oralidad” (Mechtild, 2006:23). 

Lo oral y lo escrito conviven y tensionan para marcar el lugar de la importancia de lo 
oral en la construcción de la memoria. La tensión podría leerse en el fenómeno textual 
de la yuxtaposición de voces entre narrador y personajes (a partir del uso del estilo 
indirecto libre). Daría la impresión que el entramado que se construye se asemeja a 
la teoría de la “realidad inteligente” que en ELC, Da Barca atribuye al doctor Novoa 
Santos: “Todos soltamos un hilo, como gusanos de seda. Roemos y nos disputamos 
las hojas de morera pero ese hilo, si se entrecruza con otros, si se entrelaza, puede 
hacer un hermoso tapiz, una tela inolvidable” (Rivas 2006a 18). 

Esta “tela inolvidable” está cosida en el texto (texto = tejido) por un narrador en 
tercera persona, que dispone los fragmentos, en tensión y en diálogo con la primera 
persona que cuenta.

La historia oral asume no solamente la forma del episodio traumático sino que 
la mayoría de las veces estas historias circulantes, parte del imaginario gallego, con-
figuran la matriz de resistencia, por un lado, a un imaginario impuesto a través de 
la maquinaria franquista y por otro, al silencio obligado. Recordar, traer al presente 
estar historias, supone mantener vigente una red que es la prueba fehaciente de la 
persistencia de los lazos de identidad cultural.

Estas historias tienen por lo general el rasgo de la ironía y el humor. Se caracterizan 
por “haber sido escuchadas”, por haber perdido su origen, por su carácter de palabra 
siempre circulante. Las historias pueden involucrar al personaje que las cuenta o ser 
producto de un “haber oído”.

Lo importante en la disposición textual de las historias podría leerse desde estas 
palabras de Robin y Angenot (1988): 

“Como las piezas de un rompecabezas, la configuración particular del objeto 
discursivo fragmentario sugiere conexiones sin ofrecer jamás a priori la pieza 
faltante, (…) revela una parte del enigma sin imponer, sin embargo, 
la elección segura de las piezas contiguas”. 

El fragmento rompe con toda posibilidad del relato totalizante y, en este sentido, 
permite reflexionar sobre la constitución fragmentaria, frente a la percepción de 
sentido común que la asume como homogénea, de toda identidad colectiva.
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4. El fragmentarismo en el problema del tiempo
El procedimiento de la memoria en su efecto fragmentador, tiene asimismo con-

secuencias directas sobre el modo en que se concibe el tiempo dentro del relato. 
De comienzo, es posible afirmar que el tiempo se tematiza en ambas novelas como 
una dimensión compleja.

La problematización del tiempo a partir de la desarticulación temporal que 
provoca el fragmento, se descubre como otro mecanismo de importancia. Así, se 
sitúan en tensión un tiempo cronológico y un tiempo vivido, tensión que se resuelve 
a través de la idea que se plantea desde la historia acerca del legado en la sucesión 
de generaciones.

Benveniste nos ha enseñado que la temporalidad y el acto de enunciar están ínti-
mamente ligados. Hablar es fundar un presente. Así, en el relato de ficción, podemos 
distinguir dos tiempos: un tiempo de la narración y un tiempo narrado. 

El tiempo narrado, en los relatos de Rivas, se desestructura a partir del acto 
de recordar. El recuerdo instaura un presente al que se traen los acontecimientos 
que, a su vez, se presentifican (se narran en presente). Pero, al mismo tiempo, este 
fenómeno se complejiza en cuanto es posible leer, en numerosas oportunidades, 
la yuxtaposición de voces entre narrador y personajes, a lo cual hicimos referencia 
anteriormente. Dado que en reiteradas ocasiones el narrador mixtura su voz con la 
del personaje, se produce una superposición temporal, por la que el tiempo de la 
narración y el tiempo de lo narrado parecieran ser los mismos. 

Podríamos pensar, con Ricoeur (1999:1018), que la narratividad no resuelve las 
contradicciones del tiempo sino que las vuelve productivas, haciéndolas trabajar. La 
primera cuestión a señalar en este sentido es la operación mediante la cual el texto 
nos muestra ese carácter problemático del tiempo: la contraposición que se produce 
entre un “tiempo del calendario” y un “tiempo vivido”. En la línea que ya hemos seña-
lado, en la ruptura entre un imaginario del “discurso oficial” y otro de “lo cotidiano”, 
el tiempo del calendario estaría ligado al primero. El tiempo del calendario es una 
propiedad–apropiación del régimen. Y las fechas son motivo de conmemoración, de 
instauración de ritos, parte de la maquinaria de consolidación de su imaginario.

En oposición a esto, la percepción del tiempo en el imaginario de la gente sencilla 
está regulada por la intensidad de sus recuerdos, por el acto de recordar. Por ejemplo, 
en LAM, el capítulo titulado “Arden los libros” se construye a partir del recuerdo de 
dos personajes: Vicente Curtis y Ricardo Samos, ambos contemplando las hogueras 
de libros. Cada uno de ellos, reconstruye la historia de su vida, de manera caótica, 
recordando sucesos desordenadamente. Muchos de esos episodios recordados se 
narran en presente, y en tercera persona y, de repente, se produce un salto que nos 
advierte que hay una voz narradora que se desdibuja deliberadamente para dar lugar 
al fluir de pensamiento directo del personaje.

El relato enfatiza en un presente desde el cual se puede mirar lo ocurrido, iden-
tificándose, transportándose hacia él (como ocurre con las historias narradas) o se-
parándose, por una interpretación rectificadora del evento. Ese vaivén continuo del 
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eje temporal permite inferir la problematización del tiempo (desde lo textual hasta 
el tiempo del lector) como básico en la construcción del relato.

Ricoeur (1999:964) entiende que entre el tiempo vivido y el tiempo universal fun-
cionan ciertos “conectadores”. Uno de ellos es la idea de sucesión de las generaciones. 
Sobre ella puede pensarse el estatuto de la tradición. “La tradición (...) ‘preserva’ (...) 
la posibilidad de oír las voces del pasado.

 Es posible entender desde este lugar, el presente que narra como el de una generación 
que pone en diálogo la tradición (heredada en las historias de sus padres) y un horizonte 
de espera, a partir de la apropiación y la reinterpretación de lo recibido. De algún modo, 
la desarticulación del tiempo lineal a través de las sucesivas analepsis y prolepsis, supone 
también la meta–reflexión sobre el tiempo en esta dirección: “la tragedia debe simular 
una inmersión en la leyenda, cuya función primera es vincular la memoria y la historia a 
los estratos arcaicos del reino de los predecesores” (Ricoeur, 1999:915). 

El relato toma la forma de la narración de una gran leyenda que se inscribe desde 
el presente de los abuelos y los padres, en el presente de la generación de los hijos 
(en LAM, Ó y Gabriel; en ELC, María da Visitaçao). Los objetos que se legan (el lápiz 
en ELC y la Biblia en LAM) son las marcas del tiempo de una búsqueda que, en manos 
jóvenes, constituyen una herencia, un reenvío, pero en otra dirección. El reenvío es 
en realidad hacia el tiempo de quien lee, el presente de la lectura. Esta consecuencia 
será un elemento de importancia a la hora de analizar otro de los procedimientos a 
partir del cual la memoria opera en el texto.

5. El entramado metatextual en el filo de la memoria
Finalmente, es posible leer en ambos textos el procedimiento de la metatextualidad 

desde un sentido estricto y uno amplio. En un sentido estricto, podemos leerla en 
numerosos procedimientos específicos: el animismo lingüístico, la tematización de 
las palabras, la importancia dada a los nombres, la diversidad de los epítetos que se 
ligan a determinados personajes, entre otros. Todas estas estrategias textuales podrían 
funcionar a efectos de mostrar la imposibilidad de fijar una verdad. La ambigüedad, el 
vaivén de los significados, el perspectivismo de los nombres, son distintos modos a 
través de los que el lenguaje elude siempre declarar un sentido unívoco. El lenguaje 
es, por excelencia, el instrumento de resistencia. Para nuestro análisis, la reflexión 
sobre el lenguaje es la clave fundamental en la que leemos la metatextualidad.

Ahora bien. Considerada en sentido amplio la metatextualidad nos permite leer 
estas novelas como metafictivas, entendiendo a la novela metafictiva como “aquella 
que se vuelve sobre sí misma y, a través de diversos recursos y estrategias, llama la 
atención sobre su condición de obra de ficción y pone al descubierto las estrategias 
de la literatura en el proceso de creación” (Dotras, 1999:27).

 Las novelas metafictivas, por lo tanto, son obras que proponen la lectura como 
trabajo y construyen un lector modelo activo, con amplia participación en la confi-
guración del/de los sentido/s.
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Haciendo un recorrido por la crítica especializada, es posible constatar esta 
tendencia metafictiva como una constante en los autores españoles de las últimas 
décadas, conjuntamente a la recuperación del episodio de la Guerra Civil. De este 
modo, es factible pensar que la metaficción se instituye como el instrumento clave 
de exploración en los cruces entre historia y ficción y en las posibilidades estéticas 
de la narración del episodio de la guerra.

El análisis de los procedimientos característicos de la metaficción permitió entrever 
como consecuencia fundamental del trabajo metafictivo en las obras trabajadas, la 
puesta en tensión de la escritura (el texto escrito) y la oralidad, en vistas a postular 
el lugar de la literatura como el resultado del cruce de voces en pugna.

Si bien es cierto que la tendencia metafictiva se expande con el fin del Franquismo, 
ha sido impulsada por una generación de autores que no han vivido directamente 
la Guerra Civil sino que la han recibido como experiencia heredada. Claudia Jünke 
(2006:103–104) sostiene que “la cultura de la memoria” en España se encuentra 
motivada por dos fenómenos: por un lado, la muerte de la “generación testigo” y la 
necesidad de “legar” la experiencia; por otro, el afán de poner en crisis el período 
de “amnesia colectiva” en pos de instalar un “trabajo de memoria.” A la luz de estas 
palabras, podemos ir arribando a algunas conclusiones.

6. Conclusiones y aperturas
Si realizamos un análisis en sentido transversal acerca de las tendencias recientes 

en la narrativa española actual, podemos notar la conjunción de algunas evidencias. 
Por un lado, la fuerte expansión de las tendencias metafictivas orientadas hacia la 
exploración de los cruces entre historia y ficción, sobre la base del hecho de la gue-
rra. Por otro lado, quienes han asumido la tarea de narrar desde la recuperación de 
este singular período histórico, son autores que cuentan a partir de lo que “les han 
contado”, sujetos atravesados por una historia heredada que los cruza, pero que no 
han vivido en “carne propia”. 

Finalmente, el reenvío del tiempo que propone el fragmento en ambas novelas 
dirige, a partir de la idea de la sucesión de generaciones, el tiempo narrado hacia el 
tiempo del lector. En este sentido, el rol activo que supone la metaficción para el 
destinatario, acaba colocándolo en la posición de la última generación, una generación 
que potencialmente puede recibir y transformar el legado de la memoria.

Desde aquí podemos formular una nueva hipótesis: La recuperación del episodio 
de la Guerra Civil en las novelas trabajadas, opera a efectos de la creación de una 
experiencia propia del evento, la búsqueda de la construcción de un sentido de natu-
raleza escritural. Esta búsqueda no se propone clausurar la cuestión, sino rehabilitarla, 
en pos de repensar, paralelamente, los problemas de la constitución de lo literario (y 
en esta línea, reconsiderar especialmente el género novela).

Podemos leer un doble movimiento: al tiempo que se construye memoria, se de–
construye el género. El género se descubre en estas novelas como un híbrido a partir 
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de las distintas tramas discursivas que configuran el espacio del texto, con énfasis en 
la palabra oral. Esta transformación del espacio de la lectura lleva al encuentro de la 
palabra extraña, al despertar también a la materialidad significante. En la grieta que 
se abre en el cruce de las distintas voces, emerge la palabra poética. Recuperar el 
bagaje de lo popular, disponer una poética de la oralidad marginal para hacer emerger 
la poesía, provoca la transformación del espacio textual. Desde el lugar de la novela, 
esto supone para el lector, una drástica pero efectiva consecuencia: dejar de mirar 
históricamente el mundo para pasar a mirarlo poéticamente, entendiendo lo poético 
como lo que desestabiliza y conmueve, aquello que moviliza las estructuras y permite 
desde la experiencia de la forma, la puesta en crisis de lo establecido.

Los objetos que se ceden en estos textos (el lápiz y el libro), son la metáfora de la 
historia que se lega. Esta historia será transformada en el proceso de reapropiación. 
En este sentido, la apropiación literaria del hecho histórico descubre los modos de 
su constitución, pero inevitablemente, esto puede producirse a consecuencia del 
distanciamiento temporal. Lo que estos textos se proponen, en definitiva, no es com-
prender el fenómeno, sino desnudar el entramado constituyente de “las verdades” 
sobre lo ocurrido, recomponiendo las pluralidades y la verdad del sujeto, pero, al 
mismo tiempo, reconociendo el matiz social que lo cruza. 

Podemos pensar con Ricoeur que “el momento en que la literatura alcanza su 
eficiencia más alta es quizá aquel en que coloca al lector en situación de recibir una 
solución para la que debe encontrar las preguntas apropiadas, aquellas que constituyen 
el problema estético y moral planteado por la obra” (1999:891).

De algún modo, los textos de Rivas nos enfrentan, como lectores, a la pregunta 
sobre cómo construir una memoria colectiva que nos involucra, una memoria con–
nosotros, desde la interpelación de la palabra. 

Desde aquí podemos volver a entender a los textos literarios no sólo como emer-
gentes de un determinado momento del tejido social sino en función de sus efectos 
sobre ese mismo tejido. Este giro en la mirada nos invita también a seguir pensando 
en el potencial performativo de la literatura, en los vínculos entre la literatura y su 
impacto social, pero desde un lugar nuevo, que irá definiéndose con distintos perfiles 
en la medida en que el deber de memoria sea asumido como legado necesario que 
nunca cesará de construirse.
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universidades nacionales: Porrúa, en UBA: “Memoria y subjetividad en la narrativa española a 
partir de los 80”; Macciuci y Pochat, UNLP: “Memoria histórica y representación del pasado 
reciente en la narrativa española contemporánea”; Ferrari, UNMP: “De la letra a la imagen: 
la narrativa española del postfranquismo en sus versiones cinematográficas”; González, UNL: 
“Poéticas de borde en la narración del pasado reciente en la narrativa española contempo-
ránea: infancia, juventud, género”. 
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2 Algunos datos necesarios: Manuel Rivas nació en A Coruña en 1957. Si bien sus inicios como 
escritor se inscriben en el periodismo, su obra literaria es amplia y recorre distintos géneros. 
Para mencionar sólo algunos: en poesía, El pueblo de la noche (1997) y La desaparición de la 
nieve (2009); en teatro, El héroe (2006); en narrativa, los volúmenes de cuentos En salvaje 
compañía (1994), ¿Qué me quieres amor? (1996), Ella, maldita alma (1999), Las llamadas 
perdidas (2002) y en novela El lápiz del carpintero (1998) y Los libros arden mal (2006).
3 A partir de ahora todas las citas de los textos se indicarán con las siglas ELC, para El lápiz del 
carpintero y LAM para Los libros arden mal. Las ediciones a las que pertenecen las citas son: 
Rivas 2006a, El lápiz del carpintero, y Rivas, 2006b, Los libros arden mal. En ambas ediciones 
la traducción del gallego al español le corresponde a Dolores Vilavedra.


