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Modos de representacion del pasado
en la narrativa espafiola contempora-
nea. El caso Manuel Rivas

En las dltimas décadas, el campo literario espafol ha visto incrementarse el ni-
mero de autores que recuperan el pasado reciente como tépico. El argumento en
este tipo particular de textos se construye sobre diferentes versiones y modos de
narrar la Guerra Civil espafola y sus consecuencias. En este sentido, el Hispanismo
ha desarrollado profundamente andlisis especificos sobre este tipo particular de re-
presentaciones del pasado en algunos escritores importantes. El propésito de este
trabajo es caracterizar la literatura espanola contemporanea a través de un estudio
de caso. Esta investigacién analiza la obra de uno de los mas importantes autores
gallegos en la actualidad: Manuel Rivas. En primer lugar, han sido seleccionadas dos
novelas como corpus: El ldpiz del carpintero (1998)y Los libros arden mal (2006). Luego,
fue delineada una primera hipétesis: en la obra de Manuel Rivas, el modo de decir
el pasado es pensado como un problema y este hecho constituye su poética. Los
resultados podrian revelar un sistema en el cual la obra de Rivas se incluye.
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“Y él pensé que era de ahi, de esa memoria descortezada,
de donde venia la frescura del aire.”
Manuel Rivas, Los libros arden mal

. Introduccién

Preguntarnos por la memoria, en la actualidad, significa asumir el riesgo de caer
en el precipicio de la redundancia. Esta afirmacién se explica ante la evidencia de
encontramos a cada paso con nuevos Y mas actualizados estudios que recuperan la
memoria como categoria de analisis, en multiples y diversas areas del saber. Pareciera
que esta época, marcada por las inter y transdisciplinariedades, ha asumido el desafio
que supone mostrar distintas aristas de lo mismo, con mayor especificidad o, por el
contrario, con énfasis en dimensiones de caracter global o humano. Y tal vez, inmer-
sos en el caudal masivo de producciones en torno a la memoria, el peligro resida en
dispersarnos finalmente de la pregunta sobre el objeto: épor qué? (En qué direccion?

El presente trabajo toma como punto de partida una pregunta, que emerge desde el
lugar de la puesta en tension de determinados hechos significativos en el devenir de una
sociedad y la recuperacién de estos hechos que propone la literatura en un momento
determinado. Dicha recuperacién, como decisién estética, no deja de colocar al texto
literario en un lugar de complejidad. La literatura se sitGa una vez mas en el abismo y
es el propésito de nuestro trabajo, la indagacién de este problema. Con relacién a la
cuestion a abordar, nos reconocemos como lectores ubicados en el lugar de la frontera
entre la periferia y el centro (generacional, geografico, critico) y esperamos que esta
posicién sea una potencialidad productiva para leer desde una perspectiva otra.

Nuestra propuesta apunta a lograr, hacia el final del camino, una reflexion doble
(especialmente tedrica, en base a los conceptos que emergen desde los textos y
epistemoldgica, en cuanto a los limites difusos entre los estudios literarios y otros
discursos sociales) a partir de la problematizacién de determinados presupuestos.
Nuestro trabajo intentara no adolecer de rigurosidad y énfasis, en la busqueda de
aproximaciones conceptuales a un objeto que, al no dejar de mostrarse siempre
complejo, pone de manifiesto las limitaciones de todo abordaje que no pueda
desprenderse de cualquier tipo de categoria previa al analisis. El desarrollo buscara
partir del didlogo con las tensiones que los textos mismos proponen, discutirlos y/
o reafirmarlos de ser necesario y, finalmente, desprender problemas, en un terreno
—lo literario— donde lo problematico es de por si la Unica certeza. En definitiva, los
textos nos diran qué debemos entender por literatura o nos dejaran frente al vacio
de una pregunta (e incluso, quizas, frente a una pregunta arrojada al vacio).

El foco de nuestro interés se centra en el vuelco que en las Ultimas décadas puede
constatarse en la novela espafola hacia el relato de historias ligadas al pasado reciente
(un periodo que abarcaria aproximadamente desde la Guerra Civil hasta la actualidad).
Esta tendencia se verifica, a su vez, en los numerosos trabajos que en el campo del
Hispanismo abordan la cuestién'. Sin embargo, consideramos necesario explorar las



bases de esta asuncién por parte de la narrativa y las condiciones de posibilidad de
dicha tendencia. Nuestro propésito es construir un trayecto que se desplace de lo
particular a lo general intentando comprender el fenémeno desde el cruce de los
textos mismos con su situaciéon de emergencia y con la serie en la que se insertan.
Partimos entonces de un estudio de caso, a los fines de indagar en los aspectos mas
salientes en un dominio reducido y, de este modo, ganar en profundidad. Nuestra
primera opcién desde lo metodoldgico, es la de circunscribir nuestra investigacion
al “caso” que constituye la obra del autor gallego Manuel Rivas?.

Para pulir adn mas los contornos de nuestro objeto, delimitamos un corpus cons-
tituido por dos novelas El IGpiz del carpintero (1998) y Los libros arden mal (2006).
Podemos identificar en ambos textos similares preocupaciones y puntos de contacto
entre ellos. De este modo, sera posible abrir el horizonte de los problemas hacia
buena parte de la narrativa espanola contemporanea.

Tanto en literatura como en el arte en general la pregunta por la especificidad, por
lo propio y caracteristico, ha constituido una constante a lo largo de su devenir por
parte de todas las disciplinas artisticas. Y aunque esa especificidad ha demostrado ser
siempre esquiva, existe una marca que pareciera ser clave a la hora de pensar en lo
que convierte al arte en un terreno diferenciado: es el efecto de extrafiamiento. Para
los formalistas rusos, se trataba de uno de los rasgos de la llamada literaturidad. Para
nosotros, es la justificacién y los cimientos desde donde se construye un recorrido.
La lectura atenta de los textos de Rivas que constituyen nuestro corpus abrié ante
nosotros, en un primer momento, un gran signo de interrogacion que expresaba la
duda ante una evidencia leida desde un lugar de precaria intuicién: ambos textos parten
de la base de un hecho histérico. En la ya clasica distincién entre historia y relato, la
historia parece situarse sobre determinados “hechos”, determinadas “facticidades”,
vinculadas a un episodio puntual y conocido: la Guerra Civil espaiiola.

La primera (obvia) deduccién que podemos hacer es que la recuperacién de dicho
evento no es azarosa ni circunstancial. Ante las extensas posibilidades que brinda la
literatura de forjar mundos posibles, recuperar un hecho histérico para construir la tra-
ma resulta cuanto menos indicativo de una propuesta que busca ser problematica.

La primera (posible) sospecha que se desprende de lo anterior es que consi-
derar a estos textos bajo el rétulo de “novela histérica” supone simplificar su plan
escriturario. El cruce entre discurso histérico y literatura merece ser abordado con
detenimiento y profundidad. Por lo tanto la primera pregunta problema de nuestra
investigacion podria formularse en estos términos: ¢a efectos de qué estos textos
proponen la recuperacién del hecho histérico, provocando el cruce entre el discurso
histérico y el trabajo de lo literario? La posible primera hipétesis podria enunciarse
de esta manera: dicha recuperacién se produce a efectos de plantear como clave de
su programa de escritura la problematizacién de los modos de decir ese pasado, a
partir del procedimiento de la memoria como eje constructivo.

Para evaluar la factibilidad de esta hipétesis se propuso delimitar tres ejes proble-
maticos, los cuales seran analizados a continuacion.
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2. El problema de la representacion del pasado:

al reencuentro de la ficcion

La cuestidn de la representacién en literatura no puede ser abordada como presu-
puesto, sin examinar sus implicancias, mas atin cuando la “realidad representada” se
sitla sobre un terreno conflictivo como lo es el “pasado reciente” (hacia el interior
de la literatura y en el debate publico de ideas).

Podria definirse “representaciéon” como

“el funcionamiento mismo del referente como operacién constitutiva del texto
inserto en la légica misma de los discursos sociales. (...) La relacién del texto
con la redlidad quizd pueda definirse como aquello que el texto mismo plantea
como real al constituirlo fuera de si mismo”. (Scarano, 1994:39)

Esta definicién de representacién nos obliga a preguntarnos por la naturaleza de
la realidad representada. {Se puede hablar de una realidad efectiva, que goza de las
caracteristicas de uniformidad y accesibilidad, de una entidad con estatuto ontolégico
propio, mas alla del cédigo que la hace aprehensible? ¢O es que, por el contrario, el
lenguaje construye esa realidad y, por lo tanto, su naturaleza lingtiistica la convierte
en un objeto esencialmente heterogéneo, conflictivo y cambiante? En esta segunda
alternativa, la realidad devela su naturaleza de constructo. En este sentido es que no
podra hablarse de la realidad, sino de multiples realidades, objeto de textualizacién,
con matices distintos en cada texto. Nos inclinamos a entender esa “realidad repre-
sentada” de acuerdo a esta Gltima concepcion.

En los textos trabajados, el hecho histérico pareciera tomar el lugar del referente,
“lo dado”. Hablamos entonces de representacién del pasado. Sin embargo, si toda rea-
lidad es una construccién de lenguaje, también sera cierto que el pasado considerado
como el bloque de lo ya—ocurrido, posee un estatuto discursivo y, mas aun, se erige
en el cruce de la multiplicidad de los discursos. La realidad es discursiva, lo real es
inasible, el hecho histérico funciona entonces discursivamente.

Si el texto literario trabajara sobre un fragmento de discurso del pasado consoli-
dado éno estariamos abogando por la instauracién de un “nuevo realismo” en el que
el lugar de la antigua “realidad uniforme” lo ocupa un hecho histérico legitimado por
la disciplina historiografica?

En los textos de Rivas esta ambigliedad pareciera formar parte de sus respectivos
programas de escritura. Si bien en un primer momento estos textos parecieran asen-
tarse sobre una pretensién referencial directa de lo histérico, en realidad, se trata de
problematizarlo. En este punto del cruce entre discurso histérico y texto literario
es donde la nocién de ficcién descubre todo su caudal productivo, en tanto permite
indagar en los limites y en las superposiciones entre ambos dominios. Desde aqui
podemos desplazar el problema desde la referencia hacia la ficcién, en tanto el foco
pareciera colocarse mas que en el qué se dice, en cémo se lo hace.

Si consideramos con Jitrik a la ficcién como “el conjunto de procedimientos determi-



nados y precisos, orientados hacia la resoluciéon de un problema de necesidad estética”
(1995:12), el problema en la obra de Rivas giraria en torno a cémo decir el pasado y por qué
decirlo, rehabilitando la posibilidad de pensar lo estético y lo social en un mismo gesto.

Los textos de Rivas se construyen en el lugar de la encrucijada. El pasado, en tanto
realidad discursiva, sera desarticulado, problematizado, develado en sus engranajes,
sélo a condicién de que la puesta en marcha de la ficcién conlleve para ella los mismos
efectos. Queremos decir con esto que el modo de construccién del pasado y el modo
de construccién de la ficciéon se develaran en una misma accién.

3. El problema de los modos de representacién del pasado:

desde y hacia la memoria

Como mencionabamos hacia el comienzo, en los dltimos tiempos, es posible cons-
tatar un creciente interés por la indagacién en la memoria y sus implicancias. Prueba
de esto lo constituye la enorme cantidad de analisis y publicaciones que desde distintos
lugares de saber (Historia, Antropologia, Sociologia, entre otras) problematizan la natu-
raleza de la memoria y sus vinculaciones con distintos aspectos del acontecer social.

La memoria emerge como categoria de analisis necesaria en cuanto se plantea el deber
de rehabilitar el debate acerca de las vastas consecuencias producidas por las grandes
tragedias humanas. La indagacién en el impacto de dichos episodios a la luz de la me-
moria, conduce a re pensar los modos en que se delinean las identidades colectivas.

La pregunta por la memoria impulsa el ejercicio critico en terrenos en los que el
consenso puede aparecer como forzado. Asi, en el debate publico, deja al descubierto
la puesta en tension de posiciones antagénicas a la hora de la (re)construccion del
pasado. De la misma manera, en un nivel epistemolégico, interroga acerca de las po-
sibilidades de construccién de conocimiento en la medida en que ciertas zonas de la
experiencia de estos episodios traumaticos, rozan lo no re—presentable, desbordando
el campo de accién de toda episteme. Estos son sélo algunos de los aspectos por los
que transitan los estudios actuales sobre esta compleja categoria.

Tanto El Idpiz del carpintero como Los libros arden mal® se construyen sobre la
memoria como procedimiento basico. ELC se inicia con el encuentro del joven
periodista Carlos Sousa con el anciano militante republicano Daniel Da Barca, con
motivo de una entrevista. Sin embargo, se produce un salto abrupto de escenay a
continuacién, aparece Herbal, un antiguo oficial del régimen franquista, quien a partir
del acto de recordar, le contara a la joven Maria da Visitacao, la historia de Da Barca.
Buena parte del relato se basa en los recuerdos de Herbal. En tanto en LAM, la obra
se construye sobre una extensa galeria de personajes que recuerdan. Entre ellos po-
demos identificar como mas sobresalientes a O, la lavandera y Francisco Crecente,
su padre; a Gabriel Samos y su padre, Ricardo Samos; a Tomas Dez, el censor y Paul
Santos, el joven policia con aspiraciones detectivescas, entre muchos otros. A partir
del recuerdo de estos personajes, el relato va tomando forma, expandiéndose hasta
incluir en este gesto a otros personajes con sus respectivas historias.
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En nuestro corpus, la representacion del pasado adquiere aspectos distintivos. El
“modo” fundamental que identificamos es el de la memoria como funcién constructiva.
Frente a la recuperacién del archivo, el trabajo de la memoria se manifiesta como
predominante en estos textos, en tanto en ambos relatos, la historia se construye como
un entramado de recuerdos y olvidos. De manera especifica, podemos focalizar en la
dimensién activa del memorar si hablamos de los “trabajos de la memoria”, recono-
ciendo especialmente su dimensién conflictiva. Consideraremos a la memoria como la
operacién de dar sentido al pasado (Jelin, 2002:33) desde los conflictos y las tensiones
del presente. Esta funciond en nuestra investigacién como definicién operativa.

En esta linea, la indagacion sobre la memoria como procedimiento determind otros
mecanismos emergentes. En primer lugar, la tematizacién del lugar como frontera
productiva entre el pasado y el presente, entre un aqui y un alla (marcado por el
exilio y la emigracion) y fundamentalmente entre dos imaginarios antagénicos: uno,
el de los simpatizantes del régimen, con matices totalitarios y perfiles “mesianicos”;
el otro, el de los seres sencillos, con el matiz de lo corriente o lo cotidiano y que
involucra el deslumbramiento por la belleza de lo simple, el gozo de las pequenas
acciones, el encuentro de lo estético en la labor diaria del pueblo (el lavado en el rio,
el fotégrafo que circula con su caballo por la ciudad, etc.). El lugar se descubre como
el espacio donde la memoria se ancla. La ciudad, A Coruna, es el eje de apropiacién
de los personajes para el surgimiento de su recuerdo. Ejemplo de ello lo constituye
ya, de comienzo, el mapa al que se describe como “trazado a mano” y en donde se
entremezclan lugares reales de la ciudad con seres mitoldgicos.

La memoria, como dijimos, tiene siempre un caracter inestable y conflictivo, ligado
alos distintos “espacios” o perspectivas desde los que se recuerda. Resultaria, enton-
ces, mas adecuado hablar de “las memorias”. En Espaiia, esta diversidad se constata
no sélo a partir de las “dos Espafas” involucradas en la guerra, sino también desde
las distintas comunidades regionales (Euskadi, Cataluna, Galicia) con una idiosincrasia
propia que forman “modelos especificos de identidad colectiva” (Jiinke, 2006: 105).

Esta dltima cuestién es particularmente relevante para nuestro trabajo porque la
memoria que se textualiza en las obras que abordamos se inscribe en lengua gallega:
el gallego es una marca fundante de la memoria de A Coruna, el territorio central
donde ocurren las historias. Sin embargo, esta memoria, marcada por las huellas de un
imaginario local, se plantea, como procedimiento escritural, analoga a la construccion
de la memoria en una dimensién colectiva que involucra a toda Espana.

La memoria no sélo entrama el texto a partir de su tematizacioén sino que, en
cuanto eje constructivo, pone en juego dos procedimientos que constituyen otros
“modos” de representacién del pasado en estos textos: el fragmentarismo y la me-
tatextualidad. La memoria supone la re—presentacién del pasado en un gesto que es
mas que reconocimiento o reconstruccién.

Cuando hablamos de fragmentarismo, nos referimos al modo en que Ia historia se
dispone a lo largo de ambos relatos, entendiéndolo como la organizacién fragmentaria
que adquieren ambas novelas. El “fragmento” sefala una parte que remite a una totalidad



nunca completa. Es la forma en que la memoria dispone recuerdo y olvido, narrativa-
mente. El trabajo de la memoria se hace presente aqui en el fragmento que constituyen
cada una de las historias personales, contadas principalmente en primera persona, por
personajes provenientes de grupos menos favorecidos de la sociedad (especialmente,
obreros y mujeres). Desde este lugar podemos leer la rehabilitacién de un imaginario
de lo cotidiano a partir de una “poética de la oralidad” (Mechtild, 2006:23).

Lo oraly lo escrito conviven y tensionan para marcar el lugar de laimportancia de lo
oral en la construccién de la memoria. La tensién podria leerse en el fenémeno textual
de la yuxtaposicién de voces entre narrador y personajes (a partir del uso del estilo
indirecto libre). Daria la impresion que el entramado que se construye se asemeja a
la teoria de la “realidad inteligente” que en ELC, Da Barca atribuye al doctor Novoa
Santos: “Todos soltamos un hilo, como gusanos de seda. Roemos y nos disputamos
las hojas de morera pero ese hilo, si se entrecruza con otros, si se entrelaza, puede
hacer un hermoso tapiz, una tela inolvidable” (Rivas 2006a 18).

Esta “tela inolvidable” esta cosida en el texto (texto = tejido) por un narrador en
tercera persona, que dispone los fragmentos, en tensién y en didlogo con la primera
persona que cuenta.

La historia oral asume no solamente la forma del episodio traumatico sino que
la mayoria de las veces estas historias circulantes, parte del imaginario gallego, con-
figuran la matriz de resistencia, por un lado, a un imaginario impuesto a través de
la maquinaria franquista y por otro, al silencio obligado. Recordar, traer al presente
estar historias, supone mantener vigente una red que es la prueba fehaciente de la
persistencia de los lazos de identidad cultural.

Estas historias tienen por lo general el rasgo de la ironia y el humor. Se caracterizan
por “haber sido escuchadas”, por haber perdido su origen, por su caracter de palabra
siempre circulante. Las historias pueden involucrar al personaje que las cuenta o ser
producto de un “haber oido”.

Lo importante en la disposicién textual de las historias podria leerse desde estas
palabras de Robin y Angenot (1988):

“Como las piezas de un rompecabezas, la configuracion particular del objeto
discursivo fragmentario sugiere conexiones sin ofrecer jamds a priori la pieza
faltante, (...) revela una parte del enigma sin imponer, sin embargo,

la eleccién segura de las piezas contiguas”.

El fragmento rompe con toda posibilidad del relato totalizante y, en este sentido,
permite reflexionar sobre la constitucion fragmentaria, frente a la percepcién de
sentido comun que la asume como homogénea, de toda identidad colectiva.
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4. El fragmentarismo en el problema del tiempo

El procedimiento de la memoria en su efecto fragmentador, tiene asimismo con-
secuencias directas sobre el modo en que se concibe el tiempo dentro del relato.
De comienzo, es posible afirmar que el tiempo se tematiza en ambas novelas como
una dimensién compleja.

La problematizacién del tiempo a partir de la desarticulaciéon temporal que
provoca el fragmento, se descubre como otro mecanismo de importancia. Asi, se
sitlan en tension un tiempo cronoldgico y un tiempo vivido, tensién que se resuelve
a través de la idea que se plantea desde la historia acerca del legado en la sucesién
de generaciones.

Benveniste nos ha ensefiado que la temporalidad y el acto de enunciar estan inti-
mamente ligados. Hablar es fundar un presente. Asi, en el relato de ficcién, podemos
distinguir dos tiempos: un tiempo de la narracién y un tiempo narrado.

El tiempo narrado, en los relatos de Rivas, se desestructura a partir del acto
de recordar. El recuerdo instaura un presente al que se traen los acontecimientos
que, a su vez, se presentifican (se narran en presente). Pero, al mismo tiempo, este
fenémeno se complejiza en cuanto es posible leer, en numerosas oportunidades,
la yuxtaposicién de voces entre narrador y personajes, a lo cual hicimos referencia
anteriormente. Dado que en reiteradas ocasiones el narrador mixtura su voz con la
del personaje, se produce una superposiciéon temporal, por la que el tiempo de la
narracién y el tiempo de lo narrado parecieran ser los mismos.

Podriamos pensar, con Ricoeur (1999:1018), que la narratividad no resuelve las
contradicciones del tiempo sino que las vuelve productivas, haciéndolas trabajar. La
primera cuestién a sefialar en este sentido es la operacién mediante la cual el texto
nos muestra ese caracter problematico del tiempo: la contraposicién que se produce
entre un “tiempo del calendario” y un “tiempo vivido”. En la linea que ya hemos sefia-
lado, en la ruptura entre un imaginario del “discurso oficial” y otro de “lo cotidiano”,
el tiempo del calendario estaria ligado al primero. El tiempo del calendario es una
propiedad—apropiacién del régimen. Y las fechas son motivo de conmemoracién, de
instauracion de ritos, parte de la maquinaria de consolidacién de su imaginario.

En oposicion a esto, la percepcion del tiempo en el imaginario de la gente sencilla
esta regulada por la intensidad de sus recuerdos, por el acto de recordar. Por ejemplo,
en LAM, el capitulo titulado “Arden los libros” se construye a partir del recuerdo de
dos personajes: Vicente Curtis y Ricardo Samos, ambos contemplando las hogueras
de libros. Cada uno de ellos, reconstruye la historia de su vida, de manera caética,
recordando sucesos desordenadamente. Muchos de esos episodios recordados se
narran en presente, y en tercera personay, de repente, se produce un salto que nos
advierte que hay una voz narradora que se desdibuja deliberadamente para dar lugar
al fluir de pensamiento directo del personaje.

El relato enfatiza en un presente desde el cual se puede mirar lo ocurrido, iden-
tificAndose, transportandose hacia él (como ocurre con las historias narradas) o se-
parandose, por una interpretacion rectificadora del evento. Ese vaivén continuo del



eje temporal permite inferir la problematizacion del tiempo (desde lo textual hasta
el tiempo del lector) como basico en la construccién del relato.

Ricoeur (1999:964) entiende que entre el tiempo vivido y el tiempo universal fun-
cionan ciertos “conectadores”. Uno de ellos es la idea de sucesién de las generaciones.
Sobre ella puede pensarse el estatuto de la tradicién. “La tradicién (...) ‘preserva’ (...)
la posibilidad de oir las voces del pasado.

Es posible entender desde este lugar, el presente que narra como el de una generacién
que pone en dialogo la tradicién (heredada en las historias de sus padres) y un horizonte
de espera, a partir de la apropiaciény la reinterpretacion de lo recibido. De algiin modo,
la desarticulacion del tiempo lineal a través de las sucesivas analepsis y prolepsis, supone
también la meta—reflexién sobre el tiempo en esta direccion: “la tragedia debe simular
una inmersién en la leyenda, cuya funcién primera es vincular la memoria y la historia a
los estratos arcaicos del reino de los predecesores” (Ricoeur, 1999:915).

El relato toma la forma de la narracién de una gran leyenda que se inscribe desde
el presente de los abuelos y los padres, en el presente de la generacién de los hijos
(en LAM, o y Gabriel; en ELC, Maria da Visitagao). Los objetos que se legan (el lapiz
en ELC y la Biblia en LAM) son las marcas del tiempo de una bisqueda que, en manos
jovenes, constituyen una herencia, un reenvio, pero en otra direccién. El reenvio es
en realidad hacia el tiempo de quien lee, el presente de la lectura. Esta consecuencia
sera un elemento de importancia a la hora de analizar otro de los procedimientos a
partir del cual la memoria opera en el texto.

5. El entramado metatextual en el filo de la memoria

Finalmente, es posible leer en ambos textos el procedimiento de la metatextualidad
desde un sentido estricto y uno amplio. En un sentido estricto, podemos leerla en
numerosos procedimientos especificos: el animismo lingiiistico, la tematizacién de
las palabras, la importancia dada a los nombres, la diversidad de los epitetos que se
ligan a determinados personajes, entre otros. Todas estas estrategias textuales podrian
funcionar a efectos de mostrar la imposibilidad de fijar una verdad. La ambigiiedad, el
vaivén de los significados, el perspectivismo de los nombres, son distintos modos a
través de los que el lenguaje elude siempre declarar un sentido univoco. El lenguaje
es, por excelencia, el instrumento de resistencia. Para nuestro analisis, la reflexién
sobre el lenguaje es la clave fundamental en la que leemos la metatextualidad.

Ahora bien. Considerada en sentido amplio la metatextualidad nos permite leer
estas novelas como metafictivas, entendiendo a la novela metafictiva como “aquella
que se vuelve sobre si misma y, a través de diversos recursos y estrategias, llama la
atencién sobre su condicién de obra de ficcién y pone al descubierto las estrategias
de la literatura en el proceso de creacién” (Dotras, 1999:27).

Las novelas metafictivas, por lo tanto, son obras que proponen la lectura como
trabajo y construyen un lector modelo activo, con amplia participacién en la confi-
guracién del/de los sentido/s.
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Haciendo un recorrido por la critica especializada, es posible constatar esta
tendencia metafictiva como una constante en los autores espafoles de las Ultimas
décadas, conjuntamente a la recuperacién del episodio de la Guerra Civil. De este
modo, es factible pensar que la metaficcién se instituye como el instrumento clave
de exploracién en los cruces entre historia y ficcion y en las posibilidades estéticas
de la narracién del episodio de la guerra.

El analisis de los procedimientos caracteristicos de la metaficcién permitié entrever
como consecuencia fundamental del trabajo metafictivo en las obras trabajadas, la
puesta en tensién de la escritura (el texto escrito) y la oralidad, en vistas a postular
el lugar de la literatura como el resultado del cruce de voces en pugna.

Si bien es cierto que la tendencia metafictiva se expande con el fin del Franquismo,
ha sido impulsada por una generacién de autores que no han vivido directamente
la Guerra Civil sino que la han recibido como experiencia heredada. Claudia Jiinke
(2006:103-104) sostiene que “la cultura de la memoria” en Espafa se encuentra
motivada por dos fenémenos: por un lado, la muerte de la “generacién testigo” y la
necesidad de “legar” la experiencia; por otro, el afan de poner en crisis el periodo
de “amnesia colectiva” en pos de instalar un “trabajo de memoria.” A la luz de estas
palabras, podemos ir arribando a algunas conclusiones.

6. Conclusiones y aperturas

Si realizamos un andlisis en sentido transversal acerca de las tendencias recientes
en la narrativa espafola actual, podemos notar la conjuncién de algunas evidencias.
Por un lado, la fuerte expansién de las tendencias metafictivas orientadas hacia la
exploracién de los cruces entre historia y ficcion, sobre la base del hecho de la gue-
rra. Por otro lado, quienes han asumido la tarea de narrar desde la recuperacién de
este singular periodo histérico, son autores que cuentan a partir de lo que “les han
contado”, sujetos atravesados por una historia heredada que los cruza, pero que no
han vivido en “carne propia”.

Finalmente, el reenvio del tiempo que propone el fragmento en ambas novelas
dirige, a partir de la idea de la sucesién de generaciones, el tiempo narrado hacia el
tiempo del lector. En este sentido, el rol activo que supone la metaficcion para el
destinatario, acaba colocandolo en la posicion de la Gltima generacion, una generacién
que potencialmente puede recibir y transformar el legado de la memoria.

Desde aqui podemos formular una nueva hipétesis: La recuperacién del episodio
de la Guerra Civil en las novelas trabajadas, opera a efectos de la creacién de una
experiencia propia del evento, la blisqueda de la construccién de un sentido de natu-
raleza escritural. Esta busqueda no se propone clausurar la cuestién, sino rehabilitarla,
en pos de repensar, paralelamente, los problemas de la constitucién de lo literario (y
en esta linea, reconsiderar especialmente el género novela).

Podemos leer un doble movimiento: al tiempo que se construye memoria, se de—
construye el género. El género se descubre en estas novelas como un hibrido a partir



de las distintas tramas discursivas que configuran el espacio del texto, con énfasis en
la palabra oral. Esta transformacién del espacio de la lectura lleva al encuentro de la
palabra extrana, al despertar también a la materialidad significante. En la grieta que
se abre en el cruce de las distintas voces, emerge la palabra poética. Recuperar el
bagaje de lo popular, disponer una poética de la oralidad marginal para hacer emerger
la poesia, provoca la transformaciéon del espacio textual. Desde el lugar de la novela,
esto supone para el lector, una drastica pero efectiva consecuencia: dejar de mirar
histéricamente el mundo para pasar a mirarlo poéticamente, entendiendo lo poético
como lo que desestabiliza y conmueve, aquello que moviliza las estructuras y permite
desde la experiencia de la forma, la puesta en crisis de lo establecido.

Los objetos que se ceden en estos textos (el lapiz y el libro), son la metafora de la
historia que se lega. Esta historia sera transformada en el proceso de reapropiacién.
En este sentido, la apropiacién literaria del hecho histérico descubre los modos de
su constitucién, pero inevitablemente, esto puede producirse a consecuencia del
distanciamiento temporal. Lo que estos textos se proponen, en definitiva, no es com-
prender el fenédmeno, sino desnudar el entramado constituyente de “las verdades”
sobre lo ocurrido, recomponiendo las pluralidades y la verdad del sujeto, pero, al
mismo tiempo, reconociendo el matiz social que lo cruza.

Podemos pensar con Ricoeur que “el momento en que la literatura alcanza su
eficiencia mas alta es quiza aquel en que coloca al lector en situacién de recibir una
solucién para la que debe encontrar las preguntas apropiadas, aquellas que constituyen
el problema estético y moral planteado por la obra” (1999:891).

De algin modo, los textos de Rivas nos enfrentan, como lectores, a la pregunta
sobre cémo construir una memoria colectiva que nos involucra, una memoria con—
nosotros, desde la interpelacién de la palabra.

Desde aqui podemos volver a entender a los textos literarios no sélo como emer-
gentes de un determinado momento del tejido social sino en funcién de sus efectos
sobre ese mismo tejido. Este giro en la mirada nos invita también a seguir pensando
en el potencial performativo de la literatura, en los vinculos entre la literatura y su
impacto social, pero desde un lugar nuevo, que ira definiéndose con distintos perfiles
en la medida en que el deber de memoria sea asumido como legado necesario que
nunca cesara de construirse.
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Buckley, R. y Resina, J.R. “La doble transicién y el desencanto”. En Rico, F Historia y critica
de la Literatura Espariola. Tomo 9/1. Los nuevos nombres: |975-2000. Primer Suplemento.
Barcelona: Critica. 2000.
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la novela contempordnea. Berlin: Tranvia. 2004.

Winter, U. (ed.). Lugares de la memoria de la Guerra Civil y el Franquismo. Representaciones
literarias y visuales. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert. 2006.

En el Hispanismo local pueden mencionarse distintos proyectos impulsados desde distintas
universidades nacionales: Porrta, en UBA: “Memoria y subjetividad en la narrativa espaiola a
partir de los 80”; Macciuci y Pochat, UNLP: “Memoria histérica y representacién del pasado
reciente en la narrativa espafiola contemporanea”; Ferrari, UNMP: “De la letra a la imagen:
la narrativa espafola del postfranquismo en sus versiones cinematogréficas”; Gonzalez, UNL:
“Poéticas de borde en la narracién del pasado reciente en la narrativa espafiola contempo-

ranea: infancia, juventud, género”.



2 Algunos datos necesarios: Manuel Rivas nacié en A Corufia en 1957. Si bien sus inicios como
escritor se inscriben en el periodismo, su obra literaria es amplia y recorre distintos géneros.
Para mencionar sélo algunos: en poesfa, El pueblo de la noche (1997) y La desaparicion de la
nieve (2009); en teatro, El héroe (2006); en narrativa, los volimenes de cuentos En salvaje
compania (1994), (Qué me quieres amor? (1996), Ella, maldita alma (1999), Las llamadas
perdidas (2002) y en novela £l Idpiz del carpintero (1998) y Los libros arden mal (2006).

3 A partir de ahora todas las citas de los textos se indicaran con las siglas ELC, para £l Idpiz del
carpintero y LAM para Los libros arden mal. Las ediciones a las que pertenecen las citas son:
Rivas 2006a, El Idpiz del carpintero, y Rivas, 2006b, Los libros arden mal. En ambas ediciones

la traduccién del gallego al espafol le corresponde a Dolores Vilavedra.
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