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Antonio Álamo: teatro y memoria

Antonio Álamo (Córdoba, 1964) es un autor destacado del actual teatro espa-
ñol, legitimado por la crítica y por importantes premios. Su discurso dramático se 
caracteriza por la variedad de sus registros, la diversidad de temas y personajes, la 
intensidad de los conflictos y por una aguda reflexión sobre el poder y los compor-
tamientos humanos.

Cantando bajo las balas (2006) recrea un episodio de la guerra civil española: el 
primer acto oficial franquista de la historia, el 12 de octubre de 1936 en el Paraninfo 
de la Universidad de Salamanca, en el que el rector don Miguel de Unamuno se 
enfrentó al Gral. Millán Astray, fundador de la Legión y primer jefe militar de Franco 
en la campaña africana. La obra —largo monólogo en boca del general— fusiona lo 
verbal y lo teatral en una mirada alucinada de un personaje y de unas circunstancias 
históricas que ingresan a la ficción tras los espejos cóncavos de Valle Inclán, para 
instalar el teatro como lugar de la memoria. 
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1. Claves de la escritura teatral
Antonio Álamo (Córdoba, 1964) es uno de los “más brillantes y representados 

autores jóvenes” (Monleón, 2006:16) del actual teatro español. Su obra obtuvo el 
reconocimiento de la crítica y recibió importantes premios como el Marqués de 
Bradomín (1991, por La oreja izquierda de Van Gogh), el Tirso de Molina (1993, por 
Los borrachos), el Caja de España de Teatro Breve (2000) y el Born (1996, por Los 
enfermos y, 2005, por 25 años menos un día). Sin embargo, su actividad literaria no 
se reduce solo al teatro ya que también ha escrito novelas y cuentos que tuvieron 
una muy buena repercusión como Breve historia de la inmortalidad, Premio Lengua 
de Trapo 1996, y El incendio del paraíso, Premio Jaén de Novela 2004, entre otros. Él 
mismo prefiere ser considerado “un escritor de ficción”, antes que novelista o dra-
maturgo (Arriba, 2004). Aunque nuestro interés se centra en su escritura dramática 
es necesario reconocer los fuertes lazos intertextuales con su obra narrativa, ya que 
ambas están muy imbricadas: su pieza Caos (2000), se basa en un cuento (“Haciendo 
un favor a Charlie”) del libro Quién se ha meado en mi cama (1999) y la novela Nata 
soy (2001) se convirtió en Yo, Satán (2005), la pieza que completó una trilogía, con-
juntamente con Los borrachos y Los enfermos, que cuestiona, al decir de J. Monleón 
(2006:15 ), “la imagen cerrada de la historia a través de una poética (…) que, como 
en los esperpentos de Valle, debe desvelarnos una percepción creíble de la historia”, 
respecto al poder científico, el poder político y el poder religioso, respectivamente. 
Álamo plantea con mucha claridad y precisión la diferencia entre novela y drama, 
apuntando a la síntesis como exigencia de lo teatral.

“La novela es un género magmático en el que, a priori, cabe todo: el ensayo, 
la poesía o el drama. En el drama solo cabe el drama, y a veces ni siquiera 
eso. En una hora y media tienes que darlo todo: construir personajes y adivinar 
sus destinos. La novela se rige por el estilo; el drama por la acción, y de cómo 
vertebras la acción proviene la estructura, que es lo que el estilo a la novela”. 
(Arriba,2004) 

El discurso dramático de Álamo ofrece múltiples aristas de indagación por la 
variedad de sus registros, las diferentes formas utilizadas, la diversidad de temas y 
personajes y la intensidad de los conflictos. En ese amplio espectro su obra postula 
una aguda reflexión sobre el poder y los comportamientos humanos. Su primera 
producción se caracteriza por lo que la crítica designó como ‘estereotipos vanguar-
distas’ con recursos tales como el ‘fragmentarismo narrativo’, el ‘discurso poético’ 
y los ‘seudodiálogos que esconden una proliferación de monólogos’, todos rasgos 
que, por otra parte, caracterizan a la dramaturgia de los noventa y se inscriben en un 
experimentalismo formal con gran libertad escénica, ya que los textos permitían cual-
quier tratamiento en la puesta. Estos recursos se mantienen en las obras posteriores 
de Álamo al punto de constituirse en características particulares de su teatro, ya que 
no abandona la experimentación de formas nuevas, pero éstas no son impuestas por 
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una actitud vanguardista a priori sino por la construcción dramática de la pieza. El 
tema es el que solicita una determinada forma de expresión, por lo que el teatro de 
Álamo, que se instala en un amplio campo temático, (historias y personajes del pasado 
histórico como del presente, que se desarrollan en los más diversos lugares) propone 
un variado registro de formas del discurso dramático, desde el diálogo al monólogo, 
hasta la combinación popular de diálogo y canciones, tal como vemos en su última 
producción (La maleta de los nervios, 2009) con la puesta en teatro de los diálogos 
populares, propios del carnaval callejero de Cádiz, las “chirigotas”, compuestas de 
romances y coplas, a las que convirtió en piezas teatrales. En este caso, el tratamiento 
y proceso creador fue inverso: el autor dio a esos diálogos una estructura formal y 
temática, en consonancia con su propia concepción del drama que trata “del hacer 
de los personajes y de la estructura que vertebra esas acciones” (Arriba,2004). Sin 
embargo, ninguna de estas formas tiene un tratamiento ortodoxo en su dramaturgia. 
El propio Álamo, en relación a Los enfermos, señaló que en su obra “no hay tantos 
mensajes como imágenes, metáforas, una determinada atmósfera y una mirada no 
exenta de humor a personajes trágicos y descomunales” algo que ya había ensayado 
en Los borrachos, obra con la que el autor tiene “la sensación de haber acertado con 
una forma dramática hasta cierto punto nueva” (Álamo, 1999). Esa novedad, creemos, 
radica en una vuelta a las fuentes, al teatro de texto, al trabajo “poético”, si se quiere, 
con la palabra creadora de imágenes y metáforas, a la ajustada composición dramática 
con diálogos de sostenida interacción y monólogos fuertemente imbricados, en una 
alternancia discursiva que propicia los cambios de ritmo y la creación de atmósferas 
y climas necesarios para el planteamiento y la resolución de los conflictos. El autor ha 
declarado, en este sentido, su intención de “ser clásico” y la novedad de su escritura, 
en los noventa, tuvo relación, creemos, con esa intención, extraña y curiosa, para 
aquellos años de experimentalismo escénico.

 
“Yo defiendo que las bases sean clásicas porque creo que uno en el fondo 
no puede ser clásico pues una persona está viviendo aquí y ahora y por tanto 
lo que escribas va a estar infectado, y lo quieras o no vas a ser contemporáneo 
por muy clásico que quieras ser. Sin embargo, los fundamentos clásicos suelen 
dar a las obras un poso que es importante de ver desde la tradición pues uno no 
escribe desde cero, sino que eres un eslabón en una gran cadena, y para contar 
una historia de una determinada forma tienes que saber cómo se han estado 
contando antes y aprender de los maestros antiguos. Yo no creo que la función 
del escritor sea romper las formas pues a fin de cuentas la función 
de la estructura dramática es ‘iluminar el alma del ser humano’, 
como decía Stanislavski.” (Durán, 2008)

El teatro de Álamo, por tanto, no desecha las posibilidades de experimentación 
y está cerca también de los maestros modernos. En sus obras de la pasada década 
observamos cómo el diálogo se adelgaza, pierde densidad conceptual y gana en lige-
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reza, en ambigüedad, ampliando las posibilidades interpretativas. El punto (2003) es 
un buen ejemplo de ello, una pieza con fuertes marcas beckettianas donde lo impor-
tante no es lo que dicen los personajes, que en realidad dicen muy poco, en escenas 
fragmentadas y diálogos interrumpidos, trabados, desconectados, sino la actitud de 
esos personajes que recuerdan a los de Esperando a Godot. Seres abandonados a su 
suerte, en un “espacio escénico” único que la acotación refiere como “un agujero 
en medio de la nada” y la voz del autor se introduce en un paratexto que funciona 
como un importante indicador pragmático: “En realidad transitamos por distintos 
espacios, pero siempre idénticos: un agujero en medio de la nada” (Álamo, 2003:15). 
En ese desnudo ámbito, solo poblado por “ruidos característicos de una demolición” 
se desarrollan las trece escenas de la obra, donde unos extraños personajes esperan 
a El Punto, una suerte de Godot del que se habla a lo largo de toda la pieza pero que 
solo asoma su cabeza “muy fugazmente” en la última escena para meterse luego en 
el agujero donde terminarán todos.

El texto tiene, además, reminiscencias valleinclanianas en la caracterización y en 
el habla de los personajes y en situaciones que, en muchos casos, se acercan a la 
esperpentización, procedimiento frecuente en la obra de Álamo, aunque no lo consi-
deramos producto de una influencia estética sino más bien de una mirada demiúrgica 
compartida, la “visión desde el aire” que es, para Valle, “la manera española de ver 
el mundo”. Álamo nos dice de Valle:

“Me encanta su obra: su prosa narrativa, su teatro, su poesía y su persona. 
Tan libre. ¿Influencia en mi obra? Tal vez, pero no estoy tan seguro de ello. 
Soy consciente de que en alguna de mis obras el lector o el espectador puede 
pensar que estoy recurriendo a la sátira o al esperpento o a una estética 
provocadoramente deformante (en Los enfermos, en Los borrachos o en Yo, 
Satán), pero de verdad que no: no es responsabilidad mía sino de la realidad”. 
(Álamo, 2010)
 

Álamo se mueve con amplia libertad en el terreno de la creación escénica como 
director de sus propias obras, en muchas ocasiones, y está, también, muy atento en 
las puestas dirigidas por otros; en la escritura prueba los más diversos lenguajes con 
la certeza, siempre, de que “el drama trata de lo que el héroe quiere conseguir y qué 
hace para conseguirlo” (Arriba, 2004). De allí que la composición dramática y la con-
figuración de los personajes se conviertan en dos aspectos relevantes de su teatro. El 
autor ha declarado: “me gusta trabajar con personajes más que con ideas o emociones 
puras”. En efecto, sus personajes tienen siempre una notable carnadura humana, que 
les confiere mayor entidad teatral, la que no proviene de rasgos sicológicos que, en 
algunas obras, como las de tema histórico, son abundantes y detallados y, en otras, están 
ausentes, sino del hacer y el decir de esos personajes. Mejor aún, del pragmatismo de 
su discurso escénico en el sentido stanislavskiano de “decir es hacer”. En sus piezas 
lo verbal y lo teatral, texto literario/representación, aparecen estrechamente ligados, 
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ensamblados, en torno a la unidad y a la precisión semántica del texto, mediante dis-
tintos recursos como la metateatralidad, la intertextualidad, la ironía como forma de 
distanciamiento y la reescritura o la traslación de la narrativa al teatro.

Su estética se funda en la premisa de la especificidad del discurso dramático, en 
tanto entiende que

“el teatro es un género muy sintético, en el que uno debe tender a contar una 
sola cosa pues es mucho más directo. La literatura dramática es una literatura 
que está muy constreñida en su forma y tiene unas leyes muy precisas que te 
las puedes saltar pero con enormes riesgos”. (Durán, 2008)

En esa visión plural y prismática del teatro de Álamo, abierta a todas las formas posibles 
de composición y estructura dramática, destacamos lo que Sanchis Sinisterra (2003:188) 
llama “teatro de la memoria” al que presenta como “uno de esos rincones en los que se 
pretende conjurar el olvido, revisitar el pasado para entender un poco más el presente 
y quizás para ayudarnos a escoger un futuro (…) o incluso para luchar por él”.

 

2. El teatro como lugar de la memoria
La relación entre teatro y memoria no es novedosa ni original. El teatro como forma 

de re–presentación se nutre constantemente de la memoria al manifestarse como una 
enunciación discursiva cuyo tiempo coincide con el tiempo del enunciado. El teatro 
es ‘presencia y presente’, presencia de actores/personajes en la escena, que traen al 
presente (aquí y ahora) unas acciones y situaciones determinadas que suceden a la 
vista del espectador. El teatro trabaja con la memoria de los actores y también con 
la memoria de los espectadores. Marvin Carlson (2009:12–13) habla de “aparición 
de espectros” en este proceso de utilizar la memoria de encuentros previos para 
interpretar encuentros “con fenómenos nuevos de alguna manera diferentes pero 
aparentemente parecidos”. Sostiene que “la experiencia presente siempre está ron-
dada por los fantasmas de experiencias y asociaciones previas que, a su vez, cambian 
y se modifican debido a procesos de reciclaje y reminiscencias”. En el espectador, por 
tanto, el horizonte de expectativa no es otra cosa que un “residuo de memoria”. Para 
Carlson el teatro aparece íntimamente involucrado con la memoria y “perseguido por 
los fantasmas de la repetición a través de un reciclaje continuo de narrativas deter-
minadas y de personajes determinados”, lo que, en cierta forma, demostró Souriau 
en los ’50 con su clasificación de las doscientas mil situaciones dramáticas.

La relación teatro memoria tiene también una larga tradición en lo referente al 
abordaje de temas históricos. Para Juan Mayorga (2007) el teatro fue “el primer modo 
de hacer historia”, es el espacio sagrado donde se recuperan, se fijan y se graban 
acontecimientos y situaciones que perviven a través de los siglos, como fue el caso 
de la tragedia, de las obras de Shakespeare y del Siglo de oro español. El teatro se 
constituye en lugar de la memoria por su propia entidad, por su soporte mnemotéc-
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nico (actores, representación, público, etc.) y muchas veces, también, por su tema. 
En este sentido, Mayorga, a partir del concepto de Ortega, que en Idea del teatro 
le llama “fantasmagoría” a la transfiguración del actor en el personaje, señala que si, 
además, el teatro aborda un tema histórico, estaríamos en presencia de una suerte 
de “fantasmagoría al cuadrado”: “El actor desaparece para dejar ver a un hombre 
que fue y que vuelve a ser durante la representación”. Esta idea, como la de aparición 
de espectros en la escena –que rememoran, representan, reescriben, encuentros 
y situaciones pasadas en el presente— concreta su operatividad dramática en Can-
tando bajo las balas de Antonio Álamo1, donde alcanza patetismo desde la primera 
acotación que presenta la escena “en siete sillas, sentados, con distinta expresión y 
compostura, siete cadáveres” (p.19), uno de ellos, de pie y algo alejado del resto, el 
Gral. Millán Astray, protagonista de la obra que “de todos los muertos (…) es el más 
pulcro” (p.20). Asistimos, pues, a una fantasmagoría total, a un concilio de espectros 
que nos entregan una visión alucinada, según señala Álamo del 

“primer acto oficial franquista de la historia que tuvo lugar el 12 de octubre de 
1936 en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca y cuyo gran ausente fue, 
curiosamente, el mismo Francisco Franco que no obstante envió en representación 
de él a su mujer, Doña Carmen Polo. Allí figuraban otras personalidades, a 
algunas de las cuales se las cita en la obra, pero dos de ellas se hicieron con 
el total protagonismo de aquella mañana: el General Millán Astray y Don 
Miguel Unamuno, que para espanto de todos se enfrentaron con una violencia 
inesperada al punto de que este último estuvo a punto de ser linchado”. (7)

El autor nos revela, también, los motivos de la escritura de la obra que trae al 
presente un suceso del pasado, al que se examina no solo para rescatarlo del olvido 
sino para echar luz sobre las circunstancias actuales:

“Se me ocurre que esa mañana del 12 de octubre de 1936 cuenta con tres 
alicientes para volver a ser contada: el primero que se trató del ensayo general 
de la monótona representación que se prolongaría durante cuatro décadas; el 
segundo, que además de todas esas disertaciones, arengas y sermones sobre 
algo llamado España se escucharon improvisadas palabras que —esta vez sí— 
provenían del corazón de los hombres que las pronunciaron, y, por último, que 
más de setenta años después, discursos nacionalistas muy parecidos a éstos 
siguen sirviendo de coartada a los asesinos”. (8)

Álamo manifiesta aquí una intención ejemplarizadora, como una forma de alertar 
las conciencias al cabo de setenta años. El hecho histórico que se relata está utilizado 
en el sentido que le asigna Todorov (2000:31): “sin negar la propia singularidad del 
suceso, decido utilizarlo, una vez recuperado, como una manifestación entre otras 
de una categoría más general, y me sirvo de él como de un modelo para comprender 



187  { brizuela

situaciones nuevas, con agentes diferentes”. De este modo, “El pasado se convierte 
(…) en principio de acción para el presente”.

La resolución dramática de la obra contribuye a la teatralidad del personaje y de la 
historia, a través del monólogo, desde la voz y la perspectiva del Gral. Millán Astray 
que cuenta y canta su vida entre arengas y canciones. La primera acotación presenta 
al personaje como “un alma herida, un ángel caído, que dice lo que dice sin creérselo 
del todo y que además de decirlo lo canta, acompañándose de una pianista ataviada 
de flamenca, que responde al nombre de España. Gracias España, dirá el Gral Millán 
Astray para agradecerle a ésta el acompañamiento” (21–22). El personaje real, según 
señala la nota de prensa (2008) de la función en Madrid, fue el “fundador obsesivo de 
la Legión Española y primer jefe militar de Franco en la campaña africana” y, además, 
“uno de los detonadores y sermoneadores didascálicos del estallido de la Guerra y 
un obnubilado de su propio discurso (no sólo) como director de la oficina de radio, 
prensa y propaganda de uno de los cuerpos militares en los que invirtió su vida”. 

El monólogo rescata esa obsesión real del personaje histórico por hablar y por 
escucharse. Se trata de un discurso inflamado, enardecido a veces, exultante y ju-
biloso otras, siempre ampuloso y redundante y, sobre todo, arrogante y altanero, 
pronunciado desde un lugar de superioridad que se autoproclama mediante la anáfora 
intrarreferencial del yo posicionado desde el espacio del poder:

“Yo, Millán Astray, el Fundador de la Legión, el tan querido de todos 
los soldados, el tan amado de todos los humildes”. (22, 31, 32)

“Yo, Millán Astray, el tan querido de todos los españoles.” (46)
 
El personaje se presenta rebajado, esperpentizado por su propia condición de 

cadáver y sus múltiples heridas de guerra, convertido en “un reluciente despojo” en 
un “monigote genial y macabro” (21). En la primera acotación se lo describe:

“No es raro que el muñón del brazo cercenado se le estremezca en la manga 
vacía (…) Tuerto del ojo derecho, se cubre con un parche negro. (…) 
El otro ojo, en cambio, lo tiene muy abierto. (…)
En el lado izquierdo de la cara, entre la mejilla y la sien se observa una 
hendidura, un bocado en la carne, que ahora toma la forma de una cicatriz 
gruesa y reseca. Por lo demás, no tiene dientes, salvo los colmillos, aunque 
renegridos y mellados”. (20)

Las mutilaciones descriptas provienen todas de datos históricos, pero están con-
tados con una mirada desde el aire, en el sentido de la estética de Valle en el Prólogo 
a Los cuernos de don Friolera: “como deben ser las conversaciones de los muertos al 
contarse historias de los vivos” (Valle, 1976:999). A. Fernández, el actor que encarnó 
al Gral Millán Astray, le llama “cabaret necrófilo” a esta forma dramática con la que 
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trabajó el director de la obra. El contraste violento permite “la superación del dolor 
y de la risa” (Valle, 1976: 999) para ubicarse en el punto justo que logre la reflexión 
y la concientización. Millán Astray cuenta y canta sus hazañas y en esa alternancia, en 
esa tensión entre relato y canción está una de las claves dramatúrgicas de la pieza. 

El monólogo se constituye como una interpelación, en primera persona en la que 
el monologante “se enfrenta inquisitivo al público” (19), “habla en presente, pues en 
su delirio de glorias y réquiems aterradores todo sucede aquí y ahora” (21), habla 
“explicándose a sí mismo” (21), “señala lugares y personas concretas entre el público” 
(34), y, en ocasiones, se dirige a Unamuno (29–36), único de los cadáveres presentes 
en la escena al que se involucra en el discurso con la palabra o con el gesto, ya que los 
restantes son solo presentados. Los destinatarios están presentes en la escena o en la 
sala por lo que se diluye la frontera realidad/ficción que marcan esos espacios. En lo 
que respecta al público, éste funciona como un “destinatario indeterminado”2 al que 
se dirige como: “Querida España” (22), “españoles todos” (25), “Legionarios, valientes 
míos” (28–48), “Decidme, soldados que habéis nacido en España y que estáis en el 
bando rojo (…)” (36). La fantasmagoría se extiende, de este modo, desde el escenario 
al patio de butacas porque el espectador real de la función se convierte en el público 
ficticio, en la “audiencia ficcionalizada” (Sanchis Sinisterra, 2001), de aquel acto del 12 
de octubre de 1936, como también en los miles de milicianos a los que arenga.

Podemos señalar tres momentos en este largo discurrir del monologante: en el 
primero, cuenta y canta las hazañas de su vida con datos históricos precisos y con 
todo detalle porque “en los detalles está Dios”, repite constantemente. El segundo 
momento se concentra en el 12 de octubre de 1936 en el Paraninfo de la Universidad 
de Salamanca, fecha y lugar que funcionan también como anáfora intrarreferencial a la 
que se vuelve siempre, desde el comienzo del monólogo: “Hoy, 12 de octubre, 1936, 
Salamanca, en este mismo Paraninfo, recién comenzada la guerra civil” (22). En este 
segundo momento el yo esgrime su posición de superioridad y relata con detalles el 
acto franquista, aludiendo de forma particular a la figura de Unamuno, que comienza 
a destacarse: “Unamuno acatarrado. Piensa en los amigos muertos, en los amigos 
fusilados” (37), “Unamuno acatarrado, distraído, ausente, hipertenso, insomne don 
Miguel de Unamuno. En sus viejas y huesadas manos, una carta” (38); “Con frialdad 
hiriente abre el acto Unamuno y presenta a los oradores” (39). En proceso climático, 
la figura de Unamuno va cobrando fuerza y vida, por así decirlo, por su actitud de 
malestar en el estrado, primero:

“Y Unamuno ahí plantado en semejante compostura, tal y como lo vemos 
ahora, pero no tan rígido (…) los pelos revueltos y canos y soberbios, parece 
un ornitorrinco, y le escucho farfullar: ‘¡Es que yo no aguanto más! ¡No quiero 
aguantar más! ¡No resisto esta vergüenza! Y empieza a garabatear unas notas 
en el sobre de la carta de Atiliano Coco. (Millán Astray lee las notas escritas de 
Unamuno en el sobre) ‘Vencer y convencer’ ‘Odio y no compasión’ ‘Lucha y 
unidad catalanes y vascos’.” (39–40) 
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Y luego por la acción sorpresiva: “y se pone en pie Unamuno. ¡Pero si hemos 
quedado que Unamuno no va a hablar!... Pero habla…” (40). Éste es el momento 
climático de la pieza en el que el sujeto de la enunciación reconstruye el discurso 
de su opositor (y con él el conflicto, el enfrentamiento histórico) mediatizado por la 
tercera persona y el verbo introductor: 

“Dice Unamuno que no quería hablar porque se conoce. Dice Unamuno 
que va a hablar porque debe hacerlo. Dice que nuestra guerra es una guerra 
incivil. Dice que vencer no es convencer. (…) Dice Unamuno que es incapaz 
de callar. Dice que callar significa mentir. Va a ser breve. Comentará mi 
discurso, por llamarlo de algún modo. Acaba de oír el grito insensato de 
Viva la Muerte, y eso le suena lo mismo que Muera la Vida. Es una paradoja 
que le resulta repelente. Dice que yo soy un símbolo de la muerte (…) al 
parecer soy un inválido que carezco de la grandeza espiritual de Cervantes; 
(…) eso dice Unamuno. (…) No soy un espíritu selecto, según dice Unamuno”. 
(40, 42, 43).

Hasta que aquellas improvisadas, encendidas y valientes palabras del Rector de 
Salamanca, en respuesta al grito de “¡Viva la muerte!” (42) surgen y se pronuncian a 
modo de remedo entre el discurso directo y el indirecto:

“Venceréis pero no convenceréis, dice el viejo. (Lo remeda). Venceréis 
porque tenéis sobrada fuerza bruta; pero no convenceréis, porque 
convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitáis algo que os falta: 
razón y derecho en la lucha. Me parece inútil pediros que penséis en España. 
He dicho, dice. Ha dicho, digo”. (43)

Unas pocas palabras verdaderas, como las que pedía Machado, aprisionadas en el 
discurso de la intolerancia pero, sin embargo, claras y vibrantes. Unas palabras ‘ajenas’ 
pronunciadas por el sujeto de la enunciación pero que se abren paso entre la ignominia 
y la ignorancia. En una obra cuya intertextualidad es constitutiva de su construcción 
dramática (citas de fechas, lugares, discursos, nombres, hechos, etc.) este breve inter-
texto unamuniano (entre muchos otros) en cita directa cobra una fuerza inusitada.

El tercer momento cierra la historia o el relato cronológico de la vida de Millán 
Astray, hasta su muerte en el año 1954. Un breve, y “oscuro final” luego de un delirio 
apoteósico en el que interpela a siete mil legionarios que responden a sus diatribas, 
hasta el “silencio sepulcral” en la hora de la muerte.

Desde su admiración por Unamuno y su necesidad de indagar acerca de la “ingenua 
y contradictoria adhesión” del escritor al alzamiento de 1936, que culminó con el 
suceso de que da cuenta la pieza, Antonio Álamo construye una obra centrada en la 
figura opositora, el Gral Millán Astray. El autor entiende que “la sed de eternidad era 
equivalente en ambos hombres pero no así los instrumentos de los que se querían 
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valer para alcanzarla: la razón y la violencia, una vez más, enfrentadas, y, en medio, 
España, España y sus muertos” (7–8).

La obra fusiona memoria y palabra en una mirada alucinada de un personaje y de unas 
circunstancias históricas que ingresan a la ficción tras los espejos cóncavos valleincla-
nianos, para instalar el teatro como lugar de la memoria. Memoria histórica del terror 
y la crueldad que se vivió en 1936, como antesala a cuatro décadas de poder y tiranía, 
y memoria estética por la visión esperpéntica desde la cual se resuelve la pieza.
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