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Cartografía de un imperio metafísico: 
Menéndez Pelayo, Unamuno 
y el canon de la literatura argentina

El presente trabajo intenta pensar la compleja relación que existió entre las pro-
puestas críticas de la España del siglo XIX y la configuración histórica del canon na-
cional argentino. En este sentido, revisa los curiosos mecanismos de lectura con que 
Unamuno y su maestro Menéndez Pelayo intentaron asimilar a la literatura argentina 
y a su canónico historiador, Ricardo Rojas.
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1. Introducción: un imperio metafísico
Es evidente que hay algo poderosamente atractivo en la marca que la lectura 

europea, aún hoy, imprime sobre la literatura argentina. Quizá, dicho atractivo guar-
de relación con la posibilidad de indagar los presupuestos que esa lectura porta en 
su análisis implícito. Como si el lector actual de esa crítica pudiera ir más allá de lo 
evidente, de las formalidades, y comprender finalmente lo que puede reconocerse 
como eufemismo desinteresado o, simplemente, interesado. En el caso de la crítica 
española del siglo XIX, la cercanía con Argentina y su producción literaria es una 
fuente inagotable de testimonios no sólo sobre el vínculo entre ambos campos inte-
lectuales, sino también sobre la constitución de cada uno de ellos por separado. En 
este sentido, el presente trabajo se propone revisar ciertas articulaciones críticas con 
que la España de fines del XIX intentó amortiguar sus pérdidas políticas, e incluso, de 
algún modo, reformular su alcance como “cúpula normativa” cultural con el objeto 
de abarcar dentro de su radio la literatura argentina y su historia. 

Conviene aclarar que se trata aquí de una profundización sobre ciertas ideas que, 
sobre el tema, fueron expuestas en las Primeras Jornadas de Historia de la Crítica en 
la Argentina, organizadas por el Departamento de Letras de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires, a fines de 2009. 

Ahora bien, es claro que el título de esta introducción pretende dotar a la hipó-
tesis de cierta intriga, la cual empezaremos a disipar a través de una cita del propio 
Menéndez Pelayo. En su advertencia preliminar a la primera edición de la Historia de 
las Ideas Estéticas en España, don Marcelino no dejó dudas al sintetizar su concep-
ción de la tarea que el crítico y el historiador literario debían encarar en cuanto a la 
fijación de los cánones:

“De aquí que al crítico y al historiador literario toque investigar y fijar, estén 
escritos o no, los cánones que han presidido al arte literario de cada época, 
deduciéndolos, cuando no pueda de las obras de los preceptistas, de las 
mismas obras de arte, y llevando siempre de frente el estudio de las unas y el 
de las otras. Pero entiéndase siempre que estos cánones no son cosa relativa 
y transitoria, mudable de nación a nación y de siglo a siglo, aunque en los 
accidentes lo parezcan, sino que, en lo que tienen de verdadero y profundo, se 
apoyan en fundamentos matemáticos e inquebrantables, a lo menos para mí, 
que tengo todavía la debilidad de creer en la Metafísica”. 
(Menéndez Pelayo, 1948:5)

Ahora bien, lo curioso de este planteo, más allá de la condensada definición que 
encierra, está en el detalle final: la posibilidad de entender al crítico como un sujeto 
capacitado en rastrear, más allá de la delimitación de los cánones nacionales, un su-
puesto núcleo original e inmutable, metafísico, fuente inescrutable de la Estética, que 
es la consumación teórica de la praxis artística global, más allá de los límites locales o 
cronológicos. Uno podría preguntarse, entonces, qué mecanismos habían dotado al 
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intelectual de fines del siglo XIX para concebir esa fe sobre sí mismo. Probablemente, 
en este sentido, cabe arriesgar que se trata de un período en el que la crítica se alía 
obligadamente al exigente proyecto de una historia “absoluta”. La imposibilidad de 
conclusión de las grandes historias de la literatura nacional española durante dicha fase 
(entre las que se encontraría la propia de Menéndez Pelayo, infinitamente bosqueja-
da, diferida, prometida) puede asociarse a la idea de un concepto decimonónico de 
Historia cuya propia monumentalidad empezaría a fallar ante la crisis de modernidad 
que se avecinaba. Los problemas políticos de España pedían en ese entonces una 
“regeneración” (aunque don Marcelino objetara el vocablo) en términos culturales, 
pero las condiciones técnicas en que esa operación debía escribirse chocaban con los 
propios límites de una identidad nacional hostigada y profundamente dolorida. No sería 
extremo proponer que frente al ideal absoluto de la Historia unívoca y monumental, 
la realidad hispánica espejaba, en verdad, una historia fragmentada, menos extensa y 
más acotada a un presente complejo que, paradójicamente, se desmitificaba a sí misma 
a través de su autodefensa. Parte de esto explicaría, sin duda, los conflictos interge-
neracionales que iban a estallar entre los hombres de la Restauración y los jóvenes 
noventayochistas. Probablemente sin mucha justicia, varios de esos jóvenes (entre los 
que se contarían desde Unamuno y Maeztu, hasta el propio Ortega) terminarían por 
identificar a Menéndez Pelayo, el antiguo maestro, con ese sistema dormido ante el 
desastre. Acusarían su silencio ante el temible fin de siglo, y no podrían reconocer (al 
estar ellos también inmersos en el debate) que había algo más que un caos coyuntural: 
era un momento de cambios a nivel epistemológico, una frontera temporal en que 
los paradigmas mudaron complejamente y en que el reacomodamiento del campo 
intelectual provocó tensiones inevitables y, a veces, trágicas. 

De todos modos, y esto es irrefutable, más allá de las rupturas, son las con-
tinuidades las que suelen evidenciar las mayores contradicciones. Y una de esas 
continuidades con los jóvenes herederos se explica en esa especie de misión que 
Menéndez Pelayo auguraba para el crítico de talento: definir el canon inmutable, por 
encima de la nítida configuración de las culturas nacionales. Aquí radica, sin duda, la 
clave que permite a Menéndez Pelayo postular cierta mirada sobre la historia de la 
literatura argentina, regida, en general, por un paralelo hispánico que se va indicando 
a la par, una especie de comparación que legitima al símil europeo como explicativo 
del caso argentino, y que designa, en el contraste, el valor correspondiente a los 
autores comentados. Esto no resta interés al análisis del erudito santanderino: muy 
por el contrario, demuestra por igual sus grandes aciertos y también sus equívocos. 
Lo que es seguro, y que nos interesa para el objeto del presente trabajo, es que ese 
mecanismo crítico, ligado a un sistema de apropiación asimilativa de la literatura 
foránea analizada, de esa literatura “ahijada” de la antigua potencia imperial, no sólo 
se traspasa de Menéndez Pelayo a sus discípulos, sino que en éstos llega incluso a 
límites extremos que el propio don Marcelino intentará refrenar. Ejemplo de esto es 
la lectura que hace Unamuno del Martín Fierro, y los comentarios con que la matiza 
luego el erudito santanderino, cuestión que veremos en el último apartado y que tal 
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vez permita explicar cómo la crítica decimonónica española pretendió extender, a 
través de su lectura y despojada de toda violencia conciente, una especie de utopía 
estética, un extraño imperio metafísico. 

Entonces, es factible hallar en el ámbito español de la época varios textos críti-
cos que intentan definir un cierto tipo de homologación entre la literatura nacional 
argentina y sus antecedentes hispánicos. Conviene recordar aquí algunas ideas de 
Berenguer Carisomo, quien en su artículo “La Argentina literaria que vio Menéndez 
Pelayo” (1948), señala que la mirada de don Marcelino sobre Hispanoamérica se 
debe a su “visión ecuménica del mundo hispanohablante” y a “un gesto de universal 
comprensión” (Berenguer Carisomo, 1948: 5). Si bien es cuestionable lo que el crítico 
señala con respecto a que la disposición cronológica dispuesta por Menéndez Pelayo 
para la Historia de la poesía hispanoamericana habría servido como bosquejo para el 
futuro rigor metodológico de Rojas, es cierto que puede señalarse cierta familiaridad. 
Lo que diferencia a don Marcelino son algunos mecanismos críticos que pueden 
relevarse como intentos de sujetar a la tradición hispánica ciertas obras argentinas 
de marcado sesgo nacionalista. Un caso llamativo es el del propio himno nacional. 
Dice Berenguer Carisomo: 

“Y la primera pieza estrictamente argentina que menciona es la letra de nuestro 
Himno Nacional, de López y Planes, ‘que puso en música el catalán don Blas 
Parera’. Sabido es el violento antihispanismo, que, como natural canto de 
guerra, respiran las estrofas de Planes, y cómo la prudente sapiencia de aquel 
gran presidente argentino, que fue el general Julio A. Roca, suprimió (…). En 
momento alguno, don Marcelino hace alusión a nada de esto: se limita, con 
rigurosa conciencia crítica, a señalar la filiación del Himno con el canto para los 
astures, compuesto por Jovellanos en 1811 (…) y a juzgarlo, literariamente, 
con estas serenas palabras: ‘Este himno es el mejor de los cantados en América 
durante el período revolucionario, lo cual no quiere decir que sea una obra 
maestra, ni mucho menos’”. (12) 

No percibe Berenguer Carisomo que esta es una estrategia crítica recurrente de 
Menéndez Pelayo: la aparente “serenidad” del juicio no hace otra cosa que conservar 
la obra dentro de la España amplia, sin destacar su furioso tono dentro del contexto 
preciso al que pertenecía, produciendo un borramiento del nacionalismo foráneo a 
través de un señalamiento de la filiación hispánica de la pieza. Algo similar ocurre, 
por ejemplo, con Echeverría: 

“Sobre La cautiva dice que, de no haber una influencia tan visible de 
Chateubriand, sería una de las mejores piezas de la literatura americana. Valora 
mucho más a Sarmiento (a pesar de ser un reconocido hispanófobo). Pero en 
Echeverría critica su afrancesamiento. Llega a decir que ve en él ‘un poeta 
incompleto’ que ‘nunca llegó a dominar el instrumento que empleaba’”. (18)
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Como puede notarse, el carácter de las observaciones de Menéndez Pelayo con 
respecto a esta literatura no busca la confrontación, pero los juicios de valor suelen 
resultar tibios, y la reprobación, muchas veces, parece provenir de quien tiene la 
experiencia original de ese “instrumento” que es la lengua española.

Ahora bien, por todo lo expuesto desde el inicio, conviene entonces aquí dar paso 
al análisis sobre la continuidad entre Menéndez Pelayo y Unamuno con respecto a sus 
respectivos ejercicios críticos sobre la literatura argentina. Aunque dicha continuidad 
se haya dado a pesar de que ellos mismos, como figuras intelectuales problemáticas, 
transitaran la crisis de modernidad española inmersos en un claro conflicto interge-
neracional. Por lo tanto, antes de avanzar, es ese conflicto (factible de ser explicado 
como la lucha por conquistar un lugar en el terreno del canon nacional) lo primero 
que debe abordarse. 

2. Menéndez Pelayo, Unamuno y una cartografía descentrada
En carta del 6 de Noviembre de 1900 a Francisco Rodríguez Marín, Menéndez 

Pelayo se queja de manera ferviente contra el intento del Marqués de Jerez de des-
hacerse de su biblioteca: 

“Y para colmo de aflicción, llegan a mi oído rumores, que no creo y que 
enérgicamente he desmentido, de que nuestro amigo el Marqués de Jerez trata 
de enajenar o ha enajenado ya su singular y maravillosa colección de libros de 
literatura española. Mayor desastre y más irremediable sería éste que los de Cavite 
y Santiago de Cuba, y pido a Dios que no se confirme; aunque voy pensando que 
Dios nos ha dejado de su mano”. (Epistolario, Vol. 15, Carta nº 857)

La cita, accidentalmente, expone un detalle de importancia fundamental para la 
comprensión de la actitud política que Menéndez Pelayo adoptó ante la crisis moderna 
de la intelectualidad española, la cual halló cierta confirmación de su problemática 
en el evento puntual de la pérdida de las últimas colonias. Pero lo más relevante, en 
este caso, es esa identificación sorprendente entre ambas tragedias: perder Cuba 
y “enajenar” una importante colección de libros de literatura española se plantean 
como desastres paralelos. Entonces, ¿qué puede desentrañarse de esta equivalencia 
inesperada? Desde luego, es claro que ya con Menéndez Pelayo aparece un pensa-
miento cuya riqueza es inexpresable a la hora de entender la huella de su legado en 
los escritores que le sucedieron: la idea de homologar la pérdida territorial de España, 
el desastre identitario de la nación, con el extravío de sus libros, de su propia litera-
tura y además, en este caso, en forma de “colección”, lo que es decir de su cultura 
clasificada, ordenada y encuadernada para la lectura y consecuente construcción 
legitimada de su proyectada supervivencia. 

Y cabe destacar que, a la vez, si existe algo que todavía orienta poderosamente la 
atención sobre la llamada Generación del ’98 es su titánica empresa por la recons-
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trucción de una patria a partir de la literatura. Por eso, la actividad de dicho grupo de 
escritores podría asimilarse a la tarea del cartógrafo que desconoce las dimensiones 
topográficas que tiene ante sí y que especula, de todos modos, con la posibilidad 
de configurar “por escrito” un símil de ese extraño territorio al que se aventura. 
Sin planes sistemáticos, sin conocimientos técnicos, con la profunda convicción de 
haberlo perdido todo y la irremediable necesidad de recuperar un sentido ilusorio, 
los escritores del ’98 se lanzaron a una descomunal producción de textos con la es-
peranza casi novelesca de que la crisis de la España de principios de siglo XX podía 
vencerse, básicamente, con palabras.

Entre las muchas voces que delinearon la discursividad infatigable de dicha Gene-
ración, fue tal vez la de don Miguel de Unamuno la más reconocida por la recepción 
crítica posterior. Las razones son, quizás, indescifrables. Pero lo cierto es que Una-
muno encarnó más que ningún otro noventayochista la creencia insoslayable de que 
la literatura era un “laboratorio de vida”, y que por eso mismo podía señalarse el 
itinerario de la regeneración española a través del extenso continente de palabras que 
poblaron sus textos ficcionales, ensayísticos o epistolares. Que la literatura ayudaría 
a reconstruir la fe quijotista en el horizonte español fue la base ideológica del sistema 
unamuniano. Una tendencia moderna, tal vez, pero que necesitaba del marco de una 
tradición propicia para potenciarse como posible. El recorte y la conformación de 
ese marco por parte del ’98, lo que es decir la cartografía en la que estos nómades 
iban a deambular, estuvo signada, en parte, por las decisiones filológicas de Marcelino 
Menéndez Pelayo. La cuestión imposible de ocultar, sin embargo, es que el canon 
predispuesto por don Marcelino fue recibido por la Generación del ’98 con los matices 
esperables que dicho grupo iba a aportar. Menéndez Pelayo, entre otros, signó qué 
iban a leer Unamuno y sus congéneres, pero éstos se ocuparon muchas veces de 
subvertir órdenes, discutir metodologías y, sobre todo, de oponer al rigor filológico 
y científico de su maestro, el predominio indiscutible de lo azaroso y lo literario, cifra 
de la salvación remota de su propia identidad. 

 Es probable que una de las más grandes deudas con el campo de la obra unamu-
niana no se haya dado por ausencia sino por saturación. La extensión que la crítica ha 
dedicado al análisis de la llamada “filosofía existencialista” de Unamuno está construida 
sobre un olvido peligroso: el de que no es conveniente, en Unamuno, identificar su 
obra con un complejo artefacto filosófico revelado en múltiples géneros. Y esto resulta 
reduccionista por dos motivos: en primer lugar porque la obra de Unamuno carece 
de una frontera precisa entre filosofía, crítica y literatura, lo que torna improbable 
el reconocimiento de un material puramente filosófico y posible la “literaturización” 
de todo razonamiento; y en segundo lugar, porque de existir cierta esencia filosófica 
unamuniana, no correspondería ligarla a la difusa y amplísima categoría de “existencia-
lismo”, por el simple motivo de ser general y de prestarse a confusiones que ninguna 
crítica experta en dicho contenido podría tolerar. Es decir, en Unamuno, la literatura 
reside justamente en ese ejercicio abarcador de otras prácticas, en esa ensayística 
que bordea la acotación crítica sin desdeñar la recomendación de un corpus canónico 
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ni interrumpir la profusión de anécdotas personales que colaboran al fortalecimien-
to de dicho recorte. Por eso, puede decirse que la cuadrícula jerarquizada en que 
Menéndez Pelayo organizó lo escribible (en términos de Barthes), se dispuso para la 
Generación del ‘98 como una especie de cartografía latente o itinerario de textos que 
debía ser recorrido. Lope y no Calderón, por ejemplo. La especialización resultaba 
una clara espacialización. Menéndez Pelayo había prescripto de forma detallada “la 
zona específica de lo literario español”: de hecho, no todo Lope, ya que sus prólogos 
rescatan claramente aquello que venera la ortodoxia identitaria española prefigurada 
por don Marcelino. Son destacadas sólo aquellas obras cuya relevancia es indudable 
dentro de la empresa que se proponía el filólogo al cimentar una genealogía nacional 
incuestionable y remontar sus orígenes a fuentes de máxima moralidad. Todas aquellas 
obras que hicieran peligrar los límites de lo deseable, debían encausarse de alguna 
manera. Claro ejemplo de esto es el prólogo a la hagiografía de Lope de Vega Barlaán y 
Josafat, donde el santanderino se ocupa de fundar la genealogía cristiana de una fábula 
eminentemente budista, por medio de una larga glosa explicativa del argumento de 
la obra, tal como aparece en el Flos Sanctorum de Rivadeneira.

Sin embargo, y a pesar del reconocimiento de Menéndez Pelayo como “maestro”, 
como “cartógrafo” primigenio que delimitara ese territorio deseable para la literatura 
española, la Generación del ’98 y Unamuno específicamente, estimulados por cierta 
intrínseca vocación rupturista que trascendía al linaje académico, intentaron respetar 
el “mapa” del maestro a través de una paradójica aceptación a medias, a través de 
una admiración “descentralizadora”. Dirá Mainer en su análisis sobre el canon de la 
literatura española del siglo XX:

“La llamada ‘generación de 1898’ conoció, sin duda, un largo período de vida 
latente al socaire de una querella de viejos y jóvenes pero su bautismo es muy 
tardío. No se produjo al calor de los acontecimientos de los que es epónima, en 
plena crisis del estado liberal y bajo la vaharada radical de fin de siglo, sino en 
plena consolidación –inestable, claro- de un orden político reformista y tras los 
desengaños de la Semana Trágica en julio de 1909”. (Mainer, 1998:276).

Dirá que la maniobra de Azorín en 1913, al publicar Clásicos y modernos, es el de 
rematar una serie de libros que no sólo proponían un nuevo modo de crítica (impresio-
nista, actualizadora y sensible) sino “un nuevo canon de clásicos en el que los lectores 
contemporáneos pueden (y quizá deben) insertar, por mor de un idéntico modo de 
lectura, a los clásicos vivos” (277). Es decir, explica que en ese surgimiento, la Gene-
ración del ’98 se autopromulga como la nueva camada de intelectuales a inscribirse 
dentro del canon. Según Mainer “no nos hallamos aquí ante una nueva generación sino 
ante un clarísimo cambio de rumbo” (279). Eran los nuevos caminantes que necesi-
taban apropiarse de su territorio para inscribirse dentro de los límites canónicos que 
Menéndez Pelayo, entre otros, había logrado imponer. Como explica Steve Pile, en 
su libro sobre el vínculo entre cuerpo y espacio: “Es importante distinguir la relación 
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entre leer y escribir. Los cuerpos de los caminantes escriben, pero no pueden leer 
lo que escriben” (Pile, 1996:126)1. Es decir, dudosamente calcularon el alcance que 
tendrían sus posturas con respecto al canon de la literatura española. Unamuno, en 
este sentido, transitó la senda prescripta por su maestro, con el anhelo respetuoso de 
acomodar sus propios pasos a las huellas de Menéndez Pelayo, pero en ese tránsito, 
como ocurriría luego con la Generación del ’27 y las subsiguientes, la definición del 
marco se tornó difusa. La prescripción de los límites deseables, de los textos que 
debían leerse para la constitución fundacional de la identidad española en crisis, se 
recibió a veces con obstinada aceptación, pero se cuestionó en otras oportunidades 
incluso con dureza. El problema evidente para los noventayochistas estaba en asumir 
el rol de ser los nuevos “cartógrafos” de la literatura española, al mismo tiempo que 
se debían inscribir en dicho paisaje, satisfaciendo sus propias expectativas de tras-
cendencia. Esta cuestión los situó en el centro de una paradoja semejante a lo que 
sería “descentrar elogiosamente” a Menéndez Pelayo, a quien reconocieron como su 
maestro y de quien intentaron distinguirse, paradójicamente también, por medio de 
la cercanía y la aceptación de muchas de sus formas, al tiempo que atacaban con su 
práctica literaria la rigurosa metodología del filólogo. Esto puede entenderse, sobre 
todo, al analizar juicios que revelan cómo Unamuno recibió plácidamente algunos de 
los “canónicos” desaciertos de Menéndez Pelayo, y al intentar su defensa y valoración 
culminó por expandir y hasta trastocar la verdadera opinión de su maestro. De he-
cho, según Banús y Galván, con relación a la recepción de Calderón, tanto Unamuno 
como Azorín, “aunque no están escribiendo obras estrictamente de Filología, tienen 
relevancia y también una cierta “autoridad” que, en procesos de selección muy mar-
cados, hacen de altavoz de determinadas opiniones de Menéndez Pelayo y, más en 
general, de una valoración negativa” (Banús y Galván, 2000:214).

Pero, más allá de esto, el gran cambio que propone la escritura ensayística unamu-
niana (más allá incluso de cierta invasiva tracción literaria en todos los géneros que 
desarrolla) es el de reemplazar la precisión filológica por un comentario continuo que 
se irradia a sí mismo y se multiplica, tornándose herramienta indispensable para la 
inclusión del autor en el canon y para la reproducción masiva de su presencia autoral 
en ambos polos del circuito de los textos, es decir, tanto en la creación como en la 
recepción. La escritura de Unamuno se piensa a sí misma como continuidad viviente 
de la existencia y de ahí que se expanda hipertróficamente, con el deseo imposible 
de llenarlo todo, de ocupar un espacio vacío, de ingresar en el legado de los textos 
tradicionalmente dispuestos por el canon heredado y legitimado, entre otros, por 
Menéndez Pelayo. Se trata de irrumpir en la Literatura Canónica, en lo que se ha 
recibido, y situarse de una vez y para siempre en alguna de sus aberturas. Unamuno 
aspira probablemente a localizar y localizarse en el complejo constructo legado 
por la tradición literaria nacional y lo hace a través de su comentario heterogéneo 
y aparentemente infinito. Infinito, obviamente, por ser personal y por tratarse el yo 
de una entidad heterogénea e infinita, dentro de su imaginario. Ya no se trata de una 
investigación rígida que disponga la clasificación de lo producido en el pasado que debe 
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leerse, sino de hacerse un lugar en esa clasificación, reconociéndose como continuador 
y aportando azarosamente su propia mirada regeneradora. Es decir, la operación que 
Unamuno realiza para la inscripción de su propia identidad en el canon es similar a la 
que llevan a cabo muchos de los noventayochistas, y se relaciona con la producción 
de obras que enlacen, refuten, glosen, interpreten, transformen o compitan con el 
corpus parnasiano que se había recibido. Sin embargo, es notorio que la tibia acep-
tación implícita del canon, por lo menos en Unamuno, se ligara tan claramente al 
vínculo que mantenía con su maestro don Marcelino, el pionero que había constituido 
el margen de lo aceptable. A él le agradecería las fronteras de lo reconocible, pero a 
él también debería confrontar para lograr una rearticulación del canon que facilitara 
la inclusión de los modernos y sus opiniones sobre la literatura española en particular 
y la crisis española en general. Ejemplo de esto es la breve nota titulada “Don Mar-
celino y la Esfinge”, que publica en El Sol de Madrid, el 10 de Mayo de 1932, donde 
elogia el último volumen de la Historia de los Heterodoxos Españoles pero declara: “Y 
yo, que fui su discípulo directo —y hasta oficial—, que le quería y le admiraba, tengo 
motivos para creer que la honda filosofía, la contemplación del misterio del destino 
humano, le amedrentó, y que buscó en la erudita investigación una especie de opio, 
un anestésico, un nepente, que le distrajera” (Unamuno, 1952:403). 

El año 1898 se identifica para los intelectuales de la generación de Unamuno con 
la “brutalidad” de la última de las expropiaciones del destino que España podía sufrir. 
No se trataba, realmente, de Cuba (cuya pérdida muchos noventayochistas habían 
esperado como algo deseable). Utilizando la polisemia de la palabra, podría decirse 
que hacía tiempo que las colonias habían perdido al Imperio, y no al revés. La última 
desgracia, verdaderamente, era el sentido perdido. Es decir, no se había cifrado la crisis 
en la pérdida de un espacio geográfico específico sino en la destrucción de un espacio 
ideológico fundacional, el espacio latente que había soportado la fe mítica en España 
como timón de Europa. España naufragaba y su imagen como el último trozo flotante 
del arca perdida, impulsaba a sus jóvenes escritores a la rearticulación de los restos. 
En cuanto a la literatura, su historia también debía reverse y utilizarse: si todo iba a 
sucumbir en el hundimiento, aunque sea los libros servirían para salvar a España. Los 
clásicos habrían de acoger a los náufragos. Y la pregunta sería inevitable: ¿qué clásicos? 
¿Según la selección hecha por quién? Aún más, ¿cómo recibir el canon utilizándolo 
para la regeneración de la esencia identitaria española y al mismo tiempo incluirse 
en el panteón de los mejores? Tal vez el hallazgo haya sido inverso: harían que la lite-
ratura reformulara la crítica realidad y, a través de ese salvataje, lograrían inscribirse 
en el corpus explicativo del ser nacional. Es probable que así fuera, y dada incluso su 
actual canonicidad, Unamuno podría destacarse como el autor más exitoso de aquel 
proyecto, más allá de que en su operación hubiera especulado conscientemente con 
dicho resultado o fuera, en todo caso, meramente accidental. En estos términos, cabe 
pensar que la importancia indudable que Unamuno adquirió en el canon del siglo XX 
se podría deber, en parte, a la fatigosa reformulación de esa cartografía intocable que 
Menéndez Pelayo había creado y custodiado siempre desde su propio centro.
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3. “Español hasta el tuétano”: el caso del Martín Fierro (entre Unamuno y Rojas)
Se verá que para la hipótesis del presente trabajo, el ejemplo que trataremos a 

continuación resulta conclusivo del desarrollo general. En este sentido, conviene re-
cordar que existe una cuestión fundamental en cuanto a la lectura crítica que Unamuno 
hace del Martín Fierro, libro por el que sintió una sostenida fascinación ya desde sus 
primeros comentarios en 1892, a tan sólo seis años de la muerte de José Hernández. 
Dicha cuestión se relaciona con la construcción a posteriori del escritor vasco como 
lúcido lector que supo comprender de forma pionera el libro del argentino y otorgarle 
la valoración estética que incluso, para la época de sus primeras declaraciones sobre 
el texto, los propios compatriotas del autor supuestamente le habían negado. Esta 
construcción forma parte de un mecanismo habitual en la ensayística unamuniana, 
vinculado con la necesaria inscripción de su huella intelectual en el campo literario 
español de fines de siglo XIX y principios de siglo XX. Dicha construcción prueba, 
a la vez, dos hechos: que la estrategia explícita de Unamuno para autoproyectarse 
como pionero y difusor original de la versión épica de la gauchesca en España logró 
su objetivo (y, una vez más, lo situó en el canon de su propio entorno como uno de 
los más acertados lectores de lo potencialmente capitalizable dentro de lo literario 
nacional, en terrenos incluso inexplorados, como lo era cierta zona de la literatura 
latinoamericana); y también demuestra que la propia mirada de Unamuno, la cual 
muchas veces resultó excéntrica con respecto a la doxa imperante en su época, 
terminaría finalmente por tornarse canónica en diversos aspectos, uno de los cuales 
toca de cerca al texto argentino, aun opacando algunos juicios locales que también 
se habrían orientado hacia las mismas nociones que planteaba don Miguel.

Que la lectura que Unamuno hizo del Martín Fierro resultó pionera, queda fuera de 
toda discusión. Así lo demuestra Pagés Larraya (1982) en su artículo sobre “Unamuno 
y la valoración crítica del Martín Fierro”, y también lo indica antes el mismo Rojas y hasta 
el propio Menéndez Pelayo, maestro de Unamuno, personalidad que encarnó en gran 
medida el origen de muchas de sus primeras interpretaciones en cuanto a la relación 
entre literatura e hispanidad. De hecho, en un gesto que resulta curioso por tratarse 
de una inversión de la recurrente operación en donde el discípulo suele elogiar (a veces 
de forma descentrada) la postura del estudioso santanderino, en la Historia de la poesía 
hispanoamericana es el propio Menéndez Pelayo quien, para destacar el interés que re-
presentaba el Martín Fierro dentro del panorama comentado, evoca la voz de Unamuno, 
a quien califica como “uno de los jóvenes de mayores esperanzas y de más vigoroso 
pensar con que hoy cuenta el profesorado español” (Menéndez Pelayo, 1948:400). Y 
cita el conocido fragmento donde el “ferviente encomiador”, como él lo llama, había 
determinado la pertenencia casi exclusiva del Martín Fierro a la tradición hispánica: 

“Martín Fierro es de todo lo hispano-americano que conozco lo más 
hondamente español. Me recuerda a las veces nuestros pujantes y bravíos 
romances populares. Cuando el payador pampero, a la sombra del ombú, en 
la infinita calma del desierto, o en la noche serena, a la luz de las estrellas, 
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entone, acompañado de la guitarra española, las monótonas sextinas de 
Martín Fierro, y oigan los gauchos, conmovidos, la poesía de sus pampas, 
sentirán sin saberlo ni poder de ello darse cuenta que les brotan del lecho 
inconsciente del espíritu ecos inextinguibles de la madre España, ecos que, 
con la sangre y el alma, les legaron sus padres. Su espíritu español, al tenderse 
por la pampa, suspirará por las llanuras de castilla, y la Cruz del Sur 
les hablará del Carro que brilla en nuestras noches. 
Martín Fierro, poema de Hernández, hijo de un Hernando español, 
es español hasta el tuétano”. (Unamuno, 1958a:57–58)

No es sorprendente que Menéndez Pelayo matice la euforia de Unamuno. El 
santanderino era, a su modo, un lector algo más distante y por eso comentó: “Quizá 
habría que rebajar algo de su entusiasmo; quizá el poema no sea tan genuinamente 
popular como él supone, aunque sea sin duda de lo más popular que hoy puede ha-
cerse” (400). Lo verdaderamente curioso, en verdad, es que se haya reparado muy 
poco en cierta estrategia de Unamuno que exigía dicha euforia, cierta necesidad de 
posicionar al Martín Fierro como obra canónica ya no de la joven literatura argentina, 
sino de la lengua. Tal necesidad se imponía como presupuesto crítico que el escritor 
vasco debía obedecer, ya que de situarse en dicha posición dependía la efectividad 
de comprender el libro de Hernández, fundamentalmente, como “español”. Por 
eso, ya desde su primer artículo en torno al tema, “El gaucho Martín Fierro”, publi-
cado en el primer número de la Revista Española, aparecido en Madrid en marzo de 
1894, enfatizó ciertas observaciones con respecto a la lengua del poema y defendió 
duramente cualquier intento de diferenciación lingüística que pudiera destacarse y 
atentar así contra el intento de adjudicar el logro popular del libro a la raíz hispánica 
del lenguaje que lo constituía. Así, llegó a escribir:

“Circunscribiéndonos al Martín Fierro, diremos que hay quien ha calificado 
pomposa y disparatadamente de idioma nacional (argentino, se entiende) el 
castellano popular y neto en que está escrito Martín Fierro, repleto, aparte de 
términos que por designar objetos propios del nuevo mundo tienen nombre aquí 
desconocido, de modismos, fonetismos y formas dialectales tan poco indígenas 
de la Pampa, que aún se usan en no pocos lugares de España. Y cuando los 
vocablos del Martín Fierro no son españoles, son indios, pero no argentinos. 
(…) ¡Harto abusan los poetas americanos plagando sus composiciones, sin 
venir a cuento de biguás, caicobés, cipós, ceibós, curopís, chajás, mburucuyás, 
mamangás, ñandús y otros avechuchos, animalejos y yerbajos, por el solo 
empeño infantil de hacérnoslos más extraños a los españoles”. (56) 

Es ahí donde se coloca la mirada de Unamuno, en la lengua, pero más allá de lo 
aparente, por fuera de cualquier debate histórico o categórico sobre la pertenencia 
nacional de esa lengua. Incluso, filológicamente, la aseveración de Unamuno se vuelve, 
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por momentos, irreprochable. Rojas mismo logra probar que existe un “fútil america-
nismo” que confunde sus opiniones personales sobre el tema y lo aborda entonces, 
en su Historia de la literatura argentina, desde un sólido rigor filológico. Dice Rojas:

“Grande es la significación que se ha atribuido siempre entre nosotros a este 
llamado ‘idioma de los gauchos’. Veamos si tiene por sí mismo la importancia 
estética y política que algunos críticos parecen ocasionados a atribuirle.
Mi opinión es al respecto muy negativa; y me apresuro a confesarla, porque es 
muy diversa la que me han atribuido en varias ocasiones algunos comentaristas 
oficiosos. Yo no creo que se trate de un idioma distinto del español, ni de la 
sintaxis de una futura lengua argentina, ni de un factor político indispensable 
para la formación de nuestra literatura nacional, ni de un medio expresivo 
de emociones estéticas universales.
La confusión de ideas reinante sobre esta cuestión, proviene, en mi sentir, 
de que se discute partiendo de opiniones y simpatías personales, cuando se 
debiera partir de los hechos, a fin de desentrañarles su significado científico”. 
(Rojas, 1957:569)

En este sentido, por ejemplo, Rojas divide el vocabulario de los gauchos en palabras 
de procedencia peninsular y de procedencia americana. Lista, entonces, cincuenta 
palabras indias a modo de ejemplo y asegura que no pasarían de cien las que pudiera 
entresacar de los siete mil versos del poema. Declara que estas cincuenta palabras 
tienen la particularidad de estar incluidas en el diccionario de la Academia española, 
“el lexicón peninsular más autorizado y menos sospechoso de heterodoxia” (571), 
indicando siempre el lugar de América del que proceden. Esto lo explica Rojas dicien-
do que desde el siglo XVI y XVII los cronistas españoles dieron entrada en el idioma 
a las voces indias, al describir el Nuevo Mundo. También las asimilaron los poetas, 
cuestión que observa en la Araucana. Y concluye: 

“Nuestros filólogos de afición ven una diferencia muy profunda entre el idioma 
de los poemas payadorescos y el castellano actual de las ciudades o de los 
libros españoles más corrientes, prosa internacional de nombres científicos o 
abstractos, sin forma, ni raza, ni color. De conocer mejor la evolución histórica 
del castellano, embridaran su fútil americanismo”. (573)

Sin embargo, este planteo no llega a identificarse totalmente con la hipótesis de 
Unamuno, ya que la lengua a la que se refiere don Miguel (y que ampara su intento 
por adscribir el poema de Hernández al canon de “lo literario español”) es más bien 
una lengua trascendental, nacida del pueblo, una lengua que se agiganta por sobre 
“otros” sostenes políticos que España ya veía perdidos en plena crisis de fin de siglo. 
La lengua, no “argentina”, sino “española” del Martín Fierro lo habilitaba a Unamuno 
a “reterritorializar” el texto de Hernández en una especie de “patria lingüística” que, 
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excediendo los límites de lo nacional, se evadía de los rigores históricos para asociarse 
finalmente al concepto más flexible de lo “intrahistórico”. En “La fiesta de la raza”, 
artículo posterior a los albores de la opinión unamuniana sobre el texto de Hernández, 
don Miguel sigue enfatizando esta necesidad que a priori parece defender lo original 
de la lengua, pero que en el primer comentario del Martín Fierro, paradójicamente, 
terminaba por “españolizar” el libro. Su breve ensayo publicado en La Nación en 
1919 matiza levemente su radicalidad pasada. Explica que, aunque Rojas no lo dude, 
el éxito de Martín Fierro en España es improbable, ya que su “alma popular” choca 
contra el “iberoamericanismo oficial y oficioso”: Dice: “Valiera que en vez de fiesta 
de la raza se le llamase fiesta de la lengua, y que en ella se celebrase lo que durante 
el año se haya hecho por mantener la unidad y a la vez la variedad de nuestro común 
lenguaje, por enriquecerlo con la integración de las distintas modalidades que de él 
se produzcan” (Unamuno, 1958a:592). Y agrega: 

“Estado de cosas que tenemos el deber de trabajar porque desaparezcan. (…) 
¿Cómo? Desde luego sin solemnidades como las del pasado 12 de octubre, 
sin fiestas así de la raza. Fiestas que ahí y aquí huelen a colonia. Y es el olor a 
colonia, es el dejo colonial lo que hay que borrar. (…) El que esto escribe tiene 
un patriotismo que se podría llamar lingüístico, mantenido y acrecentado acaso 
por su función oficial de enseñar la historia de la lengua española; 
para él la lengua es patria”. (596) 

En tanto, la operación de Unamuno con respecto a la glosa argumental del libro 
semeja la tradición cronística española que se había esforzado por dar nombres 
conocidos a aquello que no lo era. Es así que los gauchos se tornan guerreros de la 
Reconquista, herederos de los Almagro y de los Pizarro. El símil hispánico termina 
por teñir y sustentar el valor crítico del poema de Hernández, y esto se debe, proba-
blemente, a una cercanía más que probada con ciertas nociones filológicas y políticas 
de Menéndez Pelayo, configurador original del canon aceptable hacia fines del XIX, 
quien había promovido una idea precisa para la comprensión de la América hispana: 
la idea de un campo cultural que se proyectaba desde la metrópolis, una América 
que debía pensarse como continuidad literaria de España. Rojas lo señala como un 
antecedente irreprochable dentro de la historia de la recepción del Martín Fierro, pero 
a pesar de la veneración expresada de forma recurrente, se separó alguna vez del 
santanderino como historiador, reivindicando su propio acierto de haber pensado una 
“estructura” para historiar la literatura nacional. Explica Rojas: “Creo haber evitado 
(…) en mi trabajo la falta de todo sistema que descoyunta los estudios monográficos 
de Menéndez Pelayo sobre la literatura española…” (Wentzlaff–Eggebert, 2006). Sin 
embargo, Rojas va a distinguirse, desde el inicio de su amistad, también del escritor 
vasco, sobre todo en ciertas opiniones en torno a la lengua del poema y a su vínculo 
legitimador con lo canónico nacional. Esta es, en cuanto al Martín Fierro y la relación 
entre ambos intelectuales, la diferencia fundacional que impone el argentino. Como 
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se ha observado, Unamuno llega a criticar los términos indígenas que gran parte de la 
literatura latinoamericana, según él, parece utilizar por el simple capricho de empañar 
el entendimiento natural que los españoles tendrían de las obras americanas. Rojas, 
con otro sentido filológico, prueba que el léxico mencionado es pertinente ya que fue 
asimilado al español peninsular y así, aunque pudiera creerse lo contrario, fortifica la 
idea de una literatura distinta: sin ataques, comprueba la derivación de la lengua como 
reapropiación y, en ese sentido, mucho más allá del respeto por la lectura original 
de Unamuno, constituye el primer revés serio contra el ejercicio de asimilación que 
desde el principio se había naturalizado en la crítica de don Miguel. 

El Martín Fierro será “español hasta el tuétano” sólo si se abarca desde la mirada 
parcial de un canon que se resiste a perder el resultado literario y popular de su 
lengua desarraigada. En cuanto el gesto fundador de Rojas logra probar que la lengua 
proviene de España y deriva hacia una épica local, trueca la idea de “asimilación” por 
la de “actualización”, e inicia el contraste que ha signado vigorosamente el cambio 
de las historiografías literarias entre los siglos XIX y XX. La filología se impone por 
sobre el comentario y Unamuno, el comentarista infinito, termina por ocupar el rol 
que en otras áreas había ocupado su maestro Menéndez Pelayo: el rol del pionero, 
del descubridor, aunque a costa de eso se produzca un borramiento evidente del 
resto de sus mecanismos críticos. Esto se debe, probablemente, a la imposibilidad 
de proyectarlo como el analista objetivo que precisó, verdaderamente, el lugar de la 
obra en un canon extranjero. Hay un gesto que limita la interpretación de Unamuno 
a su condición de “originalidad”. Es el gesto de desear (y necesitar) la “importación” 
del valor del Martín Fierro a un canon español que se le antojaba seco, en este sentido, 
ya que su poesía española contemporánea no recobraba el aliento popular que Her-
nández sí había entendido de su tierra. La lengua compartida, por otra parte, facilitaba 
otra construcción crítica, que era ni más ni menos que la de un canon compartido. 
Lo atractivo de dicho paralelo es que la selección de obras que podían compartirse 
recaía, de manera excluyente, solamente en aquellas que habilitaban para el canon 
identitario español una explicación sobre sí mismo. 

No se trata ahora de pensar las razones (algunas valederas y otras no) que soporta-
ban la tesis unamuniana de una comunidad indiferenciada de la lengua, aparentemente 
transnacional aunque siempre cercana al ideal originario de lo “hispánico”, ya que eso 
implicaría exceder el tema propuesto y recorrer el laberíntico debate que se dio des-
de el inicio del siglo XX en torno al asunto de la lengua como herencia reapropiada, 
necesaria para el sustento específico de cierta idea naciente de identidad nacional. Lo 
importante es señalar cómo este tema fue quizá el único punto de evidente tensión 
en aquella intensa amistad intelectual que mantuvieron Unamuno y Rojas por más 
de treinta años. Ese punto resultaba conflictivo, sin duda, en lo tocante justamente a 
la legitimación de una posibilidad siempre latente, que consistía en reivindicar como 
propio de lo literario nacional aquello que habitaba meramente en el ámbito común 
de una lengua compartida. García Blanco, en su libro América y Unamuno consiguió, 
en su justa forma, retratar el vínculo entre Unamuno y Rojas a través de su nutrido 
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epistolario. Es interesante el relevamiento que pudiera hacerse de detalles en el vínculo 
intelectual que ambos construyeron desde las primeras cartas intercambiadas en 1903, 
pasando por el encuentro en Salamanca en 1908, cuando Rojas es enviado a España 
por el ministro de Instrucción Pública para estudiar la enseñanza de Historia en aquella 
región, hasta el intercambio epistolar que mantienen en 1922, cuando Unamuno sufría 
su destierro en Fuerteventura. Quisiera detenerme, sin embargo, en algunos pocos 
eventos puntuales. Lo primero es señalar que Unamuno, desde el primer contacto 
con Rojas, se proyecta hacia él como una especie de mentor que augura cierto rol 
futuro del joven Rojas en relación con el diseño de su cultura nacional. Podría decirse 
que, en este caso, no se limita al “descubrimiento” de lo historiable, sino incluso al del 
“historiador”. En una reseña de La victoria del hombre que escribe don Miguel para La 
Lectura termina diciendo: “El joven Ricardo Rojas parece tener voluntad, ansia de ser, 
entusiasmo y juventud; cuando madure su fantasía y aprenda a manejar la podadera, 
será uno de los útiles obreros de la cultura de su patria y un forjador de su Ideal” 
(García Blanco, 1964:255). Posteriormente, en un comentario epistolar sobre El país 
de la selva, le dirá: “Tiene usted bríos victorhuguescos y creo que debería dedicarse 
más que a la novela a la historia, y lo digo porque doy a ésta más importancia poética 
y artística que no a aquélla” (265). Tangencial pero efectivamente, la orientación que 
Unamuno le auguraba se cumplió y, una vez más, la figura de don Miguel logra auto-
promocionarse, de alguna forma, como el legitimador del cronista fundacional de la 
literatura argentina, rol que ocupa con respecto a muchos otros intelectuales ameri-
canos que lo consultan hasta el fin de sus días. Él es uno de los referentes hispánicos 
que selecciona a Rojas como modelo de intelectual americano más “adaptado” a la 
versión que requería el ideario español. De ahí que llegue a decir: 

“Y es que aquí estábamos acostumbrados a recibir visitas de jóvenes literatos 
más o menos melenudos y más o menos bohemios, muy estetas, muy elegantes, 
muy pagados de sí mismos… que venían a la conquista de la gloria, de paso 
para París. El otro tipo del americano, el sólido, el grave, el noble, apenas lo 
conocíamos. De esto os puede informar Ricardo Rojas, que conoció y trató a 
Ross, y de quien también decíamos: —“¡Si no parece americano!...”. Y uno y 
otro, Ross y Rojas, protestaban viva y ardientemente del supuesto y ambiguo 
elogio. Protestaban de él como yo he protestado siempre que de mí se ha dicho 
–ahora no tanto- que no parezco español”. (287)

De todos modos, y cabe aquí subrayar esto por la importancia que tiene para 
nuestro tema, la amistad entre Unamuno y Rojas arrastra siempre lo que en algún 
momento ellos mismos clasifican de “amistosa disidencia”. Es de notar que cuando 
Rojas le envía a Unamuno los primeros tomos publicados de su Historia de la litera-
tura argentina, don Miguel guarda los halagos para los comentarios públicos que hará 
posteriormente y le envía una carta donde se limita a articular un soliloquio lingüístico 
donde objeta, entre otras cosas, la etimología de “raza” y de “gaucho” (312–315). 
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Se ignora la respuesta de Rojas ante esta especie de breve tratado de gramática 
histórica, pero lo que sí puede entenderse es que don Miguel se instalaba ante Rojas 
como el portador de cierta autoridad sobre la gramática histórica del español. Es 
claro: Rojas le envía una historia de la literatura argentina y Unamuno le responde 
con un breve compendio de historia de la lengua española. Un gesto que no puede 
carecer de significación.

Definir esa significación, el sentido de esa “amistosa disidencia” que signó, entre 
otras cosas, los primeros acercamientos al Martín Fierro implica comprender, proba-
blemente, la defensa que Rojas sostuvo al discernir la cuestión de la lengua del poema 
y su pertenencia fundacional al por entonces reciente canon argentino. Unamuno 
había considerado al Martín Fierro como una proyección de la mejor y más popular 
literatura española. Y así lo seguirá considerando, aunque, como dice García Blanco 
(1964:349), “Ricardo Rojas, en un justo medio, considere que su vinculación estricta 
a la tradición española sería tan errónea como adscribirlo a una excluyente tradición 
argentina. ‘Es de toda la raza ibérica —escribió por entonces— como documento 
filológico; pero es de nuestra raza argentina como documento literario’”.
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