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Cartografia de un imperio metafisico:
Menéndez Pelayo, Unamuno
y el canon de la literatura argentina

El presente trabajo intenta pensar la compleja relacién que existié entre las pro-
puestas criticas de la Espana del siglo XIX y la configuracién histérica del canon na-
cional argentino. En este sentido, revisa los curiosos mecanismos de lectura con que
Unamuno y su maestro Menéndez Pelayo intentaron asimilar a la literatura argentina
y a su canénico historiador, Ricardo Rojas.
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. Introduccion: un imperio metafisico

Es evidente que hay algo poderosamente atractivo en la marca que la lectura
europea, aun hoy, imprime sobre la literatura argentina. Quiza, dicho atractivo guar-
de relacién con la posibilidad de indagar los presupuestos que esa lectura porta en
su analisis implicito. Como si el lector actual de esa critica pudiera ir mas alla de lo
evidente, de las formalidades, y comprender finalmente lo que puede reconocerse
como eufemismo desinteresado o, simplemente, interesado. En el caso de la critica
espanola del siglo XIX, la cercania con Argentina y su produccion literaria es una
fuente inagotable de testimonios no sélo sobre el vinculo entre ambos campos inte-
lectuales, sino también sobre la constitucién de cada uno de ellos por separado. En
este sentido, el presente trabajo se propone revisar ciertas articulaciones criticas con
que la Espana de fines del XIX intenté amortiguar sus pérdidas politicas, e incluso, de
alglin modo, reformular su alcance como “ciipula normativa” cultural con el objeto
de abarcar dentro de su radio la literatura argentina y su historia.

Conviene aclarar que se trata aqui de una profundizacién sobre ciertas ideas que,
sobre el tema, fueron expuestas en las Primeras Jornadas de Historia de la Critica en
la Argentina, organizadas por el Departamento de Letras de la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Buenos Aires, a fines de 2009.

Ahora bien, es claro que el titulo de esta introduccién pretende dotar a la hipé-
tesis de cierta intriga, la cual empezaremos a disipar a través de una cita del propio
Menéndez Pelayo. En su advertencia preliminar a la primera edicion de la Historia de
las Ideas Estéticas en Esparia, don Marcelino no dejé dudas al sintetizar su concep-
cién de la tarea que el critico y el historiador literario debian encarar en cuanto a la
fijacion de los canones:

“De aqui que dl critico y al historiador literario toque investigar y fijar, estén
escritos o no, los cdnones que han presidido al arte literario de cada época,
deduciéndolos, cuando no pueda de las obras de los preceptistas, de las
mismas obras de arte, y llevando siempre de frente el estudio de las unas y el
de las otras. Pero entiéndase siempre que estos cdnones no son cosa relativa
y transitoria, mudable de nacién a nacién y de siglo a siglo, aunque en los
accidentes lo parezcan, sino que, en lo que tienen de verdadero y profundo, se
apoyan en fundamentos matemdticos e inquebrantables, a lo menos para mi,
que tengo todavia la debilidad de creer en la Metdfisica”.

(Menéndez Pelayo, 1948:5)

Ahora bien, lo curioso de este planteo, mas alla de la condensada definicién que
encierra, esta en el detalle final: la posibilidad de entender al critico como un sujeto
capacitado en rastrear, mas alla de la delimitacién de los canones nacionales, un su-
puesto nucleo original e inmutable, metafisico, fuente inescrutable de la Estética, que
es la consumacién teédrica de la praxis artistica global, mas alla de los limites locales o
cronolégicos. Uno podria preguntarse, entonces, qué mecanismos habian dotado al



intelectual de fines del siglo XIX para concebir esa fe sobre si mismo. Probablemente,
en este sentido, cabe arriesgar que se trata de un periodo en el que la critica se alia
obligadamente al exigente proyecto de una historia “absoluta”. La imposibilidad de
conclusién de las grandes historias de la literatura nacional espafiola durante dicha fase
(entre las que se encontraria la propia de Menéndez Pelayo, infinitamente bosqueja-
da, diferida, prometida) puede asociarse a la idea de un concepto decimonénico de
Historia cuya propia monumentalidad empezaria a fallar ante la crisis de modernidad
que se avecinaba. Los problemas politicos de Espana pedian en ese entonces una
“regeneracion” (aunque don Marcelino objetara el vocablo) en términos culturales,
pero las condiciones técnicas en que esa operacién debia escribirse chocaban con los
propios limites de una identidad nacional hostigada y profundamente dolorida. No seria
extremo proponer que frente al ideal absoluto de la Historia univoca y monumental,
la realidad hispanica espejaba, en verdad, una historia fragmentada, menos extensa y
mas acotada a un presente complejo que, paradéjicamente, se desmitificaba a si misma
a través de su autodefensa. Parte de esto explicaria, sin duda, los conflictos interge-
neracionales que iban a estallar entre los hombres de la Restauracién y los jévenes
noventayochistas. Probablemente sin mucha justicia, varios de esos jovenes (entre los
que se contarian desde Unamuno y Maeztu, hasta el propio Ortega) terminarian por
identificar 2 Menéndez Pelayo, el antiguo maestro, con ese sistema dormido ante el
desastre. Acusarian su silencio ante el temible fin de siglo, y no podrian reconocer (al
estar ellos también inmersos en el debate) que habia algo mas que un caos coyuntural:
era un momento de cambios a nivel epistemoldgico, una frontera temporal en que
los paradigmas mudaron complejamente y en que el reacomodamiento del campo
intelectual provocé tensiones inevitables y, a veces, tragicas.

De todos modos, y esto es irrefutable, mas alla de las rupturas, son las con-
tinuidades las que suelen evidenciar las mayores contradicciones. Y una de esas
continuidades con los jévenes herederos se explica en esa especie de misién que
Menéndez Pelayo auguraba para el critico de talento: definir el canon inmutable, por
encima de la nitida configuracién de las culturas nacionales. Aqui radica, sin duda, la
clave que permite a Menéndez Pelayo postular cierta mirada sobre la historia de la
literatura argentina, regida, en general, por un paralelo hispanico que se va indicando
a la par, una especie de comparacién que legitima al simil europeo como explicativo
del caso argentino, y que designa, en el contraste, el valor correspondiente a los
autores comentados. Esto no resta interés al analisis del erudito santanderino: muy
por el contrario, demuestra por igual sus grandes aciertos y también sus equivocos.
Lo que es seguro, y que nos interesa para el objeto del presente trabajo, es que ese
mecanismo critico, ligado a un sistema de apropiacién asimilativa de la literatura
foranea analizada, de esa literatura “ahijada” de la antigua potencia imperial, no sélo
se traspasa de Menéndez Pelayo a sus discipulos, sino que en éstos llega incluso a
limites extremos que el propio don Marcelino intentara refrenar. Ejemplo de esto es
la lectura que hace Unamuno del Martin Fierro, y los comentarios con que la matiza
luego el erudito santanderino, cuestiéon que veremos en el Gltimo apartado y que tal
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vez permita explicar cémo la critica decimonénica espafiola pretendié extender, a
través de su lectura y despojada de toda violencia conciente, una especie de utopia
estética, un extrafio imperio metafisico.

Entonces, es factible hallar en el ambito espanol de la época varios textos criti-
cos que intentan definir un cierto tipo de homologacién entre la literatura nacional
argentina y sus antecedentes hispanicos. Conviene recordar aqui algunas ideas de
Berenguer Carisomo, quien en su articulo “La Argentina literaria que vio Menéndez
Pelayo” (1948), sefnala que la mirada de don Marcelino sobre Hispanoamérica se
debe a su “visién ecuménica del mundo hispanohablante” y a “un gesto de universal
comprensién” (Berenguer Carisomo, 1948: 5). Si bien es cuestionable lo que el critico
sefiala con respecto a que la disposicion cronoldgica dispuesta por Menéndez Pelayo
para la Historia de la poesia hispanoamericana habria servido como bosquejo para el
futuro rigor metodolégico de Rojas, es cierto que puede senalarse cierta familiaridad.
Lo que diferencia a don Marcelino son algunos mecanismos criticos que pueden
relevarse como intentos de sujetar a la tradicién hispanica ciertas obras argentinas
de marcado sesgo nacionalista. Un caso llamativo es el del propio himno nacional.
Dice Berenguer Carisomo:

Y la primera pieza estrictamente argentina que menciona es la letra de nuestro
Himno Nacional, de Lépez y Planes, ‘que puso en mdsica el cataldn don Blas
PFarera’. Sabido es el violento antihispanismo, que, como natural canto de
guerra, respiran las estrofas de Planes, y cémo la prudente sapiencia de aquel
gran presidente argentino, que fue el general Julio A. Roca, suprimié (...). En
momento alguno, don Marcelino hace alusién a nada de esto: se limita, con
rigurosa conciencia critica, a sefialar la filiacion del Himno con el canto para los
astures, compuesto por Jovellanos en 1811 (...)y a juzgarlo, literariamente,
con estas serenas palabras: ‘Este himno es el mejor de los cantados en América
durante el periodo revolucionario, lo cual no quiere decir que sea una obra
maestra, ni mucho menos’”. (12)

No percibe Berenguer Carisomo que esta es una estrategia critica recurrente de
Menéndez Pelayo: la aparente “serenidad” del juicio no hace otra cosa que conservar
la obra dentro de la Espaiia amplia, sin destacar su furioso tono dentro del contexto
preciso al que pertenecia, produciendo un borramiento del nacionalismo foraneo a
través de un sefalamiento de la filiaciéon hispanica de la pieza. Algo similar ocurre,
por ejemplo, con Echeverria:

“Sobre La cautiva dice que, de no haber una influencia tan visible de
Chateubriand, seria una de las mejores piezas de la literatura americana. Valora
mucho mds a Sarmiento (a pesar de ser un reconocido hispanéfobo). Pero en
Echeverria critica su afrancesamiento. Llega a decir que ve en él ‘un poeta
incompleto’ que ‘nunca llegd a dominar el instrumento que empleaba’. (18)



Como puede notarse, el caracter de las observaciones de Menéndez Pelayo con
respecto a esta literatura no busca la confrontacién, pero los juicios de valor suelen
resultar tibios, y la reprobacién, muchas veces, parece provenir de quien tiene la
experiencia original de ese “instrumento” que es la lengua espanola.

Ahora bien, por todo lo expuesto desde el inicio, conviene entonces aqui dar paso
al andlisis sobre la continuidad entre Menéndez Pelayo y Unamuno con respecto a sus
respectivos ejercicios criticos sobre la literatura argentina. Aunque dicha continuidad
se haya dado a pesar de que ellos mismos, como figuras intelectuales problematicas,
transitaran la crisis de modernidad espafola inmersos en un claro conflicto interge-
neracional. Por lo tanto, antes de avanzar, es ese conflicto (factible de ser explicado
como la lucha por conquistar un lugar en el terreno del canon nacional) lo primero
que debe abordarse.

2. Menéndez Pelayo, Unamuno y una cartografia descentrada

En carta del 6 de Noviembre de 1900 a Francisco Rodriguez Marin, Menéndez
Pelayo se queja de manera ferviente contra el intento del Marqués de Jerez de des-
hacerse de su biblioteca:

*Y para colmo de dfliccién, llegan a mi oido rumores, que no creo y que
enérgicamente he desmentido, de que nuestro amigo el Marqués de Jerez trata

de engjenar o ha enajenado ya su singular y maravillosa coleccién de libros de
literatura espafiola. Mayor desastre y mds irremediable seria éste que los de Cavite
y Santiago de Cuba, y pido a Dios que no se confirme; aunque voy pensando que
Dios nos ha dejado de su mano”. (Epistolario, Vol. 15, Carta n® 857)

La cita, accidentalmente, expone un detalle de importancia fundamental para la
comprensién de la actitud politica que Menéndez Pelayo adopté ante la crisis moderna
de la intelectualidad espanola, la cual hallé cierta confirmacién de su problematica
en el evento puntual de la pérdida de las tltimas colonias. Pero lo mas relevante, en
este caso, es esa identificacién sorprendente entre ambas tragedias: perder Cuba
y “enajenar” una importante coleccién de libros de literatura espanola se plantean
como desastres paralelos. Entonces, ¢qué puede desentranarse de esta equivalencia
inesperada? Desde luego, es claro que ya con Menéndez Pelayo aparece un pensa-
miento cuya riqueza es inexpresable a la hora de entender la huella de su legado en
los escritores que le sucedieron: la idea de homologar la pérdida territorial de Espafia,
el desastre identitario de la nacién, con el extravio de sus libros, de su propia litera-
tura y ademas, en este caso, en forma de “coleccion”, lo que es decir de su cultura
clasificada, ordenada y encuadernada para la lectura y consecuente construccién
legitimada de su proyectada supervivencia.

Y cabe destacar que, a la vez, si existe algo que todavia orienta poderosamente la
atencién sobre la llamada Generacién del 98 es su titanica empresa por la recons-
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truccién de una patria a partir de la literatura. Por eso, la actividad de dicho grupo de
escritores podria asimilarse a la tarea del cartégrafo que desconoce las dimensiones
topograficas que tiene ante si y que especula, de todos modos, con la posibilidad
de configurar “por escrito” un simil de ese extrano territorio al que se aventura.
Sin planes sistematicos, sin conocimientos técnicos, con la profunda convicciéon de
haberlo perdido todo y la irremediable necesidad de recuperar un sentido ilusorio,
los escritores del '98 se lanzaron a una descomunal produccién de textos con la es-
peranza casi novelesca de que la crisis de la Espana de principios de siglo XX podia
vencerse, basicamente, con palabras.

Entre las muchas voces que delinearon la discursividad infatigable de dicha Gene-
racién, fue tal vez la de don Miguel de Unamuno la mas reconocida por la recepcién
critica posterior. Las razones son, quizas, indescifrables. Pero lo cierto es que Una-
muno encarné mas que ningln otro noventayochista la creencia insoslayable de que
la literatura era un “laboratorio de vida”, y que por eso mismo podia sefalarse el
itinerario de la regeneracién espafola a través del extenso continente de palabras que
poblaron sus textos ficcionales, ensayisticos o epistolares. Que la literatura ayudaria
areconstruir la fe quijotista en el horizonte espanol fue la base ideolégica del sistema
unamuniano. Una tendencia moderna, tal vez, pero que necesitaba del marco de una
tradicién propicia para potenciarse como posible. El recorte y la conformacién de
ese marco por parte del ‘98, lo que es decir la cartografia en la que estos némades
iban a deambular, estuvo signada, en parte, por las decisiones filolégicas de Marcelino
Menéndez Pelayo. La cuestion imposible de ocultar, sin embargo, es que el canon
predispuesto por don Marcelino fue recibido por la Generacién del 98 con los matices
esperables que dicho grupo iba a aportar. Menéndez Pelayo, entre otros, signé qué
iban a leer Unamuno y sus congéneres, pero éstos se ocuparon muchas veces de
subvertir érdenes, discutir metodologias y, sobre todo, de oponer al rigor filolégico
y cientifico de su maestro, el predominio indiscutible de lo azaroso y lo literario, cifra
de la salvacién remota de su propia identidad.

Es probable que una de las mas grandes deudas con el campo de la obra unamu-
niana no se haya dado por ausencia sino por saturacién. La extensién que la critica ha
dedicado al andlisis de la llamada “filosofia existencialista” de Unamuno esta construida
sobre un olvido peligroso: el de que no es conveniente, en Unamuno, identificar su
obra con un complejo artefacto filoséfico revelado en mltiples géneros. Y esto resulta
reduccionista por dos motivos: en primer lugar porque la obra de Unamuno carece
de una frontera precisa entre filosofia, critica y literatura, lo que torna improbable
el reconocimiento de un material puramente filoséfico y posible la “literaturizacion”
de todo razonamiento; y en segundo lugar, porque de existir cierta esencia filoséfica
unamuniana, no corresponderia ligarla a la difusa y amplisima categoria de “existencia-
lismo”, por el simple motivo de ser general y de prestarse a confusiones que ninguna
critica experta en dicho contenido podria tolerar. Es decir, en Unamuno, la literatura
reside justamente en ese ejercicio abarcador de otras practicas, en esa ensayistica
que bordea la acotacién critica sin desdenar la recomendacién de un corpus canénico



ni interrumpir la profusién de anécdotas personales que colaboran al fortalecimien-
to de dicho recorte. Por eso, puede decirse que la cuadricula jerarquizada en que
Menéndez Pelayo organizé lo escribible (en términos de Barthes), se dispuso para la
Generacién del ‘98 como una especie de cartografia latente o itinerario de textos que
debia ser recorrido. Lope y no Calderén, por ejemplo. La especializacién resultaba
una clara espacializacién. Menéndez Pelayo habia prescripto de forma detallada “la
zona especifica de lo literario espafiol”: de hecho, no todo Lope, ya que sus prélogos
rescatan claramente aquello que venera la ortodoxia identitaria espafola prefigurada
por don Marcelino. Son destacadas sélo aquellas obras cuya relevancia es indudable
dentro de la empresa que se proponia el filblogo al cimentar una genealogia nacional
incuestionable y remontar sus origenes a fuentes de maxima moralidad. Todas aquellas
obras que hicieran peligrar los limites de lo deseable, debian encausarse de alguna
manera. Claro ejemplo de esto es el prélogo a la hagiografia de Lope de Vega Barladn y
Josdfat, donde el santanderino se ocupa de fundar la genealogia cristiana de una fabula
eminentemente budista, por medio de una larga glosa explicativa del argumento de
la obra, tal como aparece en el Flos Sanctorum de Rivadeneira.

Sin embargo, y a pesar del reconocimiento de Menéndez Pelayo como “maestro”,
como “cartégrafo” primigenio que delimitara ese territorio deseable para la literatura
espanola, la Generacién del '98 y Unamuno especificamente, estimulados por cierta
intrinseca vocacion rupturista que trascendia al linaje académico, intentaron respetar
el “mapa” del maestro a través de una paradodjica aceptacién a medias, a través de
una admiracién “descentralizadora”. Dira Mainer en su andlisis sobre el canon de la
literatura espafola del siglo XX:

“La llamada ‘generacién de 1898’ conocid, sin duda, un largo periodo de vida
latente al socaire de una querella de vigjos y jévenes pero su bautismo es muy
tardio. No se produjo al calor de los acontecimientos de los que es epénima, en
plena crisis del estado liberal y bajo la vaharada radical de fin de siglo, sino en
plena consolidacién —inestable, claro- de un orden politico reformista y tras los
desengarios de la Semana Trdgica en julio de 1909”. (Mainer, 1998:276).

Dira que la maniobra de Azorin en 1913, al publicar Cldsicos y modernos, es el de
rematar una serie de libros que no sélo proponian un nuevo modo de critica (impresio-
nista, actualizadoray sensible) sino “un nuevo canon de clasicos en el que los lectores
contemporaneos pueden (y quiza deben) insertar, por mor de un idéntico modo de
lectura, a los clasicos vivos” (277). Es decir, explica que en ese surgimiento, la Gene-
racién del '98 se autopromulga como la nueva camada de intelectuales a inscribirse
dentro del canon. Segiin Mainer “no nos hallamos aqui ante una nueva generacion sino
ante un clarisimo cambio de rumbo” (279). Eran los nuevos caminantes que necesi-
taban apropiarse de su territorio para inscribirse dentro de los limites canénicos que
Menéndez Pelayo, entre otros, habia logrado imponer. Como explica Steve Pile, en
su libro sobre el vinculo entre cuerpo y espacio: “Es importante distinguir la relacién
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entre leer y escribir. Los cuerpos de los caminantes escriben, pero no pueden leer
lo que escriben” (Pile, 1996:126)'. Es decir, dudosamente calcularon el alcance que
tendrian sus posturas con respecto al canon de la literatura espanola. Unamuno, en
este sentido, transité la senda prescripta por su maestro, con el anhelo respetuoso de
acomodar sus propios pasos a las huellas de Menéndez Pelayo, pero en ese transito,
como ocurriria luego con la Generacién del "27 y las subsiguientes, la definicién del
marco se torné difusa. La prescripcion de los limites deseables, de los textos que
debian leerse para la constitucién fundacional de la identidad espafola en crisis, se
recibid a veces con obstinada aceptacion, pero se cuestioné en otras oportunidades
incluso con dureza. El problema evidente para los noventayochistas estaba en asumir
el rol de ser los nuevos “cartégrafos” de la literatura espafola, al mismo tiempo que
se debian inscribir en dicho paisaje, satisfaciendo sus propias expectativas de tras-
cendencia. Esta cuestién los situé en el centro de una paradoja semejante a lo que
seria “descentrar elogiosamente” a Menéndez Pelayo, a quien reconocieron como su
maestro y de quien intentaron distinguirse, paradéjicamente también, por medio de
la cercania y la aceptacién de muchas de sus formas, al tiempo que atacaban con su
practica literaria la rigurosa metodologia del filélogo. Esto puede entenderse, sobre
todo, al analizar juicios que revelan cémo Unamuno recibié placidamente algunos de
los “candnicos” desaciertos de Menéndez Pelayo, y al intentar su defensa y valoracion
culminé por expandir y hasta trastocar la verdadera opinién de su maestro. De he-
cho, seglin Banus y Galvan, con relacién a la recepcién de Calderén, tanto Unamuno
como Azorin, “aunque no estan escribiendo obras estrictamente de Filologia, tienen
relevancia y también una cierta “autoridad” que, en procesos de seleccién muy mar-
cados, hacen de altavoz de determinadas opiniones de Menéndez Pelayo y, mas en
general, de una valoracién negativa” (Banus y Galvan, 2000:214).

Pero, mas alla de esto, el gran cambio que propone la escritura ensayistica unamu-
niana (mas alla incluso de cierta invasiva traccion literaria en todos los géneros que
desarrolla) es el de reemplazar la precisién filolégica por un comentario continuo que
se irradia a si mismo y se multiplica, tornandose herramienta indispensable para la
inclusién del autor en el canon y para la reproduccién masiva de su presencia autoral
en ambos polos del circuito de los textos, es decir, tanto en la creacién como en la
recepcion. La escritura de Unamuno se piensa a si misma como continuidad viviente
de la existencia y de ahi que se expanda hipertréficamente, con el deseo imposible
de llenarlo todo, de ocupar un espacio vacio, de ingresar en el legado de los textos
tradicionalmente dispuestos por el canon heredado y legitimado, entre otros, por
Menéndez Pelayo. Se trata de irrumpir en la Literatura Canénica, en lo que se ha
recibido, y situarse de una vez y para siempre en alguna de sus aberturas. Unamuno
aspira probablemente a localizar y localizarse en el complejo constructo legado
por la tradicién literaria nacional y lo hace a través de su comentario heterogéneo
y aparentemente infinito. Infinito, obviamente, por ser personal y por tratarse el yo
de una entidad heterogénea e infinita, dentro de su imaginario. Ya no se trata de una
investigacion rigida que disponga la clasificacién de lo producido en el pasado que debe



leerse, sino de hacerse un lugar en esa clasificacién, reconociéndose como continuador
y aportando azarosamente su propia mirada regeneradora. Es decir, la operacién que
Unamuno realiza para la inscripcién de su propia identidad en el canon es similar a la
que llevan a cabo muchos de los noventayochistas, y se relaciona con la produccién
de obras que enlacen, refuten, glosen, interpreten, transformen o compitan con el
corpus parnasiano que se habia recibido. Sin embargo, es notorio que la tibia acep-
tacién implicita del canon, por lo menos en Unamuno, se ligara tan claramente al
vinculo que mantenia con su maestro don Marcelino, el pionero que habia constituido
el margen de lo aceptable. A él le agradeceria las fronteras de lo reconocible, pero a
él también deberia confrontar para lograr una rearticulacién del canon que facilitara
la inclusién de los modernos y sus opiniones sobre la literatura espafola en particular
y la crisis espafiola en general. Ejemplo de esto es la breve nota titulada “Don Mar-
celino y la Esfinge”, que publica en El Sol de Madrid, el 10 de Mayo de 1932, donde
elogia el Ultimo volumen de la Historia de los Heterodoxos Espafioles pero declara: “Y
yo, que fui su discipulo directo —y hasta oficial—, que le queria y le admiraba, tengo
motivos para creer que la honda filosofia, la contemplacién del misterio del destino
humano, le amedrentd, y que buscé en la erudita investigacion una especie de opio,
un anestésico, un nepente, que le distrajera” (Unamuno, 1952:403).

El afo 1898 se identifica para los intelectuales de la generacién de Unamuno con
la “brutalidad” de la tltima de las expropiaciones del destino que Espana podia sufrir.
No se trataba, realmente, de Cuba (cuya pérdida muchos noventayochistas habian
esperado como algo deseable). Utilizando la polisemia de la palabra, podria decirse
que hacia tiempo que las colonias habian perdido al Imperio, y no al revés. La ultima
desgracia, verdaderamente, era el sentido perdido. Es decir, no se habia cifrado la crisis
en la pérdida de un espacio geografico especifico sino en la destruccién de un espacio
ideolégico fundacional, el espacio latente que habia soportado la fe mitica en Espafia
como timén de Europa. Espafia naufragaba y suimagen como el dltimo trozo flotante
del arca perdida, impulsaba a sus jévenes escritores a la rearticulacién de los restos.
En cuanto a la literatura, su historia también debia reverse y utilizarse: si todo iba a
sucumbir en el hundimiento, aunque sea los libros servirian para salvar a Espana. Los
clasicos habrian de acoger a los naufragos. Y la pregunta seria inevitable: iqué clasicos?
{Segln la seleccidon hecha por quién? Aun mas, écomo recibir el canon utilizindolo
para la regeneracién de la esencia identitaria espafiola y al mismo tiempo incluirse
en el panteén de los mejores? Tal vez el hallazgo haya sido inverso: harian que la lite-
ratura reformulara la critica realidad y, a través de ese salvataje, lograrian inscribirse
en el corpus explicativo del ser nacional. Es probable que asi fuera, y dada incluso su
actual canonicidad, Unamuno podria destacarse como el autor mas exitoso de aquel
proyecto, mas alla de que en su operacién hubiera especulado conscientemente con
dicho resultado o fuera, en todo caso, meramente accidental. En estos términos, cabe
pensar que la importancia indudable que Unamuno adquirié en el canon del siglo XX
se podria deber, en parte, a la fatigosa reformulacién de esa cartografia intocable que
Menéndez Pelayo habia creado y custodiado siempre desde su propio centro.
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3. “Espafiol hasta el tuétano”: el caso del Martin Fierro (entre Unamuno y Rojas)

Se vera que para la hipétesis del presente trabajo, el ejemplo que trataremos a
continuacién resulta conclusivo del desarrollo general. En este sentido, conviene re-
cordar que existe una cuestién fundamental en cuanto a la lectura critica que Unamuno
hace del Martin Fierro, libro por el que sinti6é una sostenida fascinacién ya desde sus
primeros comentarios en 1892, a tan sélo seis anos de la muerte de José Hernandez.
Dicha cuestion se relaciona con la construccion a posteriori del escritor vasco como
lcido lector que supo comprender de forma pionera el libro del argentino y otorgarle
la valoracién estética que incluso, para la época de sus primeras declaraciones sobre
el texto, los propios compatriotas del autor supuestamente le habian negado. Esta
construccion forma parte de un mecanismo habitual en la ensayistica unamuniana,
vinculado con la necesaria inscripcién de su huella intelectual en el campo literario
espanol de fines de siglo XIX y principios de siglo XX. Dicha construccién prueba,
a la vez, dos hechos: que la estrategia explicita de Unamuno para autoproyectarse
como pionero Yy difusor original de la versién épica de la gauchesca en Espana logré
su objetivo (y, una vez mas, lo situd en el canon de su propio entorno como uno de
los mas acertados lectores de lo potencialmente capitalizable dentro de lo literario
nacional, en terrenos incluso inexplorados, como lo era cierta zona de la literatura
latinoamericana); y también demuestra que la propia mirada de Unamuno, la cual
muchas veces resulté excéntrica con respecto a la doxa imperante en su época,
terminaria finalmente por tornarse candnica en diversos aspectos, uno de los cuales
toca de cerca al texto argentino, aun opacando algunos juicios locales que también
se habrian orientado hacia las mismas nociones que planteaba don Miguel.

Que la lectura que Unamuno hizo del Martin Fierro resulté pionera, queda fuera de
toda discusién. Asi lo demuestra Pagés Larraya (1982) en su articulo sobre “Unamuno
y la valoracién critica del Martin Fierro”, y también lo indica antes el mismo Rojas y hasta
el propio Menéndez Pelayo, maestro de Unamuno, personalidad que encarné en gran
medida el origen de muchas de sus primeras interpretaciones en cuanto a la relaciéon
entre literatura e hispanidad. De hecho, en un gesto que resulta curioso por tratarse
de unainversién de la recurrente operacién en donde el discipulo suele elogiar (a veces
de forma descentrada) la postura del estudioso santanderino, en la Historia de la poesia
hispanoamericana es el propio Menéndez Pelayo quien, para destacar el interés que re-
presentaba el Martin Fierro dentro del panorama comentado, evoca la voz de Unamuno,
a quien califica como “uno de los jovenes de mayores esperanzas y de mas vigoroso
pensar con que hoy cuenta el profesorado espafiol” (Menéndez Pelayo, 1948:400). Y
cita el conocido fragmento donde el “ferviente encomiador”, como él lo llama, habia
determinado la pertenencia casi exclusiva del Martin Fierro a la tradicién hispanica:

“Martin Fierro es de todo lo hispano-americano que conozco lo mds
hondamente espariol. Me recuerda a las veces nuestros pujantes y bravios
romances populares. Cuando el payador pampero, a la sombra del omb(, en
la infinita calma del desierto, o en la noche serena, a la luz de las estrellas,



entone, acompanado de la guitarra espafiola, las mondtonas sextinas de
Martin Fierro, y oigan los gauchos, conmovidos, la poesia de sus pampas,
sentirdn sin saberlo ni poder de ello darse cuenta que les brotan del lecho
inconsciente del espiritu ecos inextinguibles de la madre Esparia, ecos que,
con la sangre y el alma, les legaron sus padres. Su espiritu espariol, al tenderse
por la pampa, suspirard por las llanuras de castilla, y la Cruz del Sur

les hablara del Carro que brilla en nuestras noches.

Martin Fierro, poema de Herndndez, hijo de un Hernando espariol,

es espafiol hasta el tuétano”. (Unamuno, 1958a:57-58)

No es sorprendente que Menéndez Pelayo matice la euforia de Unamuno. El
santanderino era, a su modo, un lector algo mas distante y por eso comenté: “Quiza
habria que rebajar algo de su entusiasmo; quiza el poema no sea tan genuinamente
popular como él supone, aunque sea sin duda de lo mas popular que hoy puede ha-
cerse” (400). Lo verdaderamente curioso, en verdad, es que se haya reparado muy
poco en cierta estrategia de Unamuno que exigia dicha euforia, cierta necesidad de
posicionar al Martin Fierro como obra canénica ya no de la joven literatura argentina,
sino de la lengua. Tal necesidad se imponia como presupuesto critico que el escritor
vasco debia obedecer, ya que de situarse en dicha posicién dependia la efectividad
de comprender el libro de Hernandez, fundamentalmente, como “espanol”. Por
eso, ya desde su primer articulo en torno al tema, “El gaucho Martin Fierro”, publi-
cado en el primer nimero de la Revista Esparola, aparecido en Madrid en marzo de
1894, enfatizé ciertas observaciones con respecto a la lengua del poema y defendié
duramente cualquier intento de diferenciacion lingliistica que pudiera destacarse y
atentar asi contra el intento de adjudicar el logro popular del libro a la raiz hispanica
del lenguaje que lo constituia. Asi, llegd a escribir:

“Circunscribiéndonos al Martin Fierro, diremos que hay quien ha calificado
pomposa y disparatadamente de idioma nacional (argentino, se entiende) el
castellano popular y neto en que estd escrito Martin Fierro, repleto, aparte de
términos que por designar objetos propios del nuevo mundo tienen nombre aqui
desconocido, de modismos, fonetismos y formas dialectales tan poco indigenas
de la Pampa, que aiin se usan en no pocos lugares de Espafia. Y cuando los
vocablos del Martin Fierro no son espafioles, son indios, pero no argentinos.
(...) iHarto abusan los poetas americanos plagando sus composiciones, sin
venir a cuento de biguds, caicobés, cipés, ceibds, curopis, chajds, mburucuyds,
mamangds, fiandUs y otros avechuchos, animalejos y yerbajos, por el solo
emperio infantil de hacérnoslos mds extrarios a los esparioles”. (56)

Es ahi donde se coloca la mirada de Unamuno, en la lengua, pero mas alla de lo
aparente, por fuera de cualquier debate histérico o categérico sobre la pertenencia
nacional de esa lengua. Incluso, filolégicamente, la aseveraciéon de Unamuno se vuelve,
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por momentos, irreprochable. Rojas mismo logra probar que existe un “fatil america-
nismo” que confunde sus opiniones personales sobre el tema y lo aborda entonces,
en su Historia de la literatura argentina, desde un sélido rigor filolégico. Dice Rojas:

“Grande es la significacién que se ha atribuido siempre entre nosotros a este
llamado ‘idioma de los gauchos’. Veamos si tiene por si mismo la importancia
estética y politica que algunos criticos parecen ocasionados a atribuirle.

Mi opinién es al respecto muy negativa; y me apresuro a confesarla, porque es
muy diversa la que me han atribuido en varias ocasiones algunos comentaristas
oficiosos. Yo no creo que se trate de un idioma distinto del espariol, ni de la
sintaxis de una futura lengua argentina, ni de un factor politico indispensable
para la formacién de nuestra literatura nacional, ni de un medio expresivo

de emociones estéticas universales.

La confusién de ideas reinante sobre esta cuestién, proviene, en mi sentir,

de que se discute partiendo de opiniones y simpatias personales, cuando se
debiera partir de los hechos, a fin de desentrafiarles su significado cientifico”.
(Rojas, 1957:569)

En este sentido, por ejemplo, Rojas divide el vocabulario de los gauchos en palabras
de procedencia peninsular y de procedencia americana. Lista, entonces, cincuenta
palabras indias 2 modo de ejemplo y asegura que no pasarian de cien las que pudiera
entresacar de los siete mil versos del poema. Declara que estas cincuenta palabras
tienen la particularidad de estar incluidas en el diccionario de la Academia espafola,
“el lexicén peninsular mas autorizado y menos sospechoso de heterodoxia” (571),
indicando siempre el lugar de América del que proceden. Esto lo explica Rojas dicien-
do que desde el siglo XVI y XVII los cronistas espafioles dieron entrada en el idioma
a las voces indias, al describir el Nuevo Mundo. También las asimilaron los poetas,
cuestioén que observa en la Araucana. Y concluye:

“Nuestros fildlogos de dficién ven una diferencia muy profunda entre el idioma
de los poemas payadorescos y el castellano actual de las ciudades o de los
libros esparioles mds corrientes, prosa internacional de nombres cientificos o
abstractos, sin forma, ni raza, ni color. De conocer mejor la evolucién histérica
del castellano, embridaran su fdtil americanismo”. (573)

Sin embargo, este planteo no llega a identificarse totalmente con la hipétesis de
Unamuno, ya que la lengua a la que se refiere don Miguel (y que ampara su intento
por adscribir el poema de Hernandez al canon de “lo literario espafol”) es mas bien
una lengua trascendental, nacida del pueblo, una lengua que se agiganta por sobre
“otros” sostenes politicos que Espana ya veia perdidos en plena crisis de fin de siglo.
La lengua, no “argentina”, sino “espanola” del Martin Fierro lo habilitaba a Unamuno
a “reterritorializar” el texto de Hernandez en una especie de “patria lingiiistica” que,



excediendo los limites de lo nacional, se evadia de los rigores histéricos para asociarse
finalmente al concepto mas flexible de lo “intrahistérico”. En “La fiesta de la raza”,
articulo posterior a los albores de la opinién unamuniana sobre el texto de Hernandez,
don Miguel sigue enfatizando esta necesidad que a priori parece defender lo original
de la lengua, pero que en el primer comentario del Martin Fierro, paradéjicamente,
terminaba por “espanolizar” el libro. Su breve ensayo publicado en La Nacién en
1919 matiza levemente su radicalidad pasada. Explica que, aunque Rojas no lo dude,
el éxito de Martin Fierro en Espafa es improbable, ya que su “alma popular” choca
contra el “iberoamericanismo oficial y oficioso”: Dice: “Valiera que en vez de fiesta
de la raza se le llamase fiesta de la lengua, y que en ella se celebrase lo que durante
el afio se haya hecho por mantener la unidad y a la vez la variedad de nuestro comtn
lenguaje, por enriquecerlo con la integracién de las distintas modalidades que de él
se produzcan” (Unamuno, 1958a:592). Y agrega:

“Estado de cosas que tenemos el deber de trabajar porque desaparezcan. (...)
¢Cémo? Desde luego sin solemnidades como las del pasado |2 de octubre,

sin fiestas asi de la raza. Fiestas que ahi y aqui huelen a colonia. Y es el olor a
colonia, es el dejo colonial lo que hay que borrar. (...) El que esto escribe tiene
un patriotismo que se podria llamar lingliistico, mantenido y acrecentado acaso
por su funcién oficial de ensefar la historia de la lengua espariola;

para él la lengua es patria”. (596)

En tanto, la operacién de Unamuno con respecto a la glosa argumental del libro
semeja la tradicion cronistica espaiiola que se habia esforzado por dar nombres
conocidos a aquello que no lo era. Es asi que los gauchos se tornan guerreros de la
Reconquista, herederos de los Almagro y de los Pizarro. El simil hispanico termina
por tefir y sustentar el valor critico del poema de Hernandez, y esto se debe, proba-
blemente, a una cercania mas que probada con ciertas nociones filolégicas y politicas
de Menéndez Pelayo, configurador original del canon aceptable hacia fines del XIX,
quien habia promovido una idea precisa para la comprensién de la América hispana:
la idea de un campo cultural que se proyectaba desde la metrépolis, una América
que debia pensarse como continuidad literaria de Espafia. Rojas lo sefala como un
antecedente irreprochable dentro de la historia de la recepcién del Martin Fierro, pero
a pesar de la veneracién expresada de forma recurrente, se separé alguna vez del
santanderino como historiador, reivindicando su propio acierto de haber pensado una
“estructura” para historiar la literatura nacional. Explica Rojas: “Creo haber evitado
(-..) en mi trabajo la falta de todo sistema que descoyunta los estudios monograficos
de Menéndez Pelayo sobre la literatura espanola...” (Wentzlaff-Eggebert, 2006). Sin
embargo, Rojas va a distinguirse, desde el inicio de su amistad, también del escritor
vasco, sobre todo en ciertas opiniones en torno a la lengua del poema y a su vinculo
legitimador con lo canénico nacional. Esta es, en cuanto al Martin Fierro y la relacién
entre ambos intelectuales, la diferencia fundacional que impone el argentino. Como
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se ha observado, Unamuno llega a criticar los términos indigenas que gran parte de la
literatura latinoamericana, segun él, parece utilizar por el simple capricho de empafar
el entendimiento natural que los espanoles tendrian de las obras americanas. Rojas,
con otro sentido filolégico, prueba que el Iéxico mencionado es pertinente ya que fue
asimilado al espafol peninsular y asi, aunque pudiera creerse lo contrario, fortifica la
idea de una literatura distinta: sin ataques, comprueba la derivacién de la lengua como
reapropiacion y, en ese sentido, mucho mas alla del respeto por la lectura original
de Unamuno, constituye el primer revés serio contra el ejercicio de asimilacién que
desde el principio se habia naturalizado en la critica de don Miguel.

El Martin Fierro sera “espanol hasta el tuétano” sélo si se abarca desde la mirada
parcial de un canon que se resiste a perder el resultado literario y popular de su
lengua desarraigada. En cuanto el gesto fundador de Rojas logra probar que la lengua
proviene de Espaia y deriva hacia una épica local, trueca la idea de “asimilacion” por
la de “actualizacién”, e inicia el contraste que ha signado vigorosamente el cambio
de las historiografias literarias entre los siglos XIX y XX. La filologia se impone por
sobre el comentario y Unamuno, el comentarista infinito, termina por ocupar el rol
que en otras areas habia ocupado su maestro Menéndez Pelayo: el rol del pionero,
del descubridor, aunque a costa de eso se produzca un borramiento evidente del
resto de sus mecanismos criticos. Esto se debe, probablemente, a la imposibilidad
de proyectarlo como el analista objetivo que precisd, verdaderamente, el lugar de la
obra en un canon extranjero. Hay un gesto que limita la interpretacién de Unamuno
a su condicion de “originalidad”. Es el gesto de desear (y necesitar) la “importacion”
del valor del Martin Fierro a un canon espanol que se le antojaba seco, en este sentido,
ya que su poesfa espafola contemporanea no recobraba el aliento popular que Her-
nandez si habia entendido de su tierra. La lengua compartida, por otra parte, facilitaba
otra construccién critica, que era ni mas ni menos que la de un canon compartido.
Lo atractivo de dicho paralelo es que la seleccién de obras que podian compartirse
recaia, de manera excluyente, solamente en aquellas que habilitaban para el canon
identitario espanol una explicacién sobre si mismo.

No se trata ahora de pensar las razones (algunas valederas y otras no) que soporta-
ban la tesis unamuniana de una comunidad indiferenciada de la lengua, aparentemente
transnacional aunque siempre cercana al ideal originario de lo “hispanico”, ya que eso
implicaria exceder el tema propuesto y recorrer el laberintico debate que se dio des-
de el inicio del siglo XX en torno al asunto de la lengua como herencia reapropiada,
necesaria para el sustento especifico de cierta idea naciente de identidad nacional. Lo
importante es senalar cbmo este tema fue quiza el Unico punto de evidente tensién
en aquella intensa amistad intelectual que mantuvieron Unamuno y Rojas por mas
de treinta afios. Ese punto resultaba conflictivo, sin duda, en lo tocante justamente a
la legitimacién de una posibilidad siempre latente, que consistia en reivindicar como
propio de lo literario nacional aquello que habitaba meramente en el ambito comun
de una lengua compartida. Garcia Blanco, en su libro América y Unamuno consiguid,
en su justa forma, retratar el vinculo entre Unamuno y Rojas a través de su nutrido



epistolario. Es interesante el relevamiento que pudiera hacerse de detalles en el vinculo
intelectual que ambos construyeron desde las primeras cartas intercambiadas en 1903,
pasando por el encuentro en Salamanca en 1908, cuando Rojas es enviado a Espaia
por el ministro de Instruccién Publica para estudiar la ensefanza de Historia en aquella
region, hasta el intercambio epistolar que mantienen en 1922, cuando Unamuno sufria
su destierro en Fuerteventura. Quisiera detenerme, sin embargo, en algunos pocos
eventos puntuales. Lo primero es sefalar que Unamuno, desde el primer contacto
con Rojas, se proyecta hacia él como una especie de mentor que augura cierto rol
futuro del joven Rojas en relacién con el disefo de su cultura nacional. Podria decirse
que, en este caso, no se limita al “descubrimiento” de lo historiable, sino incluso al del
“historiador”. En una resefia de La victoria del hombre que escribe don Miguel para La
Lectura termina diciendo: “El joven Ricardo Rojas parece tener voluntad, ansia de ser,
entusiasmo y juventud; cuando madure su fantasia y aprenda a manejar la podadera,
sera uno de los Utiles obreros de la cultura de su patria y un forjador de su Ideal”
(Garcia Blanco, 1964:255). Posteriormente, en un comentario epistolar sobre El pais
de la selva, le dira: “Tiene usted brios victorhuguescos y creo que deberia dedicarse
mas que a la novela a la historia, y lo digo porque doy a ésta mas importancia poética
y artistica que no a aquélla” (265). Tangencial pero efectivamente, la orientaciéon que
Unamuno le auguraba se cumplié y, una vez mas, la figura de don Miguel logra auto-
promocionarse, de alguna forma, como el legitimador del cronista fundacional de la
literatura argentina, rol que ocupa con respecto a muchos otros intelectuales ameri-
canos que lo consultan hasta el fin de sus dias. El es uno de los referentes hispanicos
que selecciona a Rojas como modelo de intelectual americano mas “adaptado” a la
versién que requeria el ideario espanol. De ahi que llegue a decir:

"Y es que aqui estdbamos acostumbrados a recibir visitas de jévenes literatos
mds o menos melenudos y mds o menos bohemios, muy estetas, muy elegantes,
muy pagados de si mismos. .. que venian a la conquista de la gloria, de paso
para Paris. El otro tipo del americano, el sélido, el grave, el noble, apenas lo
conociamos. De esto os puede informar Ricardo Rojas, que conocid y traté a
Ross, y de quien también deciamos: —"iSi no parece americano!...”. Y unoy
otro, Ross y Rojas, protestaban viva y ardientemente del supuesto y ambiguo
elogio. Protestaban de él como yo he protestado siempre que de mi se ha dicho
—ahora no tanto- que no parezco espariol”. (287)

De todos modos, y cabe aqui subrayar esto por la importancia que tiene para
nuestro tema, la amistad entre Unamuno y Rojas arrastra siempre lo que en algiin
momento ellos mismos clasifican de “amistosa disidencia”. Es de notar que cuando
Rojas le envia a Unamuno los primeros tomos publicados de su Historia de la litera-
tura argentina, don Miguel guarda los halagos para los comentarios publicos que hara
posteriormente y le envia una carta donde se limita a articular un soliloquio lingiistico
donde objeta, entre otras cosas, la etimologia de “raza” y de “gaucho” (312-315).
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Se ignora la respuesta de Rojas ante esta especie de breve tratado de gramatica
histérica, pero lo que si puede entenderse es que don Miguel se instalaba ante Rojas
como el portador de cierta autoridad sobre la gramatica histérica del espanol. Es
claro: Rojas le envia una historia de la literatura argentina y Unamuno le responde
con un breve compendio de historia de la lengua espafola. Un gesto que no puede
carecer de significacion.

Definir esa significacion, el sentido de esa “amistosa disidencia” que signé, entre
otras cosas, los primeros acercamientos al Martin Fierro implica comprender, proba-
blemente, la defensa que Rojas sostuvo al discernir la cuestion de la lengua del poema
y su pertenencia fundacional al por entonces reciente canon argentino. Unamuno
habia considerado al Martin Fierro como una proyeccién de la mejor y mas popular
literatura espanola. Y asi lo seguira considerando, aunque, como dice Garcia Blanco
(1964:349), “Ricardo Rojas, en un justo medio, considere que su vinculacién estricta
a la tradicién espanola seria tan errénea como adscribirlo a una excluyente tradicién
argentina. ‘Es de toda la raza ibérica —escribié por entonces— como documento
filologico; pero es de nuestra raza argentina como documento literario’.
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