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Nuevos realismos en la escena
literaria argentina: Fabian Casas
versus Martin Rejtman

Cierto «retorno de lo real» a la ficcién argentina del presente parece marcar el
pulso en las discusiones de la critica literaria de los Gltimos anos. Un arte «informe»
—en sintonia con las transformaciones de una ciudad que prolifera en un vértigo
horizontal y vertical incontenible— desafia los abordajes tradicionales y exige nuevas
herramientas para explorar el vinculo entre la literatura y su «otro», lo «real». En este
sentido, la lectura contrastada de dos poéticas —Ila de Fabian Casas y la de Martin
Rejtman— revela una tensién sintomatica de la literatura contemporanea y permite
esbozar un mapa provisorio de los «<nuevos» realismos, el recorrido de una figuray
no una serie cerrada.

Palabras clave
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The «return of the real» to the Argentinian fiction seems to lead the discussion in the
recent approaches of literary criticism. A «formless» art —parallel to the vertiginous
transformations of the urban scenery— challenges the new interpretations of the link
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between literature and it’s other, the «real». In this sense, the contrast of two poetic
programs —Casas’ versus Rejtman’s— allows a provisional map of the variety in con-
temporary Argentinian Realism.
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. Entre la forma y la in—formacién: nuevas estéticas urbanas

«Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botén de pensamiento que busca ser la rosa;

se anuncia con un beso que en mis labios se posa
al abrazo imposible de la Venus de Milo.»

(Rubén Dario, Prosas profanas)

Reconocida la imposibilidad de un retorno al realismo decimonénico y ante la
hegemonia de una tradicién literaria en la que parecia haber triunfado el mandato
antirrealista, la critica argentina vuelve a preguntarse —con notable insistencia— por
las transformaciones de la ambicién realista en la ficcion actual. La literatura imita
la realidad, la literatura imita un reflejo de la realidad, la literatura imita la literatura,
{la literatura nunca deja de copiar —aunque fuese la vida— para instituir lo real?
La pregunta podria guiar una indagacién de la eficacia con que una constelacién de
categorias —articuladas desde protocolos diferentes y, en alguna medida, en dispu-
ta— logra capturar la extrafeza de las experimentaciones actuales con el realismo
en la narrativa argentina: si Beatriz Sarlo (2007) se aproxima a los «nuevos realismos»
en tanto «representaciones etnograficas del presente», Martin Kohan (2005) adopta
una perspectiva mas escéptica ante las que considera «variaciones no realistas sobre
los topicos del realismo» y Graciela Speranza (2006) avanza en el deslinde de dos
vias para un «realismo idiota». Frente a este recorte de un debate todavia vivo, la
argumentacién pretende discutir y precisar la pertinencia de ciertas categorias en base
a la lectura contrastada de dos poéticas: se trata de los posicionamientos estéticos
que se recuperan de dos colecciones de cuentos, publicadas casi en simultaneo en
2005 —Los lemmings y otros de Fabian Casas y Literatura y otros cuentos de Martin
Rejtman— y que el trabajo propone pensar como «rivales».

Al mismo tiempo, el debate por los «nuevos realismos» se tensa con la discusién por
la experiencia —y su configuracién artistica— en la ciudad contemporanea. Refirién-
dose a los escritores del modernismo latinoamericano, pero sobre todo al proyecto
de Dario desde su llegada a Buenos Aires en 1893, Angel Rama (1985:54) senala:

«La vulgaridad de las ciudades latinoamericanas que cumplian a fin de siglo el
«boom town» no fue menor que la de las ciudades europeas y norteamericanas
y, si cabe, fue aun mayor lo informe de un crecimiento que carecia de la
planificacién de un Haussman y que sélo respondia a las urgencias del momento
dictadas desde el exterior (...). Contra ese teldén de fondo también se edifica el
arte riguroso de los escritores de la modernizacién».

En el cierre del que podria considerarse uno de los umbrales de la literatura ar-
gentina moderna —el dltimo texto de Prosas profanas, poemario publicado en Buenos
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Aires en 1896—, Dario se pregunta por el caracter evanescente, fugaz, de la «forma»
artistica. Ahora bien, ante el «amasijo desordenado de la vida popular americana»
(Rama, 1985:55) el anhelo desesperado del soneto de Dario se articula y construye
desde el rigor de la forma, la exactitud del disefo, la precisiéon de la escritura. Esta
posibilidad que quiza inaugure —en el fin de siglo latinoamericano— el novedoso
proyecto estético de Dario se desvanece definitivamente en el presente milenio.
La ciudad de los poetas y narradores de hoy —espacio chatarra segun el revelador
ensayo de Rem Koolhaas (2006)— se compone de restos, sobras, desechos, y no hay
forma discernible que prometa recomponerla. Un arte «informe» —para retomar
la entrada de Bataille del célebre «Dictionnaire critique» en la revista Documents—
parece haber ganado la escena contemporanea. Pero la potencia revulsiva que el
tedrico le atribuye a lo informe —ya que «no es sélo un adjetivo con un significado
estatico sino un término que permite desclasificar, frente a la exigencia general de que
cada cosa tenga una forma» (Bataille, 1991: 382; traduccién propia)— se reparte de
manera desigual en la ficciéon del presente. De aqui que las hipdtesis sobre esos dos
conjuntos de textos —el de Casas y el de Rejtman— apunten al establecimiento de
cierta diferencia que persiste en la escena literaria actual, al deslinde de un mapa de
sensibilidad dinamica frente a un arte urbano que desafia las categorias establecidas
y resiste los abordajes tradicionales.

2. Por un realismo de reciclaje: Casas
En «La novela después de la historia» Sarlo (2007:473) enuncia una hipétesis que
vale la pena revisar:

«Si el pasado reciente obsesioné a los ochenta, el presente es el tiempo de

la literatura que se estd escribiendo hoy (...). No ignoro que muchas novelas
siguen transcurriendo en el pasado. Lo que quiero decir, mds bien, es que
leyendo la literatura hoy lo que impacta es el peso del presente no como enigma
a resolver sino como escenario a representar. Si la novela de los ochenta fue
«interpretativa», una linea visible de la novela actual es “etnogrdfica”. (...) Las
interpretaciones del pasado se reemplazan por representaciones etnogrdficas
del presente».

De entrada, el argumento parece acotar demasiado las posibilidades de la litera-
tura para captar el presente en la medida en que sélo considera la verdad «univoca»
de la etnografia. Si la ciudad se presenta como un espacio de reunién de lo mdltiple
y lo heterogéneo, el arte contemporaneo se revela ajeno al mandato de la verdad
incontestable y, mas bien, asume la tarea de decir todas las verdades sin cerrarse
en ninguna.' Por otra parte, el hecho de que los textos de Casas y Rejtman tengan
—con muy diversos alcances— al presente como objeto no los vuelve necesaria y
exclusivamente etnograficos, y mucho menos cancela la pregunta por la historia o,



en todo caso, la existencia de una historicidad propia de esas narraciones. En dltima
instancia, la dicotomia de Sarlo se instala en la comodidad de un prejuicio que neu-
traliza la potencia ideolégica de la escritura literaria actual. Si el «giro documental del
arte» constituye un capitulo de la «crisis de las interpretaciones» (Sarlo, 2007:482),
lo que la mirada critica ha extraviado —notable punto ciego de la lectura— es la
singularidad de una literatura que apuesta menos a la mimesis que a la intervencion,
menos a la comprensién o re—presentacion, ya sea «cifrada» o «etnografica», que a
la experiencia.?

Con aristas que habria que precisar, ni Los lemmings y otros ni Literatura y otros cuen-
tos encajan en la dudosa etnografia que Sarlo le adjudica a las ficciones del presente.
Y, no obstante, algunas de las modalidades que su ensayo registra como constantes
de esa narrativa sirven al momento de intentar una caracterizacién de las singula-
ridades formales de las «colecciones» en cuestién. Concretamente, el «abandono
de la trama», el «registro plano» —la ilusién de que el lenguaje de los personajes es
transcripcién directa de los lenguajes sociales— y el «narrador sumergido» —que,
indistinguible de sus personajes, declina el poder de organizar el relato— constitu-
yen recursos sobre los que operan los cuentos de Casas y permiten describir el tipo
de coherencia a la que apuesta el conjunto. En principio, los cuentos como piezas
aisladas se sostienen en un anilogo formal al «abandono de la trama» que parece
afectar a la novela actual: si uno de los rasgos elementales del cuento tradicional es
el avance hacia una transformacién violenta, cierto climax en el que cobran sentido
todos los hechos precedentes, los textos de Los lemmings y otros practican un siste-
matico «abandono del punto de giro».? Con algunas variantes, los relatos prometen
esa intensidad sorpresiva del final, pero la promesa o bien no se cumple o se articula
débilmente. El giro, esa «inminencia del cierre» —glosando los términos de Piglia
(2010:60)— en que la narracién decide el sentido y encuentra su forma, se plantea
como una expectativa constantemente frustrada.

Un buen ejemplo de esta «decepcién» aparece en el cuento que abre el libro y
da titulo a la serie, «Los Lemmings». En las primeras lineas, el narrador anticipa una
historia de amor y promete un vuelco «mortal» para el final: «Para que se entienda
cudl era la sefal que estaba tatuada en aquel cielo gris de fines de los setenta (si de
veras quieren escuchar otra historia de amor con final mortal), ahi va. Empieza durante
ese periodo de nuestra vida llamado Escuela Primaria» (LEM: 9).* Ahora bien, esta
expectativa se desarticula al avanzar el relato y, sobre el final, el vuelco queda opacado
por la emergencia de un «narrador dopado» que —sumergido con sus personajes
en el sopor alucinatorio del jarabe para la tos— sucumbe al recuerdo y descuida el
remate. Justo antes de concluir, el texto trama una «escena de relato» que reenvia al
tono oral con que el narrador fingia —al comienzo— la promesa de un climax: tres
micro—historias, asumidas por las voces de sus personajes nifos, ponen en escena el
drama del «remate», inaccesible al marco.
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«Ahi estamos, alrededor de la estufa de la pieza del tano... Sentados en la
alfombra y sobre su cama... (...) contando por milésima vez el gran truco

de Fantasio. (...) Y yo remataba con esto: “En la colonia de San Lorenzo me
encontré con un chico que sostuvo una vez al gran Fantasio en el truco. Le
pregunte cudl era el curro y él me dijo: simplemente, de golpe, el hijo de puta no
pesaba nada”». (LEM: 18, énfasis agregado)

«Cuando estaba en la pieza del tano, adobado con Talasa, [el gordo Noriega]
contaba la historia del Caburé (...). “En serio, boludos, mi tio Ernesto tenia un
caburé enjaulado y lo solté porque mi tia le tenia miedo, es un bicho enfermizo”,
remataba el gordo, haciendo el gesto de que al pajarito le faltaba un tornillo
(...).» (LEM: 19, énfasis agregado)

«Canale también hablaba de animales, nos contaba las historias de los
Lemmings, unos animalitos parecidos a las nutrias (...) que, de golpe y sin
motivo, se tiraban de cabeza por los acantilados, suiciddndose...» (LEM: 19)

Considerada la expectativa que lanzaba el cuento al iniciar, surge un contraste
marcado entre la facilidad con que los nifilos encuentran el «<remate» para sus historias
y el modo en que ese remate le esta negado al narrador adulto que rememora, en
la clausura de la propia. Bajo un repertorio un tanto trivial de soluciones formales,
este mismo vaivén entre promesa y decepcion del «giro» se trasladara a buena parte
de los textos de la coleccién.®

Pero hay otra via para pensar el «<abandono de la trama» al que se refiere Sarlo,
la de concebir los cuentos en su conjunto como «novela», como segmentos de una
totalidad mayor. Esta posibilidad el libro la apuntala en detalles algo evidentes: por un
lado, ciertos personajes migran de una historia a otra y algunos de ellos alcanzaran el
status de «narrador»; por otro, acontecimientos evocados en un texto se reelaboran
—expandidos o condensados— en los siguientes. No obstante, el conjunto se ordena
a partir de un motivo estructurante de mayor alcance: es en la bildung novelesca —el
eje del héroe en formacién, resorte decisivo de la novela decimonénica— que el libro
encuentra el recurso mas potente para su unidad. Sin leer la secuencia diacrénica
que desarrolla Los lemmings y otros en términos de «novela», Juan Terranova (2005)
repone el derrotero de la infancia a la vejez que articula la coleccién:

«El'libro construye una cronologia que en algtin punto ya se atisbaba. Los tres
primeros relatos, Los Lemmings, Cuatro Fantdsticos y El Bosque Pulenta, se
agrupan alrededor de la infancia. Casa con diez pinos, Asterix, el encargado, La
mortificacién ordinaria y El relator, son cuentos de adultez. Entre las dos series
se da un salto. Del aula al bar, del potrero al estadio. (...) En el bonus track, dos
mondlogos regresan a El Bosque (...) para terminar de confirmar la imposibilidad
de la vuelta».



La puesta en sucesién, sin embargo, esta trabajada de manera mas compleja y
podria describirse con mayor precisién —si es que en ella relampaguea un programa
estético, quiza el mas notable entre los exiguos logros formales de esta escritura—.
La cronologia del libro distribuye sus relatos en cuatro bloques, el primero de los
cuales se compone de los cuentos de infancia —los tres iniciales—, narrados en
primera persona. El pasaje de la infancia a la madurez estd marcado por el ingreso a
la literatura: «Casa con diez pinos» y «Asterix, el encargado» son textos que discu-
ten —siempre desde la primera persona— modelos de escritor y alternativas para
la iniciacién literaria. Por ultimo, si la «vejez» viene marcada por el salto a la tercera
persona —«La mortificacién ordinaria» y «El relator» se narran desde ese punto de
vista—, la figuracién de un «pasado reciente» vuelve a convocar a la primera del sin-
gular pero la perspectiva del narrador—escritor que rememora resulta desplazada por
las voces de sus personajes. Los «Apéndices al Bosque Pulenta» —clausura del libro
y epilogo de la bildung— registran mondlogos que se fingen transcripciones directas
del lenguaje de tres conciencias: la sesién psicoanalitica de Maximo Disfrute y los
relatos del gordo Noriega y Nancy Costas. En esta cronologia lineal perforada por
los cambios de personay los relevos de narrador, el eje de la «formacién» se astilla:
el aprendizaje detesta las soluciones de continuidad® y avanza por yuxtaposicién de
segmentos de cierta intensidad, fragmentos que han perdido los lazos causales que
los conectaban. Leido como «novela» —novela hecha de cuentos endebles—, el libro
de Casas devuelve una bildung paratactica, sin ambicion de totalidad, sin teleologia.

Desde estos parametros se podria intentar una nueva reflexion sobre la pulsion
nominativa en Los lemmings y otros, operacién que con agudeza Pauls (2006:2) define
en términos de un «acting referencial generalizado» o «<name—dropping beligerante».
Los relatos de Casas se entregan a la certidumbre del poder evocativo de las palabras,
confian en la potencia de un conjunto de contrasefias para disparar el recuerdo —
como si un par de etiquetas, «Winco», <Led Zeppelin», «alfajor Jorgito», «chocolatin
Jack», alcanzara para conjurar la indeterminacién del lenguaje y la ficcion—. Ahora,
si gran parte de la apuesta de los cuentos parece jugarse en lo que ciertas palabras
pueden evocar, lo que pierde eficacia —y aqui la conexién con lo sefalado en torno
al «punto de giro»— es el artefacto narrativo. Es decir, los textos de Los Lemmings
y otros se saturan de referencias, apilan en un magma sin jerarquias una sucesion de
guinos faciles a la cultura de masas junto a los restos desauratizados de la Cultura —
magma en el que, por un acto de prestidigitacion linglistica, «Austerlitz», el personaje
de la novela de W. G. Sebald, puede devenir «Asterix», el héroe de las historietas
cémicas—. Pero lo que le estd impedido a los textos es la puesta en secuencia de esos
materiales: estos fetiches verbales se mantienen exteriores al relato. Y la hipétesis
admite el traslado al trabajo que el libro propone con los materiales de la historia y
la politica argentinas: la «dictadura», las «Malvinas», el «<Mundial 78», la «guerrilla», la
«JP» —significantes vacios para estructura del cuento— le hacen sefas a una Historia
que ya no puede ser elaborada narrativamente.
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Por otra parte, el sentido del acting referencial y el signo de la bildung astillada
encuentran un correlato en el narrador que figura Los lemmings y otros. El planteo
de Sarlo del «narrador sumergido» —nunca superior a sus personajes en ideas o
experiencias, ajeno al control de la ilacién del relato— como rasgo definitorio de una
nueva ficcidn, vuelta sobre el presente y refractaria a la «interpretacién» del pasado,
ilumina parcialmente la opcién de Casas. En principio, una marca recurrente coloca
al narrador por encima de los personajes, sobre todo en los cinco relatos iniciales del
libro, los que consolidan la primera persona del singular: sélo él controla el presente
de la enunciacién y los textos ostentan esta hegemonia, la resaltan con insistencia.
Sin aviso —pero sistematicamente—, el presente de la enunciacién irrumpe en la
linealidad del recuerdo:

«Susi, si por casualidad cae esto en tus manos y lo leés, te pido disculpas, pero
realmente no tenia ganas de trabajar. Cuando pienso en esa época ya remota,
me sorprende mi tranquilidad para tomarme las cosas, la manera en que me
movia sintiéndome inmortal. Todos mis trabajos esporddicos de aquella época
caben en una cabeza de dlfiler. Después, poco a poco, me fui convirtiendo en
una persona nerviosa y responsable, trabajando de manera obsesiva. Realmente
no me reconocerias». (LEM: 58)

Los ejemplos de estos instantes en que el narrador asoma por encima del relato
podrian multiplicarse. Pero se mantiene una constante: no hay solucién de continuidad
entre pasado y presente, la transicién que separa el tiempo rememorado del «ahora»
de la enunciacién esta borrada. Las intrusiones del presente en la memoria subrayan
la ausencia de concatenacién: sin sucesion, toda la materia narrativa se aplana, queda
sometida al imperio de un tiempo homogéneo, sin cortes, sin diferencia ni sentido.
Quiza por esta razén Pauls se refiera al relieve de la «escala de la nostalgia» en los
textos de Casas: «aun cuando Los lemmings y otros explore tacticas de la inmediatez
y la verdad (...), hay algo en la tensién incendiaria de sus relatos, tan apta para rimar
con la violencia social de la Argentina de hoy, que suena brumoso y nos amedrenta
desde la lejania de una escala escolar: (...) es la escala de la nostalgia» (Pauls, 2006:
3). Mas que la nostalgia, la pasion del narrador es la melancolia: se trata de un «yo»
atado a una relacién obsesiva con el pasado que rememora; un sujeto que, esclavo
de cierta compulsién de repeticién, revive el pasado como un eterno presente.” De
este modo, el uso que proponen estos relatos de las sefias a la Historia —junto a las
demas dimensiones del acting referencial— sintoniza con la emergencia del presente
de la enunciacidn: el presente esta excluido de la secuencia narrativa, no se ve afectado
por ella. Antes que «sumergido» —como registra Sarlo en su proyecto critico—, el
narrador de Los lemmings y otros es un «hundido», y la caracterizacién vuelve de otra
manera a la hipétesis previa de una bildung sin continuidad. Bajo estas condiciones
resulta evidente la desconfianza en una vocacién por «interpretar» el pasado, pero
cae también la posibilidad de una captacién etnografica del presente.



Estas rapidas entradas permiten afinar la descripcién de una de las vias para la
transfiguracién de la ambicién realista en la ficcién actual. Quiza en la oscilacion, en
ese indecidible entre cuento fallido (sin «punto») y novela en aficos (hecha de restos
de intensidad, inconclusiva), la poética de Casas encuentre un acceso alo informe, ala
«mala» forma, a lo incompleto, tal como surgia de la apropiacién del pensamiento de
Bataille en nuestros protocolos de lectura.® El reciclaje de estos cuentos extenuados
en una novela astillada configura un proyecto que tiene algo de «antiproyecto», una
arquitectura que introduce, en simultaneo, un atisbo de «antiarquitectura». Pero
persiste el juego a dos bandas de la melancolia: los textos de Los lemmings y otros se
mueven entre una «estructura chatarra» —que en el reciclaje parece exponer las fallas
del atajo facil hacia lo real— y una confianza inusitada en la mimesis —que sutura y
neutraliza la potencia desclasificadora del posible trabajo contra la forma.

3. Rejtman: el plano del realismo

No es una imagen justa,
es sélo una imagen.
(Jean—Luc Godard)

En un articulo reciente Martin Kohan vuelve a la discusién por los «realismos» y su
pretendida «<novedad» en la literatura argentina para sefialar el modo en que las trans-
formaciones de la nocién clasica de representacion realista—orientadas a ajustarla a
las experimentaciones de escritura actuales— le hacen perder especificidad y, por lo
tanto, sentido. Para fundamentar su mirada escéptica ante un supuesto retorno del
realismo en la narrativa actual, Kohan apuesta a recuperar el rigor y la precisiéon de
las teorizaciones de Lukacs frente a los embates de la concepcién brechtiana. Es la
perspectiva de Brecht la que promoveria una concepcién del realismo literario casi
sin restriccién alguna, de modo tal que a fuerza de amplitud y elasticidad —si bien
se salva de cualquier dogmatismo— su enfoque termina vaciando e inutilizando la
categoria. Pero lo que preocupa a Kohan es cierto abuso de la critica contempora-
nea que —bajo tres posibles variantes: el «realismo equivoco» (la atribucién en falso
del realismo), el «realismo como subterfugio» (que un paradigma no realista quiera
hacerse pasar por tal) y el «realismo criptico» (cuando, por elastizacién, el realismo
se des—define)— se embarca en «una celebracién demasiado pronta de una vuelta al
realismo, o el bautismo precipitado de nuevos realismos» (Kohan, 2005:3 ). Efectuadas
estas precisiones, el planteo le concede a la literatura argentina actual —y ésta seria
su «inflexién particular»— la oscilacién dentro de una serie de variaciones no realistas
(es decir, no resueltas segun la estética realista) sobre los tépicos del realismo. Pero
la «<inflexién particular» se disuelve en el médico catilogo de «operaciones narrativas»
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que Kohan le asigna a una practica estética: si sélo se trata de «la completa liquidacién
de la referencialidad» o de su correlato, una «acentuacién destellante de la referen-
cialidad» (Kohan, 2005: 33) que no hace mas que liquidar cualquier verosimil realista,
entonces toda la tradicién se achata y muy poco distingue los intentos de la literatura
actual de la desconfianza en la representacién que instalaban las operaciones—Borges/
Bioy ya en la década de 1940.

Por otra parte, si esta aproximacién parece fracasar en la captura de la «inflexiéon»
de la literatura del presente, no se trata sélo, como quiere Sandra Contreras (2006),
de los alcances de la teoria del «tipo» al considerar los «realismos» actuales —el tipo
como «lo promedial» versus el tipo como «excepcionalidad socialmente significativa»—
sino quiza de un problema de protocolos. Formulada bajo los protocolos criticos del
debate en el marxismo, la pregunta por el fundamento de la «tipicidad» no sélo resulta
irrelevante frente al arte menos experimental —no hay «tipos» en Los lemmings y otros,
apesar del abandono a las certezas de un costumbrismo aggiornado— sino que obtura
la lectura de una poética que apuesta a otro contacto con «lo real», a lo real en su ca-
racter «singular».” Lejos de la tipicidad y a distancia también de la etnografia, Literatura
y otros cuentos de Martin Rejtman explora una via para el realismo que —ademas de
un renovado esfuerzo critico— exige la conexién entre la légica del artefacto literario
y cierta lectura de la ontologia del cine. Esa direccién es la que explota el desarrollo
de Graciela Speranza al describir los relatos de Rejtman desde la nocién de «realismo
idiota», porque se trata de una escritura que «busca un estado de gracia, una videncia,
un contacto unico y singular de lo real como idiota»; es decir —y aqui la perspicaz
retoma de la ontologia de Clément Rosset—, lo real «en su caracter insélito, singular,
Unico, incognoscible, sin espejo y sin doble» (Speranza, 2006:26).

El vinculo entre el «plano» cinematografico —exterioridad pura, sin profundidad,
pura emulsién—y el «realismo de superficie» de Literatura y otros cuentos lo descubre
el trabajo de Speranza y reaparece en las resefas y lecturas criticas del libro.'® No
obstante, esa relacién podria profundizarse desde los apuntes que el propio Rosset le
dedica al cine, una de las artes que —por su propia potencia expresiva, por su pulsiéon
hacia el doble y la duplicacién— parece afrontar las mayores dificultades para producir
lo real. Segiin Rosset, el cine retiene dos vias —complementarias y concurrentes en
un mismo resultado— que pueden permitirle evocar la singularidad de lo real. Por un
lado, la de lo fantdstico, no entendido como lo que contrasta con el curso ordinario
de las cosas, sino mas bien como «lo que es a la vez extranjero y presente, a la vez
parte contradictoria y participante (...) [,] una extra—normalidad que arrastra con su
estela los elementos, dejados intactos, de la normalidad habitual» (Rosset, 2007:65).
Asi concebido, lo fantastico cinematografico tiene al muerto —el cadaver, que no
difiere del «<normal» mas que por una impalpable modificacién y no obstante es su
otro radical— como figura ejemplar. Por otro lado, la pantalla dispone de una opcién
realista para captar los chispazos de lo real:



«e trata (...) de evocar un real que no solamente escapa a las representaciones
convenidas en las que [el cine] se complace generalmente (y necesariamente),
sino que ademds hace estallar la representacién cotidiana que nos hacemos de
lo real tal y como es efectivamente vivido y observado. La mirada del objetivo
cinematogrdfico puede asi lograr percibir e imponer al espectador la visién de
una redlidad que aquel todavia no ha visto, mientras que de hecho estd allf
inmerso durante su vida. Lo real aparece entonces como fantdstico —y lo
mismo toma un instante el rostro de lo otro como, en el cine fantdstico, lo otro
toma prestada la mdscara de lo mismo— simplemente porque no habia sido
nunca antes percibido como tal» (Rosset, 2007:69)

Estas dos vias para la aproximacién a lo real que Rosset le otorga al cine encuen-
tran una traduccién formal —es decir, en términos de estrategias textuales de (re)
presentacién— en una literatura que tiene a la superficie como ontologia estética.

En principio, el eje del fantastico podria recuperarse a partir del modo en que
los cuentos de Rejtman trabajan con la dominante del género —y la lectura permite
ademas establecer un contraste fuerte con la poética de Casas—. Los textos de
Literatura y otros cuentos ya no basculan entre la promesa del «giro» y su decepcién,
se deshacen de entrada del final como elemento organizador del relato. Si la historia
termina cuando se deja de escribir, la dimensién temporal previsible para el género
se altera —los cuentos usan un tiempo abierto, los hechos se van sucediendo en el
presente de la enunciacién— y esto impacta en la trama, que pierde importancia.
Parte de la extrafieza que traen los textos de Rejtman se percibe en todo lo que los
separa de aquel rasgo que remarcaba Piglia en sus «Nuevas tesis sobre el cuento»:
«El relato avanza siguiendo un plan férreo e incomprensible y recién al final surge
en el horizonte la visién de una realidad desconocida: el final hace ver un sentido
secreto que estaba cifrado y como ausente en la sucesion clara de los hechos» (Piglia,
1999:115). Sin plan previo que re—presentar, sin fantasma por desenmascarar, otro
tipo de sentido se expone, no el secreto del oraculo —cifrado en profundo— sino el
de la pura experiencia ajena al juego del doble. Pero si los cuentos se entregan a una
concepcidon menos formal de la intriga y «el» momento de la revelacién se diluye, el
prodigio no deja de aparecer insinuado, la revelacién coagula en la forma insistente y
precisa de una serie impar de «epifanias banales».'' En «Alplax», dos chicas fuman cada
una su cigarrillo sentadas en la vereda, de noche, hasta que coinciden en la pitada y
contintian la actividad sincronizadas. El protagonista de «Mi yeso», luego del fracaso
en su esfuerzo por manejar con un sélo brazo, mira a la calle y ve pasar en el lapso de
cinco minutos, casi como en un suefio, cuatro autos idénticos, color azul eléctrico. En
«Literatura», la distancia geografica y temporal que separa al narrador del recuerdo
de su padre —al que no termina de reconocer en el presente, algo transfigurado
por la operacién de lifting en Venezuela— parece suturarse en el breve momento
que ambos comparten en la pileta vacia de la casa que habitaron hace afos. De esta
manera, la férmula oximorénica de la epifania banal vuelve a la pregunta por la inten-
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sidad en los cuentos de Rejtman y encuentra alli un modo de ese fantastico en el que
Rosset vislumbraba un acceso a lo real: si las epifanias de Literatura y otros cuentos
—escenas cuidadosamente construidas y de alto impacto visual— logran producir
destellos de experiencia es porque captan lo cotidiano—insignificante en el instante
fugaz en que, por una modificacién minima, no premeditada y casi imperceptible, se
desenfoca levemente y se vuelve «otro», singular.'

La forma abierta de estos textos —que ya no exige ni espera Epifania— habilita la
ocurrencia de una constelacién de operaciones narrativas convergentes, y el conjunto
termina de consolidar el contraste con la estética de Los lemmings y otros. Si en los
cuentos de Casas la elipsis interrumpia la linealidad de la cronologia, suspendia la
continuidad de una posible bildung —el transito de la nifiez a la adultez y del pasado
al presente—, en los de Rejtman la operacién adquiere otro signo, quiza imprevisto.
La escritura avanza cubriendo el blanco y deliberadamente exhibe las cicatrices de la
elipsis en los insistentes cortes graficos de un texto que se interrumpe y recomienza
a cada pagina; pero desligados de la inminencia del cierre como frontera para el sen-
tido, los huecos que cavan los cuentos no anhelan el pleno, no obstruyen o difieren la
revelacién, no extranan —o extrafan muy poco— la lectura. A pesar de la compulsién
por la elipsis, a la narracién de Rejtman nunca parece faltarle nada y este rasgo en el
nivel de la trama tiene un correlato en el de sus personajes y narradores. La critica ya
se ha referido al vacio de psicologia de los sujetos rejtmanianos, actantes despojados
de volumen interior,'® sin pasado ni futuro —y ajenos, por esto, a la melancolia que
sofocaba a los de Casas—. En esta direccion, Speranza sefiala que en Literatura y otros
cuentos «la narracién avanza en el encadenamiento de acciones inconsecuentes, sin
ningln vestigio de psicologia», y da una férmula precisa para caracterizar el punto en
que la trama sintoniza con la realidad superficial de personajes y narradores: «super-
posicién de fines absolutamente determinados y motivaciones ausentes» (Speranza,
2006:25). Ahora bien, una arista sobresale de los «narradores planos» de Rejtman
que se traslada también a sus personajes y reenvia a la reflexién sobre el fantastico
cinematografico. Asi concluye su relato el narrador de «Mi yeso»:

«El brazo sin yeso ahora lo siento mds liviano, es como si ya no existiera la
gravedad. Lo raro es que en lugar de haber ganado un brazo siento una pérdida.
Algo se fue para siempre, algo irrecuperable. Toda la fuerza que desarrollé ya

no tiene por dénde canalizarse, tengo mds de la que necesito. Mi brazo pesa
tan poco, estd tan pdlido, tan delgado... Es como si hubiera perdido todas sus
cudlidades, ya no lo reconozco, dejé de ser mio, es el brazo de otro» (LIT: 43)

El segmento actualiza una constante de la coleccién. Sin alimentar la promesa
de un sentido lejano, Literatura y otros cuentos expone a sus actantes a un desfase
respecto de la narracién; otra vez, del mismo modo que en su peculiar variante de
la epifania pero ahora en el terreno de los sujetos, la prosa de Rejtman los desenfoca
levemente, impide que se instalen con comodidad en la escena. Casi como ocurria



con la figura ejemplar del muerto en el desarrollo de Rosset, la extra—normalidad del
narrador de «Mi yeso» lo devuelve a un orden cotidiano en el que, sin dejar de ser
«sf mismo», ya no puede reconocerse, empieza a ser «otro».

La otra via para la exploracién de lo real en la lectura del plano cinematografico
de Rosset, la «realista» —que en su argumentacién marcaba el pasaje de lo fantastico
como real a lo real como fantastico—, también la sondean los cuentos de la coleccién.
Al menos dos sectores de la experiencia contemporanea —ocultos e indiscernibles
por y para la representacién cotidiana— aparecen evocados como visidn singular
en los textos de Literatura y otros cuentos: el vértigo de las relaciones sociales y la
emergencia de nuevos espacios urbanos en la ciudad informe. En cuanto al primero
de estos aspectos, es notable la velocidad con que la prosa produce encuentros y
desencuentros despojados de todo dramatismo sobre la misma superficie vacia de
sentido —de pathos, de motivacién—. Los personajes de Rejtman se cruzan siempre
por primera vez en el relato —nunca el pasado le impone una causalidad exterior
al chispazo azaroso y plano del vinculo, por eso el narrador de «Literatura» puede
afirmar, sin caer en la paradoja o el absurdo: «Me siento extrano: estoy en la casaen la
que naci, rodeado de mi familia mas cercana» (LIT: 64)—; entran rapido en confianza
—pero si «intiman» la intimidad les esta vedada, de ahi que en «Alplax» el narrador
pueda resolver sélo en una lineay sin ningln énfasis el intervalo sexual en el deambular
ciego de uno de sus autdmatas: «Daniel se ofrece a llevarla a su casa en la cuatro por
cuatro. En el camino se desvian y entran a un albergue transitorio. La chica se vaa eso
de las tres» (LIT: 15)—; y se esfuman con la misma rapidez que los traia a la escena.
Sélo con la notacién de esa gramatica de los cruces urbanos, formas simples que no
hace falta completar —con la motivacién que las vuelva inteligibles, asimilables, desde
el faro del «giro»—, Literatura y otros cuentos evoca la idiocia de los flujos sin centro
en la ciudad contemporanea, produce una visién de una cantidad de real superior a
toda etnografia y a la abstraccién en que incurre el impulso a la «tipicidad».

Por ultimo, el relato mas extenso de la coleccién —«Ornella»— podria leerse
como una indagacién estética sobre la nueva experiencia del espacio en la trama
caédtica y proliferante de la urbe actual, indagacién que vuelve al eje de lo «informe»
y también avanza desde una «puesta en escena» antes que de la «duplicacién». Se
trata de la fundacién de un recinto ficcional que ausculta con notable eficacia una de
las transformaciones de mayor alcance en la vida y el paisaje urbano:

«A mitad de semana, durante una cena en Hong Kong Gourmet, Luis les
cuenta a Javier y a Victoria la idea que se le ocurrié casi en suefios: convertir el
galpén en un multiespacio veinticuatro horas para todo tipo de shows y eventos,
desde temprano en la mafiana hasta tarde en la madrugada, y para todas las
edades: desayuno—guarderia, almuerzo—jazz, animacién infantil, cena—tango o
magia adulta, medianoche erética y acto sexual en vivo». (LIT: 85)
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Siempre compuesto y re—~compuesto por la l6gica del afiadido, el reciclaje y laacumu-
lacién, el plan TodoShow y sus alternativas en el relato aparecen como una condensacién
sensible de algunos aspectos de lo que Koolhaas teorizara bajo la categoria de «espacio
chatarra». Sinécdoque de una dinamica que socava las distinciones y la determinacién
—«mosaico»perfecto de lo desarticulado», para seguir con la lticida sucesién de paradojas
que dispara el ensayo—performance de Koolhaas (2006:2)—, el proyecto TodoShow
recusa la planificacién racional en el instante en que comienza a concretarse y muta en
un omnivoro voraz que engulle cualquier medio disponible para sobrevivir:

«Al principio de la tercera semana instalan un Pago Fdcil, una minicasa de
cambio, fotocopiadora a monedas, tres cabinas de teléfono y servicio de fax,
y Javier cierra trato con una cadena de lavanderias para instalar ocho
lavarropas y cuatro secarropas en un rincén al fondo del local. La gente
empieza a frecuentar TodoShow no sélo por los servicios y los shows, sino
también para encontrarse con otra gente. El lugar se convierte en un
verdadero centro comunitario». (LIT: 96)

Pero por encima de la sintonia con las coordenadas del desarrollo de Koolhaas,
lo decisivo en «Ornella» es que el texto somete ese nuevo espacio que funda a los
términos de su propia légica narrativa. Los vaivenes de TodoShow, que por buena
parte del relato aglutinan el azar de encuentros y desencuentros de los personajes,
constituyen una prolongacion espacial de la (anti)arquitectura que proponen los textos
de Literatura y otros cuentos: el galpén—mosaico se expande sin foco de sentido que
lo contenga (en Buenos Aires); si bien distribuye algunos destellos de intensidad, se
diluye con el mismo vértigo que habia insumido su «original» re—funcionalizacién; y
se traduce Y reinicia sin fin —primero en Brisbane, pero su virtual metastasis no se
detiene porque «la idea es expandirse al resto de Australia (Sydney, Melbourne, Can-
berra, Perth, Cairns), Nueva Zelanda (Oakland, Wellington), Reino Unido, Canada,
Hong Kong, China, Singapur, Japén y Corea» (LIT: 105)—. Es decir, TodoShow se
deja leer como el analogo espacial —el correlato «en el plano»— de un realismo de
superficie, una via mas de concrecién, de notable potencia ficcional en la radiografia
del presente, del in—-forme textual al que apuesta la poética de Rejtman.

Con estos argumentos y sobre todo desde el contraste con Los lemmings y otros
a partir de la hipétesis de Piglia —Ila idea de que en el cuento el final o la Epifania en
tanto forma define la relacién del relato con la experiencia— se podria volver sobre
las ventajas de la categoria de «realismo idiota» acunada por Speranza. Hay una litera-
tura —Ila de Casas— que ante el vértigo espacial y temporal de la ciudad informe se
refugia no sélo en el reflejo y el doble sino en el confort de una arquitectura gastada:
eludidos los riesgos del presente con la finta de la melancolia, se trata de un realismo
de ruinas y en ruinas. Y esta la literatura de Rejtman, que se abandona a ese vértigo
y abandona las certezas del final —del plan, del doble, de la etnografia—: realismo
«experiencial» que se enfrenta al presente y le roba su clave.
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Notas

" A las certezas de la etnografia que proclama Sarlo cabria oponerle las consideraciones
de Derrida en Pasiones sobre la relacion entre literatura y «secreto» (un secreto absoluto,
irreductible, muy distinto al «enigma» o la «cifra» que tanto le preocupa al ensayo de la
critica argentina): «La posibilidad de la literatura, la autorizacién que una sociedad le otorga,
la supresién de la sospecha o el terror a su respeto: todo esto va a la par con el derecho
ilimitado a plantear todas las cuestiones, recelar de todos los dogmatismos, analizar todas las
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presuposiciones, aunque sean las de la ética o la politica de la responsabilidad. No obstante,
[...] la autorizacion para decirlo todo reconoce un derecho a la no—respuesta absoluta, allf
donde no podria ser cuestién de responder, de poder o de deber responder. [...] Hay en la
literatura, en el secreto efemplar de la literatura, una posibilidad de decirlo todo sin afectar el
secreto» (Derrida, 201 |: 62-63).

2 {Por qué seguir pensando las relaciones entre arte y politica —cabrfa preguntarle al esque-
ma de Sarlo— en términos de una re—presentacién mas o menos «mediada»?! Es desde esa
concepcidn que su argumento desconfia de la potencia politica de la literatura que ubica
del lado de la «etnografia». En este sentido, uno de los tedricos que con mayor lucidez ha
reconceptualizado esta tension —Jacques Ranciere— ofrece una alternativa que impactara en
nuestro recorrido. Desde su perspectiva, el arte se emancipa y emancipa cuando renuncia a
la autoridad del mensaje impuesto, a la explicacion univoca del mundo e incluso cuando se
abstiene de querer emanciparnos. El arte es politico —y en este punto Ranciere se refiere a una
«politica de la estética»— si es capaz de distribuir y redistribuir tiempos y espacios, de encuadrar
y reencuadrar lo visible y lo invisible, de reconfigurar la «divisién de lo sensible»: «las practicas
artisticas juegan un papel en la particion de lo perceptible, en la medida en que suspenden las
coordenadas ordinarias de la experiencia sensible y reenmarcan la red de relaciones entre
espacios y tiempos, sujetos y objetos, lo comin y lo singular» (Ranciere, 2006: 3).

* En el género la accién suele estar por encima de los personajes y esa prioridad no hace
m4ds que resaltar uno de sus atributos decisivos: la intensidad, que se opone a la naturaleza
eminentemente extensiva de la novela. Al distinguir nouvelle de cuento, Deleuze y Guattari
apuntan: «No es dificil determinar la esencia de la novela corta como género literario: estamos
ante una novela corta cuando todo estd organizado en torno a la pregunta, ‘‘Qué ha pasado?
{Qué ha podido pasar?’ El cuento es lo contrario de la novela corta, puesto que mantiene
en suspenso al lector con una pregunta muy distinta: {qué va a pasar? Siempre va a suceder,
a pasar algo. [...] En la novela corta nadie espera que pase algo, sino que ese algo ya ha
pasado. La novela corta es una Ultima noticia, mientras que el cuento es un primer relato»
(Deleuze—Guattari, 2002: 198).

* En adelante se emplean las siguientes abreviaturas para las obras del corpus, seguidas del
ndmero de pagina: Los lemmings y otros (LEM); Literatura y otros cuentos (LIT).

® Sélo un breve repaso por algunas de las mas ostensibles variantes del «abandono». En
«Cuatro fantésticos» el giro se disuelve porque el texto yuxtapone cuatro bloques de relato,
sin jerarqufa, cada uno con su respectivo climax —los sucesivos desenlaces de las relaciones
amorosas de la madre del narrador—. En «El bosque pulenta» el punto del relato —la batalla
entre bandas— estd elidido y no hay posibilidad de recomponerlo. «Asterix, el encargado»
plantea una posibilidad menos contundente: si el texto duplica la extensién promedio de los
demés es porque difiere su cierre, lo obstruye con insistentes digresiones. La narracién se lanza
y re—lanza varias veces y, si encuentra su curso, lo hace por aproximacion, por «tanteo». En la
pagina 49, el texto adelanta: «Voy a contar cdmo tuve mi Unico satori»; en la siguiente vuelve
la promesa: «Les voy a contar la historia de Asterix, el encargado del edificio amarillo y de
cdmo tuve satori»; diez paginas después: «Llegamos al dia en que tuve satori. Quiero contarlo

de a poco, milimétricamente, como hacia mi mama cuando me curaba el empacho» (LEM:



60). Finalmente, «La mortificacién ordinaria» borra su climax y lo reemplaza —en un montaje
sin transicion, que cambia bruscamente la perspectiva narrativa— con el de «otro» relato.

¢ Laférmula surge del trabajo de Pauls, si bien su lectura avanza en otra direccion: «Plenitud
original y desencanto, euforia y depresion: lo que estd entre los dos polos —proceso, devenir,
transformacion— es tabl o indigno de relato. [...] En la huella de Borges, las biografias infames
de Los Lemmings y otros detestan las soluciones de continuidad: prefieren compaginar en seco
el fulgor de un acontecimiento inaugural del pasado con la mediocridad de un presente sin
sangre» (Pauls, 2006: 2).

7 La hipdtesis del «narrador melancdlico» y su conexion con el «acting referencial» y la «bildung
astillada» tiene como trasfondo una de las conjeturas de Freud sobre la variante «fallida» del
duelo en «Duelo y melancolia» —y, no obstante, no se pretende una extrapolacién violenta
de las categorfas del psicoandlisis a la literatura—. En ese ensayo, publicado en 1917, Freud
explica el proceso que parte de la pérdida del objeto amado y culmina en el desdoblamiento
destructivo del yo: «Hubo una eleccion de objeto, una ligadura de la libido a una persona
determinada; por obra de una afrenta real o un desengafio de parte de la persona amada
sobrevino un sacudimiento de ese vinculo de objeto. El resultado no fue el normal, que habrfa
sido un quite de la libido de ese objeto y su desplazamiento a uno nuevo [...] [;] la libido libre
no se desplazé a otro objeto sino que se retird sobre el yo. Pero ahi no encontrd un uso
cualquiera, sino que sirvié para establecer una identificacién del yo con el objeto resignado. [...]
De esa manera, la pérdida del objeto hubo de mudarse en una pérdida del yo, y el conflicto
entre el yo y la persona amada, en una biparticion entre el yo critico y el yo alterado por la
identificacion» (Freud, 1992: 246-247).

8 Esa apropiacién sigue los pasos del trabajo de Yve—Alain Bois, «The Use Value of Formless»,
introduccién al volumen Formless. A User ‘s Guide, New York, Zone Books, 1997. Allila lectura
de Bataille dispara un «volver a barajar las cartas en la lectura del arte contemporaneo» a partir
de una «alteracién de la grilla interpretativa» que plantea a lo «informe» como «operacién»:
«No es tanto un motivo estable al que podamos referir, un tépico simbolizable, una cualidad
dada, como un término que nos permite operar cierta des—clasificacién, en el doble sentido
de un rebajamiento y un desorden en las taxonomias. Nada en sf mismo, lo informe sélo tiene
una existencia operacional: es un performativo —como las palabras obscenas— y su violencia
deriva menos de su contenido semantico que del mismo acto de su entrega. Lo informe es
una operacion» (Yve—Alain Bois, 1997: |8; traduccién propia).

? Vale la pregunta de Contreras (2006: 7): «iseré [...] que estos nuevos realismos suponen
—exigen— no sélo una transformacién de los modos de representaciéon sino, antes bien, de
la nocién misma de real?». Sin embargo, la presente argumentacién le apunta menos a la
«nocién misma de real» que al modo en que la critica puede entender la relacion del texto
frente a «eso». De ahi el énfasis en la categorfa de «protocolos», es decir, en los eslabones
articulatorios entre las premisas de la teorfa y el problema critico.

' Siempre desde la precision etimolégica de Rosset, Speranza encuentra las fuentes cinemato-
gréficas de la poética de Rejtman en la «<comedia idiota» —«prdxima al slapstick norteamericano,
a la sucesién desbordante de enredos de Preston Sturges, a la determinacion sin motivacion

de los personajes de Tsai Ming—Liang, o inclusive al humor de Tati» (Speranza, 2006: 25)-.
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Y, con acierto, Patricio Lennard vuelve a insistir en el argumento al sefialar que «Literatura y
otros cuentos es una confirmacién de esa poética de la superficialidad sobre la que Rejtman
viene ensayando variaciones. Un libro en donde todo su instrumental [...] demuestra que
es un error dividir al escritor del cineasta» (Lennard, 2006: 1).

' La categoria de «epifanias banales» constituye una deuda con las apreciaciones de Graciela
Speranza, lectora atenta de los primeros borradores de este estudio a quien agradezco los
generosos comentarios.

2-Una consideracion de la tradicién del cuento fantastico en la literatura argentina excede los
intereses y las posibilidades de este trabajo. La bisqueda que lleva al «fantastico» —siempre
desde los presupuestos tedricos de Rosset— sélo intenta una caracterizacién mas precisa
de ese «realismo de superficie» que la critica lee en Rejtman. De todas formas, las lineas
previas sugieren una huella potente para aprehender aquello que singulariza a una poética:
sin climax, sin enigma, sin la tensién entre dos historias —pero tampoco apelando a la ver-
siébn mas moderna del cuento que, seglin Piglia, cifra la «<segunda historia» en lo no dicho,
el sobreentendido, la alusién—, estos textos logran sostener la tensién narrativa con una
mecanica distinta a la del relato clésico, en la linea que fundan Silvina Ocampo, José Bianco
y, obviamente, Borges y Bioy Casares.

13 Afines de la década de 1930 E. M. Forster lefa el juego de personajes de la novela en
términos de una dialéctica entre «planos» (flat) y «redondos» (round): «los personajes planos
resultan muy Utiles, ya que nunca necesitan ser introducidos, nunca escapan, no es necesario
observar su desarrollo, y estan provistos de su propio ambiente: son pequefios discos lumino-
sos de un tamafo preestablecido que se empujan de un lado a otro como fichas en el vacio
o entre las estrellas; resultan sumamente cémodos» (Cf. E. M. Forster, Aspectos de la novela,
Barcelona, Debate, 2003, pp. 74-84). Cabria indicar la diferencia respecto de los «planos»
en Literatura y otros cuentos: los personajes de Rejtman carecen de relieve psicolégico, son
nombres atados débilmente a un conjunto de acciones —nunca de «esencias» previas—; pero
esto no los vuelve estereotipos facilmente reconocibles sino que, al contrario, fortalece su

singularidad, su caracter insdlito, su idiocia (en la etimologia primera).



