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Nuevos realismos en la escena 
literaria argentina: Fabián Casas 
versus Martín Rejtman

Cierto «retorno de lo real» a la ficción argentina del presente parece marcar el 
pulso en las discusiones de la crítica literaria de los últimos años. Un arte «informe» 
—en sintonía con las transformaciones de una ciudad que prolifera en un vértigo 
horizontal y vertical incontenible— desafía los abordajes tradicionales y exige nuevas 
herramientas para explorar el vínculo entre la literatura y su «otro», lo «real». En este 
sentido, la lectura contrastada de dos poéticas —la de Fabián Casas y la de Martín 
Rejtman— revela una tensión sintomática de la literatura contemporánea y permite 
esbozar un mapa provisorio de los «nuevos» realismos, el recorrido de una figura y 
no una serie cerrada.
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The «return of the real» to the Argentinian fiction seems to lead the discussion in the 
recent approaches of literary criticism. A «formless» art —parallel to the vertiginous 
transformations of the urban scenery— challenges the new interpretations of the link 
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between literature and it’s other, the «real». In this sense, the contrast of two poetic 
programs —Casas’ versus Rejtman’s— allows a provisional map of the variety in con-
temporary Argentinian Realism.
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1. Entre la forma y la in–formación: nuevas estéticas urbanas

«Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botón de pensamiento que busca ser la rosa;

se anuncia con un beso que en mis labios se posa
al abrazo imposible de la Venus de Milo.»

(Rubén Darío, Prosas profanas)

Reconocida la imposibilidad de un retorno al realismo decimonónico y ante la 
hegemonía de una tradición literaria en la que parecía haber triunfado el mandato 
antirrealista, la crítica argentina vuelve a preguntarse —con notable insistencia— por 
las transformaciones de la ambición realista en la ficción actual. La literatura imita 
la realidad, la literatura imita un reflejo de la realidad, la literatura imita la literatura, 
¿la literatura nunca deja de copiar —aunque fuese la vida— para instituir lo real? 
La pregunta podría guiar una indagación de la eficacia con que una constelación de 
categorías —articuladas desde protocolos diferentes y, en alguna medida, en dispu-
ta— logra capturar la extrañeza de las experimentaciones actuales con el realismo 
en la narrativa argentina: si Beatriz Sarlo (2007) se aproxima a los «nuevos realismos» 
en tanto «representaciones etnográficas del presente», Martín Kohan (2005) adopta 
una perspectiva más escéptica ante las que considera «variaciones no realistas sobre 
los tópicos del realismo» y Graciela Speranza (2006) avanza en el deslinde de dos 
vías para un «realismo idiota». Frente a este recorte de un debate todavía vivo, la 
argumentación pretende discutir y precisar la pertinencia de ciertas categorías en base 
a la lectura contrastada de dos poéticas: se trata de los posicionamientos estéticos 
que se recuperan de dos colecciones de cuentos, publicadas casi en simultáneo en 
2005 —Los lemmings y otros de Fabián Casas y Literatura y otros cuentos de Martín 
Rejtman— y que el trabajo propone pensar como «rivales».

Al mismo tiempo, el debate por los «nuevos realismos» se tensa con la discusión por 
la experiencia —y su configuración artística— en la ciudad contemporánea. Refirién-
dose a los escritores del modernismo latinoamericano, pero sobre todo al proyecto 
de Darío desde su llegada a Buenos Aires en 1893, Ángel Rama (1985:54) señala: 

«La vulgaridad de las ciudades latinoamericanas que cumplían a fin de siglo el 
«boom town» no fue menor que la de las ciudades europeas y norteamericanas 
y, si cabe, fue aun mayor lo informe de un crecimiento que carecía de la 
planificación de un Haussman y que sólo respondía a las urgencias del momento 
dictadas desde el exterior (...). Contra ese telón de fondo también se edifica el 
arte riguroso de los escritores de la modernización».

En el cierre del que podría considerarse uno de los umbrales de la literatura ar-
gentina moderna —el último texto de Prosas profanas, poemario publicado en Buenos 
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Aires en 1896—, Darío se pregunta por el carácter evanescente, fugaz, de la «forma» 
artística. Ahora bien, ante el «amasijo desordenado de la vida popular americana» 
(Rama, 1985:55) el anhelo desesperado del soneto de Darío se articula y construye 
desde el rigor de la forma, la exactitud del diseño, la precisión de la escritura. Esta 
posibilidad que quizá inaugure —en el fin de siglo latinoamericano— el novedoso 
proyecto estético de Darío se desvanece definitivamente en el presente milenio. 
La ciudad de los poetas y narradores de hoy —espacio chatarra según el revelador 
ensayo de Rem Koolhaas (2006)— se compone de restos, sobras, desechos, y no hay 
forma discernible que prometa recomponerla. Un arte «informe» —para retomar 
la entrada de Bataille del célebre «Dictionnaire critique» en la revista Documents— 
parece haber ganado la escena contemporánea. Pero la potencia revulsiva que el 
teórico le atribuye a lo informe —ya que «no es sólo un adjetivo con un significado 
estático sino un término que permite desclasificar, frente a la exigencia general de que 
cada cosa tenga una forma» (Bataille, 1991: 382; traducción propia)— se reparte de 
manera desigual en la ficción del presente. De aquí que las hipótesis sobre esos dos 
conjuntos de textos —el de Casas y el de Rejtman— apunten al establecimiento de 
cierta diferencia que persiste en la escena literaria actual, al deslinde de un mapa de 
sensibilidad dinámica frente a un arte urbano que desafía las categorías establecidas 
y resiste los abordajes tradicionales.

2. Por un realismo de reciclaje: Casas
En «La novela después de la historia» Sarlo (2007:473) enuncia una hipótesis que 

vale la pena revisar:

«Si el pasado reciente obsesionó a los ochenta, el presente es el tiempo de 
la literatura que se está escribiendo hoy (...). No ignoro que muchas novelas 
siguen transcurriendo en el pasado. Lo que quiero decir, más bien, es que 
leyendo la literatura hoy lo que impacta es el peso del presente no como enigma 
a resolver sino como escenario a representar. Si la novela de los ochenta fue 
«interpretativa», una línea visible de la novela actual es “etnográfica”. (...) Las 
interpretaciones del pasado se reemplazan por representaciones etnográficas 
del presente». 

De entrada, el argumento parece acotar demasiado las posibilidades de la litera-
tura para captar el presente en la medida en que sólo considera la verdad «unívoca» 
de la etnografía. Si la ciudad se presenta como un espacio de reunión de lo múltiple 
y lo heterogéneo, el arte contemporáneo se revela ajeno al mandato de la verdad 
incontestable y, más bien, asume la tarea de decir todas las verdades sin cerrarse 
en ninguna.1 Por otra parte, el hecho de que los textos de Casas y Rejtman tengan 
—con muy diversos alcances— al presente como objeto no los vuelve necesaria y 
exclusivamente etnográficos, y mucho menos cancela la pregunta por la historia o, 
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en todo caso, la existencia de una historicidad propia de esas narraciones. En última 
instancia, la dicotomía de Sarlo se instala en la comodidad de un prejuicio que neu-
traliza la potencia ideológica de la escritura literaria actual. Si el «giro documental del 
arte» constituye un capítulo de la «crisis de las interpretaciones» (Sarlo, 2007:482), 
lo que la mirada crítica ha extraviado —notable punto ciego de la lectura— es la 
singularidad de una literatura que apuesta menos a la mímesis que a la intervención, 
menos a la comprensión o re–presentación, ya sea «cifrada» o «etnográfica», que a 
la experiencia.2

Con aristas que habría que precisar, ni Los lemmings y otros ni Literatura y otros cuen-
tos encajan en la dudosa etnografía que Sarlo le adjudica a las ficciones del presente. 
Y, no obstante, algunas de las modalidades que su ensayo registra como constantes 
de esa narrativa sirven al momento de intentar una caracterización de las singula-
ridades formales de las «colecciones» en cuestión. Concretamente, el «abandono 
de la trama», el «registro plano» —la ilusión de que el lenguaje de los personajes es 
transcripción directa de los lenguajes sociales— y el «narrador sumergido» —que, 
indistinguible de sus personajes, declina el poder de organizar el relato— constitu-
yen recursos sobre los que operan los cuentos de Casas y permiten describir el tipo 
de coherencia a la que apuesta el conjunto. En principio, los cuentos como piezas 
aisladas se sostienen en un análogo formal al «abandono de la trama» que parece 
afectar a la novela actual: si uno de los rasgos elementales del cuento tradicional es 
el avance hacia una transformación violenta, cierto clímax en el que cobran sentido 
todos los hechos precedentes, los textos de Los lemmings y otros practican un siste-
mático «abandono del punto de giro».3 Con algunas variantes, los relatos prometen 
esa intensidad sorpresiva del final, pero la promesa o bien no se cumple o se articula 
débilmente. El giro, esa «inminencia del cierre» —glosando los términos de Piglia 
(2010:60)— en que la narración decide el sentido y encuentra su forma, se plantea 
como una expectativa constantemente frustrada.

Un buen ejemplo de esta «decepción» aparece en el cuento que abre el libro y 
da título a la serie, «Los Lemmings». En las primeras líneas, el narrador anticipa una 
historia de amor y promete un vuelco «mortal» para el final: «Para que se entienda 
cuál era la señal que estaba tatuada en aquel cielo gris de fines de los setenta (si de 
veras quieren escuchar otra historia de amor con final mortal), ahí va. Empieza durante 
ese período de nuestra vida llamado Escuela Primaria» (LEM: 9).4 Ahora bien, esta 
expectativa se desarticula al avanzar el relato y, sobre el final, el vuelco queda opacado 
por la emergencia de un «narrador dopado» que —sumergido con sus personajes 
en el sopor alucinatorio del jarabe para la tos— sucumbe al recuerdo y descuida el 
remate. Justo antes de concluir, el texto trama una «escena de relato» que reenvía al 
tono oral con que el narrador fingía —al comienzo— la promesa de un clímax: tres 
micro–historias, asumidas por las voces de sus personajes niños, ponen en escena el 
drama del «remate», inaccesible al marco.
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«Ahí estamos, alrededor de la estufa de la pieza del tano... Sentados en la 
alfombra y sobre su cama... (...) contando por milésima vez el gran truco 
de Fantasio. (...) Y yo remataba con esto: “En la colonia de San Lorenzo me 
encontré con un chico que sostuvo una vez al gran Fantasio en el truco. Le 
pregunte cuál era el curro y él me dijo: simplemente, de golpe, el hijo de puta no 
pesaba nada”». (LEM: 18, énfasis agregado)
«Cuando estaba en la pieza del tano, adobado con Talasa, [el gordo Noriega] 
contaba la historia del Caburé (...). “En serio, boludos, mi tío Ernesto tenía un 
caburé enjaulado y lo soltó porque mi tía le tenía miedo, es un bicho enfermizo”, 
remataba el gordo, haciendo el gesto de que al pajarito le faltaba un tornillo 
(...).» (LEM: 19, énfasis agregado)
«Canale también hablaba de animales, nos contaba las historias de los 
Lemmings, unos animalitos parecidos a las nutrias (...) que, de golpe y sin 
motivo, se tiraban de cabeza por los acantilados, suicidándose...» (LEM: 19)

Considerada la expectativa que lanzaba el cuento al iniciar, surge un contraste 
marcado entre la facilidad con que los niños encuentran el «remate» para sus historias 
y el modo en que ese remate le está negado al narrador adulto que rememora, en 
la clausura de la propia. Bajo un repertorio un tanto trivial de soluciones formales, 
este mismo vaivén entre promesa y decepción del «giro» se trasladará a buena parte 
de los textos de la colección.5

Pero hay otra vía para pensar el «abandono de la trama» al que se refiere Sarlo, 
la de concebir los cuentos en su conjunto como «novela», como segmentos de una 
totalidad mayor. Esta posibilidad el libro la apuntala en detalles algo evidentes: por un 
lado, ciertos personajes migran de una historia a otra y algunos de ellos alcanzarán el 
status de «narrador»; por otro, acontecimientos evocados en un texto se reelaboran 
—expandidos o condensados— en los siguientes. No obstante, el conjunto se ordena 
a partir de un motivo estructurante de mayor alcance: es en la bildung novelesca —el 
eje del héroe en formación, resorte decisivo de la novela decimonónica— que el libro 
encuentra el recurso más potente para su unidad. Sin leer la secuencia diacrónica 
que desarrolla Los lemmings y otros en términos de «novela», Juan Terranova (2005)
repone el derrotero de la infancia a la vejez que articula la colección:

«El libro construye una cronología que en algún punto ya se atisbaba. Los tres 
primeros relatos, Los Lemmings, Cuatro Fantásticos y El Bosque Pulenta, se 
agrupan alrededor de la infancia. Casa con diez pinos, Asterix, el encargado, La 
mortificación ordinaria y El relator, son cuentos de adultez. Entre las dos series 
se da un salto. Del aula al bar, del potrero al estadio. (...) En el bonus track, dos 
monólogos regresan a El Bosque (...) para terminar de confirmar la imposibilidad 
de la vuelta». 
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La puesta en sucesión, sin embargo, está trabajada de manera más compleja y 
podría describirse con mayor precisión —si es que en ella relampaguea un programa 
estético, quizá el más notable entre los exiguos logros formales de esta escritura—. 
La cronología del libro distribuye sus relatos en cuatro bloques, el primero de los 
cuales se compone de los cuentos de infancia —los tres iniciales—, narrados en 
primera persona. El pasaje de la infancia a la madurez está marcado por el ingreso a 
la literatura: «Casa con diez pinos» y «Asterix, el encargado» son textos que discu-
ten —siempre desde la primera persona— modelos de escritor y alternativas para 
la iniciación literaria. Por último, si la «vejez» viene marcada por el salto a la tercera 
persona —«La mortificación ordinaria» y «El relator» se narran desde ese punto de 
vista—, la figuración de un «pasado reciente» vuelve a convocar a la primera del sin-
gular pero la perspectiva del narrador–escritor que rememora resulta desplazada por 
las voces de sus personajes. Los «Apéndices al Bosque Pulenta» —clausura del libro 
y epílogo de la bildung— registran monólogos que se fingen transcripciones directas 
del lenguaje de tres conciencias: la sesión psicoanalítica de Máximo Disfrute y los 
relatos del gordo Noriega y Nancy Costas. En esta cronología lineal perforada por 
los cambios de persona y los relevos de narrador, el eje de la «formación» se astilla: 
el aprendizaje detesta las soluciones de continuidad6 y avanza por yuxtaposición de 
segmentos de cierta intensidad, fragmentos que han perdido los lazos causales que 
los conectaban. Leído como «novela» —novela hecha de cuentos endebles—, el libro 
de Casas devuelve una bildung paratáctica, sin ambición de totalidad, sin teleología.

Desde estos parámetros se podría intentar una nueva reflexión sobre la pulsión 
nominativa en Los lemmings y otros, operación que con agudeza Pauls (2006:2) define 
en términos de un «acting referencial generalizado» o «name–dropping beligerante». 
Los relatos de Casas se entregan a la certidumbre del poder evocativo de las palabras, 
confían en la potencia de un conjunto de contraseñas para disparar el recuerdo —
como si un par de etiquetas, «Winco», «Led Zeppelin», «alfajor Jorgito», «chocolatín 
Jack», alcanzara para conjurar la indeterminación del lenguaje y la ficción—. Ahora, 
si gran parte de la apuesta de los cuentos parece jugarse en lo que ciertas palabras 
pueden evocar, lo que pierde eficacia —y aquí la conexión con lo señalado en torno 
al «punto de giro»— es el artefacto narrativo. Es decir, los textos de Los Lemmings 
y otros se saturan de referencias, apilan en un magma sin jerarquías una sucesión de 
guiños fáciles a la cultura de masas junto a los restos desauratizados de la Cultura —
magma en el que, por un acto de prestidigitación lingüística, «Austerlitz», el personaje 
de la novela de W. G. Sebald, puede devenir «Asterix», el héroe de las historietas 
cómicas—. Pero lo que le está impedido a los textos es la puesta en secuencia de esos 
materiales: estos fetiches verbales se mantienen exteriores al relato. Y la hipótesis 
admite el traslado al trabajo que el libro propone con los materiales de la historia y 
la política argentinas: la «dictadura», las «Malvinas», el «Mundial 78», la «guerrilla», la 
«JP» —significantes vacíos para estructura del cuento— le hacen señas a una Historia 
que ya no puede ser elaborada narrativamente.



118  { texturas 12

Por otra parte, el sentido del acting referencial y el signo de la bildung astillada 
encuentran un correlato en el narrador que figura Los lemmings y otros. El planteo 
de Sarlo del «narrador sumergido» —nunca superior a sus personajes en ideas o 
experiencias, ajeno al control de la ilación del relato— como rasgo definitorio de una 
nueva ficción, vuelta sobre el presente y refractaria a la «interpretación» del pasado, 
ilumina parcialmente la opción de Casas. En principio, una marca recurrente coloca 
al narrador por encima de los personajes, sobre todo en los cinco relatos iniciales del 
libro, los que consolidan la primera persona del singular: sólo él controla el presente 
de la enunciación y los textos ostentan esta hegemonía, la resaltan con insistencia. 
Sin aviso —pero sistemáticamente—, el presente de la enunciación irrumpe en la 
linealidad del recuerdo:

«Susi, si por casualidad cae esto en tus manos y lo leés, te pido disculpas, pero 
realmente no tenía ganas de trabajar. Cuando pienso en esa época ya remota, 
me sorprende mi tranquilidad para tomarme las cosas, la manera en que me 
movía sintiéndome inmortal. Todos mis trabajos esporádicos de aquella época 
caben en una cabeza de alfiler. Después, poco a poco, me fui convirtiendo en 
una persona nerviosa y responsable, trabajando de manera obsesiva. Realmente 
no me reconocerías». (LEM: 58)

Los ejemplos de estos instantes en que el narrador asoma por encima del relato 
podrían multiplicarse. Pero se mantiene una constante: no hay solución de continuidad 
entre pasado y presente, la transición que separa el tiempo rememorado del «ahora» 
de la enunciación está borrada. Las intrusiones del presente en la memoria subrayan 
la ausencia de concatenación: sin sucesión, toda la materia narrativa se aplana, queda 
sometida al imperio de un tiempo homogéneo, sin cortes, sin diferencia ni sentido. 
Quizá por esta razón Pauls se refiera al relieve de la «escala de la nostalgia» en los 
textos de Casas: «aun cuando Los lemmings y otros explore tácticas de la inmediatez 
y la verdad (...), hay algo en la tensión incendiaria de sus relatos, tan apta para rimar 
con la violencia social de la Argentina de hoy, que suena brumoso y nos amedrenta 
desde la lejanía de una escala escolar: (...) es la escala de la nostalgia» (Pauls, 2006: 
3). Más que la nostalgia, la pasión del narrador es la melancolía: se trata de un «yo» 
atado a una relación obsesiva con el pasado que rememora; un sujeto que, esclavo 
de cierta compulsión de repetición, revive el pasado como un eterno presente.7 De 
este modo, el uso que proponen estos relatos de las señas a la Historia —junto a las 
demás dimensiones del acting referencial— sintoniza con la emergencia del presente 
de la enunciación: el presente está excluido de la secuencia narrativa, no se ve afectado 
por ella. Antes que «sumergido» —como registra Sarlo en su proyecto crítico—, el 
narrador de Los lemmings y otros es un «hundido», y la caracterización vuelve de otra 
manera a la hipótesis previa de una bildung sin continuidad. Bajo estas condiciones 
resulta evidente la desconfianza en una vocación por «interpretar» el pasado, pero 
cae también la posibilidad de una captación etnográfica del presente.
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Estas rápidas entradas permiten afinar la descripción de una de las vías para la 
transfiguración de la ambición realista en la ficción actual. Quizá en la oscilación, en 
ese indecidible entre cuento fallido (sin «punto») y novela en añicos (hecha de restos 
de intensidad, inconclusiva), la poética de Casas encuentre un acceso a lo informe, a la 
«mala» forma, a lo incompleto, tal como surgía de la apropiación del pensamiento de 
Bataille en nuestros protocolos de lectura.8 El reciclaje de estos cuentos extenuados 
en una novela astillada configura un proyecto que tiene algo de «antiproyecto», una 
arquitectura que introduce, en simultáneo, un atisbo de «antiarquitectura». Pero 
persiste el juego a dos bandas de la melancolía: los textos de Los lemmings y otros se 
mueven entre una «estructura chatarra» —que en el reciclaje parece exponer las fallas 
del atajo fácil hacia lo real— y una confianza inusitada en la mímesis —que sutura y 
neutraliza la potencia desclasificadora del posible trabajo contra la forma.

3. Rejtman: el plano del realismo

No es una imagen justa, 
es sólo una imagen. 
(Jean–Luc Godard)

En un artículo reciente Martín Kohan vuelve a la discusión por los «realismos» y su 
pretendida «novedad» en la literatura argentina para señalar el modo en que las trans-
formaciones de la noción clásica de representación realista —orientadas a ajustarla a 
las experimentaciones de escritura actuales— le hacen perder especificidad y, por lo 
tanto, sentido. Para fundamentar su mirada escéptica ante un supuesto retorno del 
realismo en la narrativa actual, Kohan apuesta a recuperar el rigor y la precisión de 
las teorizaciones de Lukács frente a los embates de la concepción brechtiana. Es la 
perspectiva de Brecht la que promovería una concepción del realismo literario casi 
sin restricción alguna, de modo tal que a fuerza de amplitud y elasticidad —si bien 
se salva de cualquier dogmatismo— su enfoque termina vaciando e inutilizando la 
categoría. Pero lo que preocupa a Kohan es cierto abuso de la crítica contemporá-
nea que —bajo tres posibles variantes: el «realismo equívoco» (la atribución en falso 
del realismo), el «realismo como subterfugio» (que un paradigma no realista quiera 
hacerse pasar por tal) y el «realismo críptico» (cuando, por elastización, el realismo 
se des–define)— se embarca en «una celebración demasiado pronta de una vuelta al 
realismo, o el bautismo precipitado de nuevos realismos» (Kohan, 2005:31). Efectuadas 
estas precisiones, el planteo le concede a la literatura argentina actual —y ésta sería 
su «inflexión particular»— la oscilación dentro de una serie de variaciones no realistas 
(es decir, no resueltas según la estética realista) sobre los tópicos del realismo. Pero 
la «inflexión particular» se disuelve en el módico catálogo de «operaciones narrativas» 
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que Kohan le asigna a una práctica estética: si sólo se trata de «la completa liquidación 
de la referencialidad» o de su correlato, una «acentuación destellante de la referen-
cialidad» (Kohan, 2005: 33) que no hace más que liquidar cualquier verosímil realista, 
entonces toda la tradición se achata y muy poco distingue los intentos de la literatura 
actual de la desconfianza en la representación que instalaban las operaciones–Borges/
Bioy ya en la década de 1940.

Por otra parte, si esta aproximación parece fracasar en la captura de la «inflexión» 
de la literatura del presente, no se trata sólo, como quiere Sandra Contreras (2006), 
de los alcances de la teoría del «tipo» al considerar los «realismos» actuales —el tipo 
como «lo promedial» versus el tipo como «excepcionalidad socialmente significativa»— 
sino quizá de un problema de protocolos. Formulada bajo los protocolos críticos del 
debate en el marxismo, la pregunta por el fundamento de la «tipicidad» no sólo resulta 
irrelevante frente al arte menos experimental —no hay «tipos» en Los lemmings y otros, 
a pesar del abandono a las certezas de un costumbrismo aggiornado— sino que obtura 
la lectura de una poética que apuesta a otro contacto con «lo real», a lo real en su ca-
rácter «singular».9 Lejos de la tipicidad y a distancia también de la etnografía, Literatura 
y otros cuentos de Martín Rejtman explora una vía para el realismo que —además de 
un renovado esfuerzo crítico— exige la conexión entre la lógica del artefacto literario 
y cierta lectura de la ontología del cine. Esa dirección es la que explota el desarrollo 
de Graciela Speranza al describir los relatos de Rejtman desde la noción de «realismo 
idiota», porque se trata de una escritura que «busca un estado de gracia, una videncia, 
un contacto único y singular de lo real como idiota»; es decir —y aquí la perspicaz 
retoma de la ontología de Clément Rosset—, lo real «en su carácter insólito, singular, 
único, incognoscible, sin espejo y sin doble» (Speranza, 2006:26).

El vínculo entre el «plano» cinematográfico —exterioridad pura, sin profundidad, 
pura emulsión— y el «realismo de superficie» de Literatura y otros cuentos lo descubre 
el trabajo de Speranza y reaparece en las reseñas y lecturas críticas del libro.10 No 
obstante, esa relación podría profundizarse desde los apuntes que el propio Rosset le 
dedica al cine, una de las artes que —por su propia potencia expresiva, por su pulsión 
hacia el doble y la duplicación— parece afrontar las mayores dificultades para producir 
lo real. Según Rosset, el cine retiene dos vías —complementarias y concurrentes en 
un mismo resultado— que pueden permitirle evocar la singularidad de lo real. Por un 
lado, la de lo fantástico, no entendido como lo que contrasta con el curso ordinario 
de las cosas, sino más bien como «lo que es a la vez extranjero y presente, a la vez 
parte contradictoria y participante (...) [,] una extra–normalidad que arrastra con su 
estela los elementos, dejados intactos, de la normalidad habitual» (Rosset, 2007:65). 
Así concebido, lo fantástico cinematográfico tiene al muerto —el cadáver, que no 
difiere del «normal» más que por una impalpable modificación y no obstante es su 
otro radical— como figura ejemplar. Por otro lado, la pantalla dispone de una opción 
realista para captar los chispazos de lo real: 
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«e trata (...) de evocar un real que no solamente escapa a las representaciones 
convenidas en las que [el cine] se complace generalmente (y necesariamente), 
sino que además hace estallar la representación cotidiana que nos hacemos de 
lo real tal y como es efectivamente vivido y observado. La mirada del objetivo 
cinematográfico puede así lograr percibir e imponer al espectador la visión de 
una realidad que aquel todavía no ha visto, mientras que de hecho está allí 
inmerso durante su vida. Lo real aparece entonces como fantástico —y lo 
mismo toma un instante el rostro de lo otro como, en el cine fantástico, lo otro 
toma prestada la máscara de lo mismo— simplemente porque no había sido 
nunca antes percibido como tal» (Rosset, 2007:69)

Estas dos vías para la aproximación a lo real que Rosset le otorga al cine encuen-
tran una traducción formal —es decir, en términos de estrategias textuales de (re)
presentación— en una literatura que tiene a la superficie como ontología estética.

En principio, el eje del fantástico podría recuperarse a partir del modo en que 
los cuentos de Rejtman trabajan con la dominante del género —y la lectura permite 
además establecer un contraste fuerte con la poética de Casas—. Los textos de 
Literatura y otros cuentos ya no basculan entre la promesa del «giro» y su decepción, 
se deshacen de entrada del final como elemento organizador del relato. Si la historia 
termina cuando se deja de escribir, la dimensión temporal previsible para el género 
se altera —los cuentos usan un tiempo abierto, los hechos se van sucediendo en el 
presente de la enunciación— y esto impacta en la trama, que pierde importancia. 
Parte de la extrañeza que traen los textos de Rejtman se percibe en todo lo que los 
separa de aquel rasgo que remarcaba Piglia en sus «Nuevas tesis sobre el cuento»: 
«El relato avanza siguiendo un plan férreo e incomprensible y recién al final surge 
en el horizonte la visión de una realidad desconocida: el final hace ver un sentido 
secreto que estaba cifrado y como ausente en la sucesión clara de los hechos» (Piglia, 
1999:115). Sin plan previo que re–presentar, sin fantasma por desenmascarar, otro 
tipo de sentido se expone, no el secreto del oráculo —cifrado en profundo— sino el 
de la pura experiencia ajena al juego del doble. Pero si los cuentos se entregan a una 
concepción menos formal de la intriga y «el» momento de la revelación se diluye, el 
prodigio no deja de aparecer insinuado, la revelación coagula en la forma insistente y 
precisa de una serie impar de «epifanías banales».11 En «Alplax», dos chicas fuman cada 
una su cigarrillo sentadas en la vereda, de noche, hasta que coinciden en la pitada y 
continúan la actividad sincronizadas. El protagonista de «Mi yeso», luego del fracaso 
en su esfuerzo por manejar con un sólo brazo, mira a la calle y ve pasar en el lapso de 
cinco minutos, casi como en un sueño, cuatro autos idénticos, color azul eléctrico. En 
«Literatura», la distancia geográfica y temporal que separa al narrador del recuerdo 
de su padre —al que no termina de reconocer en el presente, algo transfigurado 
por la operación de lifting en Venezuela— parece suturarse en el breve momento 
que ambos comparten en la pileta vacía de la casa que habitaron hace años. De esta 
manera, la fórmula oximorónica de la epifanía banal vuelve a la pregunta por la inten-
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sidad en los cuentos de Rejtman y encuentra allí un modo de ese fantástico en el que 
Rosset vislumbraba un acceso a lo real: si las epifanías de Literatura y otros cuentos 
—escenas cuidadosamente construidas y de alto impacto visual— logran producir 
destellos de experiencia es porque captan lo cotidiano–insignificante en el instante 
fugaz en que, por una modificación mínima, no premeditada y casi imperceptible, se 
desenfoca levemente y se vuelve «otro», singular.12

La forma abierta de estos textos —que ya no exige ni espera Epifanía— habilita la 
ocurrencia de una constelación de operaciones narrativas convergentes, y el conjunto 
termina de consolidar el contraste con la estética de Los lemmings y otros. Si en los 
cuentos de Casas la elipsis interrumpía la linealidad de la cronología, suspendía la 
continuidad de una posible bildung —el tránsito de la niñez a la adultez y del pasado 
al presente—, en los de Rejtman la operación adquiere otro signo, quizá imprevisto. 
La escritura avanza cubriendo el blanco y deliberadamente exhibe las cicatrices de la 
elipsis en los insistentes cortes gráficos de un texto que se interrumpe y recomienza 
a cada página; pero desligados de la inminencia del cierre como frontera para el sen-
tido, los huecos que cavan los cuentos no anhelan el pleno, no obstruyen o difieren la 
revelación, no extrañan —o extrañan muy poco— la lectura. A pesar de la compulsión 
por la elipsis, a la narración de Rejtman nunca parece faltarle nada y este rasgo en el 
nivel de la trama tiene un correlato en el de sus personajes y narradores. La crítica ya 
se ha referido al vacío de psicología de los sujetos rejtmanianos, actantes despojados 
de volumen interior,13 sin pasado ni futuro —y ajenos, por esto, a la melancolía que 
sofocaba a los de Casas—. En esta dirección, Speranza señala que en Literatura y otros 
cuentos «la narración avanza en el encadenamiento de acciones inconsecuentes, sin 
ningún vestigio de psicología», y da una fórmula precisa para caracterizar el punto en 
que la trama sintoniza con la realidad superficial de personajes y narradores: «super-
posición de fines absolutamente determinados y motivaciones ausentes» (Speranza, 
2006:25). Ahora bien, una arista sobresale de los «narradores planos» de Rejtman 
que se traslada también a sus personajes y reenvía a la reflexión sobre el fantástico 
cinematográfico. Así concluye su relato el narrador de «Mi yeso»:

«El brazo sin yeso ahora lo siento más liviano, es como si ya no existiera la 
gravedad. Lo raro es que en lugar de haber ganado un brazo siento una pérdida. 
Algo se fue para siempre, algo irrecuperable. Toda la fuerza que desarrollé ya 
no tiene por dónde canalizarse, tengo más de la que necesito. Mi brazo pesa 
tan poco, está tan pálido, tan delgado... Es como si hubiera perdido todas sus 
cualidades, ya no lo reconozco, dejó de ser mío, es el brazo de otro» (LIT: 43)

El segmento actualiza una constante de la colección. Sin alimentar la promesa 
de un sentido lejano, Literatura y otros cuentos expone a sus actantes a un desfase 
respecto de la narración; otra vez, del mismo modo que en su peculiar variante de 
la epifanía pero ahora en el terreno de los sujetos, la prosa de Rejtman los desenfoca 
levemente, impide que se instalen con comodidad en la escena. Casi como ocurría 
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con la figura ejemplar del muerto en el desarrollo de Rosset, la extra–normalidad del 
narrador de «Mi yeso» lo devuelve a un orden cotidiano en el que, sin dejar de ser 
«sí mismo», ya no puede reconocerse, empieza a ser «otro».

La otra vía para la exploración de lo real en la lectura del plano cinematográfico 
de Rosset, la «realista» —que en su argumentación marcaba el pasaje de lo fantástico 
como real a lo real como fantástico—, también la sondean los cuentos de la colección. 
Al menos dos sectores de la experiencia contemporánea —ocultos e indiscernibles 
por y para la representación cotidiana— aparecen evocados como visión singular 
en los textos de Literatura y otros cuentos: el vértigo de las relaciones sociales y la 
emergencia de nuevos espacios urbanos en la ciudad informe. En cuanto al primero 
de estos aspectos, es notable la velocidad con que la prosa produce encuentros y 
desencuentros despojados de todo dramatismo sobre la misma superficie vacía de 
sentido —de pathos, de motivación—. Los personajes de Rejtman se cruzan siempre 
por primera vez en el relato —nunca el pasado le impone una causalidad exterior 
al chispazo azaroso y plano del vínculo, por eso el narrador de «Literatura» puede 
afirmar, sin caer en la paradoja o el absurdo: «Me siento extraño: estoy en la casa en la 
que nací, rodeado de mi familia más cercana» (LIT: 64)—; entran rápido en confianza 
—pero si «intiman» la intimidad les está vedada, de ahí que en «Alplax» el narrador 
pueda resolver sólo en una línea y sin ningún énfasis el intervalo sexual en el deambular 
ciego de uno de sus autómatas: «Daniel se ofrece a llevarla a su casa en la cuatro por 
cuatro. En el camino se desvían y entran a un albergue transitorio. La chica se va a eso 
de las tres» (LIT: 15)—; y se esfuman con la misma rapidez que los traía a la escena. 
Sólo con la notación de esa gramática de los cruces urbanos, formas simples que no 
hace falta completar —con la motivación que las vuelva inteligibles, asimilables, desde 
el faro del «giro»—, Literatura y otros cuentos evoca la idiocia de los flujos sin centro 
en la ciudad contemporánea, produce una visión de una cantidad de real superior a 
toda etnografía y a la abstracción en que incurre el impulso a la «tipicidad».

Por último, el relato más extenso de la colección —«Ornella»— podría leerse 
como una indagación estética sobre la nueva experiencia del espacio en la trama 
caótica y proliferante de la urbe actual, indagación que vuelve al eje de lo «informe» 
y también avanza desde una «puesta en escena» antes que de la «duplicación». Se 
trata de la fundación de un recinto ficcional que ausculta con notable eficacia una de 
las transformaciones de mayor alcance en la vida y el paisaje urbano:

«A mitad de semana, durante una cena en Hong Kong Gourmet, Luis les 
cuenta a Javier y a Victoria la idea que se le ocurrió casi en sueños: convertir el 
galpón en un multiespacio veinticuatro horas para todo tipo de shows y eventos, 
desde temprano en la mañana hasta tarde en la madrugada, y para todas las 
edades: desayuno–guardería, almuerzo–jazz, animación infantil, cena–tango o 
magia adulta, medianoche erótica y acto sexual en vivo». (LIT: 85)



124  { texturas 12

Siempre compuesto y re–compuesto por la lógica del añadido, el reciclaje y la acumu-
lación, el plan TodoShow y sus alternativas en el relato aparecen como una condensación 
sensible de algunos aspectos de lo que Koolhaas teorizara bajo la categoría de «espacio 
chatarra». Sinécdoque de una dinámica que socava las distinciones y la determinación 
—«mosaico»perfecto de lo desarticulado», para seguir con la lúcida sucesión de paradojas 
que dispara el ensayo–performance de Koolhaas (2006:2)—, el proyecto TodoShow 
recusa la planificación racional en el instante en que comienza a concretarse y muta en 
un omnívoro voraz que engulle cualquier medio disponible para sobrevivir:

«Al principio de la tercera semana instalan un Pago Fácil, una minicasa de 
cambio, fotocopiadora a monedas, tres cabinas de teléfono y servicio de fax, 
y Javier cierra trato con una cadena de lavanderías para instalar ocho 
lavarropas y cuatro secarropas en un rincón al fondo del local. La gente
 empieza a frecuentar TodoShow no sólo por los servicios y los shows, sino 
también para encontrarse con otra gente. El lugar se convierte en un
 verdadero centro comunitario». (LIT: 96)

Pero por encima de la sintonía con las coordenadas del desarrollo de Koolhaas, 
lo decisivo en «Ornella» es que el texto somete ese nuevo espacio que funda a los 
términos de su propia lógica narrativa. Los vaivenes de TodoShow, que por buena 
parte del relato aglutinan el azar de encuentros y desencuentros de los personajes, 
constituyen una prolongación espacial de la (anti)arquitectura que proponen los textos 
de Literatura y otros cuentos: el galpón–mosaico se expande sin foco de sentido que 
lo contenga (en Buenos Aires); si bien distribuye algunos destellos de intensidad, se 
diluye con el mismo vértigo que había insumido su «original» re–funcionalización; y 
se traduce y reinicia sin fin —primero en Brisbane, pero su virtual metástasis no se 
detiene porque «la idea es expandirse al resto de Australia (Sydney, Melbourne, Can-
berra, Perth, Cairns), Nueva Zelanda (Oakland, Wellington), Reino Unido, Canadá, 
Hong Kong, China, Singapur, Japón y Corea» (LIT: 105)—. Es decir, TodoShow se 
deja leer como el análogo espacial —el correlato «en el plano»— de un realismo de 
superficie, una vía más de concreción, de notable potencia ficcional en la radiografía 
del presente, del in–forme textual al que apuesta la poética de Rejtman.

Con estos argumentos y sobre todo desde el contraste con Los lemmings y otros 
a partir de la hipótesis de Piglia —la idea de que en el cuento el final o la Epifanía en 
tanto forma define la relación del relato con la experiencia— se podría volver sobre 
las ventajas de la categoría de «realismo idiota» acuñada por Speranza. Hay una litera-
tura —la de Casas— que ante el vértigo espacial y temporal de la ciudad informe se 
refugia no sólo en el reflejo y el doble sino en el confort de una arquitectura gastada: 
eludidos los riesgos del presente con la finta de la melancolía, se trata de un realismo 
de ruinas y en ruinas. Y está la literatura de Rejtman, que se abandona a ese vértigo 
y abandona las certezas del final —del plan, del doble, de la etnografía—: realismo 
«experiencial» que se enfrenta al presente y le roba su clave.
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Notas
1 A las certezas de la etnografía que proclama Sarlo cabría oponerle las consideraciones 
de Derrida en Pasiones sobre la relación entre literatura y «secreto» (un secreto absoluto, 
irreductible, muy distinto al «enigma» o la «cifra» que tanto le preocupa al ensayo de la 
crítica argentina): «La posibilidad de la literatura, la autorización que una sociedad le otorga, 
la supresión de la sospecha o el terror a su respeto: todo esto va a la par con el derecho 
ilimitado a plantear todas las cuestiones, recelar de todos los dogmatismos, analizar todas las 
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presuposiciones, aunque sean las de la ética o la política de la responsabilidad. No obstante, 
[...] la autorización para decirlo todo reconoce un derecho a la no–respuesta absoluta, allí 
donde no podría ser cuestión de responder, de poder o de deber responder. [...] Hay en la 
literatura, en el secreto ejemplar de la literatura, una posibilidad de decirlo todo sin afectar el 
secreto» (Derrida, 2011: 62–63).
2 ¿Por qué seguir pensando las relaciones entre arte y política –cabría preguntarle al esque-
ma de Sarlo– en términos de una re–presentación más o menos «mediada»? Es desde esa 
concepción que su argumento desconfía de la potencia política de la literatura que ubica 
del lado de la «etnografía». En este sentido, uno de los teóricos que con mayor lucidez ha 
reconceptualizado esta tensión –Jacques Rancière– ofrece una alternativa que impactará en 
nuestro recorrido. Desde su perspectiva, el arte se emancipa y emancipa cuando renuncia a 
la autoridad del mensaje impuesto, a la explicación unívoca del mundo e incluso cuando se 
abstiene de querer emanciparnos. El arte es político –y en este punto Rancière se refiere a una 
«política de la estética»– si es capaz de distribuir y redistribuir tiempos y espacios, de encuadrar 
y reencuadrar lo visible y lo invisible, de reconfigurar la «división de lo sensible»: «las prácticas 
artísticas juegan un papel en la partición de lo perceptible, en la medida en que suspenden las 
coordenadas ordinarias de la experiencia sensible y reenmarcan la red de relaciones entre 
espacios y tiempos, sujetos y objetos, lo común y lo singular» (Rancière, 2006: 3).
3 En el género la acción suele estar por encima de los personajes y esa prioridad no hace 
más que resaltar uno de sus atributos decisivos: la intensidad, que se opone a la naturaleza 
eminentemente extensiva de la novela. Al distinguir nouvelle de cuento, Deleuze y Guattari 
apuntan: «No es difícil determinar la esencia de la novela corta como género literario: estamos 
ante una novela corta cuando todo está organizado en torno a la pregunta, ‘¿Qué ha pasado? 
¿Qué ha podido pasar?’ El cuento es lo contrario de la novela corta, puesto que mantiene 
en suspenso al lector con una pregunta muy distinta: ¿qué va a pasar? Siempre va a suceder, 
a pasar algo. [...] En la novela corta nadie espera que pase algo, sino que ese algo ya ha 
pasado. La novela corta es una última noticia, mientras que el cuento es un primer relato» 
(Deleuze–Guattari, 2002: 198).
4  En adelante se emplean las siguientes abreviaturas para las obras del corpus, seguidas del 
número de página: Los lemmings y otros (LEM); Literatura y otros cuentos (LIT).
5 Sólo un breve repaso por algunas de las más ostensibles variantes del «abandono». En 
«Cuatro fantásticos» el giro se disuelve porque el texto yuxtapone cuatro bloques de relato, 
sin jerarquía, cada uno con su respectivo clímax –los sucesivos desenlaces de las relaciones 
amorosas de la madre del narrador–. En «El bosque pulenta» el punto del relato –la batalla 
entre bandas– está elidido y no hay posibilidad de recomponerlo. «Asterix, el encargado» 
plantea una posibilidad menos contundente: si el texto duplica la extensión promedio de los 
demás es porque difiere su cierre, lo obstruye con insistentes digresiones. La narración se lanza 
y re–lanza varias veces y, si encuentra su curso, lo hace por aproximación, por «tanteo». En la 
página 49, el texto adelanta: «Voy a contar cómo tuve mi único satori»; en la siguiente vuelve 
la promesa: «Les voy a contar la historia de Asterix, el encargado del edificio amarillo y de 
cómo tuve satori»; diez páginas después: «Llegamos al día en que tuve satori. Quiero contarlo 
de a poco, milimétricamente, como hacía mi mamá cuando me curaba el empacho» (LEM: 
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60). Finalmente, «La mortificación ordinaria» borra su clímax y lo reemplaza –en un montaje 
sin transición, que cambia bruscamente la perspectiva narrativa– con el de «otro» relato.
6  La fórmula surge del trabajo de Pauls, si bien su lectura avanza en otra dirección: «Plenitud 
original y desencanto, euforia y depresión: lo que está entre los dos polos –proceso, devenir, 
transformación– es tabú o indigno de relato. [...] En la huella de Borges, las biografías infames 
de Los Lemmings y otros detestan las soluciones de continuidad: prefieren compaginar en seco 
el fulgor de un acontecimiento inaugural del pasado con la mediocridad de un presente sin 
sangre» (Pauls, 2006: 2).
7  La hipótesis del «narrador melancólico» y su conexión con el «acting referencial» y la «bildung 
astillada» tiene como trasfondo una de las conjeturas de Freud sobre la variante «fallida» del 
duelo en «Duelo y melancolía» –y, no obstante, no se pretende una extrapolación violenta 
de las categorías del psicoanálisis a la literatura–. En ese ensayo, publicado en 1917, Freud 
explica el proceso que parte de la pérdida del objeto amado y culmina en el desdoblamiento 
destructivo del yo: «Hubo una elección de objeto, una ligadura de la libido a una persona 
determinada; por obra de una afrenta real o un desengaño de parte de la persona amada 
sobrevino un sacudimiento de ese vínculo de objeto. El resultado no fue el normal, que habría 
sido un quite de la libido de ese objeto y su desplazamiento a uno nuevo [...] [;] la libido libre 
no se desplazó a otro objeto sino que se retiró sobre el yo. Pero ahí no encontró un uso 
cualquiera, sino que sirvió para establecer una identificación del yo con el objeto resignado. [...] 
De esa manera, la pérdida del objeto hubo de mudarse en una pérdida del yo, y el conflicto 
entre el yo y la persona amada, en una bipartición entre el yo crítico y el yo alterado por la 
identificación» (Freud, 1992: 246–247).
8  Esa apropiación sigue los pasos del trabajo de Yve–Alain Bois, «The Use Value of Formless», 
introducción al volumen Formless. A User´s Guide, New York, Zone Books, 1997. Allí la lectura 
de Bataille dispara un «volver a barajar las cartas en la lectura del arte contemporáneo» a partir 
de una «alteración de la grilla interpretativa» que plantea a lo «informe» como «operación»: 
«No es tanto un motivo estable al que podamos referir, un tópico simbolizable, una cualidad 
dada, como un término que nos permite operar cierta des–clasificación, en el doble sentido 
de un rebajamiento y un desorden en las taxonomías. Nada en sí mismo, lo informe sólo tiene 
una existencia operacional: es un performativo –como las palabras obscenas– y su violencia 
deriva menos de su contenido semántico que del mismo acto de su entrega. Lo informe es 
una operación» (Yve–Alain Bois, 1997: 18; traducción propia).
9 Vale la pregunta de Contreras (2006: 7): «¿será [...] que estos nuevos realismos suponen 
–exigen– no sólo una transformación de los modos de representación sino, antes bien, de 
la noción misma de real?». Sin embargo, la presente argumentación le apunta menos a la 
«noción misma de real» que al modo en que la crítica puede entender la relación del texto 
frente a «eso». De ahí el énfasis en la categoría de «protocolos», es decir, en los eslabones 
articulatorios entre las premisas de la teoría y el problema crítico.
10  Siempre desde la precisión etimológica de Rosset, Speranza encuentra las fuentes cinemato-
gráficas de la poética de Rejtman en la «comedia idiota» –«próxima al slapstick norteamericano, 
a la sucesión desbordante de enredos de Preston Sturges, a la determinación sin motivación 
de los personajes de Tsai Ming–Liang, o inclusive al humor de Tati» (Speranza, 2006: 25)–. 



Y, con acierto, Patricio Lennard vuelve a insistir en el argumento al señalar que «Literatura y 
otros cuentos es una confirmación de esa poética de la superficialidad sobre la que Rejtman 
viene ensayando variaciones. Un libro en donde todo su instrumental [...] demuestra que 
es un error dividir al escritor del cineasta» (Lennard, 2006: 1).
11  La categoría de «epifanías banales» constituye una deuda con las apreciaciones de Graciela 
Speranza, lectora atenta de los primeros borradores de este estudio a quien agradezco los 
generosos comentarios.
12  Una consideración de la tradición del cuento fantástico en la literatura argentina excede los 
intereses y las posibilidades de este trabajo. La búsqueda que lleva al «fantástico» –siempre 
desde los presupuestos teóricos de Rosset– sólo intenta una caracterización más precisa 
de ese «realismo de superficie» que la crítica lee en Rejtman. De todas formas, las líneas 
previas sugieren una huella potente para aprehender aquello que singulariza a una poética: 
sin clímax, sin enigma, sin la tensión entre dos historias –pero tampoco apelando a la ver-
sión más moderna del cuento que, según Piglia, cifra la «segunda historia» en lo no dicho, 
el sobreentendido, la alusión–, estos textos logran sostener la tensión narrativa con una 
mecánica distinta a la del relato clásico, en la línea que fundan Silvina Ocampo, José Bianco 
y, obviamente, Borges y Bioy Casares.
13  A fines de la década de 1930 E. M. Forster leía el juego de personajes de la novela en 
términos de una dialéctica entre «planos» (flat) y «redondos» (round): «los personajes planos 
resultan muy útiles, ya que nunca necesitan ser introducidos, nunca escapan, no es necesario 
observar su desarrollo, y están provistos de su propio ambiente: son pequeños discos lumino-
sos de un tamaño preestablecido que se empujan de un lado a otro como fichas en el vacío 
o entre las estrellas; resultan sumamente cómodos» (Cf. E. M. Forster, Aspectos de la novela, 
Barcelona, Debate, 2003, pp. 74–84). Cabría indicar la diferencia respecto de los «planos» 
en Literatura y otros cuentos: los personajes de Rejtman carecen de relieve psicológico, son 
nombres atados débilmente a un conjunto de acciones –nunca de «esencias» previas–; pero 
esto no los vuelve estereotipos fácilmente reconocibles sino que, al contrario, fortalece su 
singularidad, su carácter insólito, su idiocia (en la etimología primera).


