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El constructo del historiador
en las novelas de Carlos Fuentes

La narrativa de Carlos Fuentes, desde Los dias enmascarados (1954), La regién
mds transparente (1958), La muerte de Artemio Cruz (1962) y Aura (1964) a Todas
las familias felices (2006) esta atravesada por una perspectiva filohistoriografica que
exhibe enigmas historiograficos y a los cuales el autor ofrece soluciones fantasticas.
Este ensayo reflexiona sobre esta dimension literario—historiografica y sobre el di-
latado constructo del historiador, principalmente en las obras citadas y también en
Gringo Viejo (1985), La campana (1990), El naranjo o los circulos del tiempo (1992), La
frontera de cristal (1995) y Los afios con Laura Diaz (1999), hasta sus Gltimas novelas:
La voluntad y la fortuna (2008) y Addn en Edén (2009).
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The Narrative of Carlos Fuentes, from Los dias enmascarados(1954), La regién mds
transparente(1958), La muerte de Artemio Cruz (1962) and Aura (1964) to Todas las
familias felices (2006) is crossed by a philohistoriographic perspective exhibiting histo-
riographical puzzles and to which the author offers fantastic solutions. This essay reflects
on the literary—historiographical dimension and the expanded construct of the historian,
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especially in the works cited and in Gringo Viejo (1985), La Campana (1990), El Naranjo
o Los circulos del tiempo(1992), La frontera de Cristal (1995) and Los afos con Laura
Diaz (1999), to his later novels: La voluntady la fortuna (2008) and Addn en Edén(2009).
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Introduccion

En todo discurso historiografico, ademas de consignar eventos, narrarlos y expli-
carlos, el historiador expresa su conciencia de historicidad, o sea, el modo en que
conceptualiza sus relaciones con el pasado; los lectores interpretaran el trabajo de
investigacion y de escritura de la Historia, sin soslayar el hecho de que el historiador
es un ser histérico y de que la obra historiografica, ineludiblemente histérica, forma
parte de un complejo conjunto de representaciones culturales. Carlos Fuentes, en
toda su narrativa, ha ido reconstruyendo la Historia de México, bajo los conceptos de
historicidad y regimenes histéricos, de Historia y de Memoria. La Revolucion Mexicana
ha sido literaturizada en La region mds transparente (1958) y en La muerte de Artemio
Cruz (1962). Circulos narrativos centrifugos y centripetos, rectas tangentes y secantes
dan cuenta, narratolégicamente, del pasado mexicano, con variados sujetos histori-
cos de diversas épocas, desde la perspectiva de mdltiples historiadores que hablan
desde diferentes lugares de enunciacién, todos ficcionalizados con la misma pasién
filohistoriografica: la pretension de verdad. Ixca Cienfuegos es el primer personaje
testimonial, con rasgos de cronista sui géneris, ya que inicia y cierra la novela con su
reflexion sobre la historia de México en el tramo final de la Revolucién mexicana, con
una voz propia que conjunta otras voces convocadas y se vuelve profética, frente a la
modernidad histérica entonces recién adquirida: «<En México no hay tragedia: todo
se vuelve afrenta» (Fuentes, 1968:9).

En La muerte de Artemio Cruz, la perspectiva histérica, no centrada en un historiador
representado, se resuelve, con el —por ese tiempo— novedoso manejo de tiempos
verbales recursivos y entrecruzados y transposicion de planos, en la vituperacion de la
traicién a la Revolucién por uno de sus agentes, a través de la biografia del antihéroe,
apelando a una recepcién atenta, comprometida y critica. Ya en Los dias enmasca-
rados (1954), la perspectiva histérica es mas densa y compleja, sin llegar todavia a
la intensificacién de Aura. En el relato «Chac Mool», la Historia con la Etnografia y
la Antropologia confluyen en la estatua rediviva del Chac, metamorfoseado dios y
hombre, vengador del irreverente coleccionista de falso arte y de los herederos poco
respetuosos de un pasado prehispanico insepulto. Los dos pasados, el individual del
protagonista, hombre de la modernidad mexicana, como el social prehispanico del
Chac permanecen misteriosamente secretos. Si lo siniestro freudiano emerge de la
casa misteriosa castigando el desarraigo propio de los mestizos, «Tlactocatzine en
el jardin de Flandes» recupera, a través del «das ding», la figura histérica de Carlota
de Hausburgo, anciana demente y bruijeril, eterna intrusa palaciega en la ciudad de
México y en la Historiografia de México, bajo una mirada historiografica testimo-
nial muy fragmentaria, asomada al pasado imperial mexicano. Aura y el historiador
micheletiano Aura (1964) es una narracién emblematica que ha resistido incélume
lecturas formalistas, sicoanaliticas y sociolégicas desde su publicacién hasta la actua-
lidad. Soporta muy bien una lectura fantastica porque lo siniestro freudiano surge
coherentemente en la casa misteriosa de Donceles, en el primer cuadro de la ciudad
de México, habitado por el doble Aura, la joven, versus Consuelo, la vieja, adonde
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llega el joven historiador Felipe Montero, en los afos 60 del siglo XX, atraido por
un anuncio en el periédico para trabajar en concluir las memorias del fallecido Gral.
Llorente, esposo de Consuelo, las que sintomaticamente nunca podra acabar, envuel-
to en la seduccién amorosa y el horror historiografico. El historiador atrapado en la
Historia que no puede historiografiar es el «doble» del protagonista en la trama, en un
doble espejo mutuo. El protagonista, que vive en el mundo fantasmal de las mujeres
dobles es idéntico al historiador que, detentando un poder, investiga y narra sobre
el pasado (el muerto). Pero este protagonista historiador, a partir de las memorias
que un apdcrifo pero verosimil militar escribiera entre 1862y 1867, intenta sin éxito,
concluirlas, rellenando los huecos con su imaginacion histérica. En Aura se equiparan
historiador y novelista porque ambos narran y argumentan, tratando de ser convin-
centes para la recepcion. No solamente la referencia de Fuentes, en el epigrafe a la
bruja de Michelet, lleva a mostrar la doble faz angélico-brujeril de Aura—Consuelo
de la Historia para el historiador, sino que el personaje del historiador Montero esta
construido micheletianamente, sin olvidar que, para Michelet, la Historiografia puede
leerse como una novela. Para Michelet, el historiador, custodio de los muertos, debe
ser como Edipo y como Prometeo, o sea, debe oir a los muertos y volverlos a la vida.
Montero, el historiador ficcional que custodia los muertos, es seducido y atrapado
por los muertos Llorente y Aura—Consuelo. He aqui una parodia del historiador pro-
puesta por Carlos Fuentes, pero sin duda, una apasionada celebracion de Michelet, el
novelizador de la Historia, porque tanto el historiador como el novelista se identifican
con los personajes muertos y los vivifican. La voz narrativa del historiador, la de Felipe
Montero, es hegemonica: un «yo» narrador se dirige a un «ti» narratario, con el uso
de un tiempo futuro anticipatorio de la accién, donde la primera persona siempre
es jerarquicamente superior a la segunda, que no tanto anuncia el futuro, sino que
tiene la fuerza ilocutoria de hacer realizar la accién mediante la sola enunciacién que
participa tanto del mandato como de la prediccién. La voz narrativa de Montero,
autoritario como historiador, apenas permite la intervencién de las otras voces: las
del Gral. Llorente y las de Aura—Consuelo. En el didlogo interior desdoblado del
«yo—tU» del protagonista Montero, el lector (que puede instaurarse comodamente
en el «tl») no tiene acceso ni a las memorias del Gral. Llorente ni a las del historiador
Montero, si es que Montero escribe algo. La praxis del historiador esta disefada,
proyectada, pero no llevada a cabo. Montero tiene en sus manos, dice, las incon-
clusas memorias de Llorente, ese «<manuscrito hallado», mas las fotografias, mas el
supuesto testimonio de Consuelo, documentado o construido por la imaginacién del
historiador y debe interpretarlos e historiarlos. Al término de la narracién fuentiana,
el historiador Montero no ha logrado concluir su trabajo: seducido y horrorizado por
los muertos, es incapaz de narrar. Su Unica posibilidad diegética es la que practica el
novelista: escribir micheletianamente, de alli que el lector pueda leer Aura como una
novela, centrada en la biografia del joven historiador Felipe Montero —a imagen de
Fuentes, joven entonces—, y ambos victimas del compartido horror de ser histo-
riadores y también como el entrecruzamiento entre novela e Historiografia, en una



afortunada metaforizacién de la Historia, donde Aura marca el rumbo decidido de la
narrativa fuentiana: la solucién fantastica a los enigmas historiograficos. La campafia
y el historiador oculto.

La camparia' (1991), desde el titulo, manifiesta un afan historiogréfico totalizador
que abarca casi todo el continente americano, por primera vez en su narrativa,
excepto El espejo enterrado (1992): Buenos Aires, México, Santiago de Chile, Lima,
entre 1810y 1821, todo un abanico geopolitico que recoge informaciones politicas,
sociales, geograficas, étnicas y lingliisticas y un homenaje critico adelantado a los re-
cientes bicentenarios de la Independencia de México, Argentina, Chile y Colombia. El
discurso historiografico que sustenta la novela renuncia a una configuracién narrativa
del tiempo y prefiere la exaltacion de los hechos, protagonizados por hombres que
se dividen en dos grupos: los idedlogos, fascinados con las nuevas ideas europeas,
principalmente las iluministas francesas, que nutririan sus suefios independentistas
de comienzos del siglo XIXy los ejecutores, mas cercanos a las novelas de aventuras
que alos relatos épicos, algunos de los cuales vivieron fervorosamente su patriotismo
independentista. Hay hechos y nombres extraidos de los archivos, asi como perso-
najes ficcionales, tales como el padre Quintana, no consignado en la historiografia
oficial y cuyo apellido remite a Santa Anna, fraile libertino, alternando, en la realidad
representada, con personajes historicos como San Martin y Bolivar, por lo tanto, los
operadores realistas —nombres de personas y de lugares verificables— acttian como
catalizadores sobre la recepcién, otorgando idéntica verosimilitud histérica a todos
los demas nombres propios por una contaminacién contigua e intencién parddica,
pero lo que no se percibe es el énfasis sobre los hechos independentistas. Lo que
parece interesar mas es la historia de las ideas iluministas que crecen en las mentes
apasionadas de los patriotas. El papel de la Historia en la novela parte de la aventura
del héroe arquetipico, Baltasar Bustos, cuyo camino de pruebas en pos de la madurez
politica modélica hispanoamericana se abre y se cierra en el Rio de la Plata, acom-
panado por variedad de librepensadores y, por supuesto, por el personaje colectivo
del pueblo.? Baltasar Bustos, tocado por el sesgo fantastico caro a Fuentes, es victima
de «su gemelo atroz», ademas de otras duplicaciones. El sujeto fuentiano, con afan
totalizador, capaz de grandes sintesis, el que crea atmésferas convincentes, es, sobre
todo, un efecto textual que esta presente en toda la novela como la pintura de un
inmenso y pormenorizado fresco, que se oculta intermitentemente. Pero si hay que
sefnalar un enunciador que recuerda y atestigua, sin duda es Varela, porque son sus
memorias, consignadas como un manuscrito hallado, en donde puede leerse la crénica
que va del 24 de mayo de 1810, o sea, un dia antes de la Revolucién de Mayo, con
los temas candnicos de las revoluciones independentistas, en Buenos Aires, hasta el
regreso de Baltasar, en 1821, época que la Historia oficial argentina reconoce como
la de las acciones politicas de Moreno y Rivadavia, o sea, hay aqui un invitacién a los
lectores para realizar operaciones apofanticas o de confrontacién entre el discurso
historiografico oficial y las demas versiones alternativas. La campafa propone al
sujeto, tanto de creencias como de credibilidad que es el lector, que en el pacto de
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lectura instaurado con el autor de la novela, estd mas dispuesto a creer que a dudar,
atendiendo al recuerdo de su conocimiento bibliografico, a lo que permanece como
«huella anémica» y también a su propia enciclopedia, generalmente doxistica, pero
dispuesto a ser atrapado por la ilusién novelesca fuentiana. No es azaroso haber
elegido el género memorias como sustento diegético de La campana. Las memorias
de Varela, de alguna manera, se relacionan con la ideologia de Bustos y de Dorrego,
en una necesaria trilogia que combina la luz de la Razén con el fuego de la Pasion,
alambicadas por la mirada critica de Varela. Escritas canénicamente en primera per-
sona gramatical singular, presentadas en un verosimil casi historiografico, atribuyen
la responsabilidad de lo comunicado al impresor y al novelista que es Varela, o sea,
al memorialista mas confiable ain en su parcialidad y autolimitacién que el mismo
historiador, ademas de que no son memorias auténticas sino las memorias de un
personaje ficcional, mostrando una tendencia fuentiana ficcionalmente narratofilica,
es decir, desconfiada de la Historia oficial.

Por otra parte, estas memorias se soportan y muchas veces dialogan y contradicen
el discurso historiografico oficial, en datos, nombres y atmésferas, mezclando lo «real»
referencial con lo imaginativo ficcional, al punto de que, para la recepcién, se difumi-
nan las fronteras de lo ficcional y de lo no ficcional, haciendo olvidar muchas veces,
al lector, que lee una novela, lo cual, en algin momento, le hace también sospechar
de la misma ficcionalidad del discurso historiografico y del llenado de huecos segiin
los historiadores, ain en la Historia oficial.

La campaiia se plantea el problema de la conciencia histérica decimonénica, que
buscaba una base adecuada en donde apoyar su optimismo histérico y su fe en el
progreso, temiendo no hallarla, frente a la tradicién iluminista heredada de la llus-
tracién, por su ironia esencial y su radical escepticismo. La reflexién histérica de la
llustracién del siglo XVIII se caracterizé por su critica de la sociedad real a la luz del
ideal moral y valorativo, que simulaba sustentar esa critica en un andlisis causal de los
procesos histéricos. Para Hayden White, la reflexion histérica del siglo XVIII intenté
aplicar estrategias metonimicas de reduccién a los datos histéricos, de manera que
se justificara la creencia en la posibilidad humana. Este conflicto esta presente en La
campana, novela lidica, parédica e intertextual que se construye como el deseado
segundo texto fuentiano, por su caracter novelistico que exalta el periplo histérico
de Bustos, pero en ningin momento abandona el discurso historiografico en su
doble practica de narracién y de argumentacién. Aunque se perciben los textos
historiograficos americanos nacionales, hay algo asi como un distanciamiento de
conjunto, una perspectiva que elige revisar con cierta frialdad y desengano las luchas
independentistas y sus efectos econémico—politicos inmediatos y mediatos.? Sin em-
bargo, Fuentes profundiza desde una perspectiva americanista intensa y predictiva, el
divorcio entre la América colonial y la Peninsula. En La campana se manifiesta que las
consignas independentistas de desespanolizacién y de descolonizacién suponian un
europeismo no americanista que llevaria a los paises americanos a una insercién en el
mercado internacional (sobre todo, britanico) que ofrecia beneficios a las economias



locales pero que siguié sometiendo a estos paises a un nuevo coloniaje, sino ideolé-
gico, si econémico. Generalmente, las revoluciones independentistas movilizaron en
Hispanoamérica el feudalismo hacia un capitalismo dependiente. Aplacado el fervor
bélico, el conservadurismo econémico de la «aristocracia» terrateniente se impondria
para controlar cada uno de los nuevos Estados hispanoamericanos, orientandose
siempre hacia la explotacion agricolo—ganadera o mineray hacia la sobreexplotacién
de las clases campesina y minera. Cada una de las crecientes «burguesias feudales»,
como se las ha llamado acertadamente, conservaban las viejas formas de explotacién
precapitalistas, feudales, por lo tanto, aunque tuvieran aspectos reformistas, siem-
pre fueron contrarrevolucionarias, aun cuando se autonombraban revolucionarias.
Fuentes, al describir las propuestas independentistas, ve en los idedlogos revolucio-
narios las pasiones mas exaltadas y bien intencionadas en pos de la libertad politica
y econémica de sus respectivos pueblos, pero alejadas de las realidades histéricas y,
sobre todo, disociadas de los intereses econémicos de las «burguesias feudales», que
siempre retardaron o neutralizaron el trabajo de los idedlogos progresistas, como
lo demuestra la postergacién socioeconémica de los campesinos, el largo caudillaje,
el poder de la Iglesia Catdlica aunado a las oligarquias y, en muchos paises, a la casta
militar, para consolidar un sistema latifundista, bien avanzado el siglo XIX. Al exhibir
la reflexién iluminista de los joévenes patriotas hispanoamericanos, idedlogos del li-
beralismo, Fuentes revela su lucha sin victoria contra un colonialismo enquistado en
las sociedades hispanoamericanos que no pudo extirparse, aunque alerté ideoldgica-
mente, inscribiéndose en un halito libertario que, de diversa manera, vivieron cada
uno de los paises hispanoamericanos en los siglos XIX y XXy que ahora, en pleno
siglo XXI, bajo la égida de la neoglobalizacion, revela el fracaso del hipercapitalismo:
migraciones de desposeidos y excluidos en el nuevo mapa internacional, elevados
costos sociales y consecuente pérdida de confianza en la economia poscapitalista
mundial que han desembocado en las propuestas de un belicismo feroz y mortifero
que acecha a todos.

En conclusién, La campana ofrece una perspectiva multiforme y continental de las
Guerras de la Independencia (1810-1821): las evaltia exgenamente con una omniscien-
cia que aparece y desaparece, contrapunteandose con la voz de Varela, en sus memorias
completas, y que constituye un texto que ilustra y a veces contradice el architexto de
las Historiografias oficiales americanay peninsular y que funciona retéricamente como
un «manuscrito hallado», o un documento cuya fiabilidad debe probarse, como lugar
de la praxis del historiador que nunca aparece como personaje representado, sino
como la perspectiva omnisciente y omnipresente impersonalizada, propia del discurso
historiografico tradicional decimonénico. La confianza en las memorias ficcionales de
Varela las eleva a rango de contrapunto con las historiografias legitimadas.

La ficcionalizacién de la Historia es una constante en la literatura hispanoamericana
de la segunda mitad del siglo XXy lo que ha transcurrido del siglo XXI, que reclama
la hegemonia de la discursivizacién de la verdad histérica a partir del desarrollo de
alguna de las posibilidades de la imaginacién histérica; La campaiia es emblematica,
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en cuanto, a través de la imaginacion histérica de Carlos Fuentes, queda conjetu-
rada una (otra) versién historiografica convincentemente posible. Ademas, si en La
Regién mds transparente, La muerte de Artemio Cruz y Aura, se apreciaba una mirada
centrifuga y en Gringo Viejo, Constancia y otras novelas para virgenes, La frontera de
cristal y El Naranjo o los circulos del tiempo se revela una tendencia centripeta, con
una intencién geopolitica dirigida a EE. UU., en La campana, Fuentes manifiesta un
intento continental de abarcar toda la Historiografia de América Latina. Después del
giro hacia Europa —Terra Nostra (1975) e Instinto de Inez (2001)— La Silla del /\guila
(2003) y hasta sus ultimas novelas publicadas, La voluntad y la fortuna (2008) y Addn
en Edén (2009) evidencian una mirada centralizada, como al principio, en México y
en la ciudad de México.

| . Reconstruccién histérico—literaria del siglo XX:

Los arios con Laura Diaz (1999)

En La frontera de cristal (1995), mosaico de complicadas identidades étnicas hete-
rogéneas en permanente proceso de cambio y donde se evitan los reduccionismos
de toda indole, Fuentes centra su reflexién histérica desde una similar vis parédica
intertextualizada con la literatura mexicana, y aun autointertextualizada en el ambito
de la hispanidad norteamericana, iniciada en Gringo viejo (1984), alrededor de la
migracién mexicana en EE. UU. y ya literaturizada en el relato que abre Constancia y
otras novelas para virgenes (1989). En Gringo Viejo y en Constancia, el lugar del supuesto
saber preferia el saber hegeménico. En cambio, en La frontera de Cristal, se traslada
al saber del excluido. En Gringo Viejo la historia de la Revolucién Mexicana ya no esta
en boca de protagonistas o testigos o herederos testimoniales, sino que se enuncia
desde el topos americano de un personaje ficcional mezclado con el retrato de Am-
brose Bierce; en «Constancia», es también un anciano culto y bondadoso, el Dr. Hull,
el que protege en el sétano de su casa de Savannah, a los refugiados salvadorefos.
En estas dos novelas, la critica, aunque filosa, sigue centrada en la heterologia: el
migrante hispanoamericano es «el otro», rodeado pavorosamente de «lo otro». En
cambio, en La frontera de Cristal, constituida por nueves relatos independientes pero
solidariamente relacionados por el tema de la identidad mexicana, el «otro» ya no
es el mexicano o el chicano. El lugar elegido del supuesto saber es el de la minoria
étnica mexicana que habita la frontera norte.

Fuentes ficcionaliza biculturalmente dos tipos de personajes: los que se autoideali-
zan y autoexcluyen del american way of life y los que justifican la exclusién de que son
objeto, tratando de mimetizarse con la cultura de adopcién y recusa, literariamente,
tanto a los que niegan su origen mexicano como a los autoexcluidos. Personajes y
hechos convalidan el enigma histérico subyacente: ¢usurpacién o restitucion?

En todas las novelas de Carlos Fuentes, pero mas intensamente en Los afios con
Laura Diaz se pone en evidencia que la realidad factual es, para el historiador, el
lugar del andlisis y de la comprensién y para el novelista es, ante todo, el lugar de la



representacién, donde exhibe la complicada red sociohistérica y politica, a partir de
su especificidad ficcional y donde la practica del novelista llena los grandes huecos y
aun los intersticios historiograficos con visiones alternativas del mundo, complejas y
cuestionadoras en un sentido muy amplio y profundo, no como un binarismo reduc-
cionista que niegue las afirmaciones de la Historia oficial para sustituirlas por otras
versiones historiograficas opuestas, porque siempre deja instalado, para el lector, el
didlogo nunca estable entre discursos historiografico oficial y discursos revisionistas
y discurso novelistico. Los afos con Laura Diaz posee un incipit acertadamente signi-
ficativo, que empieza con una afirmacién inquietante: «Conocia la Historia. Ignoraba
la verdad» (Fuentes, 1999:11). Los murales de Rivera y el de Siqueiros enmarcan
la crénica novelesca; analogon de pintar es escribir, asi como percibir los murales
y la novela que los resefa en un panéptico visual que contiene los acontecimientos
del siglo XX, porque se trata también de una geonovela que espacializa al tiempo
sincrénicamente en el espacio de la vida cotidiana actual. En una suerte de espejo
retérico, la novela revela la casi cancelacién de las fronteras que separan el discurso
historiografico del discurso novelistico, en un territorio compartido tanto en cuanto
a la estructura narrativa como a la ficcionalizacién.

Los narradores de Fuentes, focalizados principalmente en los ojos de Laura, a
quien puede encontrarse un parecido fisico y de profesién con Tina Modotti, y en
los de su nieto, no «leen» para descubrir un saber oculto, sino un sentido que rebase
la mera accién de traducir, del mural a la Historia y viceversa, una verdad enunciada
que relacione acontecer y enunciado pictérico, sino el reconocimiento de un «yo»
observador que participa de un «nosotros» sociocultural, aqui mediatizado por el
discurso ficcional, en un entrecruzamiento de discursos artisticos que potencia la
captacion estética: el lector, ubicado en el continuun de lo visible —su mundo «real»
y la visibilidad de los mundos imaginarios, propio y del arte— porta una nostalgia
(Greimas, 1990:86-90) reminiscente de su percepcién de los murales de Riveray de
Siqueiros y, frente a la oferta del narrador—observador, se instala en una tensién en el
campo desiderativo o de espera (Greimas, 1990:86-90) que la lectura de la novela
actualizaria en la estesis. El mural de Rivera, Industria de Detroit, es, en la novela, el
objeto de contemplacién del nieto de Laura Diaz, en 1999, en un hacer perceptivo
que gira en torno al objeto mereolégico, buscando optimizar la perspectiva elegida,
pero que no puede evitar el hiato o imperfeccién greimasiana, que reitera el hacer
perceptivo de su bisabuela, cuando ella miraba a Rivera, pintando el mural, en los
aios 30. Sin embargo, el libro también envuelve al mural porque el nieto descubre,
de golpe, que los rasgos de Laura estan en el rostro de la mujer vestida de obrera.
Entonces, Rivera la habria tenido de modelo, en un acto ficcional que la Historiografia
no puede desautorizar y que el lector puede, por su parte, confrontar, si mira el pa-
ratexto, en la reproduccién de la cubierta de la novela que trae El Arsenal (1928) de
Diego Riveray comprobar que cualquier recorrido perceptual es siempre incompleto
y metonimico.
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El mundo representado de Los arios con Laura Diaz mezcla biografias y seudobio-
grafias y alin autobiografia, memorias y ssudomemorias ante las cuales el lector puede
practicar operaciones apofanticas con lo que permanece en su «huella anémica». Hay
escamoteos y/o distorsiones, propios de la polifonia de voces orales y escritas que
cuentan historias alternativas, atravesadas por el rumor doxistico, siguiendo muy de
cerca el rumbo de la Historiografia, contrariada no pocas veces por aseveraciones
que son fuertes desafios al estatuto de la verdad legitimada. En esta neonovela his-
térica deambulan dos tipos de personajes: los ficcionales, que habitan topoi histori-
cos, como la propia Laura y los integrantes de su numerosa familia y los personajes
hiperficcionales como su hijo Danton, descendiente literario de La muerte de Artemio
Cruz, amén de los personajes histéricos que habitan el topos ficcional: presidentes
como Obregén, Calles, Cardenas, Avila Camacho; sindicalistas como Morones y la
monja carmelita Gloria Soriano; los poetas Salvador Diaz Mirén y Carlos Pellicer; los
pintores Rivera, Kahlo, Orozco y Siqueiros y el grupo de los republicanos espanoles
que vivié su exilio en México. Laura da testimonio de una ciudad como la de México,
que cambia andando el siglo XX, en su desarrollo edilicio, cambios de costumbres
y las modas de las nuevas palabras, asi como también en las catastrofes naturales
—el terremoto de 1957— y catastrofes politicas —la represién armada contra los
estudiantes, en Tlatelolco, en 1968—; ella muere antes que el siglo, que todavia
depararia otro terremoto, en 1985 y un magnicidio, no consignados en la novela.
Abundan «ficcionalizaciones» de la Historia, tal como las piensa Ricoeur (1996:914):
el legendario e hiperbélico relato del chinaco asaltante de caminos que cercenara los
dedos de Césima, la abuela de Laura, recién casada, o el de la monja Gloria Soriano,
que se refugia en casa de Laura y es delatada por su marido como una de las culpables
del asesinato de Alvaro Obregén. Son menos frecuentes las «historizaciones» de la
ficcion. Mientras Laura vive con Diego y Frida, ficcionaliza sus vidas y ellos historizan
la suya ficcional: le otorgan verosimilitud en mutua plasmacién ficcional e histérica,
ejemplificando el concepto de Ricoeur, porque como él afirmara: «la ficcién es quasi
histdrica, asi como la historia es quasi ficcién» (Ricoeur, 1996:914). Y como en otras
novelas fuentianas, el relato resbala por cauces fantasticos: la desaparicién de las tres
tias veracruzanas anuncia la muerte de Laura, en el Catemaco del origen, abrazada
a la ceiba primigenia, en una alucinacién que sirve de elipsis al cancer padecidoy a la
muerte misma. La percepcién de la Historia aqui ofrecida es la de los murales en los
que Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros plasmaran sus concepciones éticas y esté-
ticas del mundo, amén de su propia visién de la Historia, conformando una metafora
doble, porque la novela se significa en los murales como objeto de percepcion, al
mismo tiempo que los murales son decibles en la novela. En la recepcién, el hacer
perceptivo se resuelve en una espera sustentada por la nostalgia, en el campo del
deseo del sujeto ante la inminencia de producirse la estesis y, consecuentemente,
una nueva nostalgia.



2. La visién histdrica presentista y predictiva en La Silla del Agu/la

y en La voluntad y la fortuna y en Addn en Edén

A partir del nuevo paradigma en los estudios culturales, la memoria,* entendida
como una denodada bisqueda de compensaciones imaginarias que predican refe-
rencialidades evidentes y como la manera de textualizar, en el nivel ficcional, expone
recuerdos e interpretaciones de las experiencias vividas; asi, han proliferado multitud
de textos memorialisticos —testimonios, memorias, novelas testimoniales, auto-
biografias, autoficciones— que se caracterizan por ofrecer lecturas relacionales, es
decir, del texto con el contexto especifico de cada texto y con contextos generales
de referencia que, a su vez, vehiculizan la necesidad de legitimacion social del discur-
so, donde los sujetos autoriales son participantes, y/o testigos y/o denunciantes de
determinadas situaciones biograficas, politicas y sociales. Desde La frontera de cristal
y Los afios con Laura Diaz se advierte este rumbo en la novelistica de Carlos Fuentes y
yaen las dltimas novelas un decidido «presentismo», entendiendo por «presentismo»,
el ascenso de la categoria hegeménica del presente en los actuales estudios sobre la
Historia y la historicidad.® El sesgo fantastico—parddico y la solucién fantastica a los
enigmas historicos, iniciado en «Chac Mool» y en Aura, campea en Inquieta compania
(2004): cinco relatos independientes y una novela corta, Vlad, que los sintetiza sim-
bdlica e ideolégicamente en la cumbre del horror y donde todos, salvo el primero,
transcurren en el siglo XX, en lugares enclaustrados de la ciudad de México, como
conviene a la tradicién teratoldgica gética, préximos a las casas misteriosas de Poe y
de James y a las atmésferas ocluidas del erotismo perverso al modo del Marqués de
Sade. El legendario vampiro stockereano, que habita la megalépolis de la ciudad de
México, carece de historicidad y es un objeto imaginario envuelto en la moda retro de
la posmodernidad que evita lo histérico porque el vampiro es eterno y no humano.
Entonces, «Vlad» podria leerse como una demoledora y pesimista antiutopia sobre el
destino sociopolitico de México y también de América Latina, dentro de la tradicién
fuentiana de resolver enigmas historiograficos con soluciones fantasticas. O, quizas,
como una autoparodia del oficio del novelista, inevitablemente vampirico, tal como se
aprecia en su Ultima obra, Carolina Grau (2010).® A diferencia de Aura, La regién mds
transparente y La Campana, donde hay discursos historiograficos explicitos que sus-
tentan las acciones de los personajes, en La silla del Aguila (2003), fantasia especulativa
fechada en 2024, novela de un futuro préximo que se confunde con el presente vivido
por los lectores, menos utépica que Cristébal Nonato (1987), practica un ejercicio
critico que atisba posibles futuras catastrofes, desde un presente poco alentador,
aunque hay, si, multiples miradas al pasado mexicano, en una cauda de fulgurantes
imagenes que iluminan el presente y el futuro. Para 2024, con un presidente honesto
pero abdlico, Lorenzo Teran, acompafiado por mas de un personaje siniestro y por
excepcionales personajes que resisten el maligno poder, el pais se devalta dia con
dia. Frente alos imperialismos, la hiperglobalizacién y el consumo indiscriminado, han
retrocedido los nacionalismos, sustituidos por el concepto de regién y México sigue
siendo un estado neocolonial autoritario, divorciado de la sociedad civil y dependiente
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de capitales extranjeros. En este panorama desesperanzado, Lassilla del Aguila reconoce
el modelo meliorativo alcanzado por los artistas en la literatura y en las artes plasticas,
porque son los poetas, los pintores y los arquitectos mexicanos y de otras latitudes
hispanoamericanas la tnica via de salvacién avistada ahora y con anterioridad.

Carlos Fuentes, ubicado en el pasado, en el futuro del pasado y en el futuro del
presente, combina, sin suturas visibles en la novela, los hechos pasados historiados
y los futuros hechos historiables, en un juego conjetural. El oficio de historiador se
metamorfosea, abductivamente, en la ficcion, en el de un profeta que habla de una
manera privilegiada que resulta apropiada tanto para el pasado como para el presente
y para el futuro. La bisqueda interpretativa de las actuales identidades mexicanas
continda en sus ultimos libros.

Todas las familias felices (2006) fluctta architextualmente, entre un conjunto de
dieciseis relatos independientes, enhebrados por el hilo conductor de la estructura
tribal y familiar, a la manera de La frontera de cristal, una novela summa, desgajada
balzacianamente, de manera coral; en este panéptico histérico—politico y social se
describen vidas narradas —privadas y publicas— bajo el signo de las pérdidas identi-
tarias y de la violencia social y politica, que no ha hecho sino incrementarse en estos
primeros anos del siglo XXI, dentro y fuera del territorio nacional —en un México
actual simultaneamente plural e inestable: el México anclado en su propio territorio
politico y el de las fronteras, la del norte y la del sureste— visto ahora «desde abajo»,
desde el nucleo originario de las familias mexicanas: cerradas y abiertas, monoparen-
tales, biparentales, reticulares y aun las desintegradas, en su estricto sentido antro-
polégico clanico; no se biografian personajes histéricos, sino personajes cotidianos,
aunque atisbados desde el espesor histérico.

La misma perspectiva «presentista» y la historia vista «desde abajo» se manifiestan en
La voluntad y la fortuna, texto de indole memorialistico que busca una reconstruccién
imaginaria de un individuo y una colectividad mexicanos del presente, pero sustentada
por una referencialidad histérica facilmente reconocible para la recepcién. Los sucesos
del presente y del pasado inmediato de caracter social son explicados, dentro del
texto, desde la perspectiva subjetiva del protagonista narrador como una confesion
convincente, asi que los lectores otorgaran, en Ultima instancia, la verosimilitud,
ubicandolo contextualmente, en el extratexto. Fuentes, al enlazar lo privado y lo
publico, lo individual y lo colectivo, borra habilmente las fronteras entre una memoria
individual y una memoria colectiva, por ser indisociablemente compartidas, fenémeno
que también tiende a borrar, para el lector, las fronteras entre el discurso ficcional de
la novela y su propia testimonialidad del mundo vivido en el presente. Novela muy
extensa, habitada excesivamente por personajes no siempre significativos y tetracapi-
tulada, esta precedida por un capitulo—preludio, «La cabeza cortada» y concluida con
un capitulo—epilogo, «Subida al cielo». Apécrificamente autobiografica, narrada desde
la primera persona gramatical de un «yo» representado, emite la confesién individual
y la denuncia propia y colectiva, desde la cabeza cortada de Josué Nadal, «la cabeza
numero mil en lo que va del afo en México» (Fuentes, 2008:12), con el expreso



senalamiento de una de las formas de matar de los narcotraficantes, acrecentando
asi el coro de voces de ultratumba ya iniciado en EIl Naranjo o los circulos del tiempo.”
En La muerte de Artemio Cruz, hablaba el moribundo, sobre todo, consigo mismo y
con los personajes convivientes; en La voluntad y la fortuna, el muerto y descabeza-
do, con tono apelativo, habla a los vivos, a quienes deben escuchar, donde pueden
ubicarse cdmodamente los lectores concretos. La cabeza cortada que habla desde
el mar conjunta imagenes del expresionismo aleman con densidades fantasticas a las
que Fuentes ha acudido desde «Chac Mool», como la posible solucién fantastica a
enigmas historicos. Es ésta, a la vez, una novela autofagica y conclusiva; autofagica,
por la recuperacion de muchos personajes de otras narraciones fuentianas y ain de
temas de denuncia sociopolitica del presente histérico mexicano y conclusiva, porque
la voz autoral enuncia, con otros matices semanticos, la aseveracién fundante de La
regién mds transparente: «en México no hay tragedia, sino folletin, telenovela» (Fuentes,
2008:138). La novela finaliza con la cabeza parlante que extrana al cuerpo acéfalo,
«perdida como un coco a orillas del Océano Pacifico en la costa mexicana de Gue-
rrero» (Fuentes, 2008:541). Quiza las palabras predictivas del narrador protagonista
Josué puedan compartir su autoria con la del mismo Fuentes (2008:320):

«Desear el pasado.
Recordar el futuro. Tal es, se lo aseguro a ustedes, la paradoja de la muerte.
Sélo hay que morirse para saberlo».

Addn en Edén (Alfaguara, 2009) contina con los dos mismos temas histéricos
preferentes: el narcotrafico y la corrupcion de la clase politica en México. En medio
de la debilitada democracia y de la desigualdad social y el conflicto entre poderosos
y mafiosos, dos Adanes son protagonistas —Adan Gorozpe, el arribista poderoso
y Adan Géngora, ministro a cargo de la seguridad nacional—, ambos campeones
de la corrupcién, mientras un fantasmal y angelical Dios/nifio de la calle empieza a
predicar con una Unica voz esperanzadora en la ciudad de México, la mas poblada
del mundo.

En conclusién, el constructo del historiador, en las novelas de Carlos Fuentes, migra
de la Historiografia, la historicidad y del historiador micheletiano y decimonénico
o de la primera mitad del siglo XX, de las primeras novelas, a partir de Aura, a la
Memoria y al «presentismo» generado en los Ultimos veinte afos del siglo XX, y lo
que ha transcurrido del siglo XXI, representado por el constructo del memorialista
predictor que se manifiesta como un testigo que denuncia el presente insatisfactorio
de México, en lo social y en lo politico, en escenarios privados y publicos, como un
iluminado abductor del futuro préximo, con algo de advertencia profética, en sus
ultimas novelas, La voluntad y la fortuna y a Addn en Edén.
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Notas

" Etimolégicamente camparia viene de campanea, de campus, campo. De las nueve acepciones
que ofrece el Diccionario de la Real Academia Espariola (1992) destaco la novena: «Tiempo
de cada afio en que estaban los ejércitos fuera de los cuarteles, en operaciones de guerra»
porque la novela recoge un mundo bélico pero de una epicidad restringida».

2 Entre los muchos personajes ficcionales individuales, amén del colectivo del pueblo, hay
que destacar tres personajes amasados con diversos espesores historicos rioplatenses, en
un juego onomasiolégico que acrecienta la incertidumbre: Baltasar Bustos, apasionado de la
campana bélica, hijo de Juan José Bustos, representante americano del ideario de Juan Jacobo
Rousseau, cuya progenie podria remitir a Juan Bautista Bustos, caudillo cordobés y quiza su
nombre provenga de Baltasar Hidalgo de Cisneros, Ultimo virrey del Rio de la Plata; Xavier
Dorrego, coleccionista de relojes que sigue a la Razén desengafiada de Voltaire ( siendo su
apellido el mismo que portara Manuel Dorrego (1777—1828) vy tal vez el nombre lo haya
tomado Carlos Fuentes de Xavier Elio, nombrado virrey en 181 |, que tuvo poco tiempo de
actuacién, desde Montevideo) y Juan Varela, poeta, periodista e impresor, quiza heredero
del apellido de otros Varelas argentinos: Florencio Varela (1807—1848) y Juan Cruz Varela
(1794-1839), quien encuentra en Diderot su guia espiritual. Si en Bustos se proclama la
Pasién y en Dorrego, la Razén, ambas muy extremadas, Varela retine el juicio luminoso y
la observacién atenta que tiende a la objetividad. La figura del memorialista recae en Varela,
que conjunta la doble imagen intelectual de Diderot, como director de la Enciclopedia, pero
que también fuera novelista, autor de El sobrino de Rameau. Hay varias novelas mas que
construyen architextos: Jacques, el fatalista, de Diderot, Cdndido de Voltaire, La nueva Eloisa
(junto con el Emilio) de Rousseau, a las que hay que afadir Las cartas persas de Montes-
quieu, otro revolucionario que inflamaba los corazones patriotas. Por otras muchas razones
histéricas Fuentes ha construido un mundo predominantemente masculino, pero también
ha creado personajes ficcionales femeninos: las dulces chilenas Ofelia y Gabriela, objetos de
amorosa admiracion de Baltasar, duplicacion a la que se opone sabina, representante del
mundo barbaro.

* Coincido con Alejandro Higashi (2002) en cuanto a que la mirada de Fuentes es aqui, sobre
todo, la mirada exdgena de los historiadores anglos: John Lynch, autor de Spanish American
Revolutions (1808—1826) [traducida por |. Alfaya y B. McShane como Las revolucioneshis-
panoamericanas (1808-1826)Ariel, Barcelona, 1976] y E. Radford Burns (Latin American.
A Concise interpretative history; Prentice May, New Jersey, 1990).Segiin Higashi, Fuentes
habria calcado el recorrido de Bustos sobre el ofrecido por Lynch: Buenos Aires, Chile, Alto
Perti'y México, ademés del caracter antidemocratico de las luchas independentistas; de Burns,
Higashi dixit, la doble existencia de un mundo legal y de un mundo real, contrapuestos, creo
yo, en mas de un sentido.

* Felman, Laub y Ankersmit proponen que la Memoria reemplace en su labor indagatoria a
la Historia y lleve a cabo el viejo proyecto de Tolstoi de recoger todas las memorias de los
que tuvieron que ver con un acontecimiento histérico. En cambio, Pierre Nora y K. Pomian
estan a favor de los trabajos de la Historia porque piensan que los historiadores tienen mayor
objetividad que los memorialistas. Paul Ricoeur propone una conciliacién de orden feno-
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menoldgico: que no exista subordinacién de la Historia a la memoria ni viceversa, sino una
dialéctica. La Historia debe partir de los testimonios de la memoria y descansar en las palabras
testimoniales de los testigos, aunque sean subjetivos, los cuales debe analizar y verificar.

® Francois Hartog, al respecto, dice: «En mi calidad de historiador que se empefia en perma-
necer atento a su tiempo, he observado, al igual que muchos otros, el veloz ascenso de la
categoria del presente que ha llevado a imponer la evidencia de un presente omnipresente.
Eso es lo que yo llamo aqui presentismo» (Hartog, 2007:28).

¢ El vampiro stockereano, proveniente tanto de la enciclopedia de Carlos Fuentes como de la
de sus lectores, es paradigmético porque Vlad surge de la enunciacién deicticamente, como
el vampiro modélico. Sin embargo, Fuentes lo metamorfosea, haciendo de su reescritura del
mito del vampiro una parodia lidica, de homenaje al Drdcula de Stocker pero, sobre todo,
al ciclo de Ann Rice, quien ha otorgado una voz apologética a sus vampiros en The Vampire
Lestat( 1985), The interview of the vampir (1988)y The queen of the damned (1988), sin olvidar
la mas tradicional cauda vampiraria: La novia de Corinto (1797) de Goethe, El Vampiro (1819)
de John Polidori, Vampirismo (1821) de E.T.A. Hoffman, E/ Viy (1835) de Nicolai Gogol y La
muerta enamorada (1836) de Théophile Gautier y por supuesto, las monstruosas criaturas
de Mary Shelley, de Sheridan Le Fanu y de Howard Phillips Lovecraft, clasicos a los que hay
que agregar las mas recientes producciones inglesas que parecen interesar a Fuentes: Fan-
tasmas (1979) de Peter Straub, que a su vez, es reescritura de El misterio de Salem ’s Lot de
Stephen King y Nightbreed (1990) de Clive Barker... Atraido por la novela gtica, Fuentes ha
incorporado en su «Vlad», materiales y motivos populares, junto con elementos visuales del
cine expresionista aleman, dando por resultado estereotipos ajenos a México: en un marco
desplazado hacia el pasado legendario del vampiro, a la manera de los films de Murnau y de
Lang, Vlad ha elegido aqui, para vivir de abundante sangre, la populosa megalépolis de la ciudad
de México, despojada de su especificidad histdrica, hasta no se dice como ha llegado, aunque
la enciclopedia vampiraria hace suponer que volando, haciendo honor a la etimologia serbia
o macedonia: vanpir, vanpiti, vampir con sus derivaciones vampyri o vapiers. Esto favorece
una lectura alegdrica, donde el espesor fantastico-vampirico de Vlad, ese monstruo inmortal
y ubicuo a quien los lectores reconocen como un «déja vu», el regreso de lo reprimido,
puede darse en los Carpatos, en el siglo XV, aunque para México, carece de historicidad: es
un objeto imaginario que evita lo histérico por ser inmortal. Carolina Grau (Alfaguara, 2010),
su Ultimo libro de cuentos fantésticos, reflexiona sobre el encarcelamiento humano y los
suefios de hiperpoderes e inmortalidad vampirica. Es una noveleta sui géneris constituida
por ocho cuentos independientes, unidos por la presencia fantasmal de una mujer mltiple,
Carolina Grau —amante del abate Farfa, madre de un nifio de oro que es su padre mismo,
suefio amatorio de Giacomo Leopardi, biéloga que se enamora de una salamandra, suefio
del arquitecto que rehace el castillo de If...—. Los cuentos, inspirados principalmente por el
tema de la libertad, revelan una reescritura libre y alin transformadora, como parodia lidica,
de El conde de Montecristo de Alejandro Dumas, ya que Dantés permanece encarcelado,
mientras Farfa se salva y se inmortaliza.

7 «Las dos orillas» y «Las dos Numancias» en El Naranjo o los circulos del tiempo (1993)

comparten, entre ellos y con los demas relatos del libro, una nueva escritura de la Historia



y el dualismo antropoldgico vy filoséfico. Estos dos relatos son dos palimpsestos que se miran
entre sf como dos espejos, al graficar dos experiencias imperialistas escindidas por el espacio
y por el tiempo: la hispanica, en América, y la romana, en Hispania, poéticamente ligadas por
las muy viajeras semillas del naranjo. En «Las dos orillas», Jerénimo de Aguilar, sujeto de la
enunciacién itera, desde su «yo» testimonial, una versién oral o contra—crénica, prestigiada
por la explicita situacién post mortem del discurso, Unico elemento fantastico que destaca al
sujeto persuasor de un topos de ultratumba, sitial tradicionalmente habitado por la verdad y
aun por la clarividencia: la voz del «lengua» Jerénimo de Aguilar, primer traductor de Hernan
Cortés, a quien se describe con la lengua partida simbdlicamente, aunque, congruente con
cierta vision realista, ése era un efecto patoldgico de las bubas que padecié y que le llevaron
a lamuerte, se vehicula por una oralidad que polemiza con la palabra escrita por Bernal Diaz
del Castillo, en su Historia Verdadera de la Conquista de La Nueva Espafia y por eso invoca
a posibles auditores o lectores, siguiendo las convenciones usuales de la crénica. Retrata a
Cortés, a Gonzalo Guerrero, a la Malinche y a Moctezuma, entre los bordes de una herida
que nunca cicatriza, en medio de una dualidad irrenunciable. Como primer traductor del
Nuevo Mundo, Jerénimo de Aguilar revela la consecuencia ineludible de la traduccién: la
traicion. Con aforfstica acritud, Fuentes trata de disuadir al lector de su creencia en el discurso

oficial de la Historiografia.
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