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El constructo del historiador 
en las novelas de Carlos Fuentes

La narrativa de Carlos Fuentes, desde Los días enmascarados (1954), La región 
más transparente (1958), La muerte de Artemio Cruz (1962) y Aura (1964) a Todas 
las familias felices (2006) está atravesada por una perspectiva filohistoriográfica que 
exhibe enigmas historiográficos y a los cuales el autor ofrece soluciones fantásticas. 
Este ensayo reflexiona sobre esta dimensión literario–historiográfica y sobre el di-
latado constructo del historiador, principalmente en las obras citadas y también en 
Gringo Viejo (1985), La campaña (1990), El naranjo o los círculos del tiempo (1992), La 
frontera de cristal (1995) y Los años con Laura Díaz (1999), hasta sus últimas novelas: 
La voluntad y la fortuna (2008) y Adán en Edén (2009).
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The Narrative of Carlos Fuentes, from Los días enmascarados(1954), La región más 
transparente(1958), La muerte de Artemio Cruz (1962) and Aura (1964) to Todas las 
familias felices (2006) is crossed by a philohistoriographic perspective exhibiting histo-
riographical puzzles and to which the author offers fantastic solutions. This essay reflects 
on the literary–historiographical dimension and the expanded construct of the historian, 
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especially in the works cited and in Gringo Viejo (1985), La Campaña (1990), El Naranjo 
o Los círculos del tiempo(1992), La frontera de Cristal (1995) and Los años con Laura 
Díaz (1999), to his later novels: La voluntad y la fortuna (2008) and Adán en Edén(2009).
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Introducción
En todo discurso historiográfico, además de consignar eventos, narrarlos y expli-

carlos, el historiador expresa su conciencia de historicidad, o sea, el modo en que 
conceptualiza sus relaciones con el pasado; los lectores interpretarán el trabajo de 
investigación y de escritura de la Historia, sin soslayar el hecho de que el historiador 
es un ser histórico y de que la obra historiográfica, ineludiblemente histórica, forma 
parte de un complejo conjunto de representaciones culturales. Carlos Fuentes, en 
toda su narrativa, ha ido reconstruyendo la Historia de México, bajo los conceptos de 
historicidad y regímenes históricos, de Historia y de Memoria. La Revolución Mexicana 
ha sido literaturizada en La región más transparente (1958) y en La muerte de Artemio 
Cruz (1962). Círculos narrativos centrífugos y centrípetos, rectas tangentes y secantes 
dan cuenta, narratológicamente, del pasado mexicano, con variados sujetos históri-
cos de diversas épocas, desde la perspectiva de múltiples historiadores que hablan 
desde diferentes lugares de enunciación, todos ficcionalizados con la misma pasión 
filohistoriográfica: la pretensión de verdad. Ixca Cienfuegos es el primer personaje 
testimonial, con rasgos de cronista sui géneris, ya que inicia y cierra la novela con su 
reflexión sobre la historia de México en el tramo final de la Revolución mexicana, con 
una voz propia que conjunta otras voces convocadas y se vuelve profética, frente a la 
modernidad histórica entonces recién adquirida: «En México no hay tragedia: todo 
se vuelve afrenta» (Fuentes, 1968:9). 

En La muerte de Artemio Cruz, la perspectiva histórica, no centrada en un historiador 
representado, se resuelve, con el —por ese tiempo— novedoso manejo de tiempos 
verbales recursivos y entrecruzados y transposición de planos, en la vituperación de la 
traición a la Revolución por uno de sus agentes, a través de la biografía del antihéroe, 
apelando a una recepción atenta, comprometida y crítica. Ya en Los días enmasca-
rados (1954), la perspectiva histórica es más densa y compleja, sin llegar todavía a 
la intensificación de Aura. En el relato «Chac Mool», la Historia con la Etnografía y 
la Antropología confluyen en la estatua rediviva del Chac, metamorfoseado dios y 
hombre, vengador del irreverente coleccionista de falso arte y de los herederos poco 
respetuosos de un pasado prehispánico insepulto. Los dos pasados, el individual del 
protagonista, hombre de la modernidad mexicana, como el social prehispánico del 
Chac permanecen misteriosamente secretos. Si lo siniestro freudiano emerge de la 
casa misteriosa castigando el desarraigo propio de los mestizos, «Tlactocatzine en 
el jardín de Flandes» recupera, a través del «das ding», la figura histórica de Carlota 
de Hausburgo, anciana demente y brujeril, eterna intrusa palaciega en la ciudad de 
México y en la Historiografía de México, bajo una mirada historiográfica testimo-
nial muy fragmentaria, asomada al pasado imperial mexicano. Aura y el historiador 
micheletiano Aura (1964) es una narración emblemática que ha resistido incólume 
lecturas formalistas, sicoanalíticas y sociológicas desde su publicación hasta la actua-
lidad. Soporta muy bien una lectura fantástica porque lo siniestro freudiano surge 
coherentemente en la casa misteriosa de Donceles, en el primer cuadro de la ciudad 
de México, habitado por el doble Aura, la joven, versus Consuelo, la vieja, adonde 
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llega el joven historiador Felipe Montero, en los años 60 del siglo XX, atraído por 
un anuncio en el periódico para trabajar en concluir las memorias del fallecido Gral. 
Llorente, esposo de Consuelo, las que sintomáticamente nunca podrá acabar, envuel-
to en la seducción amorosa y el horror historiográfico. El historiador atrapado en la 
Historia que no puede historiografiar es el «doble» del protagonista en la trama, en un 
doble espejo mutuo. El protagonista, que vive en el mundo fantasmal de las mujeres 
dobles es idéntico al historiador que, detentando un poder, investiga y narra sobre 
el pasado (el muerto). Pero este protagonista historiador, a partir de las memorias 
que un apócrifo pero verosímil militar escribiera entre 1862 y 1867, intenta sin éxito, 
concluirlas, rellenando los huecos con su imaginación histórica. En Aura se equiparan 
historiador y novelista porque ambos narran y argumentan, tratando de ser convin-
centes para la recepción. No solamente la referencia de Fuentes, en el epígrafe a la 
bruja de Michelet, lleva a mostrar la doble faz angélico–brujeril de Aura–Consuelo 
de la Historia para el historiador, sino que el personaje del historiador Montero está 
construido micheletianamente, sin olvidar que, para Michelet, la Historiografía puede 
leerse como una novela. Para Michelet, el historiador, custodio de los muertos, debe 
ser como Edipo y como Prometeo, o sea, debe oir a los muertos y volverlos a la vida. 
Montero, el historiador ficcional que custodia los muertos, es seducido y atrapado 
por los muertos Llorente y Aura–Consuelo. He aquí una parodia del historiador pro-
puesta por Carlos Fuentes, pero sin duda, una apasionada celebración de Michelet, el 
novelizador de la Historia, porque tanto el historiador como el novelista se identifican 
con los personajes muertos y los vivifican. La voz narrativa del historiador, la de Felipe 
Montero, es hegemónica: un «yo» narrador se dirige a un «tú» narratario, con el uso 
de un tiempo futuro anticipatorio de la acción, donde la primera persona siempre 
es jerárquicamente superior a la segunda, que no tanto anuncia el futuro, sino que 
tiene la fuerza ilocutoria de hacer realizar la acción mediante la sola enunciación que 
participa tanto del mandato como de la predicción. La voz narrativa de Montero, 
autoritario como historiador, apenas permite la intervención de las otras voces: las 
del Gral. Llorente y las de Aura–Consuelo. En el diálogo interior desdoblado del 
«yo–tú» del protagonista Montero, el lector (que puede instaurarse cómodamente 
en el «tú») no tiene acceso ni a las memorias del Gral. Llorente ni a las del historiador 
Montero, si es que Montero escribe algo. La praxis del historiador está diseñada, 
proyectada, pero no llevada a cabo. Montero tiene en sus manos, dice, las incon-
clusas memorias de Llorente, ese «manuscrito hallado», más las fotografías, más el 
supuesto testimonio de Consuelo, documentado o construido por la imaginación del 
historiador y debe interpretarlos e historiarlos. Al término de la narración fuentiana, 
el historiador Montero no ha logrado concluir su trabajo: seducido y horrorizado por 
los muertos, es incapaz de narrar. Su única posibilidad diegética es la que practica el 
novelista: escribir micheletianamente, de allí que el lector pueda leer Aura como una 
novela, centrada en la biografía del joven historiador Felipe Montero —a imagen de 
Fuentes, joven entonces—, y ambos víctimas del compartido horror de ser histo-
riadores y también como el entrecruzamiento entre novela e Historiografía, en una 
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afortunada metaforización de la Historia, donde Aura marca el rumbo decidido de la 
narrativa fuentiana: la solución fantástica a los enigmas historiográficos. La campaña 
y el historiador oculto.

La campaña1 (1991), desde el título, manifiesta un afán historiográfico totalizador 
que abarca casi todo el continente americano, por primera vez en su narrativa, 
excepto El espejo enterrado (1992): Buenos Aires, México, Santiago de Chile, Lima, 
entre 1810 y 1821, todo un abanico geopolítico que recoge informaciones políticas, 
sociales, geográficas, étnicas y lingüísticas y un homenaje crítico adelantado a los re-
cientes bicentenarios de la Independencia de México, Argentina, Chile y Colombia. El 
discurso historiográfico que sustenta la novela renuncia a una configuración narrativa 
del tiempo y prefiere la exaltación de los hechos, protagonizados por hombres que 
se dividen en dos grupos: los ideólogos, fascinados con las nuevas ideas europeas, 
principalmente las iluministas francesas, que nutrirían sus sueños independentistas 
de comienzos del siglo XIX y los ejecutores, más cercanos a las novelas de aventuras 
que a los relatos épicos, algunos de los cuales vivieron fervorosamente su patriotismo 
independentista. Hay hechos y nombres extraídos de los archivos, así como perso-
najes ficcionales, tales como el padre Quintana, no consignado en la historiografía 
oficial y cuyo apellido remite a Santa Anna, fraile libertino, alternando, en la realidad 
representada, con personajes históricos como San Martín y Bolívar, por lo tanto, los 
operadores realistas —nombres de personas y de lugares verificables— actúan como 
catalizadores sobre la recepción, otorgando idéntica verosimilitud histórica a todos 
los demás nombres propios por una contaminación contigua e intención paródica, 
pero lo que no se percibe es el énfasis sobre los hechos independentistas. Lo que 
parece interesar más es la historia de las ideas iluministas que crecen en las mentes 
apasionadas de los patriotas. El papel de la Historia en la novela parte de la aventura 
del héroe arquetípico, Baltasar Bustos, cuyo camino de pruebas en pos de la madurez 
política modélica hispanoamericana se abre y se cierra en el Río de la Plata, acom-
pañado por variedad de librepensadores y, por supuesto, por el personaje colectivo 
del pueblo.2 Baltasar Bustos, tocado por el sesgo fantástico caro a Fuentes, es víctima 
de «su gemelo atroz», además de otras duplicaciones. El sujeto fuentiano, con afán 
totalizador, capaz de grandes síntesis, el que crea atmósferas convincentes, es, sobre 
todo, un efecto textual que está presente en toda la novela como la pintura de un 
inmenso y pormenorizado fresco, que se oculta intermitentemente. Pero si hay que 
señalar un enunciador que recuerda y atestigua, sin duda es Varela, porque son sus 
memorias, consignadas como un manuscrito hallado, en donde puede leerse la crónica 
que va del 24 de mayo de 1810, o sea, un día antes de la Revolución de Mayo, con 
los temas canónicos de las revoluciones independentistas, en Buenos Aires, hasta el 
regreso de Baltasar, en 1821, época que la Historia oficial argentina reconoce como 
la de las acciones políticas de Moreno y Rivadavia, o sea, hay aquí un invitación a los 
lectores para realizar operaciones apofánticas o de confrontación entre el discurso 
historiográfico oficial y las demás versiones alternativas. La campaña propone al 
sujeto, tanto de creencias como de credibilidad que es el lector, que en el pacto de 



152  { texturas 12

lectura instaurado con el autor de la novela, está más dispuesto a creer que a dudar, 
atendiendo al recuerdo de su conocimiento bibliográfico, a lo que permanece como 
«huella anémica» y también a su propia enciclopedia, generalmente doxística, pero 
dispuesto a ser atrapado por la ilusión novelesca fuentiana. No es azaroso haber 
elegido el género memorias como sustento diegético de La campaña. Las memorias 
de Varela, de alguna manera, se relacionan con la ideología de Bustos y de Dorrego, 
en una necesaria trilogía que combina la luz de la Razón con el fuego de la Pasión, 
alambicadas por la mirada crítica de Varela. Escritas canónicamente en primera per-
sona gramatical singular, presentadas en un verosímil casi historiográfico, atribuyen 
la responsabilidad de lo comunicado al impresor y al novelista que es Varela, o sea, 
al memorialista más confiable aún en su parcialidad y autolimitación que el mismo 
historiador, además de que no son memorias auténticas sino las memorias de un 
personaje ficcional, mostrando una tendencia fuentiana ficcionalmente narratofilíca, 
es decir, desconfiada de la Historia oficial. 

Por otra parte, estas memorias se soportan y muchas veces dialogan y contradicen 
el discurso historiográfico oficial, en datos, nombres y atmósferas, mezclando lo «real» 
referencial con lo imaginativo ficcional, al punto de que, para la recepción, se difumi-
nan las fronteras de lo ficcional y de lo no ficcional, haciendo olvidar muchas veces, 
al lector, que lee una novela, lo cual, en algún momento, le hace también sospechar 
de la misma ficcionalidad del discurso historiográfico y del llenado de huecos según 
los historiadores, aún en la Historia oficial. 

La campaña se plantea el problema de la conciencia histórica decimonónica, que 
buscaba una base adecuada en donde apoyar su optimismo histórico y su fe en el 
progreso, temiendo no hallarla, frente a la tradición iluminista heredada de la Ilus-
tración, por su ironía esencial y su radical escepticismo. La reflexión histórica de la 
Ilustración del siglo XVIII se caracterizó por su crítica de la sociedad real a la luz del 
ideal moral y valorativo, que simulaba sustentar esa crítica en un análisis causal de los 
procesos históricos. Para Hayden White, la reflexión histórica del siglo XVIII intentó 
aplicar estrategias metonímicas de reducción a los datos históricos, de manera que 
se justificara la creencia en la posibilidad humana. Este conflicto está presente en La 
campaña, novela lúdica, paródica e intertextual que se construye como el deseado 
segundo texto fuentiano, por su carácter novelístico que exalta el periplo histórico 
de Bustos, pero en ningún momento abandona el discurso historiográfico en su 
doble práctica de narración y de argumentación. Aunque se perciben los textos 
historiográficos americanos nacionales, hay algo así como un distanciamiento de 
conjunto, una perspectiva que elige revisar con cierta frialdad y desengaño las luchas 
independentistas y sus efectos económico–políticos inmediatos y mediatos.3 Sin em-
bargo, Fuentes profundiza desde una perspectiva americanista intensa y predictiva, el 
divorcio entre la América colonial y la Península. En La campaña se manifiesta que las 
consignas independentistas de desespañolización y de descolonización suponían un 
europeísmo no americanista que llevaría a los países americanos a una inserción en el 
mercado internacional (sobre todo, británico) que ofrecía beneficios a las economías 
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locales pero que siguió sometiendo a estos países a un nuevo coloniaje, sino ideoló-
gico, sí económico. Generalmente, las revoluciones independentistas movilizaron en 
Hispanoamérica el feudalismo hacia un capitalismo dependiente. Aplacado el fervor 
bélico, el conservadurismo económico de la «aristocracia» terrateniente se impondría 
para controlar cada uno de los nuevos Estados hispanoamericanos, orientándose 
siempre hacia la explotación agrícolo–ganadera o minera y hacia la sobreexplotación 
de las clases campesina y minera. Cada una de las crecientes «burguesías feudales», 
como se las ha llamado acertadamente, conservaban las viejas formas de explotación 
precapitalistas, feudales, por lo tanto, aunque tuvieran aspectos reformistas, siem-
pre fueron contrarrevolucionarias, aun cuando se autonombraban revolucionarias. 
Fuentes, al describir las propuestas independentistas, ve en los ideólogos revolucio-
narios las pasiones más exaltadas y bien intencionadas en pos de la libertad política 
y económica de sus respectivos pueblos, pero alejadas de las realidades históricas y, 
sobre todo, disociadas de los intereses económicos de las «burguesías feudales», que 
siempre retardaron o neutralizaron el trabajo de los ideólogos progresistas, como 
lo demuestra la postergación socioeconómica de los campesinos, el largo caudillaje, 
el poder de la Iglesia Católica aunado a las oligarquías y, en muchos países, a la casta 
militar, para consolidar un sistema latifundista, bien avanzado el siglo XIX. Al exhibir 
la reflexión iluminista de los jóvenes patriotas hispanoamericanos, ideólogos del li-
beralismo, Fuentes revela su lucha sin victoria contra un colonialismo enquistado en 
las sociedades hispanoamericanos que no pudo extirparse, aunque alertó ideológica-
mente, inscribiéndose en un hálito libertario que, de diversa manera, vivieron cada 
uno de los países hispanoamericanos en los siglos XIX y XX y que ahora, en pleno 
siglo XXI, bajo la égida de la neoglobalización, revela el fracaso del hipercapitalismo: 
migraciones de desposeídos y excluidos en el nuevo mapa internacional, elevados 
costos sociales y consecuente pérdida de confianza en la economía poscapitalista 
mundial que han desembocado en las propuestas de un belicismo feroz y mortífero 
que acecha a todos. 

En conclusión, La campaña ofrece una perspectiva multiforme y continental de las 
Guerras de la Independencia (1810–1821): las evalúa exógenamente con una omniscien-
cia que aparece y desaparece, contrapunteándose con la voz de Varela, en sus memorias 
completas, y que constituye un texto que ilustra y a veces contradice el architexto de 
las Historiografías oficiales americana y peninsular y que funciona retóricamente como 
un «manuscrito hallado», o un documento cuya fiabilidad debe probarse, como lugar 
de la praxis del historiador que nunca aparece como personaje representado, sino 
como la perspectiva omnisciente y omnipresente impersonalizada, propia del discurso 
historiográfico tradicional decimonónico. La confianza en las memorias ficcionales de 
Varela las eleva a rango de contrapunto con las historiografías legitimadas. 

La ficcionalización de la Historia es una constante en la literatura hispanoamericana 
de la segunda mitad del siglo XX y lo que ha transcurrido del siglo XXI, que reclama 
la hegemonía de la discursivización de la verdad histórica a partir del desarrollo de 
alguna de las posibilidades de la imaginación histórica; La campaña es emblemática, 
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en cuanto, a través de la imaginación histórica de Carlos Fuentes, queda conjetu-
rada una (otra) versión historiográfica convincentemente posible. Además, si en La 
Región más transparente, La muerte de Artemio Cruz y Aura, se apreciaba una mirada 
centrífuga y en Gringo Viejo, Constancia y otras novelas para vírgenes, La frontera de 
cristal y El Naranjo o los círculos del tiempo se revela una tendencia centrípeta, con 
una intención geopolítica dirigida a EE. UU., en La campaña, Fuentes manifiesta un 
intento continental de abarcar toda la Historiografía de América Latina. Después del 
giro hacia Europa —Terra Nostra (1975) e Instinto de Inez (2001)— La Silla del Águila 
(2003) y hasta sus últimas novelas publicadas, La voluntad y la fortuna (2008) y Adán 
en Edén (2009) evidencian una mirada centralizada, como al principio, en México y 
en la ciudad de México.

1. Reconstrucción histórico–literaria del siglo XX: 
Los años con Laura Díaz (1999)
En La frontera de cristal (1995), mosaico de complicadas identidades étnicas hete-

rogéneas en permanente proceso de cambio y donde se evitan los reduccionismos 
de toda índole, Fuentes centra su reflexión histórica desde una similar vis paródica 
intertextualizada con la literatura mexicana, y aun autointertextualizada en el ámbito 
de la hispanidad norteamericana, iniciada en Gringo viejo (1984), alrededor de la 
migración mexicana en EE. UU. y ya literaturizada en el relato que abre Constancia y 
otras novelas para vírgenes (1989). En Gringo Viejo y en Constancia, el lugar del supuesto 
saber prefería el saber hegemónico. En cambio, en La frontera de Cristal, se traslada 
al saber del excluido. En Gringo Viejo la historia de la Revolución Mexicana ya no está 
en boca de protagonistas o testigos o herederos testimoniales, sino que se enuncia 
desde el topos americano de un personaje ficcional mezclado con el retrato de Am-
brose Bierce; en «Constancia», es también un anciano culto y bondadoso, el Dr. Hull, 
el que protege en el sótano de su casa de Savannah, a los refugiados salvadoreños. 
En estas dos novelas, la crítica, aunque filosa, sigue centrada en la heterología: el 
migrante hispanoamericano es «el otro», rodeado pavorosamente de «lo otro». En 
cambio, en La frontera de Cristal, constituida por nueves relatos independientes pero 
solidariamente relacionados por el tema de la identidad mexicana, el «otro» ya no 
es el mexicano o el chicano. El lugar elegido del supuesto saber es el de la minoría 
étnica mexicana que habita la frontera norte. 

Fuentes ficcionaliza biculturalmente dos tipos de personajes: los que se autoideali-
zan y autoexcluyen del american way of life y los que justifican la exclusión de que son 
objeto, tratando de mimetizarse con la cultura de adopción y recusa, literariamente, 
tanto a los que niegan su origen mexicano como a los autoexcluidos. Personajes y 
hechos convalidan el enigma histórico subyacente: ¿usurpación o restitución?

En todas las novelas de Carlos Fuentes, pero más intensamente en Los años con 
Laura Díaz se pone en evidencia que la realidad factual es, para el historiador, el 
lugar del análisis y de la comprensión y para el novelista es, ante todo, el lugar de la 
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representación, donde exhibe la complicada red sociohistórica y política, a partir de 
su especificidad ficcional y donde la práctica del novelista llena los grandes huecos y 
aún los intersticios historiográficos con visiones alternativas del mundo, complejas y 
cuestionadoras en un sentido muy amplio y profundo, no como un binarismo reduc-
cionista que niegue las afirmaciones de la Historia oficial para sustituirlas por otras 
versiones historiográficas opuestas, porque siempre deja instalado, para el lector, el 
diálogo nunca estable entre discursos historiográfico oficial y discursos revisionistas 
y discurso novelístico. Los años con Laura Díaz posee un incipit acertadamente signi-
ficativo, que empieza con una afirmación inquietante: «Conocía la Historia. Ignoraba 
la verdad» (Fuentes, 1999:11). Los murales de Rivera y el de Siqueiros enmarcan 
la crónica novelesca; analogon de pintar es escribir, así como percibir los murales 
y la novela que los reseña en un panóptico visual que contiene los acontecimientos 
del siglo XX, porque se trata también de una geonovela que espacializa al tiempo 
sincrónicamente en el espacio de la vida cotidiana actual. En una suerte de espejo 
retórico, la novela revela la casi cancelación de las fronteras que separan el discurso 
historiográfico del discurso novelístico, en un territorio compartido tanto en cuanto 
a la estructura narrativa como a la ficcionalización. 

Los narradores de Fuentes, focalizados principalmente en los ojos de Laura, a 
quien puede encontrarse un parecido físico y de profesión con Tina Modotti, y en 
los de su nieto, no «leen» para descubrir un saber oculto, sino un sentido que rebase 
la mera acción de traducir, del mural a la Historia y viceversa, una verdad enunciada 
que relacione acontecer y enunciado pictórico, sino el reconocimiento de un «yo» 
observador que participa de un «nosotros» sociocultural, aquí mediatizado por el 
discurso ficcional, en un entrecruzamiento de discursos artísticos que potencia la 
captación estética: el lector, ubicado en el continuun de lo visible —su mundo «real» 
y la visibilidad de los mundos imaginarios, propio y del arte— porta una nostalgia 
(Greimas, 1990:86–90) reminiscente de su percepción de los murales de Rivera y de 
Siqueiros y, frente a la oferta del narrador–observador, se instala en una tensión en el 
campo desiderativo o de espera (Greimas, 1990:86–90) que la lectura de la novela 
actualizará en la estesis. El mural de Rivera, Industria de Detroit, es, en la novela, el 
objeto de contemplación del nieto de Laura Díaz, en 1999, en un hacer perceptivo 
que gira en torno al objeto mereológico, buscando optimizar la perspectiva elegida, 
pero que no puede evitar el hiato o imperfección greimasiana, que reitera el hacer 
perceptivo de su bisabuela, cuando ella miraba a Rivera, pintando el mural, en los 
años 30. Sin embargo, el libro también envuelve al mural porque el nieto descubre, 
de golpe, que los rasgos de Laura están en el rostro de la mujer vestida de obrera. 
Entonces, Rivera la habría tenido de modelo, en un acto ficcional que la Historiografía 
no puede desautorizar y que el lector puede, por su parte, confrontar, si mira el pa-
ratexto, en la reproducción de la cubierta de la novela que trae El Arsenal (1928) de 
Diego Rivera y comprobar que cualquier recorrido perceptual es siempre incompleto 
y metonímico.	
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El mundo representado de Los años con Laura Díaz mezcla biografías y seudobio-
grafías y aún autobiografía, memorias y seudomemorias ante las cuales el lector puede 
practicar operaciones apofánticas con lo que permanece en su «huella anémica». Hay 
escamoteos y/o distorsiones, propios de la polifonía de voces orales y escritas que 
cuentan historias alternativas, atravesadas por el rumor doxístico, siguiendo muy de 
cerca el rumbo de la Historiografía, contrariada no pocas veces por aseveraciones 
que son fuertes desafíos al estatuto de la verdad legitimada. En esta neonovela his-
tórica deambulan dos tipos de personajes: los ficcionales, que habitan topoi históri-
cos, como la propia Laura y los integrantes de su numerosa familia y los personajes 
hiperficcionales como su hijo Danton, descendiente literario de La muerte de Artemio 
Cruz, amén de los personajes históricos que habitan el topos ficcional: presidentes 
como Obregón, Calles, Cárdenas, Ávila Camacho; sindicalistas como Morones y la 
monja carmelita Gloria Soriano; los poetas Salvador Díaz Mirón y Carlos Pellicer; los 
pintores Rivera, Kahlo, Orozco y Siqueiros y el grupo de los republicanos españoles 
que vivió su exilio en México. Laura da testimonio de una ciudad como la de México, 
que cambia andando el siglo XX, en su desarrollo edilicio, cambios de costumbres 
y las modas de las nuevas palabras, así como también en las catástrofes naturales 
—el terremoto de 1957— y catástrofes políticas —la represión armada contra los 
estudiantes, en Tlatelolco, en 1968—; ella muere antes que el siglo, que todavía 
depararía otro terremoto, en 1985 y un magnicidio, no consignados en la novela. 
Abundan «ficcionalizaciones» de la Historia, tal como las piensa Ricoeur (1996:914): 
el legendario e hiperbólico relato del chinaco asaltante de caminos que cercenara los 
dedos de Cósima, la abuela de Laura, recién casada, o el de la monja Gloria Soriano, 
que se refugia en casa de Laura y es delatada por su marido como una de las culpables 
del asesinato de Álvaro Obregón. Son menos frecuentes las «historizaciones» de la 
ficción. Mientras Laura vive con Diego y Frida, ficcionaliza sus vidas y ellos historizan 
la suya ficcional: le otorgan verosimilitud en mutua plasmación ficcional e histórica, 
ejemplificando el concepto de Ricoeur, porque como él afirmara: «la ficción es quasi 
histórica, así como la historia es quasi ficción» (Ricoeur, 1996:914). Y como en otras 
novelas fuentianas, el relato resbala por cauces fantásticos: la desaparición de las tres 
tías veracruzanas anuncia la muerte de Laura, en el Catemaco del origen, abrazada 
a la ceiba primigenia, en una alucinación que sirve de elipsis al cáncer padecido y a la 
muerte misma. La percepción de la Historia aquí ofrecida es la de los murales en los 
que Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros plasmaran sus concepciones éticas y esté-
ticas del mundo, amén de su propia visión de la Historia, conformando una metáfora 
doble, porque la novela se significa en los murales como objeto de percepción, al 
mismo tiempo que los murales son decibles en la novela. En la recepción, el hacer 
perceptivo se resuelve en una espera sustentada por la nostalgia, en el campo del 
deseo del sujeto ante la inminencia de producirse la estesis y, consecuentemente, 
una nueva nostalgia.
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2. La visión histórica presentista y predictiva en La Silla del Águila 
y en La voluntad y la fortuna y en Adán en Edén
A partir del nuevo paradigma en los estudios culturales, la memoria,4 entendida 

como una denodada búsqueda de compensaciones imaginarias que predican refe-
rencialidades evidentes y como la manera de textualizar, en el nivel ficcional, expone 
recuerdos e interpretaciones de las experiencias vividas; así, han proliferado multitud 
de textos memorialísticos —testimonios, memorias, novelas testimoniales, auto-
biografías, autoficciones— que se caracterizan por ofrecer lecturas relacionales, es 
decir, del texto con el contexto específico de cada texto y con contextos generales 
de referencia que, a su vez, vehiculizan la necesidad de legitimación social del discur-
so, donde los sujetos autoriales son participantes, y/o testigos y/o denunciantes de 
determinadas situaciones biográficas, políticas y sociales. Desde La frontera de cristal 
y Los años con Laura Díaz se advierte este rumbo en la novelística de Carlos Fuentes y 
ya en las últimas novelas un decidido «presentismo», entendiendo por «presentismo», 
el ascenso de la categoría hegemónica del presente en los actuales estudios sobre la 
Historia y la historicidad.5 El sesgo fantástico–paródico y la solución fantástica a los 
enigmas históricos, iniciado en «Chac Mool» y en Aura, campea en Inquieta compañía 
(2004): cinco relatos independientes y una novela corta, Vlad, que los sintetiza sim-
bólica e ideológicamente en la cumbre del horror y donde todos, salvo el primero, 
transcurren en el siglo XX, en lugares enclaustrados de la ciudad de México, como 
conviene a la tradición teratológica gótica, próximos a las casas misteriosas de Poe y 
de James y a las atmósferas ocluidas del erotismo perverso al modo del Marqués de 
Sade. El legendario vampiro stockereano, que habita la megalópolis de la ciudad de 
México, carece de historicidad y es un objeto imaginario envuelto en la moda retro de 
la posmodernidad que evita lo histórico porque el vampiro es eterno y no humano. 
Entonces, «Vlad» podría leerse como una demoledora y pesimista antiutopía sobre el 
destino sociopolítico de México y también de América Latina, dentro de la tradición 
fuentiana de resolver enigmas historiográficos con soluciones fantásticas. O, quizás, 
como una autoparodia del oficio del novelista, inevitablemente vampírico, tal como se 
aprecia en su última obra, Carolina Grau (2010).6 A diferencia de Aura, La región más 
transparente y La Campaña, donde hay discursos historiográficos explícitos que sus-
tentan las acciones de los personajes, en La silla del Águila (2003), fantasía especulativa 
fechada en 2024, novela de un futuro próximo que se confunde con el presente vivido 
por los lectores, menos utópica que Cristóbal Nonato (1987), practica un ejercicio 
crítico que atisba posibles futuras catástrofes, desde un presente poco alentador, 
aunque hay, sí, múltiples miradas al pasado mexicano, en una cauda de fulgurantes 
imágenes que iluminan el presente y el futuro. Para 2024, con un presidente honesto 
pero abúlico, Lorenzo Terán, acompañado por más de un personaje siniestro y por 
excepcionales personajes que resisten el maligno poder, el país se devalúa día con 
día. Frente a los imperialismos, la hiperglobalización y el consumo indiscriminado, han 
retrocedido los nacionalismos, sustituidos por el concepto de región y México sigue 
siendo un estado neocolonial autoritario, divorciado de la sociedad civil y dependiente 
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de capitales extranjeros. En este panorama desesperanzado, La silla del Águila reconoce 
el modelo meliorativo alcanzado por los artistas en la literatura y en las artes plásticas, 
porque son los poetas, los pintores y los arquitectos mexicanos y de otras latitudes 
hispanoamericanas la única vía de salvación avistada ahora y con anterioridad. 

Carlos Fuentes, ubicado en el pasado, en el futuro del pasado y en el futuro del 
presente, combina, sin suturas visibles en la novela, los hechos pasados historiados 
y los futuros hechos historiables, en un juego conjetural. El oficio de historiador se 
metamorfosea, abductivamente, en la ficción, en el de un profeta que habla de una 
manera privilegiada que resulta apropiada tanto para el pasado como para el presente 
y para el futuro. La búsqueda interpretativa de las actuales identidades mexicanas 
continúa en sus últimos libros. 

Todas las familias felices (2006) fluctúa architextualmente, entre un conjunto de 
dieciseis relatos independientes, enhebrados por el hilo conductor de la estructura 
tribal y familiar, a la manera de La frontera de cristal, una novela summa, desgajada 
balzacianamente, de manera coral; en este panóptico histórico–político y social se 
describen vidas narradas —privadas y públicas— bajo el signo de las pérdidas identi-
tarias y de la violencia social y política, que no ha hecho sino incrementarse en estos 
primeros años del siglo XXI, dentro y fuera del territorio nacional —en un México 
actual simultáneamente plural e inestable: el México anclado en su propio territorio 
político y el de las fronteras, la del norte y la del sureste— visto ahora «desde abajo», 
desde el núcleo originario de las familias mexicanas: cerradas y abiertas, monoparen-
tales, biparentales, reticulares y aun las desintegradas, en su estricto sentido antro-
pológico clánico; no se biografían personajes históricos, sino personajes cotidianos, 
aunque atisbados desde el espesor histórico. 

La misma perspectiva «presentista» y la historia vista «desde abajo» se manifiestan en 
La voluntad y la fortuna, texto de índole memorialístico que busca una reconstrucción 
imaginaria de un individuo y una colectividad mexicanos del presente, pero sustentada 
por una referencialidad histórica fácilmente reconocible para la recepción. Los sucesos 
del presente y del pasado inmediato de carácter social son explicados, dentro del 
texto, desde la perspectiva subjetiva del protagonista narrador como una confesión 
convincente, así que los lectores otorgarán, en última instancia, la verosimilitud, 
ubicándolo contextualmente, en el extratexto. Fuentes, al enlazar lo privado y lo 
público, lo individual y lo colectivo, borra hábilmente las fronteras entre una memoria 
individual y una memoria colectiva, por ser indisociablemente compartidas, fenómeno 
que también tiende a borrar, para el lector, las fronteras entre el discurso ficcional de 
la novela y su propia testimonialidad del mundo vivido en el presente. Novela muy 
extensa, habitada excesivamente por personajes no siempre significativos y tetracapi-
tulada, está precedida por un capítulo–preludio, «La cabeza cortada» y concluida con 
un capítulo–epílogo, «Subida al cielo». Apócrificamente autobiográfica, narrada desde 
la primera persona gramatical de un «yo» representado, emite la confesión individual 
y la denuncia propia y colectiva, desde la cabeza cortada de Josué Nadal, «la cabeza 
número mil en lo que va del año en México» (Fuentes, 2008:12), con el expreso 
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señalamiento de una de las formas de matar de los narcotraficantes, acrecentando 
así el coro de voces de ultratumba ya iniciado en El Naranjo o los círculos del tiempo.7 
En La muerte de Artemio Cruz, hablaba el moribundo, sobre todo, consigo mismo y 
con los personajes convivientes; en La voluntad y la fortuna, el muerto y descabeza-
do, con tono apelativo, habla a los vivos, a quienes deben escuchar, donde pueden 
ubicarse cómodamente los lectores concretos. La cabeza cortada que habla desde 
el mar conjunta imágenes del expresionismo alemán con densidades fantásticas a las 
que Fuentes ha acudido desde «Chac Mool», como la posible solución fantástica a 
enigmas históricos. Es ésta, a la vez, una novela autofágica y conclusiva; autofágica, 
por la recuperación de muchos personajes de otras narraciones fuentianas y aún de 
temas de denuncia sociopolítica del presente histórico mexicano y conclusiva, porque 
la voz autoral enuncia, con otros matices semánticos, la aseveración fundante de La 
región más transparente: «en México no hay tragedia, sino folletín, telenovela» (Fuentes, 
2008:138). La novela finaliza con la cabeza parlante que extraña al cuerpo acéfalo, 
«perdida como un coco a orillas del Océano Pacífico en la costa mexicana de Gue-
rrero» (Fuentes, 2008:541). Quizá las palabras predictivas del narrador protagonista 
Josué puedan compartir su autoría con la del mismo Fuentes (2008:320): 

«Desear el pasado.
Recordar el futuro. Tal es, se lo aseguro a ustedes, la paradoja de la muerte. 
Sólo hay que morirse para saberlo». 

Adán en Edén (Alfaguara, 2009) continúa con los dos mismos temas históricos 
preferentes: el narcotráfico y la corrupción de la clase política en México. En medio 
de la debilitada democracia y de la desigualdad social y el conflicto entre poderosos 
y mafiosos, dos Adanes son protagonistas —Adán Gorozpe, el arribista poderoso 
y Adán Góngora, ministro a cargo de la seguridad nacional—, ambos campeones 
de la corrupción, mientras un fantasmal y angelical Dios/niño de la calle empieza a 
predicar con una única voz esperanzadora en la ciudad de México, la más poblada 
del mundo.			 

En conclusión, el constructo del historiador, en las novelas de Carlos Fuentes, migra 
de la Historiografía, la historicidad y del historiador micheletiano y decimonónico 
o de la primera mitad del siglo XX, de las primeras novelas, a partir de Aura, a la 
Memoria y al «presentismo» generado en los últimos veinte años del siglo XX, y lo 
que ha transcurrido del siglo XXI, representado por el constructo del memorialista 
predictor que se manifiesta como un testigo que denuncia el presente insatisfactorio 
de México, en lo social y en lo político, en escenarios privados y públicos, como un 
iluminado abductor del futuro próximo, con algo de advertencia profética, en sus 
últimas novelas, La voluntad y la fortuna y a Adán en Edén.
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Notas				  
1 Etimológicamente campaña viene de campanea, de campus, campo. De las nueve acepciones 
que ofrece el Diccionario de la Real Academia Española (1992) destaco la novena: «Tiempo 
de cada año en que estaban los ejércitos fuera de los cuarteles, en operaciones de guerra» 
porque la novela recoge un mundo bélico pero de una epicidad restringida».
2 Entre los muchos personajes ficcionales individuales, amén del colectivo del pueblo, hay 
que destacar tres personajes amasados con diversos espesores históricos rioplatenses, en 
un juego onomasiológico que acrecienta la incertidumbre: Baltasar Bustos, apasionado de la 
campaña bélica, hijo de Juan José Bustos, representante americano del ideario de Juan Jacobo 
Rousseau, cuya progenie podría remitir a Juan Bautista Bustos, caudillo cordobés y quizá su 
nombre provenga de Baltasar Hidalgo de Cisneros, último virrey del Río de la Plata; Xavier 
Dorrego, coleccionista de relojes que sigue a la Razón desengañada de Voltaire ( siendo su 
apellido el mismo que portara Manuel Dorrego (1777–1828) y tal vez el nombre lo haya 
tomado Carlos Fuentes de Xavier Elío, nombrado virrey en 1811, que tuvo poco tiempo de 
actuación, desde Montevideo) y Juan Varela, poeta, periodista e impresor, quizá heredero 
del apellido de otros Varelas argentinos: Florencio Varela (1807–1848) y Juan Cruz Varela 
(1794–1839), quien encuentra en Diderot su guía espiritual. Si en Bustos se proclama la 
Pasión y en Dorrego, la Razón, ambas muy extremadas, Varela reúne el juicio luminoso y 
la observación atenta que tiende a la objetividad. La figura del memorialista recae en Varela, 
que conjunta la doble imagen intelectual de Diderot, como director de la Enciclopedia, pero 
que también fuera novelista, autor de El sobrino de Rameau. Hay varias novelas más que 
construyen architextos: Jacques, el fatalista, de Diderot, Cándido de Voltaire, La nueva Eloísa 
(junto con el Emilio) de Rousseau, a las que hay que añadir Las cartas persas de Montes-
quieu, otro revolucionario que inflamaba los corazones patriotas. Por otras muchas razones 
históricas Fuentes ha construido un mundo predominantemente masculino, pero también 
ha creado personajes ficcionales femeninos: las dulces chilenas Ofelia y Gabriela, objetos de 
amorosa admiración de Baltasar, duplicación a la que se opone sabina, representante del 
mundo bárbaro.
3 Coincido con Alejandro Higashi (2002) en cuanto a que la mirada de Fuentes es aquí, sobre 
todo, la mirada exógena de los historiadores anglos: John Lynch, autor de Spanish American 
Revolutions (1808–1826) [traducida por J. Alfaya y B. McShane como Las revolucioneshis-
panoamericanas (1808–1826)Ariel, Barcelona, 1976] y E. Radford Burns (Latin American. 
A Concise interpretative history; Prentice May, New Jersey, 1990).Según Higashi, Fuentes 
habría calcado el recorrido de Bustos sobre el ofrecido por Lynch: Buenos Aires, Chile, Alto 
Perú y México, además del carácter antidemocrático de las luchas independentistas; de Burns, 
Higashi dixit, la doble existencia de un mundo legal y de un mundo real, contrapuestos, creo 
yo, en más de un sentido.
4 Felman, Laub y Ankersmit proponen que la Memoria reemplace en su labor indagatoria a 
la Historia y lleve a cabo el viejo proyecto de Tolstoi de recoger todas las memorias de los 
que tuvieron que ver con un acontecimiento histórico. En cambio, Pierre Nora y K. Pomian 
están a favor de los trabajos de la Historia porque piensan que los historiadores tienen mayor 
objetividad que los memorialistas. Paul Ricoeur propone una conciliación de orden feno-
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menológico: que no exista subordinación de la Historia a la memoria ni viceversa, sino una 
dialéctica. La Historia debe partir de los testimonios de la memoria y descansar en las palabras 
testimoniales de los testigos, aunque sean subjetivos, los cuales debe analizar y verificar.         
5 Francois Hartog, al respecto, dice: «En mi calidad de historiador que se empeña en perma-
necer atento a su tiempo, he observado, al igual que muchos otros, el veloz ascenso de la 
categoría del presente que ha llevado a imponer la evidencia de un presente omnipresente. 
Eso es lo que yo llamo aquí presentismo» (Hartog, 2007:28).	
6 El vampiro stockereano, proveniente tanto de la enciclopedia de Carlos Fuentes como de la 
de sus lectores, es paradigmático porque Vlad surge de la enunciación deícticamente, como 
el vampiro modélico. Sin embargo, Fuentes lo metamorfosea, haciendo de su reescritura del 
mito del vampiro una parodia lúdica, de homenaje al Drácula de Stocker pero, sobre todo, 
al ciclo de Ann Rice, quien ha otorgado una voz apologética a sus vampiros en The Vampire 
Lestat( 1985), The interview of the vampir (1988) y The queen of the damned (1988), sin olvidar 
la más tradicional cauda vampiraria: La novia de Corinto (1797) de Goethe, El Vampiro (1819) 
de John Polidori, Vampirismo (1821) de E.T.A. Hoffman, El Viy (1835) de Nicolai Gogol y La 
muerta enamorada (1836) de Théophile Gautier y por supuesto, las monstruosas criaturas 
de Mary Shelley, de Sheridan Le Fanu y de Howard Phillips Lovecraft, clásicos a los que hay 
que agregar las más recientes producciones inglesas que parecen interesar a Fuentes: Fan-
tasmas (1979) de Peter Straub, que a su vez, es reescritura de El misterio de Salem´s Lot de 
Stephen King y Nightbreed (1990) de Clive Barker… Atraído por la novela gótica, Fuentes ha 
incorporado en su «Vlad», materiales y motivos populares, junto con elementos visuales del 
cine expresionista alemán, dando por resultado estereotipos ajenos a México: en un marco 
desplazado hacia el pasado legendario del vampiro, a la manera de los films de Murnau y de 
Lang, Vlad ha elegido aquí, para vivir de abundante sangre, la populosa megalópolis de la ciudad 
de México, despojada de su especificidad histórica, hasta no se dice cómo ha llegado, aunque 
la enciclopedia vampiraria hace suponer que volando, haciendo honor a la etimología serbia 
o macedonia: vanpir, vanpiri, vampir con sus derivaciones vampyri o vapiers. Esto favorece 
una lectura alegórica, donde el espesor fantástico–vampírico de Vlad, ese monstruo inmortal 
y ubicuo a quien los lectores reconocen como un «déja vu», el regreso de lo reprimido, 
puede darse en los Cárpatos, en el siglo XV, aunque para México, carece de historicidad: es 
un objeto imaginario que evita lo histórico por ser inmortal. Carolina Grau (Alfaguara, 2010), 
su último libro de cuentos fantásticos, reflexiona sobre el encarcelamiento humano y los 
sueños de hiperpoderes e inmortalidad vampírica. Es una noveleta sui géneris constituida 
por ocho cuentos independientes, unidos por la presencia fantasmal de una mujer múltiple, 
Carolina Grau —amante del abate Faría, madre de un niño de oro que es su padre mismo, 
sueño amatorio de Giacomo Leopardi, bióloga que se enamora de una salamandra, sueño 
del arquitecto que rehace el castillo de If…—. Los cuentos, inspirados principalmente por el 
tema de la libertad, revelan una reescritura libre y aún transformadora, como parodia lúdica, 
de El conde de Montecristo de Alejandro Dumas, ya que Dantés permanece encarcelado, 
mientras Faría se salva y se inmortaliza.	
7 «Las dos orillas» y «Las dos Numancias» en El Naranjo o los círculos del tiempo (1993) 
comparten, entre ellos y con los demás relatos del libro, una nueva escritura de la Historia 
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y el dualismo antropológico y filosófico. Estos dos relatos son dos palimpsestos que se miran 
entre sí como dos espejos, al graficar dos experiencias imperialistas escindidas por el espacio 
y por el tiempo: la hispánica, en América, y la romana, en Hispania, poéticamente ligadas por 
las muy viajeras semillas del naranjo. En «Las dos orillas», Jerónimo de Aguilar, sujeto de la 
enunciación itera, desde su «yo» testimonial, una versión oral o contra–crónica, prestigiada 
por la explícita situación post mortem del discurso, único elemento fantástico que destaca al 
sujeto persuasor de un topos de ultratumba, sitial tradicionalmente habitado por la verdad y 
aún por la clarividencia: la voz del «lengua» Jerónimo de Aguilar, primer traductor de Hernán 
Cortés, a quien se describe con la lengua partida simbólicamente, aunque, congruente con 
cierta visión realista, ése era un efecto patológico de las bubas que padeció y que le llevaron 
a la muerte, se vehicula por una oralidad que polemiza con la palabra escrita por Bernal Díaz 
del Castillo, en su Historia Verdadera de la Conquista de La Nueva España y por eso invoca 
a posibles auditores o lectores, siguiendo las convenciones usuales de la crónica. Retrata a 
Cortés, a Gonzalo Guerrero, a la Malinche y a Moctezuma, entre los bordes de una herida 
que nunca cicatriza, en medio de una dualidad irrenunciable. Como primer traductor del 
Nuevo Mundo, Jerónimo de Aguilar revela la consecuencia ineludible de la traducción: la 
traición. Con aforística acritud, Fuentes trata de disuadir al lector de su creencia en el discurso 
oficial de la Historiografía.

{ gambetta chuk


