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El taller del escritor:
recurrencias en algunas novelas
de Javier Cercas

El cometido de este trabajo esta orientado a las diversas posibilidades de leer algu-
nas novelas de Javier Cercas como El Mévil, El Inquilino, La velocidad de la luz sin dejar
de atender por semejanzas y/u oposicion a otra novela de Cercas como Soldados de
Salamina, novela que lo lleva a la fama. Se advierten en esta novelistica la insercion de
tipos discursivos diversos, como lo ensayistico, lo policial por citar algunos, que hacen
de Cercas un escritor de espacios novelescos en los que se inscriben emergentes de
multiples subgéneros.

No estan ausentes las recurrencias semanticas, por ejemplo: en casi todas las obras
mencionadas en general uno o mas actores de la trama son profesores en Letras y
desarrollan sus actividades en EE. UU., con excepcién de Soldados de Salamina, en la
produccién aqui mencionada. Las recurrencias se dan también en la alternancia de
espacios geograficos en donde se desarrolla la trama. Esta recurrencia es destacable
en El Movil, El Inquilino y La velocidad de la luz.

En sintesis, afirmamos que la produccién de Cercas responde en muy buena parte
de su obra al discurso metaficcional o metaliterario con el emergente de resolver un
enigma, quizas el enigma de la escritura, por esto lo que caracteriza al género policial
es importante de tener en cuenta cuando se lee su obra.
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This work is aimed at exploring several possibilities of reading some novels by Javier
Cercas such as The Tenant and The Motive, and The Speed of Light without disregar-
ding —due to similarities and/or opposition— other novels by Cercas, such as Salamis
Solders, which led him to fame. The inclusion of various discursive types such as essays
and detective stories, just to mention a few, can be noticed in his novel-writing. This
makes of Cercas a writer of novels that may be regarded as multiple sub—genre emergents.

Semantic recurrences are also present. For instance, in almost all his works already
referred to, one or more characters are Professors of Arts who live and work in the United
States, with the exception of Soldados de Salamina as mentioned here. Recurrences also
appear in alternating geographic locations where the story takes place, and this is to be
hightlighted in El Mdvil, El Inquilino and La velocidad de la luz.

In brief, we state that in a significant part of Cerca’s production his works correspond
to the metdfictional or metaliterary discourse with the emergent of solving an enigma,
perhaps the enigma of writing. Therefore, what characterizes the detective story genre is
important to be taken into account when his works are read.
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La verdad es que juega con todas las

cartas y no sabe con cudl quedarse.

Los ardides del tahtr con que los maneja en
EI Mévil revelan un aplomo admirable.

Pero barrunto que acabard sacdndole
mejor partido a la incapacidad de decidir
entre la vida y la literatura’

Aspiramos en este brevisimo trabajo difundir propuestas de lectura de algunas
novelas de Javier Cercas en las que podemos afirmar que su narrativa —Ila voz que
asume el discurso indudablemente Cercas— incursiona en la teoria literaria sobre lo
que es para él el género novela.

Por esto, sin apelar estrictamente a la total disolucién de los géneros, en la actuali-
dad podemos hablar de una textualidad multiple, a la que se acercan, en ocasiones sin
marcas emergentes, escritores contemporaneos espanoles como Javier Marias, Juan
José Millas, Almudena Grandes, Rosa Montero, Manuel Vincent, Vila—Matas, Javier
Cercas por citar algunos. Suman a la produccién de sus obras narrativas genérica-
mente hibridas, en algunos casos mas puesto de manifiesto que en otros, el cultivo
del articulismo literario, del ensayo. Si hacemos una mirada hacia atras, retrospectiva
en el sistema literario espanol, advertimos que no es esta praxis exclusiva de fines del
siglo XXy XXI, sino que deviene desde siglos muy anteriores.

En El Mévil' de Cercas en sus diversas aproximaciones, como lectores y con ojo
avisado, podemos ver como el autor termina generando una novela sobre la novela,
discurso narrativo que nos ocupara en este articulo. La novela aparece primeramen-
te en 1997 con otros dos «cuentos», que por otra parte Cercas retoma en 2003
solamente EM.

Ya en Soldados de Salamina busca un hombre que no mata, que no asesina. Referen-
ciamos otra de sus obras en las que aparece un actor que se encuentra con la muerte
como en el caso de La velocidad de la luz y R. Falk en la Guerra de Vietnam.

En Soldados de Salamina,? novela que lo lleva a la fama como narrador. Cercas
autor hace que la obra participe de diversos géneros del discurso como senalamos
mas arriba; el discurso novelesco de EM roza lo policial, el ensayo generando la me-
taficcién, la metaliteratura. Lo narrado esta en funcién de proponer su arte poética,
en la que aparece con frecuencia la mise en abyme.

El narrador sostiene en diversas entrevistas que no se propone la textualizacion
de una verdad del «afuera» sino literaria. En SS no trata de reconstruir sino de hablar
de gente olvidada pese a que lucharon en la Guerra Civil Espafiola; no en vano Vargas
Llosa dice al respecto que no debemos olvidar los grandes problemas de la realidad
contemporanea. Asi, en SS Sanchez Mazas no maté a nadie, posiblemente porque
carecia de coraje o del instinto del «<no mataras».
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En entrevista con Juan José Millas (2005), éste acota: «aqui tenemos al narrador
Javier Cercas, el personaje Javier Cercas no, esta dentro del libro», Millas aqui se
esta refiriendo a SS y fundamentalmente a La velocidad de la luz,® obra en la que se
pone en discurso el mal, la culpa ante la violencia y la dificultad de sobrevivir con
dignidad al éxito. El propio Cercas responde que esta convencido de que el éxito
esta vinculado al azar, no es consecuencia del mérito y senala que para él el trabajo
mas importante es el de reescribir.

La entrevista no es la tnica con el escritor Cercas porque es un muy buen entre-
vistado para opinar sobre propuestas de teorias literarias. En general, en las diversas
entrevistas se habla de lo que se ha dado en llamar la hibridez de los géneros discur-
sivos sobre todo en estos afios. El trabajo discursivo que se da, provoca la desterri-
torializacion, la fragmentacion y aqui entra a jugar la metaficcién, la metaliteratura,
la intertextualidad, todas estrategias que se registran en el propio sistema literario
de Cercas y que lleva a los escritores a una renovada valoraciéon de la maestria de
contar bien una historia.

A consecuencia de lo expuesto, en la literatura espafola de estos ultimos afios se
abre un mapa narrativo en el que se tocan el relato policial, el de aventuras, la biografia,
la divulgacién cientifica, el romance, lo fantastico, la novela de viaje, de aprendizaje,
histdrica, folletinesca, la de ciencia ficcion. La trasgresion de los subgéneros mencio-
nados es frecuente en sus novelas en distintos grados por los mecanismos textuales
de la parodia, de lo carnavalesco.

En LVL las figuras retéricas permiten reconocer quién es el narrador de la primera
y de la tercera parte, de la segunda y de la cuarta parte. En tanto que en EM el subgé-
nero policial recurre a registros propios del discurso que predomina: lo detectivesco,
la investigacién, la aventura para aclarar el enigma y llega asi a una novela o nouvelle
metaficcional. La reflexién acerca de la literatura, del quehacer del escritor, de la bus-
queda de materiales para la intriga urden, tejen la textualidad. Los narradores ponen
en evidencia en la misma ficcién que escriben un relato real o una novela falsa.

Desde El Quijote, El Lazarillo, lo que quiere el escritor es que pase por ser real: al
menos mientras dura la lectura. Cervantes es mas aun porque nos dicen los actores
que la historia la inventé Cide Hamete Benengeli.

Una punta, una historia. El escritor Cercas apela en EM: 2003, a registros de un
thriller. No obstante, se lee que la literatura no es algo separado de la vida sino que
esta integrada en ella, forma parte de la vida misma. En el discurso advertimos marcas,
emergentes ficcionales de la ficcién historiografica aunque omita el nombre del autor,
también El inquilino,* EI Mévil se inscriben cabalmente en la que consideramos ficcién
novelesca. Son novelas de enigma en las que el enigma resulta finamente irresoluble
porque es una metafora de la literatura o de la aventura de escribir que nos deja a
veces como suspendidos en el final, que permite al mismo tiempo perseguir, «<inventar»
la metafora del conocimiento.



Sostiene Javier Cercas en distintas declaraciones:

«Como parto de una perplejidad soy incapaz de concebir la escritura en un libro
como relato de una historia, la concibo como proceso de averiguacién de una
historia».®

El mismo Cercas apunta a que en general estamos convencidos de que es la ideo-
logia dominante de la época de produccién la que marca la multiplicidad discursiva.
La forma, los limites tradicionales se difuminan y generan de este modo nuevas pro-
puestas de lo narrado, propuestas que terminan esbozando la teoria poética de lo
que es la nueva novela, en este caso de este extremefio de nacimiento pero catalan
por adopcién.

«Decidié escribir una novela. La novela nacia con la modernidad; era el
instrumento adecuado para expresarla. Pero ¢podian escribirse todavia novelas?
Su siglo se habia empefiado en una labor de zapa para socavar sus cimientos.»®

El género novela pasa a ser un discurso metaficcional del proceso de ir escribiendo
una novela. De esta metaficcion ya se hizo referencia en el encuentro que mantie-
nen Millas y Cercas. Ambos sefialan el desdoblamiento del narrador y esto lleva a la
propuesta metaficcional en la literatura.

En EM, como en otras obras de Cercas, es donde también el lector pasa a ser
activo, por ejemplo en LVL y en esta instancia de textualizacion metaficcional se pone
en discurso una vez mas la problematica del hombre para aceptar el éxito con digni-
dad, éxito que Cercas vincula con el azar. La aventura puntualizada en el relato es el
proceso de la escritura de la novela, el reescribir con acierto el supuesto programa
de «hacer» una novela.

EM hizo su aparicién en 1987 con otros dos relatos pero como ya hemos dicho
en el ano 2003 el autor solo recupera EM. En esta obra Alvaro, escritor ficticio, na-
rrador homodiegético, quiere hacer la novela definitiva; en verdad debemos leer la
propuesta de cémo debe ser el género novela. Se aspira a escribir la obra definitiva
que revolucione la historia de la literatura.

Como dijimos, multiples alusiones tedricas se inscriben en la trama acerca de lo
que es o debe ser la novela. La historia es un crimen y elige entre sus vecinos los
modelos para inventar actores. Se cuenta un crimen en proceso que implica un denso
entramado de vinculos entre realidad/ficcién. Es el acto de narrar como proceso lo
que provoca esa dualidad. Se interceptan distintos registros: tres, que se desarrollan
en tres novelas imbricadas: el libro que tiene el lector, la de Alvaro y el que escribe una
novela que escribe sin nombre, anénima. Alvaro es el escritor creado en el discurso
que parece organizar la escritura pero por sobre él esta el narrador heterodiegético.
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Los actores estan concebidos para narrar un crimen y el narrador/escritor anénimo
inventa a Alvaro —como anotamos mas arriba— quien elige entre sus vecinos los
modelos para ser los destinatarios de los nlcleos del crimen.

Alvaro se tomaba su trabajo en serio. Habia subordinado su vida a la literatura.
Desdefiaba todo lo que constituyese un estimulo para su labor».”

En el devenir narrativo® la novela crece en complejidad ya que el tejido argumental
es menos lineal que el que escribe Alvaro, quien es el que enfrenta el problema de
aclarar el enigma. El que organiza y complejiza es el anénimo escritor.

La edicién de EM de 2003 —Ila que en este trabajo manejamos— lleva una suerte
de epilogo y quien escribe es Francisco Rico ya aludido en el epigrafe. Rico en una
apretada sintesis «dice» todo sobre EM.

El lenguaje novelesco es rico y, con y por el lenguaje, se reflexiona sobre la propia
entidad de la literatura y de su relacién con la realidad que nos circunda. Dijimos
que se inventa un crimen para hacer la novela y en la andadura por el territorio de la
escritura inferimos que la realidad es compleja. Por esto todo deviene alrededor de
Alvaro pero falta definir con precisién el mévil del crimen, situacién que hace devenir
su trabajo de escritura en: «Esta novela dentro de la novela cuenta la historia de un
joven matrimonio, asfixiado por ciertas dificultades econémicas que destruyen su
convivencia y socavan su felicidad».’

En la busqueda progresa la narracién y, entre otras formaciones discursivas, Alvaro
se ofrece como abogado, pone en riesgo la continuidad del matrimonio vecino, se
hace amigo de la portera del edificio, del anciano que juega al ajedrez con toda la
carga de sentido que el ajedrez conlleva: vida/muerte y el azar; para acceder al viejo,
Alvaro aprende ajedrez y llega a inventar un hacha como arma para el crimen ya que
necesita terminar la novela. El punto de mira sera el propio escritor, quien pasa a ser
victima de su creacién. Se pone de manifiesto que los lectores estan involucrados
en la trama sin salida.

Reiteramos, en EM se dice que la realidad nunca es tan gobernable como la no-
vela. Los personajes vecinos se rebelan y asi no tan sélo avanza sino que cambian la
urdimbre de lo narrado.

El didlogo de ficcién y de la critica atraviesa la obra, marca que se registra en muy
buena parte de la literatura contemporanea y se genera el espacio de la metaficcién,
de la metaliteratura, de la novela sobre la novela. El sujeto de la escritura se estatuye
en el discurso que reconocemos como el que permite el giro hacia distintos géneros
discursivos, hasta que se lee toda una reflexion sobre la literatura sin olvidar de dejar
en claro que la literatura puede cambiar, la vida no.

El lector se involucra en el circulo narrado y el «yo» va de la ficcién a la realidad.
Este vaivén abre paso a la aparicién del juego del doble borgeano que leemos tam-
bién en El. Cercas y Millas reconocen también el desdoblamiento en la narracién



metaficcional, la cual va acompanada de lo que antes anotamos como reflexiones
sobre la identidad de la literatura en vinculacién con «el afuera» y con el vértigo de la
escritura y la vida. El hombre esta fabricado de actos que guarda la memoria, actos
que se suceden y/o superponen. Lo narrado admite de este modo un deslizamiento
hacia el centro del sistema literario espanol acompanado de procesos de desrealiza-
cién y deshumanizaciéon del hombre. Asi se nos dice que la misién de la literatura es
explorar todas las posibilidades infinitas de lo humano.

Se urde y se evidencia que por la escritura no sélo en EM sino en la produccién de
Javier Cercas hace que se esté proponiendo un arte poética como ya hemos mani-
festado. Se parte de que «la verdad» se busca y no se halla en el qué sino en el cémo;
una sucesioén de formaciones discursivas admiten la averiguacién de una historia que
se amplifica por la palabra, versan sobre la aventura de escribir que pasa a constituirse
en un juicio moral sobre los métodos de construccién de una novela.

En El Inquilino, Cercas se distancia de la metaficcion y tiende a narrar una historia, se
aborda el claustrofébico ambiente universitario, la mediocridad de la vida académica.
Aclaramos que el mundo académico esta presente en casi todas las novelas de este
autor, asi también como ciudades importantes o bien desconocidas, ejemplo Urbana
en LVL. Estas pasan a conformar el territorio, el espacio fisico donde se desarrollan
los encuentros de profesionales casi todos vinculados a las letras, a la filologia, a la
fonologia. Se alternan profesores nativos con profesores del extranjero donde el cen-
tro universitario tiene su sede. Este espacio académico en El esta lleno de traiciones,
envidias y registros textuales que aluden a la jerarquia académica incluida.

El relato de enigma pasa a ser la constante, la recurrencia entre EM, El, LVL, por
citar algunas obras. Cercas alcanzé la cima con SS pero no debemos leer y juzgar por
ejemplo LVL en relacién solo con SS, sino mejor atendiendo a El inquilino. El mismo
Cercas se refiere a este criterio en el epilogo de «Una buena temporada» (1998) cuan-
do apunta a que «la literatura siempre es discurso sobre la literatura» porque «toda
escritura acarrea en el fondo una reflexién sobre la propia escritura», en la elaboracién
de un poema, una novela o un cuento, presuponen por parte del autor un didlogo
mas o menos conscientes o intensivo con todo lo que ha leido. En verdad el didlogo
se produce entre toda la obra de Cercas, a veces para entrar discursivamente en una
recurrencia, a veces para oponerse.

La escritura de novelas autoconscientes en nuestro autor hace que se disuelvan las
fronteras que separan la realidad de la ficcién. En esto el sistema literario de Cercas
es un sistema entrelazado, trabado.

Detectamos varias similitudes entre sus varias novelas que llamamos recurrencias.
En SS la Guerra Civil espafiola representa lo mismo que la torcedura, el esguince del
tobillo en EI: un agujero negro. En El Inquilino (1989) el lector no siente al comienzo
de su lectura la complicidad del escritor. El autor ata al lector mas adelante en la
narracioén, el lector mas tarde se enfrentara asi a sus propios miedos.

Cercas recicla problematicas en sus novelas y el lector termina sumergiéndose
en su propio abismo:
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«—Si —convino vagamente Ginger—; y mientras Mario se alejaba hacia el
coche agregd elevando un poco la voz: —Cuidate el tobillo, Mario. A veces las
cosas mds tontas nos complican la vida.

Mario pensé: “Todo se repite’.»'°

El esquince del tobillo y el nuevo vecino lo sacan de la rutina, es como que
le anuncian amenazas, presagios. El lector acompana a Rota en su peripecia final. Es
un texto corto que logra buenas historias en pocas paginas, un discurso sobre lo que
no sabemos de nosotros mismos, y demanda al lector a reflexionar sobre quiénes
somos y sobre lo que queremos hacer con nosotros.

El protagonista es Mario, un profesor de fonologia, extranjera, que trabaja en
una universidad de Texas. Llega un profesor polaco llamado Berkowicz. Héroes que
buscan su propia identidad, que se miran en el reflejo invertido de su vida, como en
un espejo.

Mario Rota es profesor espanol de filologia italiana en EE. UU. Como en LVL, los
capitulos de la novela se intercalan, pero en El inquilino los flashes back son relevantes
en el armado de la obra. Mas en El, formaciones discursivas entrelazan el tejido no-
velesco. Decimos que son sintagmas recurrentes que permiten detectar el ensamble
de todo el texto narrativo. Por ejemplo:

«—Si —convino la sefiora Workman—.
—Cuidese bien el tobillo serior Rota.
A veces las cosas mds tontas nos complican la vida»."!

«—Cuidate el tobillo, Mario. A veces las cosas mds tontas nos complican la
vida.»'?

«Mario pensé: ‘Todo se repite’.»"

Por citar algunas marcas, huellas que unen sintagmaticamente todo el discurso
de El

«Mario pensé: «Ahora va a decir que a veces las cosas mds tontas nos
complican la vida»."* “—Y cuidate ese dolor de cabeza: a veces las cosas mds
tontas nos complican la vida’.»'"?

Formacién discursiva que se reitera al final de la novela.

Lo decible esconde un secreto que se transforma en categoria en toda la primera
narrativa de Javier Cercas y por supuesto conlleva a silenciar la escritura. En la pri-
mera produccién del autor el espacio textual aparece como un mapa, se construye
como un espacio de reflexién sobre la vida, las relaciones interpersonales, las frus-



traciones, el problema del otro, del doble y hasta lo paranormal, en este caso como
en El inquilino.

En EMy en El inquilino, el enigma coadyuva a tejer todo el entramado del discurso
a nivel semantico, lo que al fin puede ser leido como thriller pero también como esa
situacion tonta que complica la vida. Son formaciones discursivas descriptivas que
recurren desde el inicio hasta el final de las obras, lo cual permite un cierre circular
del relato novelesco principalmente en El inquilino.

El vientre de la ballena (1997) es la historia de un amor frustrado, también el
protagonista es un profesor universitario, Tomas, de vida monétona y aburrida. Un
amor inverosimil lo asfixia pero finalmente logra conjurar el mundo en el que se
encuentra atrapado.

El mismo Cercas sostiene en entrevistas que escribe novelas de enigmas irresolu-
bles, lo que quiza es una metafora de la literatura o del conocimiento en busca de la
verdad. Asi la literatura se convierte no en el relato de una historia sino en un proceso
de averiguacién de una historia como afirmamos ya en este trabajo.

Con estas consideraciones creemos haber hecho luz en algunas de las propuestas
de las obras mencionadas, con metaficcién o no, lo importante como recurrencia es
que siempre en estas novelas de Cercas es prioritario el seguimiento de un enigma
para su resolucién del conflicto, resolucién que no siempre es alcanzada y nos deja a
los lectores como suspendidos en el proceso de lectura para que, tal vez, podamos
completarla con nuestra imaginacién.
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Notas

' En adelante usaremos EM cuando nos referimos a la novela EI Mévil.

2 En adelante usaremos SS cuando nos referimos a Soldados de Salamina.

® En adelante usaremos la abreviatura LVL para referirnos a La velocidad de la luz.

* En adelante usaremos las siglas El cuando nos refiramos a El inquilino.

® Cfr: EM, pp. 20-21.

¢ Ibidem, p. 20.

7 Ibidem, p. 15.

8 Lluch Prats (2004): http://cvc.cervantes.es/literatura/aispi/ Actas XXII.

9 Cfr: EM, p. 23.

10 Cfr. El, p. 34.

' Ibidem, p. 20.

2 Ibidem, p.34.

'3 Ibidem, p. 44.

' Ibidem, p. |15

'* Ibidem, p. 131.

'¢ Se cita exclusivamente la bibliografia que no sélo aparece mencionada en el trabajo sino
algunas otras que no son citas textuales pero sus aportes estan incluidos en el articulo.
'7 Se citan las novelas o nouvelle que se mencionaron en este articulo. La produccién
total de Javier Cercas es muy vasta.



