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El taller del escritor: 
recurrencias en algunas novelas 
de Javier Cercas

El cometido de este trabajo está orientado a las diversas posibilidades de leer algu-
nas novelas de Javier Cercas como El Móvil, El Inquilino, La velocidad de la luz sin dejar 
de atender por semejanzas y/u oposición a otra novela de Cercas como Soldados de 
Salamina, novela que lo lleva a la fama. Se advierten en esta novelística la inserción de 
tipos discursivos diversos, como lo ensayístico, lo policial por citar algunos, que hacen 
de Cercas un escritor de espacios novelescos en los que se inscriben emergentes de 
múltiples subgéneros.

No están ausentes las recurrencias semánticas, por ejemplo: en casi todas las obras 
mencionadas en general uno o más actores de la trama son profesores en Letras y 
desarrollan sus actividades en EE. UU., con excepción de Soldados de Salamina, en la 
producción aquí mencionada. Las recurrencias se dan también en la alternancia de 
espacios geográficos en donde se desarrolla la trama. Esta recurrencia es destacable 
en El Móvil, El Inquilino y La velocidad de la luz.

En síntesis, afirmamos que la producción de Cercas responde en muy buena parte 
de su obra al discurso metaficcional o metaliterario con el emergente de resolver un 
enigma, quizás el enigma de la escritura, por esto lo que caracteriza al género policial 
es importante de tener en cuenta cuando se lee su obra.
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This work is aimed at exploring several possibilities of reading some novels by Javier 
Cercas such as The Tenant and The Motive, and The Speed of Light without disregar-
ding —due to similarities and/or opposition— other novels by Cercas, such as Salamis 
Solders, which led him to fame. The inclusion of various discursive types such as essays 
and detective stories, just to mention a few, can be noticed in his novel–writing. This 
makes of Cercas a writer of novels that may be regarded as multiple sub–genre emergents.

Semantic recurrences are also present. For instance, in almost all his works already 
referred to, one or more characters are Professors of Arts who live and work in the United 
States, with the exception of Soldados de Salamina as mentioned here. Recurrences also 
appear in alternating geographic locations where the story takes place, and this is to be 
hightlighted in El Móvil, El Inquilino and La velocidad de la luz.

In brief, we state that in a significant part of Cerca’s production his works correspond 
to the metafictional or metaliterary discourse with the emergent of solving an enigma, 
perhaps the enigma of writing. Therefore, what characterizes the detective story genre is 
important to be taken into account when his works are read.
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La verdad es que juega con todas las
cartas y no sabe con cuál quedarse.

Los ardides del tahúr con que los maneja en
El Móvil revelan un aplomo admirable.
Pero barrunto que acabará sacándole

mejor partido a la incapacidad de decidir
entre la vida y la literatura1

Aspiramos en este brevísimo trabajo difundir propuestas de lectura de algunas 
novelas de Javier Cercas en las que podemos afirmar que su narrativa —la voz que 
asume el discurso indudablemente Cercas— incursiona en la teoría literaria sobre lo 
que es para él el género novela.

Por esto, sin apelar estrictamente a la total disolución de los géneros, en la actuali-
dad podemos hablar de una textualidad múltiple, a la que se acercan, en ocasiones sin 
marcas emergentes, escritores contemporáneos españoles como Javier Marías, Juan 
José Millás, Almudena Grandes, Rosa Montero, Manuel Vincent, Vila–Matas, Javier 
Cercas por citar algunos. Suman a la producción de sus obras narrativas genérica-
mente híbridas, en algunos casos más puesto de manifiesto que en otros, el cultivo 
del articulismo literario, del ensayo. Si hacemos una mirada hacia atrás, retrospectiva 
en el sistema literario español, advertimos que no es esta praxis exclusiva de fines del 
siglo XX y XXI, sino que deviene desde siglos muy anteriores.

En El Móvil1 de Cercas en sus diversas aproximaciones, como lectores y con ojo 
avisado, podemos ver como el autor termina generando una novela sobre la novela, 
discurso narrativo que nos ocupará en este artículo. La novela aparece primeramen-
te en 1997 con otros dos «cuentos», que por otra parte Cercas retoma en 2003 
solamente EM.

Ya en Soldados de Salamina busca un hombre que no mata, que no asesina. Referen-
ciamos otra de sus obras en las que aparece un actor que se encuentra con la muerte 
como en el caso de La velocidad de la luz y R. Falk en la Guerra de Vietnam. 

En Soldados de Salamina,2 novela que lo lleva a la fama como narrador. Cercas 
autor hace que la obra participe de diversos géneros del discurso como señalamos 
más arriba; el discurso novelesco de EM roza lo policial, el ensayo generando la me-
taficción, la metaliteratura. Lo narrado está en función de proponer su arte poética, 
en la que aparece con frecuencia la mise en abyme.

El narrador sostiene en diversas entrevistas que no se propone la textualización 
de una verdad del «afuera» sino literaria. En SS no trata de reconstruir sino de hablar 
de gente olvidada pese a que lucharon en la Guerra Civil Española; no en vano Vargas 
Llosa dice al respecto que no debemos olvidar los grandes problemas de la realidad 
contemporánea. Así, en SS Sánchez Mazas no mató a nadie, posiblemente porque 
carecía de coraje o del instinto del «no matarás».
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En entrevista con Juan José Millás (2005), éste acota: «aquí tenemos al narrador 
Javier Cercas, el personaje Javier Cercas no, está dentro del libro», Millás aquí se 
está refiriendo a SS y fundamentalmente a La velocidad de la luz,3 obra en la que se 
pone en discurso el mal, la culpa ante la violencia y la dificultad de sobrevivir con 
dignidad al éxito. El propio Cercas responde que está convencido de que el éxito 
está vinculado al azar, no es consecuencia del mérito y señala que para él el trabajo 
más importante es el de reescribir.

La entrevista no es la única con el escritor Cercas porque es un muy buen entre-
vistado para opinar sobre propuestas de teorías literarias. En general, en las diversas 
entrevistas se habla de lo que se ha dado en llamar la hibridez de los géneros discur-
sivos sobre todo en estos años. El trabajo discursivo que se da, provoca la desterri-
torialización, la fragmentación y aquí entra a jugar la metaficción, la metaliteratura, 
la intertextualidad, todas estrategias que se registran en el propio sistema literario 
de Cercas y que lleva a los escritores a una renovada valoración de la maestría de 
contar bien una historia.

A consecuencia de lo expuesto, en la literatura española de estos últimos años se 
abre un mapa narrativo en el que se tocan el relato policial, el de aventuras, la biografía, 
la divulgación científica, el romance, lo fantástico, la novela de viaje, de aprendizaje, 
histórica, folletinesca, la de ciencia ficción. La trasgresión de los subgéneros mencio-
nados es frecuente en sus novelas en distintos grados por los mecanismos textuales 
de la parodia, de lo carnavalesco.

En LVL las figuras retóricas permiten reconocer quién es el narrador de la primera 
y de la tercera parte, de la segunda y de la cuarta parte. En tanto que en EM el subgé-
nero policial recurre a registros propios del discurso que predomina: lo detectivesco, 
la investigación, la aventura para aclarar el enigma y llega así a una novela o nouvelle 
metaficcional. La reflexión acerca de la literatura, del quehacer del escritor, de la bús-
queda de materiales para la intriga urden, tejen la textualidad. Los narradores ponen 
en evidencia en la misma ficción que escriben un relato real o una novela falsa.

Desde El Quijote, El Lazarillo, lo que quiere el escritor es que pase por ser real: al 
menos mientras dura la lectura. Cervantes es más aún porque nos dicen los actores 
que la historia la inventó Cide Hamete Benengeli.

Una punta, una historia. El escritor Cercas apela en EM: 2003, a registros de un 
thriller. No obstante, se lee que la literatura no es algo separado de la vida sino que 
está integrada en ella, forma parte de la vida misma. En el discurso advertimos marcas, 
emergentes ficcionales de la ficción historiográfica aunque omita el nombre del autor, 
también El inquilino,4 El Móvil se inscriben cabalmente en la que consideramos ficción 
novelesca. Son novelas de enigma en las que el enigma resulta finamente irresoluble 
porque es una metáfora de la literatura o de la aventura de escribir que nos deja a 
veces como suspendidos en el final, que permite al mismo tiempo perseguir, «inventar» 
la metáfora del conocimiento.
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Sostiene Javier Cercas en distintas declaraciones: 

«Como parto de una perplejidad soy incapaz de concebir la escritura en un libro 
como relato de una historia, la concibo como proceso de averiguación de una 
historia».5

El mismo Cercas apunta a que en general estamos convencidos de que es la ideo-
logía dominante de la época de producción la que marca la multiplicidad discursiva. 
La forma, los límites tradicionales se difuminan y generan de este modo nuevas pro-
puestas de lo narrado, propuestas que terminan esbozando la teoría poética de lo 
que es la nueva novela, en este caso de este extremeño de nacimiento pero catalán 
por adopción.

«Decidió escribir una novela. La novela nacía con la modernidad; era el 
instrumento adecuado para expresarla. Pero ¿podían escribirse todavía novelas? 
Su siglo se había empeñado en una labor de zapa para socavar sus cimientos.»6

El género novela pasa a ser un discurso metaficcional del proceso de ir escribiendo 
una novela. De esta metaficción ya se hizo referencia en el encuentro que mantie-
nen Millás y Cercas. Ambos señalan el desdoblamiento del narrador y esto lleva a la 
propuesta metaficcional en la literatura.

En EM, como en otras obras de Cercas, es donde también el lector pasa a ser 
activo, por ejemplo en LVL y en esta instancia de textualización metaficcional se pone 
en discurso una vez más la problemática del hombre para aceptar el éxito con digni-
dad, éxito que Cercas vincula con el azar. La aventura puntualizada en el relato es el 
proceso de la escritura de la novela, el reescribir con acierto el supuesto programa 
de «hacer» una novela.

EM hizo su aparición en 1987 con otros dos relatos pero como ya hemos dicho 
en el año 2003 el autor solo recupera EM. En esta obra Álvaro, escritor ficticio, na-
rrador homodiegético, quiere hacer la novela definitiva; en verdad debemos leer la 
propuesta de cómo debe ser el género novela. Se aspira a escribir la obra definitiva 
que revolucione la historia de la literatura.

Como dijimos, múltiples alusiones teóricas se inscriben en la trama acerca de lo 
que es o debe ser la novela. La historia es un crimen y elige entre sus vecinos los 
modelos para inventar actores. Se cuenta un crimen en proceso que implica un denso 
entramado de vínculos entre realidad/ficción. Es el acto de narrar como proceso lo 
que provoca esa dualidad. Se interceptan distintos registros: tres, que se desarrollan 
en tres novelas imbricadas: el libro que tiene el lector, la de Álvaro y el que escribe una 
novela que escribe sin nombre, anónima. Álvaro es el escritor creado en el discurso 
que parece organizar la escritura pero por sobre él está el narrador heterodiegético. 
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Los actores están concebidos para narrar un crimen y el narrador/escritor anónimo 
inventa a Álvaro —como anotamos más arriba— quien elige entre sus vecinos los 
modelos para ser los destinatarios de los núcleos del crimen.

«Álvaro se tomaba su trabajo en serio. Había subordinado su vida a la literatura. 
Desdeñaba todo lo que constituyese un estímulo para su labor».7

En el devenir narrativo8 la novela crece en complejidad ya que el tejido argumental 
es menos lineal que el que escribe Álvaro, quien es el que enfrenta el problema de 
aclarar el enigma. El que organiza y complejiza es el anónimo escritor.

La edición de EM de 2003 —la que en este trabajo manejamos— lleva una suerte 
de epílogo y quien escribe es Francisco Rico ya aludido en el epígrafe. Rico en una 
apretada síntesis «dice» todo sobre EM.

El lenguaje novelesco es rico y, con y por el lenguaje, se reflexiona sobre la propia 
entidad de la literatura y de su relación con la realidad que nos circunda. Dijimos 
que se inventa un crimen para hacer la novela y en la andadura por el territorio de la 
escritura inferimos que la realidad es compleja. Por esto todo deviene alrededor de 
Álvaro pero falta definir con precisión el móvil del crimen, situación que hace devenir 
su trabajo de escritura en: «Esta novela dentro de la novela cuenta la historia de un 
joven matrimonio, asfixiado por ciertas dificultades económicas que destruyen su 
convivencia y socavan su felicidad».9 

En la búsqueda progresa la narración y, entre otras formaciones discursivas, Álvaro 
se ofrece como abogado, pone en riesgo la continuidad del matrimonio vecino, se 
hace amigo de la portera del edificio, del anciano que juega al ajedrez con toda la 
carga de sentido que el ajedrez conlleva: vida/muerte y el azar; para acceder al viejo, 
Álvaro aprende ajedrez y llega a inventar un hacha como arma para el crimen ya que 
necesita terminar la novela. El punto de mira será el propio escritor, quien pasa a ser 
víctima de su creación. Se pone de manifiesto que los lectores están involucrados 
en la trama sin salida.

Reiteramos, en EM se dice que la realidad nunca es tan gobernable como la no-
vela. Los personajes vecinos se rebelan y así no tan sólo avanza sino que cambian la 
urdimbre de lo narrado.

El diálogo de ficción y de la crítica atraviesa la obra, marca que se registra en muy 
buena parte de la literatura contemporánea y se genera el espacio de la metaficción, 
de la metaliteratura, de la novela sobre la novela. El sujeto de la escritura se estatuye 
en el discurso que reconocemos como el que permite el giro hacia distintos géneros 
discursivos, hasta que se lee toda una reflexión sobre la literatura sin olvidar de dejar 
en claro que la literatura puede cambiar, la vida no.

El lector se involucra en el círculo narrado y el «yo» va de la ficción a la realidad. 
Este vaivén abre paso a la aparición del juego del doble borgeano que leemos tam-
bién en EI. Cercas y Millás reconocen también el desdoblamiento en la narración 
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metaficcional, la cual va acompañada de lo que antes anotamos como reflexiones 
sobre la identidad de la literatura en vinculación con «el afuera» y con el vértigo de la 
escritura y la vida. El hombre está fabricado de actos que guarda la memoria, actos 
que se suceden y/o superponen. Lo narrado admite de este modo un deslizamiento 
hacia el centro del sistema literario español acompañado de procesos de desrealiza-
ción y deshumanización del hombre. Así se nos dice que la misión de la literatura es 
explorar todas las posibilidades infinitas de lo humano.

Se urde y se evidencia que por la escritura no sólo en EM sino en la producción de 
Javier Cercas hace que se esté proponiendo un arte poética como ya hemos mani-
festado. Se parte de que «la verdad» se busca y no se halla en el qué sino en el cómo; 
una sucesión de formaciones discursivas admiten la averiguación de una historia que 
se amplifica por la palabra, versan sobre la aventura de escribir que pasa a constituirse 
en un juicio moral sobre los métodos de construcción de una novela.

En El Inquilino, Cercas se distancia de la metaficción y tiende a narrar una historia, se 
aborda el claustrofóbico ambiente universitario, la mediocridad de la vida académica. 
Aclaramos que el mundo académico está presente en casi todas las novelas de este 
autor, así también como ciudades importantes o bien desconocidas, ejemplo Urbana 
en LVL. Estas pasan a conformar el territorio, el espacio físico donde se desarrollan 
los encuentros de profesionales casi todos vinculados a las letras, a la filología, a la 
fonología. Se alternan profesores nativos con profesores del extranjero donde el cen-
tro universitario tiene su sede. Este espacio académico en EI está lleno de traiciones, 
envidias y registros textuales que aluden a la jerarquía académica incluida.

El relato de enigma pasa a ser la constante, la recurrencia entre EM, EI, LVL, por 
citar algunas obras. Cercas alcanzó la cima con SS pero no debemos leer y juzgar por 
ejemplo LVL en relación solo con SS, sino mejor atendiendo a El inquilino. El mismo 
Cercas se refiere a este criterio en el epílogo de «Una buena temporada» (1998) cuan-
do apunta a que «la literatura siempre es discurso sobre la literatura» porque «toda 
escritura acarrea en el fondo una reflexión sobre la propia escritura», en la elaboración 
de un poema, una novela o un cuento, presuponen por parte del autor un diálogo 
más o menos conscientes o intensivo con todo lo que ha leído. En verdad el diálogo 
se produce entre toda la obra de Cercas, a veces para entrar discursivamente en una 
recurrencia, a veces para oponerse.

La escritura de novelas autoconscientes en nuestro autor hace que se disuelvan las 
fronteras que separan la realidad de la ficción. En esto el sistema literario de Cercas 
es un sistema entrelazado, trabado.

Detectamos varias similitudes entre sus varias novelas que llamamos recurrencias. 
En SS la Guerra Civil española representa lo mismo que la torcedura, el esguince del 
tobillo en EI: un agujero negro. En El Inquilino (1989) el lector no siente al comienzo 
de su lectura la complicidad del escritor. El autor ata al lector más adelante en la 
narración, el lector más tarde se enfrentará así a sus propios miedos.

Cercas recicla problemáticas en sus novelas y el lector termina sumergiéndose 
en su propio abismo:
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«—Sí —convino vagamente Ginger—; y mientras Mario se alejaba hacia el 
coche agregó elevando un poco la voz: —Cuídate el tobillo, Mario. A veces las 
cosas más tontas nos complican la vida.
Mario pensó: ‘Todo se repite’.»10

 El esquince del tobillo y el nuevo vecino lo sacan de la rutina, es como que 
le anuncian amenazas, presagios. El lector acompaña a Rota en su peripecia final. Es 
un texto corto que logra buenas historias en pocas páginas, un discurso sobre lo que 
no sabemos de nosotros mismos, y demanda al lector a reflexionar sobre quiénes 
somos y sobre lo que queremos hacer con nosotros. 

El protagonista es Mario, un profesor de fonología, extranjera, que trabaja en 
una universidad de Texas. Llega un profesor polaco llamado Berkowicz. Héroes que 
buscan su propia identidad, que se miran en el reflejo invertido de su vida, como en 
un espejo.

Mario Rota es profesor español de filología italiana en EE. UU. Como en LVL, los 
capítulos de la novela se intercalan, pero en El inquilino los flashes back son relevantes 
en el armado de la obra. Mas en EI, formaciones discursivas entrelazan el tejido no-
velesco. Decimos que son sintagmas recurrentes que permiten detectar el ensamble 
de todo el texto narrativo. Por ejemplo:

«—Sí —convino la señora Workman—.
—Cuídese bien el tobillo señor Rota.
A veces las cosas más tontas nos complican la vida».11

«—Cuídate el tobillo, Mario. A veces las cosas más tontas nos complican la 
vida.»12

«Mario pensó: ‘Todo se repite’.»13

Por citar algunas marcas, huellas que unen sintagmáticamente todo el discurso 
de EI.

«Mario pensó: «Ahora va a decir que a veces las cosas más tontas nos 
complican la vida».14 ‘—Y cuídate ese dolor de cabeza: a veces las cosas más 
tontas nos complican la vida’.»15

Formación discursiva que se reitera al final de la novela.

Lo decible esconde un secreto que se transforma en categoría en toda la primera 
narrativa de Javier Cercas y por supuesto conlleva a silenciar la escritura. En la pri-
mera producción del autor el espacio textual aparece como un mapa, se construye 
como un espacio de reflexión sobre la vida, las relaciones interpersonales, las frus-
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traciones, el problema del otro, del doble y hasta lo paranormal, en este caso como 
en El inquilino.

En EM y en El inquilino, el enigma coadyuva a tejer todo el entramado del discurso 
a nivel semántico, lo que al fin puede ser leído como thriller pero también como esa 
situación tonta que complica la vida. Son formaciones discursivas descriptivas que 
recurren desde el inicio hasta el final de las obras, lo cual permite un cierre circular 
del relato novelesco principalmente en El inquilino.

El vientre de la ballena (1997) es la historia de un amor frustrado, también el 
protagonista es un profesor universitario, Tomás, de vida monótona y aburrida. Un 
amor inverosímil lo asfixia pero finalmente logra conjurar el mundo en el que se 
encuentra atrapado.

El mismo Cercas sostiene en entrevistas que escribe novelas de enigmas irresolu-
bles, lo que quizá es una metáfora de la literatura o del conocimiento en busca de la 
verdad. Así la literatura se convierte no en el relato de una historia sino en un proceso 
de averiguación de una historia como afirmamos ya en este trabajo.

Con estas consideraciones creemos haber hecho luz en algunas de las propuestas 
de las obras mencionadas, con metaficción o no, lo importante como recurrencia es 
que siempre en estas novelas de Cercas es prioritario el seguimiento de un enigma 
para su resolución del conflicto, resolución que no siempre es alcanzada y nos deja a 
los lectores como suspendidos en el proceso de lectura para que, tal vez, podamos 
completarla con nuestra imaginación.
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Notas
1 En adelante usaremos EM cuando nos referimos a la novela El Móvil.
2 En adelante usaremos SS cuando nos referimos a Soldados de Salamina.
3 En adelante usaremos la abreviatura LVL para referirnos a La velocidad de la luz.
4 En adelante usaremos las siglas EI cuando nos refiramos a El inquilino.
5 Cfr: EM, pp. 20–21.
6 Ibídem, p. 20.
7 Ibídem, p. 15.
8 Lluch Prats (2004): http://cvc.cervantes.es/literatura/aispi/ Actas XXII.
9 Cfr: EM, p. 23.
10 Cfr. EI, p. 34.
11 Ibídem, p. 20.
12 Ibídem, p.34.
13 Ibídem, p. 44.
14 Ibídem, p. 115
15 Ibídem, p. 131.
16 Se cita exclusivamente la bibliografía que no sólo aparece mencionada en el trabajo sino 
algunas otras que no son citas textuales pero sus aportes están incluidos en el artículo.
17 Se citan las novelas o nouvelle que se mencionaron en este artículo. La producción 
total de Javier Cercas es muy vasta.

 


