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«Las metaforas que brotan del de-
seo»: escenas autopoeticas en Luis
Cernuda y Luis Antonio de Villena'

Las relaciones intrapoéticas entre las obras de Luis Cernuda y Luis Antonio de
Villena constituyen un terreno apto para los cruces, influencias y direcciones de dos
autores centrales en la poesia espanola del siglo XX. Mas alla de estas especifica-
ciones, la obra de ambos poetas se inscribe en una zona productiva en la cual sus
autopoéticas también se pueden leer como complementarias; es decir, que mas alla
de una operacién intertextual, se habilita una relacién entre los textos en los cuales
la voz autoral define, delimita y explicita su poética.

En este trabajo leeremos Historial de un libro de Luis Cernuday Los dias de la noche
de Luis Antonio de Villena en tanto espacios en que se condensan diversas flexiones
de un ejercicio autopoético comun, tales como las escenas de lectura y escritura,
las escenas de formacién, el reconocimiento de influencias, las relaciones del autor
con sus lectorados, los modos de establecer lazos con sus contemporaneos, las
esfuerzos por inscribirse en el sistema, las experiencias que dieron origen a la obra
poética, entre otras.
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The intra—poetic relationship between Luis Cernuda’s and Luis Antonio de Villena’s work
constitutes fertile ground for crossovers, influences and orientations in two authors who
are central to 20th century Spanish poetry. Beyond these specifications, these poets’ work
is inscribed in a productive zone in which their autopoéticas may also be read as comple-
mentary; apart form carrying out an intertextual operation, a relationship between texts is
established in which the authorial voices define, set limits and make explicit their poetics.

In this work we will read Historial de un libro by Luis Cernuda and Los dias de la
noche by Luis Antonio Villena as spaces where it is possible to identify diverse renderings
of a common exercise in autopoética, such as scenes about reading and writing, education
scenes, the acknowledgment of influences, the relationships between the authors and their
readership, the way in which they related to their contemporaries, their efforts to enter
the system, and the experiences from which their writing emerged, among others.
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| Derivas tedricas

Hace unos afos Arturo Casas llamaba la atencién sobre una clase de textos que
seguin él no habia sido atendido con profundidad por parte de los tedricos de la litera-
tura. Ese eslabén perdido o abandonado, la clase de textos autopoéticos, aloja en su
interior «las formulaciones que se conocen como autopoéticas o poéticas de autor»
(Casas, 2000:210), seguin las conceptualizaciones de Pilar Rubio Montaner que Casas
recupera. Es en el texto de Rubio Montaner en el que se delinean las fuerzas directri-
ces para la fundacién de estudios especificos sobre textos autopoéticos, desarrollos
que deberian integrase, seglin la autora, en una Teoria general de la comunicacién
literaria. La no consideracién de los textos en los cuales los autores reflexionan sobre
la obra de arte, daria lugar a «lagunas en el conocimiento literario» (Rubio Monta-
ner, 1990:188), el cual deberia complementarse con una estética de la produccién
literaria. Las propuestas de Rubio Montaner apuntan a revisar las escrituras de lo
que denomina los emisores de las obras para constatar las semejanzas, diferencias y
tensiones entre esos discursos programaticos («cartas, entrevistas, conversaciones,
notas sobre su labor de creacién, diarios intimos)» (Rubio Montaner, 1990:190) y
los producidos por los «tedricos puros» (Rubio Montaner, 1990:188), mas alla de las
dificultades que esta categoria pueda suscitar. Un problema a resolver a la hora de
enfrentar el estudio de estos textos es el caracter fragmentario de los mismos, rasgo
que no invalida su estudio ya que alli se encuentran «consideraciones muy valiosas y
nada divergentes de las elaboradas desde una postura meramente tedrica» (Rubio
Montaner, 1990:190). Rubio Montaner sefiala el rasgo proyectivo de las poéticas
de autor, las cuales no se limitan a reflexionar «sobre la literatura real sino sobre la
literatura posible» (Rubio Montaner, 1990:190). Para Rubio Montaner, Seis propuestas
para el préximo milenio, de italo Calvino es el ejemplo que mejor explica este rasgo
que las autopéeticas portan.

El interés de la autora por una «metateoria que, a partir del estudio de textos
tedricos sobre literatura y arte elaborados por el propio emisor, pueda completar
una Estética de la produccién literaria» (Rubio Montaner, 1990:191), avanza hacia el
andlisis del fenémeno de la «fascinacién» (Rubio Montaner, 1990:192), rasgo identi-
ficable en las poéticas estudiadas a través de la cual los autores declaran la atraccién
e interés que el acto creativo suscita en sus procesos de escritura.

El programa tedrico y metodolégico que Rubio Montaner afnora es delineado en
algunas de sus aristas por Arturo Casas quien retoma las preguntas centrales de su
colega y nomina las poéticas de autor en tanto autopoéticas al mismo tiempo que
advierte sobre la ausencia de un dominio teérico sobre esa clase de textos. Las razones
de este vacio estarian no sélo en el rasgo fragmentario que Rubio Montaner habia
caracterizado, sino en dos marcas mas: la imprecisién metalingiiistica y conceptual y
la asistematicidad, lo que nos enfrenta a un «dominio borroso» (Casas, 2000:210), el
cual permite alojar, sin embargo:
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«una serie abierta de manifestaciones textuales cuando menos convergentes en
un punto, el de dar paso explicito o implicito a una declaracién o postulacién
de principios o presupuestos estéticos y/o poéticos que un escritor hace piblica
en relacién con la obra propia bajo condiciones intencionales y discursivas muy
abiertas». (Casas, 2000:210)

De este modo, hay que aceptar que el estudio de las autopoéticas nos enfrenta a
una serie de complejos problemas acerca de las relaciones entre literatura y critica,
el estatuto del autor en la obra y las muy diversas manifestaciones de esa posicion,
entre otros.'

A estos problemas, Casas agrega cuatro pautas para el estudio de los textos
autopoéticos. La primera es la necesidad de reconocer la diferencia entre poéticas
explicitas y poéticas implicitas, las primeras presentes en manifiestos y reflexiones
tedricas y las segundas incorporadas a toda obra literaria que presente un juicio o
reflexion sobre el sistema literario en el cual se inscribe. Para Casas, el campo de las
poéticas explicitas es muy amplio pues en él se pueden incluir

«los prélogos o epilogos a obras propias y o ajenas, en general la produccién
tedrico—critica del autor, sectores de sus escritos memorialisticos o
autobiogrdficos, de sus cartas, de las entrevistas concedidas, de las conferencias
y otros textos de cuerdas paralelas». (Casas, 2000:214)

Como vemos, el listado es similar al presentado por Rubio Montaner nueve afios
antes, sélo que aqui llama la atencién la referencia a que las autopoéticas pueden cir-
cunscribirse a sectores del texto y no a su totalidad, lo cual actualiza los debates acerca
del rasgo fragmentario que ambos autores reconocen en sus objetos de estudio.

La segunda pauta de andlisis deriva de diferenciar autopoéticas de representatividad
individual o colectiva, flexiones presentes en manifiestos o Antologias. En tercer lugar,
hay que considerar las relaciones entre «obra y poética de autor en el plano texto/
texto» (Casas, 2000:215), lo cual nos llevaria a estudiar aquellas escrituras que son al
mismo tiempo ficcién y autopoética. En cuarto lugar, «<importa ajustar las dimensio-
nes tipoldgico textuales de las autopoéticas» (Casas, 2000:215), ya que para Casas
podemos reconocer en la estructura de estos textos cinco tendencias diferentes: a
lo narrativo, a lo descriptivo, a lo argumentativo, a lo explicativo y a lo dialogado.

Para Casas no existen autopoéticas definitivas y propone que las mismas deben
ser estudiadas de acuerdo a una serie de pautas epistemolégicas y metodolégicas: en
tanto manifestaciones de la funcién autor foucoultiana, en relacién con los problemas
del acto autobiografico, desde las teorias psicocriticas de la literatura, desde el ana-
lisis histérico de la categoria o en relacién con su comportamiento en otros ambitos
artisticos (Casas, 2000:217).

La variedad de perspectivas de analisis y dimensiones involucradas en el estudio
de las autopoéticas permite encontrar ejemplos potentes en los cuales comprobar



las hipétesis y registrar los modos de este ambito borroso que empieza a delinear
mas claramente sus margenes tedricos y metodolégicos. Las obras de Luis Cernuda
y Luis Antonio de Villena son ejemplos que ayudan a trazar con mayor seguridad esos
limites imprecisos hasta hace algin tiempo.

2. La velocidad de los caballos

El texto Historial de un libro, que Luis Cernuda incorpora como prélogo a la ter-
cera edicién de La realidad y el deseo (México, 1958), puede leerse como un lugar
en que se textualiza la historia de una escritura iniciada 30 afios antes y que abunda
en referencias a los momentos que acompafaron a la publicacién de los distintos
poemarios que conforman su, hasta ese momento, obra completa. Historia de una
escritura y, suponemos, historia de un sujeto, expectativa que el texto cernudiano
matiza con las referencias a los desplazamientos, trabajos y circulacién de las escrituras
del poeta. En definitiva, «la historia del acontecer personal que se halla tras los versos
de La realidad y el Deseo» (Cernuda 2005:625). Esta especial configuracién permite
considerar al texto como una autopoética explicita como proponia Casas pero sin el
rasgo fragmentario que los autores resefiados sefalaron. En efecto, este texto—prélogo
presenta caracteristicas de unidad formal y tematica y, al recorrer la totalidad de la
obra, se cohesiona sin dificultad ante el lector, porque la dificultad proviene de otro
lado, justamente desde aquellos elementos que tornan borrosa esta escritura. {Cémo
estudiar una autopoética, como leerla, como ponerla en relacién con La realidad y el
deseo, como pensar en dialogo la obra critica cernudiana y la totalidad de la critica
sobre Cernuda? Un camino posible seria registrar los momentos que Rubio Montaner
llamé de la fascinacién, es decir, aquellos fragmentos en que el emisor manifiesta sus
preocupaciones gozozas por la creacién poética. En el caso de Historial de un libro
estas manifestaciones autorales se unen a otras referencias que tornan imprescindible
su consideracién conjunta. Nos referimos a la relacién entre nifiez y escritura.

El comienzo del texto retoma tres momentos ligados a lo iniciatico, aquellas ex-
periencias que Cernuda recuerda como constitutivas de su acercamiento a la poesia.
El poeta narra que su primer contacto con la poesia a los nueve anos coincidié con
el momento en que los restos de Bécquer fueron trasladados desde Madrid a Sevilla,
ocasion en que unas primas del futuro poeta dejan a las hermanas del mismo los tres
tomos de las obras completas de Gustavo Adolfo, los cuales son hojeados y leidos
por el nifio Cernuda: «No sabria decir lo que entonces percibi, hacia 1911, aunque
no estoy seguro de la fecha, a mis ocho o nueve afos, en esa lectura: pero algo debié
quedar, depositado en la subconciencia, para algin dia, mas tarde salir a flor de ella»
(Cernuda, 2005:625-626).

Esta primera escena? pone de manifiesto la relacién entre lectura, don y secreto,
ya que presenta al poeta hojeando y leyendo un libro que no le pertenece y que
habia circulado en tanto entrega femenina. Por otro lado, la mencién a las obras de
Bécquer nos enfrenta también a la consideracién de las relaciones entre las obras de
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ambos sevillanos y abre un amplio espectro de reflexiones en torno a la presencia
del cuerpo del poeta muerto,® ya que lo que parece preocupar alli es el recuerdo del
traslado, como si obra y autor fueran inseparables.

El segundo momento del descubrimiento de la vocacién poética es ubicado tam-
bién en forma precisa, a los 14 afos, y tal como el sujeto dice «conviene sefalar la
coincidencia con el despertar sexual de la pubertad» (Cernuda, 2005:626) y el pedido
de un profesor de retérica y preceptiva literaria a sus alumnos para que escriban una
décima, momento en que el alumno Cernuda toma conciencia del valor que el ritmo
tendra en la formulacion de sus ideas futuras sobre los modos de escribir.

El tercer momento es el mas extrafno y el que nos interesa particularmente:

«El hito tercero y decisivo en el camino que yo parecia seguir casi sin iniciativa
propia, lo crucé hacia 1923 o 1924, alos 21 o 22 afos. Hacia entonces el
servicio militar y todas las tardes salia a caballo con los otros reclutas, como
parte de la instruccion, por los alrededores de Sevilla; una de aquellas tardes, sin
transicién previa, las cosas se me aparecieron como si las viera por vez primera,
como si por primera vez entrara yo en comunicacién con ellas, y esa visién
inusitada, al mismo tiempo, provocaba en mi la urgencia expresiva, la urgencia
de decir dicha experiencia. Asi nacié entonces toda una serie de versos, de los
cuales ninguno sobrevive». (Cernuda, 2005:626)

Ninguin verso sobrevive, son versos que pueden leerse como correlato de un
cuerpo muerto, el mismo espacio que Bécquer ocupa en la primera escena, versos
muertos pero ligados a experiencias vivas. En la escena narrada hay un intento por
comunicar la urgencia del poeta ante la revelacién del mundo, el cual parece visto
por primera vez. Sin embargo, las referencias al mundo son en la cita escasas, con
sélo dos menciones, «los alrededores de Sevilla» y «las cosas.» éCuales son esas
cosas y cudl es la «experiencia» que necesita con urgencia ser narrada? Mas alla de
los mecanismos de la autocensura y el pudor, matrices centrales en la definiciéon de
toda la obra poética cernudiana, el texto no puede silenciar lo evidente, es decir lo
que esta alli para ser visto y que provoca en el futuro poeta la fascinacién inusitada
por un grupo de reclutas que cabalgan por el paisaje andaluz. La identificacion de un
deseo homoerdtico cierra asi las escenas de infancia y juventud del mismo modo en
que se habian abierto, con la puesta en marcha del movimiento que lleva al poeta del
secreto a la lectura y de alli otra vez a la ficcién de su propia figura de autor.

Interesan ademas en estas escenas primeras, la mencién a algunas matrices que
seran centrales en la escritura futura de Cernuda. Una de ellas es la referida a la cues-
tion del ritmo, ligado al uso de la métrica y la rima que Cernuda discute al referirse
a la composicién de Los placeres prohibidos, obra en la que utiliza el verso libre para
«conseguir otra expresién» (Cernuda, 2005:635).* Este modo diferente de decir el
poema tiene que ver con lo que Cernuda llama el instinto del ritmo en la escena
segunda y que se relaciona con lo que él mismo encontrara por la misma época de la



escritura de Historial de un libro en otros poetas, entre los que destaca a Bécquer. En
efecto, en «Gustavo Adolfo Bécquer (1836—1871)», texto que incluye en sus Estudios
sobre Poesia espafola contempordnea, Cernuda sefala que Bécquer, a diferencia de los
poetas de su tiempo — el tiempo de Cernuda— posee «instinto de la lengua» (Cernuda,
1975:39), construccion referida a la relacién inefable entre ritmo y expresién. Cernuda
ataca al campo literario completo ya que sostiene que «el instinto de lalenguaya no es
tan firme, y no podemos decir que los poetas modernos lo posean como lo poseyeron
los clasicos, ni por lo demas los lectores de hoy se darian cuenta de la presencia o
ausencia de dicha cualidad en los autores que leen» (Cernuda, 1975:39). El problema,
tal como vemos, no es sélo de los poetas sino también de los lectores, entre los que
Cernuda incluye a los criticos. En efecto, muchos momentos de Historial de un libro se
detienen en la dificil relacién de la critica con la obra de Cernuda, en especial con Perfil
del aire. El dolor causado por «las cortas lineas evasivas» (Cernuda, 2005:629) con las
cuales Salinas acusé recibo del libro que le estaba dedicado, adelantan la angustia que
provocan en el poeta las criticas adversas con que el libro fue resefado, muchas de
las cuales senalaban dos errores: la falta de novedad y la imitacién de Guillén. Cernuda
responde en un breve parrafo: «A la acusacién de no ser nuevo el tiempo ha dado la
respuesta adecuada; a la de imitar a Guillén, yo mismo he respondido en un escrito («El
critico, el Amigo y el Poeta») y no necesito repetir aqui mis argumentos» (Cernuda,
2005:629). Sin embargo falla en su declaracién, porque si Historial de un libro posee
una cualidad distintiva, esta es la de inscribirse en lo que podemos categorizar como
una poética de la insistencia, ya que si el poeta ha decidido no repetir sus argumentos,
dos paginas mas adelante declara: «mis versos siguientes fueron, decididamente, atin
menos nuevos que los anteriores» (Cernuda, 2005:63 1), como una forma de regresar
a la zona de la incomodidad que las criticas le habian provocado.

La insistencia también se hace evidente en otro regreso, el de sus disputas con
Damaso Alonso. Luego de recordar las criticas adversas a Perfil del aire y el estado
de turbacién emocional que estas le habian provocado, Cernuda no duda en afirmar:
«Inexperto, aislado en Sevilla, me senti confundido» (Cernuda, 2005:629). Esta decla-
racién, propia de las formas explicativas que Casas aplica a las autopoéticas, retoma
sin mencionarlo un episodio ocurrido |10 anos antes, generado por la lectura del
articulo «Una generacién poética (1920-1936)» publicado por Alonso en el nimero
35 de la revista Finisterre. Cernuda lee las tesis de Alonso y responde con una carta
en la que discute con el critico su percepcién de la juventud y el aislamiento del poeta
al momento de publicar Perfil del Aire. En la epistola enviada desde Estados Unidos,
Cernuda reprocha esos conceptos y se detiene acerca del aislamiento sefalado para
decirle al critico que en 1927 él ya habia publicado algunos textos en la Revista de
occidente y su primer libro en Litoral. Lo que a Cernuda le preocupa es la falta de
percepcién de la obra total, la que en 1948, fecha del incidente, ya llevaba mas de
20 anos de existencia. Cernuda reprocha, desafia, discute: «Si por vivir entonces en
Sevilla me consideraba usted aislado, écomo podra considerarme ahora?» (Cernuda,
1971:189) y agrega:
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«Maduro. Confieso que no adivino lo que quiere usted decir. Si lineas atrds me
consideraba usted muy joven, ahora de pronto exige de aquel joven cualidad tan
impropia e innecesaria en la juventud como es la madurez. Usted parece olvidar
que madurez es un concepto temporal relativo en cuanto se aplica a nuestra
vida humana, y que no es a dicho concepto, sino a su equivalente correlativo de
florecer al que debié acudir para juzgar un libro mozo». (Cernuda, 1971:189)

Lo llamativo de la relacién entre la carta de 1948 e Historial de un libro es que
Cernuda vuelve a la cuestién del aislamiento y se declara, en oposicién a su postura
anterior, como aislado en Sevilla. Y en cuanto a la madurez, llama la atencién que el
texto comience con las escenas de la infancia y la juventud, en las cuales el autopoeta
maduro reflexiona sobre incidentes de inmadurez del nifio y el joven que se enfren-
taban por primera vez a la experiencia de las cosas.

Lo que preocupa entonces es el tiempo y el modo en que éste permite posicionarse
ante diferentes regresos. En el caso de Perfil del aire y en defensa contra sus criticas,
Cernuda vuelve a la cuestién de la madurez ligada al instinto, ya que para él es

«el libro de un adolescente (...) pero al mismo tiempo, libro de un poeta

que, desde el punto de vista de la expresién, sabia mds o menos adénde iba.
Instintivamente me orientaba ya hacia lo que hoy, reflexivamente, llamaria una
expresion coloquial, sorteando, también por instinto, los dos escollos frecuentes
en la poesia espariola durante la década del 20: lo folklérico y lo pedantesco».
(Cernuda, 2005:630-631)

De este modo Cernuda parece inscribirse en una defensa de la infancia no solo
como zona de descubrimiento de la vocacién sino también como fragmento de una
vida que sélo puede ser contada por el propio sujeto, conocedor experto de los
modos de acceso a la letra. Este ingreso ya posee los rasgos de una poesia madura,
la que es portadora de aquel instinto de la lengua que en los otros poetas leidos por
Cernuda aparece con el tiempo.

Esta cualidad de su poesia se relaciona con uno de los centros expositivos de His-
torial de un libro, la relacién entre poesia y experiencia o, como Cernuda lo explicita,
entre «impulso exterior» y expresién. Aqui tampoco se abandona al lector, ya que
es a él a quien va dirigido el impulso de la comunicacién. Este matiz es extrano, ya
que a pesar de ser Cernuda un poeta que mantuvo una relacién compleja con su
lectorado, sus autopoéticas evidencian un ejercicio de esfuerzo por agradar o, al
menos, por participar al lector de la experiencia poética. Y aqui también vuelve a la
cuestién temporal, ya que la toma de conciencia de los mecanismos con los que se
hace la poesia exige la madurez:

«Aprendi a distinguir entre lo que pudiera llamar la causa aparente y la causa
real de aquel estado a que acabo de referirme y, al tratar de dar expresién a su



experiencia, vi que era la segunda la que importaba, aquella de la cual debia
partir el contagio poético para el lector posible», (Cernuda, 2005:638)

A partir de aqui no hay dudas. Cernuda expone sin vacilaciones que es la expe-
riencia real la que provoca la urgencia de la comunicacién, experiencia que Historial
de un libro registra en varios momentos de su devenir autobiografico.® Asi, expone
que la mayor parte de los poemas de Donde habite el olvido estuvieron marcados por
una experiencia amorosa,® para inmediatamente después sefalar que esa historia o el
modo de contarla, habia sido «demasiado candida» y «demasiado cobarde» (Cernuda,
2005:639). El gusto del poeta reparte su opinién sobre su propia serie y el despliegue
de las preferencias es rotundo. Donde habite el olvido y Egloga, Elegia, Oda quedan en
el sector negativo, aunque por razones distintas. Mientras que el segundo disgusta
por motivos estéticos, ya que son sélo «provechosos para mi adiestramiento técnico»
(Cernuda, 2005:63 1), el primero se rechaza por motivos éticos, ya que la cobardia
es inadmisible en Cernuda.

En relacién con la experiencia, el texto autopoético ofrece una nueva inscripcién
de la dimensién temporal, la que atraviesa los mecanismos de lo productivo, en este
caso, del trabajo docente. Al relatar su experiencia educativa en Francia, donde habia
viajado por la intervencién de Salinas, Cernuda vuelve al tono melancélico de la primera
época. El relato viene precedido de la referencia a una sensacién de no pertenencia,
sentimiento que ataca al poeta antes de su partida, «yo no tenia un hogar» (Cernuda,
2005:634), siente el poeta en casa de Salinas, para inmediatamente después completar
esa falta con la comunicacién de su experiencia en Toulouse:

«El trabgjo escolar me era dificil, porque no tenia prdctica de él; lo que llevaba
preparado para mis clases estaba dicho en pocos minutos y el resto de la hora
se erguia amenazador frente a mi. Sélo afios mds tarde adquiriria facilidad para
llenar con la explicacién de un tema toda una clase». (Cernuda, 2005:634)

Este tépico es importante por su presencia reiterada en Historial de un libro, ya
que también se relata la experiencia educativa en Inglaterra, sélo que esta vez algo
ha cambiado. Se produce alli el descubrimiento de una metodologia, de una didac-
tica de la literatura que sorprende por sus nexos con los circuitos de la escritura y
la lectura poéticas:

«Por otra parte el trabajo de las clases me hizo comprender como necesario que
mis explicaciones llevaran a los estudiantes a ver por si mismos aquello de que
yo iba a hablarles; que mi tarea consistia en encaminarles y situarles ante la
redlidad de una obra literaria espafola». (Cernuda, 2005:645)

Lo sorprendente es que Cernuda relacione aqui clase y poema, ya que descubre que
«el trabajo poético creador exigia algo equivalente» (Cernuda, 2005:645), el trazado
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de una red por la cual el lector no solo recibe la comunicacién de la experiencia del
poeta sino que atraviesa por la misma experiencia y al fin queda «solo frente al resul-
tado» (Cernuda, 2005:645). Esta didactica de la escritura que va de la clase al poema
y del poema a la experiencia del lector que es la misma que la del poeta, constituye
uno de los centros de la escritura cernudiana, la que esta en el corazén estético de
La realidad y el deseo. Todo se subordina a esa necesidad de provocar en el lector la
soledad experimentada por el poeta: el ritmo, la expresién y el tiempo de la escritura.
Una leccién de lectura que sélo en el futuro podra evaluar sus resultados.

Cernuda apela a todos los recursos para llevar adelante esa empresa didactica y es
a partir de la década del 30 en la que esa vocacioén se refuerza. Asi, en 1934, junto con
la escritura de Invocaciones, surge un orgullo y una seguridad que dan aquel convenci-
miento estético, afan que se traduce en un credo por el cual el poeta se siente «capaz
(perddneseme la presuncién) de decirlo todo en el poema» (Cernuda, 2005:640). Esta
totalidad tiene sus consecuencias en la forma, ya que Cernuda opta por el poema largo
y ensefia al lector su descubrimiento. La clase de lectura cambia de objeto y es ahora
una clase de literatura, ese espacio en que aprendié a escribir y en el que el tiempo
ya no representa una dificultad. Cernuda elige el poema largo porque esta «cansado
de los poemitas breves a la manera de Machado y Jiménez, poetas que habian perdido
quiza el sentido de lo que es la composicion» (Cernuda, 2005:640). Machado, poeta
del tiempo, ya no tiene nada que ensefar a un poeta que supo encontrar en el empleo
de la experiencia del tiempo su propio modelo de ensefanza.

A partir de aqui el tiempo en Historial de un libro es la sucesiéon de las fechas
de composicién de los distintos libros que integran La realidad y el deseo y de las
circunstancias que les dieron origen, ya sean de indole amorosa, social, estética o
politica. Se suceden el relato de la lectura de los clasicos espanioles, la relacién con
Salinas, la admiracién por Guillén y Aleixandre, la lectura de los surrealistas franceses,
el descubrimiento de los romanticos ingleses, las lecturas filoséficas, los viajes, la
guerra civil, la segunda guerra mundial, entre otros. La referencia a la guerra civil es
particularmente significativa y su influencia en la escritura de algunos poemas de Las
nubes es destacada. La imagen de poeta que surge alli es la de un sujeto preocupado
por su pais, esperanzado en la reparacion de la injusticia que el conflicto podia des-
atar y finalmente sorprendido por «la suerte de salir indemne de aquella matanza»
(Cernuda, 2005:642) y por «la ignorancia completa de ella en que estuve, aunque
ocurriera en torno mio» (Cernuda, 2005:642).

Hacia el final de Historial de un libro, Cernuda vuelve a insistir en un dato temporal
que cobra significancia por el lugar que ocupa en el texto. Tener conciencia de que
el texto se esta cerrando implica reforzar las cuestiones que al poeta ensehante le
interesan que se aprendan, por eso la recurrencia a la relacién entre experiencia y
escritura, solo que esta vez se trata de otras coordenadas, las que unen extensién
y velocidad. Ya sabemos que el poema surge de la experiencia y que «la extensién
mayor o menor de un poema la dicta de antemano, como es natural, el germen del
cual nace» (Cernuda, 2005:654), ya que la expresién siempre debe ajustarse a lo



que quiere decirse, ese instinto de la lengua admirado en Bécquer. Hay que luchar
contra la monotonia porque «se trata, simplemente, de un cambio en la velocidad»
(Cernuda, 2005:654).7

Es esta velocidad mutante la que provoca en el poeta la urgencia por decirlo todo
o por decir lo que quedé sin decir. Si hay un vacio en Historial de un libro, son las
referencias a la familia del poeta o a sus circunstancias: las hermanas y las primas en
las primeras escenas, la muerte de la madre, la muerte del padre. Pero en la urgencia
del final surge la necesidad de apelar a la referencia de una intimidad familiar silenciada
durante todo el texto:

«Alguna vez me contaron en la casa familiar, en Sevilla, cémo durante la fiesta
que siguié a mi bautizo, al arrojar mi padre desde un balcén al patio lo que

allf llamaban ‘peldén’, mis primos y primas, que eran numerosos, se arrojaron
sobre el montén de monedas, mientras mi hermana Ana, segunda hermana
mia, se quedaba en un rincén, mirando el espectdculo y sin participar en él. Al
preguntarle alguno por qué no entraba, ella también, en la refriega, respondié:
“estoy esperando a que acaben”. En su respuesta veo, no tanto la tonteria
inocente, como la muestra de cierta cualidad insobornable, rasgo caracteristico
del temperamento familiar, que también existe en mi». (Cernuda, 2005:660)

Lo insobornable como herenciay la espera como virtudes del poeta. De esta forma,
Historial de un libro termina como empezd, traza una linea que va de la lectura robada
a las mujeres a la constatacién de un caracter heredado, esa paciencia femenina que
con el tiempo el poeta sabra transformar en experiencia. Del proyecto de cuerpo
infantil —el del bautizo, el de la lectura— a la realidad de un cuerpo en crecimiento,
de un deseo en expansion. Se trata, simplemente, de un cambio en la velocidad.

3. Libros y cuerpos

La obra de Luis Antonio de Villena, abundante en volimenes de poesia y novela,
encuentra en Los dias de la noche un especial ejercicio. En este texto, el poeta recons-
truye las experiencias que dieron origen a cada uno de los poemas de Hymnica, el
poemario publicado en 1979. La relacién de esta escritura con Cernuda fue sefalada
por el propio Villena, quien en ocasién de la publicacién del texto declara en una
entrevista: «<No sé de ningln libro parecido, salvo en lo que éste tiene (pero sélo es
un componente) de biographia literaria. Digamos Historial de un libro de Cernuda,
pero es otra cosa» (Bonilla, 2005). El didlogo con Cernuda se patentiza en el texto a
través de una férmula de rodeo por la cual el protagonista del recuerdo recupera el
poema «Los marineros son las alas del amor» del poemario Los placeres prohibidos.
Del encuentro con Cernuda, se trae al presente sélo la mencién del conocimiento
memorialistico del poema (Villena, 2005:70-71), ya que en el ejercicio selectivo del
sujeto estan también las diferencias con el poeta modelo.
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Estos rasgos diferenciales son evidentes en varios aspectos. La autopoética cer-
nudiana recorre la totalidad de la obra publicada por el autor, mientras que Los dias
de la noche sélo se detiene en la lectura de un solo poemario, lo cual le da al texto
una unidad remarcable frente al fragmentarismo que los criticos habian sefalado en
relacién con las poéticas de autor. Por otro lado, el texto de Villena responde a una
l6gica unitaria que repercute en la estructura de las 68 partes que lo componen, ya
que todas ellas remiten a los mismos motivos: la belleza juvenil, el encuentro con
los cuerpos, la noche madrilefa a mediados y finales de los 70 y una serie de topicos
adyacentes que no abandonan esos centros semanticos. Ese nicleo es el que provoca
la posibilidad del libro, ya que para el autor de Hymnica sélo ese texto pudo provocar
la autopoética que analizamos: «<No creo que lo hiciera con ningtn otro libro. Lo hice
con Hymnica porque desde siempre estuvo unido en mi a una etapa de liberacién
personal (que casi coincidié con la del pais) y consiguientemente con una obsesién
por la belleza y los cuerpos bellos» (Bonilla, 2005).

Las memorias del poema son discutidas desde el comienzo del texto a través de
una voz dubitativa que pregunta «Necesita recuerdos un poema?» (Villena, 2005:9)
y que inmediatamente responde con la afirmacién que proclama que «El poema, y
los alrededores del poema, van juntos» (Villena, 2005:9). Esos alrededores, que Cer-
nuda habia llamado como el del acontecer del poeta, son presentados ahora con una
taxonomia ficcional que incluye «historia o apunte, libros, cuerpos, obsesiones, nubes
o veranos tan parecidos a una noche acogedora» (Villena, 2005:9). En ese listado,
son los cuerpos los que ocupan el espacio central y tal vez por eso, el emisor pide al
lector: «no te preguntes qué clase de libro es un libro como éste» (Villena, 2005:9).

Este emisor encuentra en la variacién su especificidad enunciativa, ya que el uso de
la primera persona no impide la construccién de un personaje, «el protagonista», quien
a su vez se desdobla en el didlogo con la voz autoral. Tal como Arturo Casas habia
postulado, las autopoéticas también pueden recurrir a la estructura dialogada y si bien
el critico se referia a las entrevistas y reportajes, Villena apela a una especial forma de
presentar sus memorias en tanto didlogo entre autor y personaje, tnica voz desdoblada
en el tiempo. El poeta maduro escucha la confesién del joven que vivié las experiencias
del pasado y asi, por ejemplo, al referirse al poema «Belleza indiferente» y a la viven-
cia que le dio origen (el encuentro con unos jovenes en el bar Drusgtore de Madrid)
ensaya la escena del desdoblamiento fingido: «Recuerda —me dice— haber hablado y
bebido con algunos, muy guapos, que siempre proponian aventuras, viajes, salidas que
no terminaban de cumplir, o desde luego no esa noche» (Villena, 2005:92).

Ese doble es el que permite la emergencia de los otros datos que acompafian al
poema, los cuales pueden leerse en su cruce con la melancélica memoria recobrada®
como cifras de una época. En efecto, la Transicién, la emergencia de una cultura gay
en los 70, los libros, las obras de teatro y las formas de vida de una determinada
clase intelectual,’” ingresan al poema no por el espacio de su enunciacién sino por la
autopoética que los explica, la cual se concibe desde un marcado tono melancédlico.
Esto permite justificar la relaciéon, muchas veces inverosimil, entre opuestos textuales,



los cuales, sélo leidos en la prosa, explican su emergencia. Asi, la voz va del recuerdo
de las piscinas madrilefas a la prostitucién masculina, del recuerdo de una discoteca
a una Oda de Horacio (Villena, 2005:248).

Ademas de la recurrencia al didlogo, Los dias de la noche pone en funcionamiento
una poética sencilla, la que encuentra en la repeticién de un modelo la estrategia para
afianzar sus resultados. Hay en esta opcién una voluntad didactica por la cual, mas alla
de lareiteracién de nombres y lugares, se le presentan al lector las opciones estéticas
que sostienen ambas escrituras, la del poemario y la de su recuerdo. El autopoeta
se refiere dos veces a su interés por el autorretrato como forma de escritura y jus-
tifica las razones de esta preferencia a través de una disyuncién no excluyente por la
que se declara «un pudoroso de aparente actitud impudica» (Villena, 2005:44). Esta
presentacién va acompafada de un nuevo listado, aquel que integran las preguntas
que provocan el gusto por la automirada: «Querer autorretratarse (tener esa intima
necesidad, esa pulsién) l6gicamente debe querer decir muchas cosas. éAutoafirmacién?
{Necesidad de conocerse, de indagarse, de buscarse? (Decirselo a los demas para
que te entiendan y te perdonen o se perdonen?» (Villena, 2005:45).

Hacia el final del libro, en la explicacién del poema «El desterrado», el enunciador
vuelve a su opcién por el autorretrato y concluye con la contundente afirmacién «lo
literario no amengua la verdad» (295) y presenta en la «Coda» los Gltimos datos de la
escritura de Hymnica (la primera edicién en Hiperién, la segunda edicién en Visor, la
fotografia que acompafé a la edicién primera con el dibujo de José Maria Prieto, los
poemas quitados, las correcciones de 2005, la recuperacién del subtitulo «Cuerpos,
teorfas y deseos» con la que se habia nominado la primera serie de Hymnica publicada
en Papeles de Son Armadans en 1975).

La duda acerca de qué clase de libro es Los dias de la noche, lanzada como desafio
al lector en la introduccién, encuentra una clave de respuesta en la referencia a las
circunstancias que rodearon al poema «Omnibus de estética» en la que se rechaza cual-
quier explicacién tedrica a la literatura, la que pone al texto en una zona inestable:

«La metapoesia no me ha interesado nunca como estricta teoria de la
literatura. Pero me tentaba aun la idea (que venia de afos anteriores) de hacer
una especie de metapoesia fisica. Reflexionar —en el poema— con lo que hace
el poema con las vaharadas de ansia y calor que llegan del cuerpo y de otro
cuerpo (...) Las metdforas que brotan del deseo —del mds puro deseo— me
gustaban. Tenian algo asi como un lejano diploma excelente de verismo. La
poesia moderna conoce ese camino, claro es, aunque a veces se ha fijado mds
en la teoria que en el cuerpo». (Villena, 2005:61)

De esta forma, Los dias de la noche, en su formulacién autopoética explicita presenta
por Unica vez, para ese libro Gnico que es Hymnica, las coordenadas de una explicaciéon
sin teoria, sélo hecha de cuerpos, de libros, de voracidad insaciable« (Pedrés, 2005)
y asi clausura las dudas sobre una época y habilita las certezas sobre ese protagonista
también Gnico que la vivié.
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Notas

" Este articulo retoma y amplia las hipdtesis presentadas en el trabajo «El autor fuera del
poema: Autopoeticas en Luis Cernuda», leido en el Il Congreso Internacional de Literatura
y Cultura Espafiolas Contemporaneas (Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion,
Universidad Nacional de la Plata, 3-5 de octubre 201 I). (Présperi, 201 1).

2 Este v otros problemas son abordados en el proyecto de investigacion en el cual este
trabajo se inscribe. Se trata del Proyecto «El autor en el poema. Autopoéticas y autoficcion
en la poesfa contemporanea», dirigido por la Dra. Laura Scarano de la Universidad Nacional
de Mar del Plata.

* Nos hemos referido a una metodologfa de andlisis basado en escenas en nuestra tesis doc-
toral «Aprender a escribir. Escenas para una poética de la narracién en la novelistica de Juan
José Millds». Alll recuperamos tres escenas (lectura, escritura y aprendizaje) para sefalar las
relaciones entre metaficcion y aprendizaje de la escritura (Présperi, 2009a). El estudio de las
autopoéticas refuerza las posibilidades de pensar en una poética de las escenas en estos textos.
*No es la primera vez que Cernuda se refiere al entierro de Bécquer. En un articulo publicado
en el niimero 26 de la Revista Cruz y Raya en 1935 aborda las relaciones probleméticas de
Bécquer con Sevilla para acentuar sus propias diferencias con su ciudad natal. La conclusion
es contundente: «{Se acordd Sevilla de su poeta? No mucho. Largos afios después de su
muerte le hizo, es verdad, un aparatoso entierro; sin duda, mientras mas tierra sobre el
peligro mejor; asi estamos seguros de que no volverd ya» (Cernuda, 1970:106—107). Cabe
decir que esa misma tierra es la que ve y siente sobre su propia figura de autor en Historial
de un libro, 23 afios después. La imagen del cuerpo enterrado es recuperada también en «El
poeta», texto de Ocnos, en el cual Albanio va a buscar al poeta en su tumba sevillana y sélo
encuentra «indiferencia y olvido» (Cernuda, 2005:579).

® La preferencia por el verso libre es también declarada en otros momentos del texto como
el referido a la composicién de Vivir sin estar viviendo a partir de 1945. Cernuda rechaza

aqui el ritmo mondtono ya que prefiere «la misica callada» (Cernuda, 2005:65 1) del verso.
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¢ Son numerosos los autores que se han ocupado de la flexién autobiogréfica en la obra de
Cernuda y algunos han planteado algunas derivaciones posibles de ser leidas desde una pers-
pectiva autopoética. Asf, Armando Lépez Castro (2003) sefiala que la escritura autobiogréfica
en Cernuda (que circunscribe a las obras de madurez, Las nubes, Ocnos e Historial de un libro)
responde a tres caracteristicas: la tendencia a hacer un poema trascendente a partir de una
experiencia personal, el tono intimo y la tendencia a las formas del lenguaje hablado. Estas
marcas acercan las caracteristicas de la autopoética, tal como la hemos definido, a las formas
de la autobiografia. Para otros aspectos de la autobiografia en Cernuda puede consultarse:
Romera Castillo (1982), Calvelo (2003, 2008) Navajas (2006), Jiménez Rodriguez (2004),
Valender (2002), entre otros. Si bien todos mencionan a Historial de un libro, la mayorfa
de los acercamientos criticos sobre las autobiografias cernudianas se centran en Ocnos y
Variaciones sobre tema mexicano.

’” Cernuda sefiala que es en el poema «Aprendiendo Olvido», de Ocnos, donde rescata «la
anécdota personal que esta tras los versos de Donde habite el olvido» (639), experiencia
que juzga con el tiempo como «sérdidas. El relato de las experiencias también se pone en
marcha en el recuerdo de la composicién de Poemas para un cuerpo en Estados Unidos y el
conocimiento de X. Si bien Cernuda recela de su condicién de «viejo enamorado» (656),
también comprende que «hay momentos en la vida que requieren de nosotros la entrega al
destino, total y sin reservas, el salto al vacio, confiando en lo imposible para no rompernos
la cabeza» (Cernuda, 2005:656).

8 Recordemos aqui la lectura de Luis Garcia Montero de las Rimas de Bécquer, ese poeta que
«descubre la velocidad y busca un estilo para fijar la raiz de la palabra poética en el vértigo»
(Garcia Montero 2001: 19). Tal vez aqui encontremos otras de las razones de la preferencia
de Cernuda por la escritura becqueriana, una poesfa que busca la velocidad en su urgencia
por decir lo intimo.

? En la mayorfa de las resefias del texto (Bonilla, 2005; Pedrds, 2005) se hace referencia al
matiz melancdlico del conjunto. Por el contrario en los Ultimos afos, algunos han sefialado
el rasgo euférico de varios textos del autor. Asi, por ejemplo, Paul Julian Smith, instala lo que
denomina una lectura positiva de la obra de Villena a través de su andlisis de la novela Madrid
ha muerto: esplendor y caos de una ciudad feliz de los ochenta. En su texto, Smith plantea la
recuperacion de técnicas picarescas en la novela y propone que el reto para el lector es saber
«como responder a la invitacién al placer proporcionado por estos textos sin abandonar el
juicio critico, ya que este placer no constituye un hedonismo irreflexivo» (Smith, 2007:122).
19 Muchos de estos datos son recogidos en la obra novelistica de Luis Antonio de Villena hasta
la actualidad, como ocurre por ejemplo en Malditos (2010). Otros datos de la biografia del
autor pueden leerse en las novelas Patria y Sexo (2005) y Mi colegio (2006). Para un andlisis
de esos textos desde la mirada autoficcional puede consultarse nuestro articulo «Nifiez,
autoficcién y memoria». En Luis Antonio Villena (Présperi, 2009b).



