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La voz ajena. Bioy Casares 
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Resumen 
Entre sus primeros seis títulos y su ingreso oficial en el campo literario, el estilo 

de Adolfo Bioy Casares se debate entre la influencia de Silvina Ocampo y la de Jorge 
Luis Borges. Pese a la notoria impronta borgeana, Bioy incorpora elementos propios 
como lo corporal y lo erótico. Sin embargo su visión más personal es la que se muestra 
mediada ya sea por el uso del seudónimo, por la reaparición de personajes o por la 
publicación póstuma. A través de estas intermediaciones, Bioy se permite expresar 
lo que un decoro ligado a su clase y a su ideología le impedía.

Abstract
After his first six titles and before his official admission in the literary sphere, Bioy 

Casares’s style was torn between the influence of Silvina Ocampo and Jorge Luis Borges. 
Despite the significant mark of Borges in his writing, Bioy incorporates some themes of 
his own, such as the corporeal and the erotic. Nevertheless, a more personal view shows 
itself mediated by the use of pseudonym, the reappearance of some characters or by post-
humous publication. It is through these intermediaries that Bioy allows himself to express 
what the decorum associated to his class and his ideology prevented him from expressing. 
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Lo ajeno no es ajeno a la obra de Adolfo Bioy Casares. Esa preocupación propia 
por lo perteneciente a otro aparece enunciada al menos en dos títulos que se ubican 
entre los inicios y el final de su carrera: el cuento «La sierva ajena»,1 del volumen de 
cuentos Historia prodigiosa, de 1956, y De jardines ajenos, curiosa miscelánea apare-
cida cuatro décadas más tarde, en 1997. En el marco de una investigación sobre la 
autofiguración y la construcción de una identidad literaria, el problema de lo propio 
y de lo ajeno en la obra de Bioy Casares reviste cierta significación en dos obras 
suyas, populares a juzgar por sus rediciones, aunque no demasiado transitadas por 
la crítica: el Breve diccionario del argentino exquisito y la ya mencionada De jardines 
ajenos.2 Este problema se articula notablemente en torno a la elección y el uso de las 
voces narrativas, en algunos casos, y al tema de la firma y el nombre propio, en otros. 

Tras un comienzo laborioso y algo caótico del que dan cuenta seis títulos enfá-
ticamente descalificados por el autor y que no volvieron a ver la luz, lo que puede 
llamarse el ingreso oficial de Bioy Casares en el campo literario se produce de manera 
por cierto espectacular con la novela con la que aún hoy más se lo identifica: La in-
vención de Morel, de 1940. Allí, como en la novela que le sigue, predomina el uso de 
primeras personas que no disimulan su filiación y su genealogía literaria. La aparente 
neutralidad libresca del tono de estos dos textos está dada, entre otras cosas, por la 
ambientación exótica y las peripecias fuertemente impregnadas por modelos de la 
tradición del género de aventuras y la ciencia ficción, por mencionar solo parte de lo 
que ya fue señalado por Jorge B. Rivera y Suzanne Jill Levine. Para Rivera (1972:130), 
que lleva a cabo un balance negativo, las ficciones de Bioy Casares no se inscriben 
tanto en lo que conocemos como literatura fantástica (con su desestabilizadora carga 
de vacilación —Todorov— y subversión —Rosemary Jackson—) sino en la tradición 
de la novela gótica y el relato policial clásico, en las que una realidad alucinante y 
sobrenatural se ve desplazada por la introducción de una clave racional que destruye 
la ambigüedad al reintroducir ciertas categorías de verosimilitud. Levine (1982), por 
su parte, señala una vinculación con lo pastoril, dentro del marco más general de 
aquello que Northrop Frye clasificaba como romance en The Secular Scripture: una 
tradición genérica proteica que incluye aspectos como el relato de aventuras, la ficción 
gótica, el idilio y los escritos utópicos. En síntesis, las dos primeras novelas oficiales 
de Bioy Casares, aparecidas en 1940 y 1945, ofrecen una densa red intertextual que 
por el momento parece excluir por completo el habla más directamente mimética 
y referencial perteneciente al ámbito de un escritor porteño de los años cuarenta, 
siempre que dejemos de lado la bizarra aventura de pastiches verbales emprendida 
con Borges en Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) y sus secuelas.

Si los narradores de las dos primeras novelas oficiales de Bioy Casares no disimu-
lan su filiación libresca, también parecen atados a cierta sintaxis, a ciertos giros y a 
ciertas expresiones que remiten a la poderosa personalidad escrituraria del mentor. 
En sus inicios como escritor, Bioy Casares se debate entre la influencia temprana de 
Silvina Ocampo, claramente presente en un libro como La estatua casera (1936) —a 
la sazón ilustrado por la propia Ocampo y reseñado con desconcierto por Borges—, 
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y la del mismo Borges, que asumirá su tutela a partir de La invención de Morel, novela 
sobre la que circularon suspicacias sobre su aparente escritura a dúo (Bioy Casares 
2006:7). En La estatua casera hay instancias enunciativas y diegéticas que aparecen 
impregnadas por un tono que resultará familiar a cualquier lector asiduo de Ocampo, 
como por ejemplo esta declaración: «Me veo con los ojos cerrados. Camino hacia mí 
y me beso en los labios» (1936:14). En el mismo texto, «El hermano de la nonata», 
se desarrolla entre los personajes aludidos en el título un diálogo absurdo que cuesta 
atribuir a lo que pronto será el despojado estilo bioycasariano:

Hermano: Estás llena de brazos muertos trepados a tu vida como enredaderas, 
con sus manos de paté de foie gras (16–7).3

[…]
Hermano: A veces somos nuestro cuerpo. A veces estamos bajo una 
acumulación de carne postiza. A veces estamos confinados, desamparados 
en nuestro cuerpo. (17)
[…]
Nonata: A veces uno es uno. A veces uno es un sinnúmero de muñecos de 
cuerda descompuesta que siguen actuando sobre el acurrucamiento erizado 
de uno (Bioy Casares 1936:17–8).

En otro texto, «Locus», un león desdentado y sin patas flota a ras del suelo, en un 
entorno de costureras y sirvientas, tan identificables con el universo ocampiano. La 
misma declaración enunciada en «Utilidad y fin práctico» de «alcanzar, no sé cuándo, 
a extraer de los fondos de mí formas en las que goce como el gran onanista que está 
en lo alto» (1936:29–30), asociable a la escena frente al espejo citada más arriba, 
muestra también una imagen infatuada consigo misma y sin temor a afirmarlo, algo 
que desaparecerá de manera radical en la ficción conocida de Bioy Casares, donde la 
psicología sexual será, al menos en un plano explícito,4 heterosexual y convencional, 
sin devaneos narcisistas: en pocas palabras, de un machismo ortodoxo. La estatua 
casera incluye además un texto significativo, «Sobre la técnica de los cuentos fantásti-
cos» (1936:12–3) con el que Borges disentirá en su reseña, ya que expresa la opinión 
divergente de ambos escritores acerca de la oportunidad de la explicación (Bioy) o 
de su ausencia (Borges) en el desenlace de los cuentos fantásticos. 

El surrealismo provincial y de segunda mano que detectaba Blas Matamoro 
(1975:176) en este y otros libros de la época reside en la deliberada confusión entre 
fantasía y experiencia cotidiana (v.g. la confesión de que su perro ha muerto), en la 
estructura de miscelánea que no se decanta claramente hacia una ficción o género 
determinado, y desde luego en la combinación insólita o improbable de imágenes, 
rasgo este último que comparte con un libro que Ocampo publica tan solo al año 
siguiente, Viaje olvidado (1937), salvo que en este libro los rasgos absurdos, surrea-
listas o incluso esperpénticos se equilibran y se sostienen de manera tal que pue-
de considerarse Viaje olvidado como el verdadero punto de partida de la narrativa 
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ocampiana, en tanto que La estatua casera sólo parece incluir —dejando de lado la 
breve «poética» del cuento fantástico— todo lo que Bioy descartó para siempre de 
su escritura. Si seguimos el esquema dual del clásico trabajo de Edward Said (1975) 
sobre los comienzos, en esta primera etapa el método elegido parece haber sido el de 
una práctica vanguardista, pero la intención vacila entre vanguardismo y una escritura 
más «legible» y para un sector más amplio. Encontramos pues en esta etapa de Bioy 
Casares una vacilación tonal que consiste en la imitación de dos voces ajenas más 
personales que la propia: la de Silvina Ocampo, presente en La estatua casera, y la 
de Borges, emulada en el prólogo a la Antología de la literatura fantástica y algo más 
disimulada en La invención de Morel. 

Se nota, en efecto, un esfuerzo considerable en las dos primeras ficciones oficiales 
por no confundirse ni dejarse arrastrar por lo que entonces era la escritura con más 
personalidad, más originalidad y más notoriedad del momento. Lo que podría llamarse 
hipertrofia del efecto Borges aparece en realidad de manera casi transparente en 
el prólogo a la Antología de la literatura fantástica (1940) que sólo firma Bioy pero 
que, con su pedantería, sus caprichosas omisiones, su estilo plagado de fórmulas 
personales inmediatamente reconocibles (uso distintivo de participios y adverbios, 
adjetivación, sintaxis y orden de palabras), suena más bien a un texto que Borges 
hubiera dictado a Bioy.5 En el prólogo a esta antología puede decirse que Bioy relaja 
la tensión edípica de angustia de las influencias, ya que no sólo desde el simulacro de 
estilo bebe acríticamente en la fuente borgeana sino que desde el contenido parece 
aceptar sin reparos la desafiante arbitrariedad del canon de lo fantástico «según» 
Borges («la literatura fantástica aparece en el siglo xix y en el idioma inglés», Bioy 
2012:602). En ese sentido, no extraña que en una posdata a la segunda edición diga 
Bioy que «en aquel prólogo hay afirmaciones de las que siempre me he arrepentido» 
(1965:13). Sigue, empero, apartándose de Borges en su concepción de la explicación 
(Louis 413–5), lo cual indica una leve pero incipiente resistencia a la concepción del 
maestro, aquello que Harold Bloom caracteriza como la primera de las seis etapas 
que definen la relación de un poeta con su precursor: el clinamen, imagen tomada 
de Lucrecio que en latín significa «desviación»6 y que se produce a través de lo que 
Bloom establece como mala lectura (misreading) y mala interpretación (misprision), 
intencionales e involuntarias a la vez y que intentan la corrección del precursor. Borges 
es para Bioy Casares el Gran Inhibidor alrededor del cual ya comienza a girar toda 
la literatura argentina, «la Esfinge que estrangula hasta las más fuertes imaginaciones 
en la cuna» (Bloom 32), y por ello mismo Bioy acaso sea el mártir más señalado de 
la angustia de las influencias en la literatura argentina.7

Un relato donde Bioy Casares reconoce que se relaja su vigilancia tonal es «El ídolo» 
(prólogo de 1967 a La trama celeste, 2012:188), que puede considerarse de manera 
superficial una nueva orientación que lo conduce a ese punto medular y en buena medida 
central de su producción que será El sueño de los héroes. Si por un lado la apuesta de 
Bioy en Morel y Plan había sido la reducción de la expresión —y de la expresividad— 
a lo mínimo a fin de evitar errores (apartándose ya definitivamente del barroquismo 
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ocampiano y siguiendo el buen ejemplo de la «claridad» borgeana8), al mismo tiempo 
fue acusado y se acusó a sí mismo de presentar un estilo —más la realidad que emanaba 
de ese estilo— artificial e inhumano, una maquinaria ficcional perfecta pero fría —o 
muerta, como de hecho es el caso con los personajes de Morel. «Con los años sentí 
que tanto en Plan de evasión como en La invención de Morel no había nada que no fuera 
necesario al argumento y que por eso mismo quitaban el aliento al lector, porque por 
las digresiones entra la vida en el relato» (Bioy Casares 2006:7). «El ídolo» combina la 
tradición erudito–fantástica de las novelas–isla a través del castillo de los señores de 
Gulniac en Bretaña y su ominoso culto a un arcaico ídolo canino junto con la ambien-
tación porteña que pronto será habitual, pese a no ceder al voseo y mantener para 
los personajes unos intercambios «neutrales», más parecidos a la lingua franca de las 
traducciones que transcriptos de un modelo de habla local o contemporánea (Mata-
moro:185; Carricaburo:379–394). Otro detalle que se insinúa aquí, ausente hasta ese 
momento y por cierto en claro desvío de Borges, es cierto humor de vodevil asociado 
a situaciones galantes. En líneas generales se puede decir que tanto este relato como 
los que componen el resto de La trama celeste, escritos entre 1943 y 1948, constituyen 
una transición entre ese universo artificial, de mecanismo de relojería, de las novelas–isla 
y un esfuerzo por dotar a sus ficciones con un soplo de vida, esfuerzo que implica un 
cambio de topografía y sobre todo una nueva impostación de la voz. 

El sueño de los héroes (1954), como se sabe, ya no transcurre en islas lejanas de 
coloración libresca sino que se centra en una Buenos Aires algo anterior a su fecha 
de redacción: escrita a comienzos de la década del 50, su acción se desarrolla a fines 
de los años 20 y se concentra en la clase media baja de un grupo mayoritariamente 
masculino que vive en el entonces periférico barrio de Saavedra. Tal ubicación espa-
ciotemporal permite al autor practicar una imitación y una estilización del habla del 
sector social elegido, instalando así una modalidad que se repetirá en títulos poste-
riores y que puede considerarse asimismo como una versión depurada y no —o no 
del todo— paródica de los excesos de la serie Bustos Domecq. 

María Luisa Bastos, que dedicó varios artículos críticos a este autor y a esta novela 
en particular, señaló algunas de las características lingüísticas del habla de los personajes, 
destacando el hecho de que el narrador (narrador testigo ajeno a la acción aunque pro-
bablemente perteneciente al grupo que describe) parece contaminarse hacia el final de 
la novela de la manera de hablar de Emilio Gauna, el protagonista, y establecer así «un 
sistema de vasos comunicantes entre la lengua hablada por sectores distintos de Buenos 
Aires y […] jerarquizando el discurso de los personajes de barrio: desatendiendo sus 
perfiles pintorescos en beneficio de sus posibilidades expresivas» (Bastos, 1983:765).

Este detalle es significativo y problemático. Por un lado, debe señalarse que en su 
aprendizaje literario, Bioy Casares ensaya distintas formas de contención discursiva por 
motivos estéticos y, en un sentido más difuso y general, ideológicos y sociales, ya que 
vale la pena aclarar que la fobia al desborde expresivo y la exagerada contención es 
también un rasgo estilístico y un ideologema de la clase alta a la que pertenecía Bioy.9 Él 
mismo reconoció en diversas oportunidades que, después de los desbordes barrocos 
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de aquellos seis primeros libros repudiados, la clave para escribir correctamente fue 
la parquedad o sequedad en el estilo, o dicho de otro modo: no pecar por exceso. 

Pero volvamos al análisis de Bastos: según ella, el narrador supuestamente omnis-
ciente de El sueño de los héroes se manifiesta en sucesivos acercamientos como una 
voz primero distante y de un sociolecto culto, separado de la chusma que compone el 
grupo de amigos seguidores del guapo Valerga; este narrador es, como aclara Bastos, 
un «señor argentino», con un estilo impecable, distanciado, no necesariamente exento 
de humor, en la línea de Eugenio Cambaceres o del más cercano en el tiempo —y por 
cierto reconocido precursor— Arturo Cancela. Sin embargo, en el segundo capítulo 
«se insinúa un acercamiento» (Bastos, 1980:162) que entre otras cosas se manifiesta 
en el uso de la tercera persona del plural y en un «yo» que reaparecerá más adelante. 

Entretanto, un pasaje en el que cierto efecto retórico Kitsch permite suponer una 
contaminación del habla de los personajes (más específicamente, del rudimentario 
protagonista) en el discurso del narrador, lleva a Bastos a inferir que de este modo 
ahora sí se concreta el acercamiento del narrador a la manera de organizar el habla 
que tiene el protagonista, pues está ausente la ironía.

Llegado este punto de su relato, el narrador no sólo recoge la palabra coloquial 
que hasta ahora había presentado como ajena sino que, en una suerte de giro ope-
rístico, convincente y hasta lírico, ha dotado a esa palabra de un poder expresivo que 
trasciende, que limpia por así decirlo, la parodia y que convierte ese discurso ajeno 
en su enunciación literaria (Bastos:165). 

Ahora bien, para Graciela Speranza no es tan bienintencionada la treta estilística. 
Lo que ella ve en el diálogo directo y sobre todo en el entrecomillado de ciertas 
palabras o frases de esta novela es «un regodeo de coleccionista aristócrata que […] 
anticipa el Diccionario del argentino exquisito» (289). Para demostrarlo, Speranza vuelca 
su atención en la mezcla de series lingüísticas que ostenta el Diccionario y que, como 
sugiere, manifiestan un gesto clasista. 

… si bien el uso de la mayoría de las palabras y expresiones incluidas responden 
a una pretensión cultural kitsch (una afectación típica de la «incultura de los 
cultos» que se manifiesta en el uso de vocablos rebuscados, neologismos, o en 
la sinonimia ridícula para evitar la repetición), el diccionario reúne también, sin 
ninguna distinción, coloquialismos pintorescos de la clase media, incorrecciones 
sintácticas y léxicas, simples expresiones populares (Speranza:290).

Aunque el origen confesado del diccionario era según Bioy reunir en una serie de 
expresiones una manera de hablar en gran medida deudora de las deformaciones 
cursis de políticos y periodistas, lo cierto es que deslizan marcas dialectales de clase 
o incorrecciones producto de la incultura que constituyen uno de los aspectos anti-
páticos de Bioy Casares que no aparecen, o mejor dicho que contrastan con el uso 
que hace de ellos Silvina Ocampo, cuya voz autoral se fusiona sin enjuiciamientos 
implícitos con la de sus personajes (Speranza:290–1). 
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Para ello basta mirar con atención un aspecto crucial en el Diccionario del argentino 
exquisito: el de sus referencias. Si bien, como todo diccionario, éste invita a una lectura 
salteada y no lineal, vale la pena leerlo como un texto lineal para comprender que la 
lógica acumulativa de las referencias a las entradas es fantasiosa y deliberadamente 
ficticia. Sin avanzar más lejos de la letra «A» uno comienza a sospechar de las fuentes: 
Licenciado Cabra, Arengas del archivólogo; Itinerario de un granuja de un tal Araya; luego 
aparecerá Últimas andanzas de un noctámbulo firmado por B. Lugosi, o un par de libros 
firmados por un tal Bacon y otro tal Ham; nombres clásicos degradados, como Mosco, 
Longino, Timón, o bien nombre motivados por la entrada o el título (Barrial/Barreiro; 
Otero/oteando); referencias en las que falta el año, o el nombre de pila, o donde 
falta el autor (Mesa redonda en torno al Petiso Orejudo), o donde el lugar de edición es 
improbable: localidades como Ensenada, Lanús, Ezeiza, Burzaco, etcétera, elecciones 
de lugar elocuentes a la hora de señalar el habla de determinados sectores sociales, 
abordadas tres décadas antes en la serie de Bustos Domecq.10 Caprichosamente, 
muchas veces falta la referencia. Otras veces la referencia simplemente reza «los 
diarios», «suelto de un diario» o «titular de un diario», vale decir que explícitamente se 
anula la autoridad de la referencia al negar la información específica que la justificaría. 
A su vez, otra manera dejar en claro el carácter bromista o «jocoserio» del diccionario 
es la recurrencia a lo anacrónico, que permite al lector inferir atribuciones de voces 
ajenas: así, Piranesi aparece como autor de un libro publicado en Mar del Plata en 
1977 (64), Descartes firma un libro titulado ¡Volvamos a Kant! (76), Gutenberg escribe 
sobre fútbol (86), Papus —el célebre ocultista francés— sobre «prosa palermitana» 
(120), y un largo etcétera que incluye a Ockam, Marco Polo, Hegel, Dante, Esopo, 
Salomón o Luciano, entre muchos nombres célebres de la tradición occidental, aquí 
reducidos a tocar irrisorios temas de la prensa popular o a expresarse en lunfardo, en 
un contraste hilarante que mezcla alta y baja cultura. Así como el autor de la edición 
original firma bajo seudónimo, parece también poner en práctica una degradación de 
la firma de nombres ajenos en una propuesta de chiste erudito o de private joke que 
remeda las prácticas humorísticas de su obra en colaboración con Borges. 

Llegado el lector a la entrada «Argentina» se encuentra con la siguiente definición: 
«El nombre de la república, sin el artículo que lo precede, como en el librito del doctor 
Reger Samaniego, Historia de las ideas confusas en Argentina» (Bioy Casares 2005 30). 
El ignoto doctor Reger Samaniego no lo es tanto para el lector que retenga nombres 
o que por casualidad haya leído una novela de Bioy Casares posterior al diccionario 
pero cercana en el tiempo: Dormir al sol. La buena memoria le permitirá recordar al 
pomposo médico que en dicha novela lleva a cabo trasplantes de almas humanas en 
cuerpos de perros. Por si quedan dudas, el mismo doctor reaparece apenas más tarde 
en la entrada de la frase «Avanzada, de» como el autor del título Avisos del instituto 
de la calle Baigorria, que es la calle donde, en efecto, se sitúa el instituto frenopático 
donde internan a la mujer del protagonista de Dormir al sol.11 

Pronto aparecen entre las referencias los apellidos Sangiácomo, Formento, Mon-
tenegro, todos personajes de Seis problemas para don Isidro Parodi escrita con Borges 
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y publicada en 1942 bajo el seudónimo de H. Bustos Domecq, como manera de 
proponer un eslabón intertextual del que este diccionario sería una prolongación no 
narrativa. El apellido Valerga, el siniestro compadrito de El sueño de los héroes, apa-
rece como traductor improbable del Don Juan de Byron; J. Miranda («Estructuras») 
se presenta como el autor de un Diccionario de frases hechas, también de una Historia 
de nuestras letras, y aquí hay que recordar que la primera edición de este Breve diccio-
nario, de 1971, apareció bajo el seudónimo de Javier Miranda. Completan el desfile 
de personajes propios Felipe Frinziné, gobernador de Cayena que aparece en Plan 
de evasión, y Carlota Frinziné, su hija. De este modo, Bioy Casares lleva a cabo una 
operación que, fuera de su apariencia lúdica, pone en escena su relación con el uso de 
las voces ajenas. Por un lado aparece la tendencia, ya manifestada en su colaboración 
con Borges, a dar rienda suelta a una suerte de exhibición esperpéntica del lenguaje 
vulgar, inculto, viciado, que es propiciada a través de la máscara del seudónimo.12 

Por otro, la distorsión documental de este diccionario, sus falsificaciones de «archi-
vólogo», consistente en atribuir determinadas idioteces lingüísticas a sus personajes 
(personajes que ya en las ficciones respectivas aparecían o aparecerán retratados en 
formas más o menos grotescas) revela la relación autoral que mantiene Bioy con dichos 
personajes: resulta difícil así aceptar la hipótesis benévola de María Luisa Bastos res-
pecto a un «acercamiento» del narrador a personajes que hablan peor que él. Ya desde 
el prólogo Bioy se sienta en un tribunal de faltas lingüísticas que renueva la obsesiva 
herencia de Flaubert: será el irónico y acerbo juez de las palabras imperdonables, el 
inspector que viene a demostrar cómo se pone en evidencia la condición social de 
aquel que hablando pretende disimular su escasa educación. Involuntariamente, en 
su afán denunciatorio Bioy se equipara con la cursi maestrita Mabel Pestalozzi, otra 
asidua presencia de su diccionario. Con todo, este título, acaso uno de los más difun-
didos de Bioy Casares, también obliga a considerar el horizonte de expectativas del 
momento. Bioy publica este diccionario como si no hubieran pasado los treinta años 
que lo separan de Seis problemas para don Isidro Parodi. Sin embargo, los lectores ya 
comenzaban a aceptar una estilización del habla no culta en los textos de Bernardo 
Kordon —por tomar un estricto contemporáneo de Bioy— o de Manuel Puig, que 
publica Boquitas pintadas dos años antes que el Breve diccionario del argentino exquisito. 
Pese a todas sus bromas, el diccionario se presenta como un mensaje normativo y 
no una mera chanza literaria: en tal sentido, se puede pensar que a comienzos de la 
década del setenta el campo de los lectores está dividido entre los que aceptan ese 
mensaje de exclusión irónica y los que eligen la inclusión de discursos que comienza 
a plantear la literatura de Puig, muy exitosa en su primera etapa. Por consiguiente, el 
diccionario se presenta como un libro anacrónico que regurgita lo ya planteado en 
la serie Bustos Domecq y a la vez parece señalar un leve pero incipiente descenso.13 
Se trata de asumir la voz del otro, como en la gauchesca, pero dejando en claro que 
el otro queda clavado en su sitio de inalterable alteridad.

De jardines ajenos, que lleva como subtítulo «libro abierto», aunque a simple vista 
no se vea por dónde, es un experimento distinto: el autor aclara en una breve noticia: 
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«Estimado lector: a lo largo de la vida copié en cuadernos versos breves y fragmentos 
en prosa que me parecieron muy atinados, o muy hermosos, o muy absurdos. Hoy 
me resuelvo a publicarlos con el título De jardines ajenos. Ojalá te diviertan» (Bioy 
Casares, 1998:9). Se trata pues de una colección de citas, una antología de lector 
omnívoro que lleva impresa la marca precursora de su querido Paul–Jean Toulet, afi-
cionado a la práctica del centón y a las colecciones de máximas o aforismos. Aquí el 
objetivo no es señalar las deficiencias o exageraciones del habla cotidiana sino exhibir, 
por derivación, una serie de enormidades que la libido autoral registra y disfruta pero 
que el decoro no permite incluir en ningún texto que lleve su firma. Aquí los firmantes 
son otros, el peso de esas enormidades no recaerá en él, salvo a título de antólogo. 

De este modo, desfilan tranquilamente los versos y los epigramas más procaces, 
escatológicos o pornográficos. Junto con delicadas citas literarias o una sección de-
dicada a la «musa popular», el libro acumula insultos, blasfemias, bromas sexuales, 
inscripciones en mingitorios, coplas o fragmentos libertinos, expresiones y anécdotas 
del campo, comentarios políticos, xenófobos, misóginos y machistas, tanto leídos 
como oídos; incluso Borges aparece citando versos groseros o sueños o coplas,14 
pero llamativamente en ningún momento Bioy registra sueños o versos propios, como 
mucho alguna anécdota de la que pudo haber sido testigo y sobre todo, ejercicios 
de traducción. En algún caso puede aparecer reflejado a través de la palabra ajena 
(«Según Luis, el chofer: “el señor Bioy no es delicado. Se levanta con el coche a todas 
las negritas que puede”», 155). Una vez más la intermediación le permite exhibir un 
uso deformado del lenguaje que en este caso no recurre al seudónimo o a la máscara 
de los personajes sino a los firmantes ajenos. Uso posibilitado por el hecho de que 
«para funcionar, es decir, para ser legible, una firma debe poseer una forma repetible, 
iterable, imitable; debe poder desprenderse de la intención presente y singular de su 
producción» (Derrida:371). Si bien los momentos más procaces de estos jardines ajenos 
son anónimos, y si bien el lector es librado a la sospecha de que muchas de las coplas 
(por ejemplo las «estrofas del letrero» pp. 159–161) son variaciones del propio Bioy, 
no hay ningún elemento que a uno lo saque de la sospecha. En cuanto al anonimato de 
expresiones soeces, escatológicas, y demás, no deja de funcionar como pantalla para 
el regodeo recurrente de Bioy. Si, como se dijo tantas veces, la literatura de Borges 
se muestra hostil al cuerpo y a toda materialidad, este libro de Bioy no sólo se ubica 
en las antípodas de esa estética, sino que incluye al propio Borges, un Borges poco 
conocido pero identificable después de Bustos Domecq, en el inventario de elementos 
carnavalizantes y crasamente materiales, en pleno sentido bajtiniano del término.

Los otros libros en los que Bioy Casares da rienda suelta a la furia lingüística, expre-
siva o anecdótica son su Descanso de caminantes, extracto de sus diarios íntimos, y el 
apabullante Borges, compendio de las entradas de su diario personal relativas a Borges. 
Aquí se trata de la última máscara, la de la muerte, ya que ambas publicaciones son 
deliberadamente póstumas. Así como la noción de «persona» y de «yo» se construye 
históricamente sobre la categoría de «personaje», sobre la impersonación, la máscara, 
la imago, el simulacro, el προς–ωπον o máscara de cera mortuoria de los antepasados 
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—de donde derivará la figura de la prosopopeya— (Mauss, 1938:331–362), Bioy utiliza 
el simulacro y la máscara, en sus comienzos para afianzar su «persona» literaria, y al 
final para burlar el rígido horizonte de expectativas construido por esa misma persona. 

Para resumir, hay en el estilo de Bioy Casares una serie de intermediaciones des-
tinadas a separar claramente la emisión de la voz propia o autoral de la voz irrisoria 
o indecorosa de sus personajes o bien de las taras lingüísticas y sociales dignas de ser 
registradas: la intermediación del seudónimo, la intermediación claramente destacada 
como ajena de la voz de personajes cuyo registro es inferior, la intermediación de la 
firma ajena y por último la intermediación de la muerte, cuando ya no es necesario 
aclarar nada ni dar explicaciones a nadie.
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Notas
1 El título de la versión previa de este cuento es «Cómo perdí la vista», en Luis Greve, muerto, de 1937. 
2 El Breve diccionario del argentino exquisito apareció en 1971 bajo el seudónimo de Javier 
Miranda. Sólo a partir de 1978 y en las sucesivas reediciones aparece con el nombre de Adolfo 
Bioy Casares. A partir de la «nueva versión» de 1990, con numerosas entradas agregadas, el 
título pierde el adjetivo breve. De jardines ajenos goza de cinco rediciones (todas corregidas, 
la última ampliada) entre el breve lapso de su aparición en abril de 1997 y febrero de 1998, 
que es la edición que manejo para este trabajo.
3 Compárese con esta frase de «Florindo Flodiola» (Viaje olvidado) de Ocampo: «[…] se 
fue corriendo por los corredores con los brazos en forma de gritos» (Ocampo, 2003: 31).
4 En un plano explícito solamente, ya que hay elementos homosociales en textos como El sueño 
de los héroes. «En rigor, para la ideología machista, sólo es posible un amor entre iguales, la amistad 
y la confraternidad viriles pertenecen a un nivel superior al erotismo, en que la intervención 
femenina es necesaria. Bioy lo muestra claramente a través de la relación entre Larsen y Gauna 
en El sueño de los héroes, novela de pretendida ambientación de clase media en que se repro-
ducen los esquemas machistas y patriarcales que operan entre los personajes de la oligarquía» 
(Matamoro, 1975: 190). Sobre la «pretendida ambientación de clase media» volveremos más 
adelante en este trabajo, a propósito de la crítica de María Luisa Bastos y Graciela Speranza.
5 Según declaraciones de Borges años más tarde a Osvaldo Ferrari, «realmente Silvina cola-
boró poco» en la Antología de la literatura fantástica (Bioy Casares, 2012:762). Un estudio 
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minucioso e indispensable sobre esta antología es el de Annick Louis. V. bibliografía final.
6 La palabra latina deriva del verbo griego κλίνω, «inclinar, abatir, cambiar de sitio, desplazar, 
apartar, rechazar, desviar».
7 Cf. al respecto Daniel Balderston, «Borges’s appendix: reflections on Bioy’s diary» y Ma-
riano García, «Genus irritabile: reflexiones biográficas entre Borges y el doctor Johnson», v. 
bibliografía final.
8 Son recurrentes las asociaciones de Borges entre la buena escritura y la claridad o «trans-
parencia» de estilo. Así, por citar un ejemplo entre otros, en su prólogo a Los monederos 
falsos de Gide, dice que el escritor francés, tras haber usado «el dialecto ornamental de los 
simbolistas» en sus inicios, «siempre fue fiel, después, a la buena tradición de la claridad» 
(Borges, 1988:27). Más conocida es su definición del estilo de José Bianco: «Como el cristal 
o como el aire, el estilo de Bianco es invisible», para indicar un estilo clásico que no se inter-
pone entre el texto y el lector (Bianco:9). Como Gide y como Bioy, Borges también tuvo 
sus excesos barrocos juveniles de los que luego abjuró parcialmente. 
9 La excepción parcial a esta aserción es la obra de su esposa Silvina Ocampo. También la 
obra «excesiva» y saturada de adjetivos de Manuel Mujica Láinez puede plantearse como 
excepción. Desde los escritores de la generación del 80, lo «correcto» es escribir tal como 
se habla, y el habla «correcta» a su vez depende de una serie de fuertes censuras: la escri-
tura debe tener un aire coloquial sin dejar traslucir esfuerzo. El habla que copia esa escritura 
debe ser, a su vez, sobria. V. Matamoro, 1975:64 y el artículo de Norma Carricaburo «Los 
clasificadores léxicos y la clase alta argentina».
10 Entre los distintos códigos de la serie Bioy–Borges que analiza Andrés Avellaneda, se incluye 
«un código geográfico preciso para las acciones, todas ellas ubicadas al sur de la provincia 
de Buenos Aires a pocos kilómetros de la Capital Federal, en localidades habitadas por una 
clase proletaria de criollos e inmigrantes: desde la estación de ferrocarril Constitución, en el 
sector sur de la ciudad de Buenos Aires, hacia la parte sur del Gran Buenos Aires: Burzaco, 
San Vicente, Talleres, Turdera, Cañuelas, Berazategui (Avellaneda, 1983:71 y 91 n.18).
11 Este doctor reaparece en muchas entradas más. En el año que Bioy publica su diccionario, 
1971, se encuentra una mención a su novela Dormir al sol en conversación con Borges del 
7 de junio (Bioy Casares, 2006:1366) de manera que Reger Samaniego ya tenía existencia 
ficcional previa o al menos simultánea a la elaboración del diccionario.
12 Otro factor notable en la colaboración Bioy/Borges, además de la deformación expre-
sionista del lenguaje, es el de las alusiones políticas, ausentes o muy sutiles en la obra de 
cada uno. V. Andrés Avellaneda:47, 87–8 y Matamoro:177. Cf. asimismo Emir Rodríguez 
Monegal, «Borges y la política» y Alfred MacAdam, «El espejo y la mentira: dos cuentos de 
Borges y Bioy Casares». 
13 El escritor que llega al fin de su carrera pero quiere seguir igual recurre a diversos antídotos 
(no siempre eficaces): la transfiguración, la recapitulación de una imagen esencial o la invasión 
de la explicación (Said:281–2). Aunque Bioy todavía publicaría un par de títulos relevantes, 
con Aventura de un fotógrafo en La Plata llega a este umbral del síntoma de fin de carrera. 
14 Este mismo Borges, desconocido hasta entonces, es el que se presentará amplificado de 
manera exponencial en el Borges de Bioy.


