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La voz ajena. Bioy Casares
como lexicografo y antdlogo

Resumen

Entre sus primeros seis titulos y su ingreso oficial en el campo literario, el estilo
de Adolfo Bioy Casares se debate entre la influencia de Silvina Ocampo y la de Jorge
Luis Borges. Pese a la notoria impronta borgeana, Bioy incorpora elementos propios
como lo corporal y lo erético. Sin embargo su vision mas personal es la que se muestra
mediada ya sea por el uso del seudénimo, por la reaparicién de personajes o por la
publicacién pdéstuma. A través de estas intermediaciones, Bioy se permite expresar
lo que un decoro ligado a su clase y a su ideologia le impedia.
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Abstract

After his first six titles and before his official admission in the literary sphere, Bioy
Casares’s style was torn between the influence of Silvina Ocampo and Jorge Luis Borges.
Despite the significant mark of Borges in his writing, Bioy incorporates some themes of
his own, such as the corporeal and the erotic. Nevertheless, a more personal view shows
itself mediated by the use of pseudonym, the reappearance of some characters or by post-
humous publication. It is through these intermediaries that Bioy allows himself to express
what the decorum associated to his class and his ideology prevented him from expressing.
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Lo ajeno no es ajeno a la obra de Adolfo Bioy Casares. Esa preocupaciéon propia
por lo perteneciente a otro aparece enunciada al menos en dos titulos que se ubican
entre los inicios y el final de su carrera: el cuento «La sierva ajena»,' del volumen de
cuentos Historia prodigiosa, de 1956, y De jardines ajenos, curiosa miscelanea apare-
cida cuatro décadas mas tarde, en 1997. En el marco de una investigacién sobre la
autofiguracion y la construccién de una identidad literaria, el problema de lo propio
y de lo ajeno en la obra de Bioy Casares reviste cierta significaciéon en dos obras
suyas, populares a juzgar por sus rediciones, aunque no demasiado transitadas por
la critica: el Breve diccionario del argentino exquisito y la ya mencionada De jardines
ajenos.? Este problema se articula notablemente en torno a la eleccién y el uso de las
voces narrativas, en algunos casos, y al tema de la firma y el nombre propio, en otros.

Tras un comienzo laborioso y algo caético del que dan cuenta seis titulos enfa-
ticamente descalificados por el autor y que no volvieron a ver la luz, lo que puede
llamarse el ingreso oficial de Bioy Casares en el campo literario se produce de manera
por cierto espectacular con la novela con la que alin hoy mas se lo identifica: La in-
vencién de Morel, de 1940. Alli, como en la novela que le sigue, predomina el uso de
primeras personas que no disimulan su filiacién y su genealogia literaria. La aparente
neutralidad libresca del tono de estos dos textos esta dada, entre otras cosas, por la
ambientacién exdtica y las peripecias fuertemente impregnadas por modelos de la
tradicién del género de aventuras y la ciencia ficcién, por mencionar solo parte de lo
que ya fue sefalado por Jorge B. Rivera y Suzanne Jill Levine. Para Rivera (1972:130),
que lleva a cabo un balance negativo, las ficciones de Bioy Casares no se inscriben
tanto en lo que conocemos como literatura fantastica (con su desestabilizadora carga
de vacilacién —Todorov— y subversién —Rosemary Jackson—) sino en la tradicion
de la novela gética y el relato policial clasico, en las que una realidad alucinante y
sobrenatural se ve desplazada por la introduccién de una clave racional que destruye
la ambigiiedad al reintroducir ciertas categorias de verosimilitud. Levine (1982), por
su parte, sefala una vinculacién con lo pastoril, dentro del marco mas general de
aquello que Northrop Frye clasificaba como romance en The Secular Scripture: una
tradicién genérica proteica que incluye aspectos como el relato de aventuras, la ficcién
gética, el idilio y los escritos utépicos. En sintesis, las dos primeras novelas oficiales
de Bioy Casares, aparecidas en 1940 y 1945, ofrecen una densa red intertextual que
por el momento parece excluir por completo el habla mas directamente mimética
y referencial perteneciente al ambito de un escritor portefio de los afios cuarenta,
siempre que dejemos de lado la bizarra aventura de pastiches verbales emprendida
con Borges en Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) y sus secuelas.

Si los narradores de las dos primeras novelas oficiales de Bioy Casares no disimu-
lan su filiacién libresca, también parecen atados a cierta sintaxis, a ciertos giros y a
ciertas expresiones que remiten a la poderosa personalidad escrituraria del mentor.
En sus inicios como escritor, Bioy Casares se debate entre la influencia temprana de
Silvina Ocampo, claramente presente en un libro como La estatua casera (1936) —a
la sazén ilustrado por la propia Ocampo y resefado con desconcierto por Borges—,



y la del mismo Borges, que asumira su tutela a partir de La invencién de Morel, novela
sobre la que circularon suspicacias sobre su aparente escritura a dio (Bioy Casares
2006:7). En La estatua casera hay instancias enunciativas y diegéticas que aparecen
impregnadas por un tono que resultara familiar a cualquier lector asiduo de Ocampo,
como por ejemplo esta declaracién: «Me veo con los ojos cerrados. Camino hacia mi
y me beso en los labios» (1936:14). En el mismo texto, «El hermano de la nonata»,
se desarrolla entre los personajes aludidos en el titulo un didlogo absurdo que cuesta
atribuir a lo que pronto sera el despojado estilo bioycasariano:

Hermano: Estds llena de brazos muertos trepados a tu vida como enredaderas,
con sus manos de paté de foie gras (16—7).3

Hermano: A veces somos nuestro cuerpo. A veces estamos bajo una
acumulacién de carne postiza. A veces estamos confinados, desamparados

en nuestro cuerpo. (17)

Nonata: A veces uno es uno. A veces uno es un sinnimero de mufiecos de
cuerda descompuesta que siguen actuando sobre el acurrucamiento erizado
de uno (Bioy Casares 1936:17-8).

En otro texto, «Locus», un le6n desdentado y sin patas flota a ras del suelo, en un
entorno de costureras y sirvientas, tan identificables con el universo ocampiano. La
misma declaracién enunciada en «Ustilidad y fin practico» de «alcanzar, no sé cuando,
a extraer de los fondos de mi formas en las que goce como el gran onanista que esta
en lo alto» (1936:29-30), asociable a la escena frente al espejo citada mas arriba,
muestra también una imagen infatuada consigo misma y sin temor a afirmarlo, algo
que desaparecera de manera radical en la ficcién conocida de Bioy Casares, donde la
psicologia sexual sera, al menos en un plano explicito,* heterosexual y convencional,
sin devaneos narcisistas: en pocas palabras, de un machismo ortodoxo. La estatua
casera incluye ademas un texto significativo, «Sobre la técnica de los cuentos fantasti-
cos» (1936:12-3) con el que Borges disentira en su resena, ya que expresa la opinién
divergente de ambos escritores acerca de la oportunidad de la explicacién (Bioy) o
de su ausencia (Borges) en el desenlace de los cuentos fantasticos.

El surrealismo provincial y de segunda mano que detectaba Blas Matamoro
(1975:176) en este y otros libros de la época reside en la deliberada confusién entre
fantasia y experiencia cotidiana (v.g. la confesién de que su perro ha muerto), en la
estructura de miscelanea que no se decanta claramente hacia una ficcién o género
determinado, y desde luego en la combinacién insélita o improbable de imagenes,
rasgo este Ultimo que comparte con un libro que Ocampo publica tan solo al afio
siguiente, Vigje olvidado (1937), salvo que en este libro los rasgos absurdos, surrea-
listas o incluso esperpénticos se equilibran y se sostienen de manera tal que pue-
de considerarse Vigje olvidado como el verdadero punto de partida de la narrativa
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ocampiana, en tanto que La estatua casera sélo parece incluir —dejando de lado la
breve «poética» del cuento fantastico— todo lo que Bioy descarté para siempre de
su escritura. Si seguimos el esquema dual del clasico trabajo de Edward Said (1975)
sobre los comienzos, en esta primera etapa el método elegido parece haber sido el de
una practica vanguardista, pero la intencién vacila entre vanguardismo y una escritura
mas «legible» y para un sector mas amplio. Encontramos pues en esta etapa de Bioy
Casares una vacilacién tonal que consiste en la imitacién de dos voces ajenas mas
personales que la propia: la de Silvina Ocampo, presente en La estatua casera, y la
de Borges, emulada en el prélogo a la Antologia de la literatura fantdstica y algo mas
disimulada en La invencién de Morel.

Se nota, en efecto, un esfuerzo considerable en las dos primeras ficciones oficiales
por no confundirse ni dejarse arrastrar por lo que entonces era la escritura con mas
personalidad, mas originalidad y mas notoriedad del momento. Lo que podria llamarse
hipertrofia del efecto Borges aparece en realidad de manera casi transparente en
el prélogo a la Antologia de la literatura fantdstica (1940) que sélo firma Bioy pero
que, con su pedanteria, sus caprichosas omisiones, su estilo plagado de férmulas
personales inmediatamente reconocibles (uso distintivo de participios y adverbios,
adjetivacion, sintaxis y orden de palabras), suena mas bien a un texto que Borges
hubiera dictado a Bioy.® En el prélogo a esta antologia puede decirse que Bioy relaja
la tensién edipica de angustia de las influencias, ya que no sélo desde el simulacro de
estilo bebe acriticamente en la fuente borgeana sino que desde el contenido parece
aceptar sin reparos la desafiante arbitrariedad del canon de lo fantastico «segliin»
Borges («la literatura fantastica aparece en el siglo xix y en el idioma inglés», Bioy
2012:602). En ese sentido, no extrafa que en una posdata a la segunda edicién diga
Bioy que «en aquel prélogo hay afirmaciones de las que siempre me he arrepentido»
(1965:13). Sigue, empero, apartandose de Borges en su concepcién de la explicacién
(Louis 413-5), lo cual indica una leve pero incipiente resistencia a la concepcion del
maestro, aquello que Harold Bloom caracteriza como la primera de las seis etapas
que definen la relacién de un poeta con su precursor: el clinamen, imagen tomada
de Lucrecio que en latin significa «desviacién»® y que se produce a través de lo que
Bloom establece como mala lectura (misreading) y mala interpretacién (misprision),
intencionales e involuntarias a la vez y que intentan la correccién del precursor. Borges
es para Bioy Casares el Gran Inhibidor alrededor del cual ya comienza a girar toda
la literatura argentina, «la Esfinge que estrangula hasta las mas fuertes imaginaciones
en la cuna» (Bloom 32), y por ello mismo Bioy acaso sea el martir mas sefalado de
la angustia de las influencias en la literatura argentina.’

Un relato donde Bioy Casares reconoce que se relaja su vigilancia tonal es «El idolo»
(prélogo de 1967 a La trama celeste, 2012:188), que puede considerarse de manera
superficial una nueva orientacién que lo conduce a ese punto medular y en buena medida
central de su produccién que sera El suefio de los héroes. Si por un lado la apuesta de
Bioy en Morel y Plan habia sido la reduccién de la expresién —y de la expresividad—
a lo minimo a fin de evitar errores (apartandose ya definitivamente del barroquismo



ocampiano y siguiendo el buen ejemplo de la «claridad» borgeana®), al mismo tiempo
fue acusado y se acusé a si mismo de presentar un estilo —mas la realidad que emanaba
de ese estilo— artificial e inhumano, una maquinaria ficcional perfecta pero fria —o
muerta, como de hecho es el caso con los personajes de Morel. «Con los afos senti
que tanto en Plan de evasién como en La invencién de Morel no habia nada que no fuera
necesario al argumento y que por eso mismo quitaban el aliento al lector, porque por
las digresiones entra la vida en el relato» (Bioy Casares 2006:7). «El idolo» combina la
tradicion erudito—fantastica de las novelas—isla a través del castillo de los sefiores de
Gulniac en Bretana y su ominoso culto a un arcaico idolo canino junto con la ambien-
tacion porteia que pronto sera habitual, pese a no ceder al voseo y mantener para
los personajes unos intercambios «neutrales», mas parecidos a la lingua franca de las
traducciones que transcriptos de un modelo de habla local o contemporanea (Mata-
moro: | 85; Carricaburo:379-394). Otro detalle que se insinGia aqui, ausente hasta ese
momento Yy por cierto en claro desvio de Borges, es cierto humor de vodevil asociado
a situaciones galantes. En lineas generales se puede decir que tanto este relato como
los que componen el resto de La trama celeste, escritos entre 1943 y 1948, constituyen
una transicién entre ese universo artificial, de mecanismo de relojeria, de las novelas—isla
y un esfuerzo por dotar a sus ficciones con un soplo de vida, esfuerzo que implica un
cambio de topografia y sobre todo una nueva impostacién de la voz.

El suefio de los héroes (1954), como se sabe, ya no transcurre en islas lejanas de
coloracién libresca sino que se centra en una Buenos Aires algo anterior a su fecha
de redaccién: escrita a comienzos de la década del 50, su accién se desarrolla a fines
de los afos 20 y se concentra en la clase media baja de un grupo mayoritariamente
masculino que vive en el entonces periférico barrio de Saavedra. Tal ubicacién espa-
ciotemporal permite al autor practicar una imitacién y una estilizacién del habla del
sector social elegido, instalando asi una modalidad que se repetira en titulos poste-
riores y que puede considerarse asimismo como una versién depurada y no —o no
del todo— parddica de los excesos de la serie Bustos Domecq.

Maria Luisa Bastos, que dedicé varios articulos criticos a este autor y a esta novela
en particular, sefalé algunas de las caracteristicas lingiisticas del habla de los personajes,
destacando el hecho de que el narrador (narrador testigo ajeno a la accién aunque pro-
bablemente perteneciente al grupo que describe) parece contaminarse hacia el final de
la novela de la manera de hablar de Emilio Gauna, el protagonista, y establecer asi «un
sistema de vasos comunicantes entre la lengua hablada por sectores distintos de Buenos
Airesy [...] jerarquizando el discurso de los personajes de barrio: desatendiendo sus
perfiles pintorescos en beneficio de sus posibilidades expresivas» (Bastos, 1983:765).

Este detalle es significativo y problematico. Por un lado, debe sehalarse que en su
aprendizaje literario, Bioy Casares ensaya distintas formas de contencién discursiva por
motivos estéticos y, en un sentido mas difuso y general, ideolégicos y sociales, ya que
vale la pena aclarar que la fobia al desborde expresivo y la exagerada contencién es
también un rasgo estilistico y un ideologema de la clase alta a la que pertenecia Bioy.’ El
mismo reconocié en diversas oportunidades que, después de los desbordes barrocos
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de aquellos seis primeros libros repudiados, la clave para escribir correctamente fue
la parquedad o sequedad en el estilo, o dicho de otro modo: no pecar por exceso.

Pero volvamos al andlisis de Bastos: segtn ella, el narrador supuestamente omnis-
ciente de El suefio de los héroes se manifiesta en sucesivos acercamientos como una
voz primero distante y de un sociolecto culto, separado de la chusma que compone el
grupo de amigos seguidores del guapo Valerga; este narrador es, como aclara Bastos,
un «sefor argentino», con un estilo impecable, distanciado, no necesariamente exento
de humor, en la linea de Eugenio Cambaceres o del mas cercano en el tiempo —y por
cierto reconocido precursor— Arturo Cancela. Sin embargo, en el segundo capitulo
«se insintia un acercamiento» (Bastos, 1980:162) que entre otras cosas se manifiesta
en el uso de la tercera persona del plural y en un «yo» que reaparecera mas adelante.

Entretanto, un pasaje en el que cierto efecto retérico Kitsch permite suponer una
contaminacién del habla de los personajes (mas especificamente, del rudimentario
protagonista) en el discurso del narrador, lleva a Bastos a inferir que de este modo
ahora sf se concreta el acercamiento del narrador a la manera de organizar el habla
que tiene el protagonista, pues esta ausente la ironia.

Llegado este punto de su relato, el narrador no sélo recoge la palabra coloquial
que hasta ahora habia presentado como ajena sino que, en una suerte de giro ope-
ristico, convincente y hasta lirico, ha dotado a esa palabra de un poder expresivo que
trasciende, que limpia por asi decirlo, la parodia y que convierte ese discurso ajeno
en su enunciacién literaria (Bastos: 1 65).

Ahora bien, para Graciela Speranza no es tan bienintencionada la treta estilistica.
Lo que ella ve en el didlogo directo y sobre todo en el entrecomillado de ciertas
palabras o frases de esta novela es «un regodeo de coleccionista aristocrata que [...]
anticipa el Diccionario del argentino exquisito» (289). Para demostrarlo, Speranza vuelca
su atencién en la mezcla de series lingliisticas que ostenta el Diccionario y que, como
sugiere, manifiestan un gesto clasista.

... si bien el uso de la mayoria de las palabras y expresiones incluidas responden
a una pretensién cultural kitsch (una afectacién tipica de la «incultura de los
cultos» que se manifiesta en el uso de vocablos rebuscados, neologismos, o en

la sinonimia ridicula para evitar la repeticién), el diccionario retine también, sin
ninguna distincién, coloquialismos pintorescos de la clase media, incorrecciones
sintdcticas y Iéxicas, simples expresiones populares (Speranza:290).

Aunque el origen confesado del diccionario era segtin Bioy reunir en una serie de
expresiones una manera de hablar en gran medida deudora de las deformaciones
cursis de politicos y periodistas, lo cierto es que deslizan marcas dialectales de clase
o incorrecciones producto de la incultura que constituyen uno de los aspectos anti-
paticos de Bioy Casares que no aparecen, o mejor dicho que contrastan con el uso
que hace de ellos Silvina Ocampo, cuya voz autoral se fusiona sin enjuiciamientos
implicitos con la de sus personajes (Speranza:290-1).



Para ello basta mirar con atencién un aspecto crucial en el Diccionario del argentino
exquisito: el de sus referencias. Si bien, como todo diccionario, éste invita a una lectura
salteada y no lineal, vale la pena leerlo como un texto lineal para comprender que la
l6gica acumulativa de las referencias a las entradas es fantasiosa y deliberadamente
ficticia. Sin avanzar mas lejos de la letra «A» uno comienza a sospechar de las fuentes:
Licenciado Cabra, Arengas del archivélogo; Itinerario de un granuja de un tal Araya; luego
aparecera Ultimas andanzas de un noctémbulo firmado por B. Lugosi, o un par de libros
firmados por un tal Bacon y otro tal Ham; nombres clasicos degradados, como Mosco,
Longino, Timén, o bien nombre motivados por la entrada o el titulo (Barrial/Barreiro;
Otero/oteando); referencias en las que falta el afio, o el nombre de pila, o donde
falta el autor (Mesa redonda en torno al Petiso Orejudo), o donde el lugar de edicién es
improbable: localidades como Ensenada, Lanus, Ezeiza, Burzaco, etcétera, elecciones
de lugar elocuentes a la hora de sefalar el habla de determinados sectores sociales,
abordadas tres décadas antes en la serie de Bustos Domecq.'® Caprichosamente,
muchas veces falta la referencia. Otras veces la referencia simplemente reza «los
diarios», «suelto de un diario» o «titular de un diario», vale decir que explicitamente se
anula la autoridad de la referencia al negar la informacién especifica que la justificaria.
A su vez, otra manera dejar en claro el caracter bromista o «jocoserio» del diccionario
es la recurrencia a lo anacrénico, que permite al lector inferir atribuciones de voces
ajenas: asi, Piranesi aparece como autor de un libro publicado en Mar del Plata en
1977 (64), Descartes firma un libro titulado iVolvamos a Kant! (76), Gutenberg escribe
sobre fiitbol (86), Papus —el célebre ocultista francés— sobre «prosa palermitana»
(120), y un largo etcétera que incluye a Ockam, Marco Polo, Hegel, Dante, Esopo,
Salomén o Luciano, entre muchos nombres célebres de la tradicién occidental, aqui
reducidos a tocar irrisorios temas de la prensa popular o a expresarse en lunfardo, en
un contraste hilarante que mezcla alta y baja cultura. Asi como el autor de la edicién
original firma bajo seudénimo, parece también poner en practica una degradacién de
la firma de nombres ajenos en una propuesta de chiste erudito o de private joke que
remeda las practicas humoristicas de su obra en colaboracién con Borges.

Llegado el lector a la entrada «Argentina» se encuentra con la siguiente definicién:
«El nombre de la republica, sin el articulo que lo precede, como en el librito del doctor
Reger Samaniego, Historia de las ideas confusas en Argentina» (Bioy Casares 2005 30).
El ignoto doctor Reger Samaniego no lo es tanto para el lector que retenga nombres
o que por casualidad haya leido una novela de Bioy Casares posterior al diccionario
pero cercana en el tiempo: Dormir al sol. La buena memoria le permitira recordar al
pomposo médico que en dicha novela lleva a cabo trasplantes de almas humanas en
cuerpos de perros. Por si quedan dudas, el mismo doctor reaparece apenas mas tarde
en la entrada de la frase «Avanzada, de» como el autor del titulo Avisos del instituto
de la calle Baigorria, que es la calle donde, en efecto, se sitia el instituto frenopatico
donde internan a la mujer del protagonista de Dormir al sol."!

Pronto aparecen entre las referencias los apellidos Sangiacomo, Formento, Mon-
tenegro, todos personajes de Seis problemas para don Isidro Parodi escrita con Borges
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y publicada en 1942 bajo el seudénimo de H. Bustos Domecq, como manera de
proponer un eslabén intertextual del que este diccionario seria una prolongacién no
narrativa. El apellido Valerga, el siniestro compadrito de El suefio de los héroes, apa-
rece como traductor improbable del Don Juan de Byron; J. Miranda («Estructuras»)
se presenta como el autor de un Diccionario de frases hechas, también de una Historia
de nuestras letras, y aqui hay que recordar que la primera edicion de este Breve diccio-
nario, de 1971, aparecié bajo el seudénimo de Javier Miranda. Completan el desfile
de personajes propios Felipe Frinziné, gobernador de Cayena que aparece en Plan
de evasion, y Carlota Frinziné, su hija. De este modo, Bioy Casares lleva a cabo una
operacion que, fuera de su apariencia lidica, pone en escena su relacion con el uso de
las voces ajenas. Por un lado aparece la tendencia, ya manifestada en su colaboracién
con Borges, a dar rienda suelta a una suerte de exhibicién esperpéntica del lenguaje
vulgar, inculto, viciado, que es propiciada a través de la mascara del seudénimo.'?

Por otro, la distorsién documental de este diccionario, sus falsificaciones de «archi-
vélogo», consistente en atribuir determinadas idioteces lingtiisticas a sus personajes
(personajes que ya en las ficciones respectivas aparecian o apareceran retratados en
formas mas o menos grotescas) revela la relacién autoral que mantiene Bioy con dichos
personajes: resulta dificil asi aceptar la hipétesis benévola de Maria Luisa Bastos res-
pecto a un «acercamiento» del narrador a personajes que hablan peor que él. Ya desde
el prélogo Bioy se sienta en un tribunal de faltas lingiiisticas que renueva la obsesiva
herencia de Flaubert: sera el irénico y acerbo juez de las palabras imperdonables, el
inspector que viene a demostrar cémo se pone en evidencia la condicién social de
aquel que hablando pretende disimular su escasa educacién. Involuntariamente, en
su afan denunciatorio Bioy se equipara con la cursi maestrita Mabel Pestalozzi, otra
asidua presencia de su diccionario. Con todo, este titulo, acaso uno de los mas difun-
didos de Bioy Casares, también obliga a considerar el horizonte de expectativas del
momento. Bioy publica este diccionario como si no hubieran pasado los treinta afios
que lo separan de Seis problemas para don Isidro Parodi. Sin embargo, los lectores ya
comenzaban a aceptar una estilizacién del habla no culta en los textos de Bernardo
Kordon —por tomar un estricto contemporaneo de Bioy— o de Manuel Puig, que
publica Boquitas pintadas dos afios antes que el Breve diccionario del argentino exquisito.
Pese a todas sus bromas, el diccionario se presenta como un mensaje normativo y
no una mera chanza literaria: en tal sentido, se puede pensar que a comienzos de la
década del setenta el campo de los lectores esta dividido entre los que aceptan ese
mensaje de exclusion irénica y los que eligen la inclusién de discursos que comienza
a plantear la literatura de Puig, muy exitosa en su primera etapa. Por consiguiente, el
diccionario se presenta como un libro anacrénico que regurgita lo ya planteado en
la serie Bustos Domecq y a la vez parece sefalar un leve pero incipiente descenso. '
Se trata de asumir la voz del otro, como en la gauchesca, pero dejando en claro que
el otro queda clavado en su sitio de inalterable alteridad.

De jardines ajenos, que lleva como subtitulo «libro abierto», aunque a simple vista
no se vea por dénde, es un experimento distinto: el autor aclara en una breve noticia:



«Estimado lector: a lo largo de la vida copié en cuadernos versos breves y fragmentos
en prosa que me parecieron muy atinados, o muy hermosos, o muy absurdos. Hoy
me resuelvo a publicarlos con el titulo De jardines ajenos. Ojala te diviertan» (Bioy
Casares, 1998:9). Se trata pues de una coleccién de citas, una antologia de lector
omnivoro que lleva impresa la marca precursora de su querido Paul-Jean Toulet, afi-
cionado a la practica del centén y a las colecciones de maximas o aforismos. Aqui el
objetivo no es senalar las deficiencias o exageraciones del habla cotidiana sino exhibir,
por derivacién, una serie de enormidades que la libido autoral registra y disfruta pero
que el decoro no permite incluir en ningin texto que lleve su firma. Aqui los firmantes
son otros, el peso de esas enormidades no recaera en él, salvo a titulo de antélogo.
De este modo, desfilan tranquilamente los versos y los epigramas mas procaces,
escatolégicos o pornograficos. Junto con delicadas citas literarias o una seccién de-
dicada a la «musa popular», el libro acumula insultos, blasfemias, bromas sexuales,
inscripciones en mingitorios, coplas o fragmentos libertinos, expresiones y anécdotas
del campo, comentarios politicos, xenéfobos, miséginos y machistas, tanto leidos
como oidos; incluso Borges aparece citando versos groseros o suefos o coplas,'
pero llamativamente en ninglin momento Bioy registra suefios o versos propios, como
mucho alguna anécdota de la que pudo haber sido testigo y sobre todo, ejercicios
de traduccién. En alglin caso puede aparecer reflejado a través de la palabra ajena
(«Segun Luis, el chofer: “el sefor Bioy no es delicado. Se levanta con el coche a todas
las negritas que puede”», 155). Una vez mas la intermediacion le permite exhibir un
uso deformado del lenguaje que en este caso no recurre al seudénimo o a la mascara
de los personajes sino a los firmantes ajenos. Uso posibilitado por el hecho de que
«para funcionar, es decir, para ser legible, una firma debe poseer una forma repetible,
iterable, imitable; debe poder desprenderse de la intencién presente y singular de su
produccién» (Derrida:371). Si bien los momentos mas procaces de estos jardines ajenos
son anénimos, Y si bien el lector es librado a la sospecha de que muchas de las coplas
(por ejemplo las «estrofas del letrero» pp. 159—-161) son variaciones del propio Bioy,
no hay ningiin elemento que a uno lo saque de la sospecha. En cuanto al anonimato de
expresiones soeces, escatolégicas, y demas, no deja de funcionar como pantalla para
el regodeo recurrente de Bioy. Si, como se dijo tantas veces, la literatura de Borges
se muestra hostil al cuerpo y a toda materialidad, este libro de Bioy no sélo se ubica
en las antipodas de esa estética, sino que incluye al propio Borges, un Borges poco
conocido pero identificable después de Bustos Domecq, en el inventario de elementos
carnavalizantes y crasamente materiales, en pleno sentido bajtiniano del término.
Los otros libros en los que Bioy Casares da rienda suelta a la furia lingliistica, expre-
siva o anecdética son su Descanso de caminantes, extracto de sus diarios intimos, y el
apabullante Borges, compendio de las entradas de su diario personal relativas a Borges.
Aqui se trata de la Gltima mascara, la de la muerte, ya que ambas publicaciones son
deliberadamente péstumas. Asi como la nocién de «persona» y de «yo» se construye
histéricamente sobre la categoria de «personaje», sobre laimpersonacién, la mascara,
laimago, el simulacro, el tpoc—wnov o mascara de cera mortuoria de los antepasados
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—de donde derivara la figura de la prosopopeya— (Mauss, 1938:331-362), Bioy utiliza
el simulacro y la mascara, en sus comienzos para afianzar su «persona» literaria, y al
final para burlar el rigido horizonte de expectativas construido por esa misma persona.

Para resumir, hay en el estilo de Bioy Casares una serie de intermediaciones des-
tinadas a separar claramente la emisién de la voz propia o autoral de la voz irrisoria
o indecorosa de sus personajes o bien de las taras lingliisticas y sociales dignas de ser
registradas: la intermediacién del seudénimo, la intermediacién claramente destacada
como ajena de la voz de personajes cuyo registro es inferior, la intermediacién de la
firma ajena y por ultimo la intermediacién de la muerte, cuando ya no es necesario
aclarar nada ni dar explicaciones a nadie.
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Notas

" Eltitulo de la versién previa de este cuento es «Cémo perdila vista», en Luis Greve, muerto, de 1937.
2 El Breve diccionario del argentino exquisito aparecié en 1971 bajo el seudénimo de Javier
Miranda. Sélo a partir de 1978 y en las sucesivas reediciones aparece con el nombre de Adolfo
Bioy Casares. A partir de la «<nueva version» de 1990, con numerosas entradas agregadas, el
titulo pierde el adjetivo breve. De jardines ajenos goza de cinco rediciones (todas corregidas,
la Ultima ampliada) entre el breve lapso de su aparicién en abril de 1997 vy febrero de 1998,
que es la edicion que manejo para este trabajo.

3 Compérese con esta frase de «Florindo Flodiola» (Vigje olvidado) de Ocampo: «[...] se
fue corriendo por los corredores con los brazos en forma de gritos» (Ocampo, 2003: 31).
*En un plano explicito solamente, ya que hay elementos homosociales en textos como El suerio
de los héroes. «En rigor, para la ideologia machista, sélo es posible un amor entre iguales, la amistad
y la confraternidad viriles pertenecen a un nivel superior al erotismo, en que la intervencion
femenina es necesaria. Bioy lo muestra claramente a través de la relacion entre Larsen y Gauna
en El suefio de los héroes, novela de pretendida ambientacién de clase media en que se repro-
ducen los esquemas machistas y patriarcales que operan entre los personajes de la oligarquia»
(Matamoro, 1975: 190). Sobre la «pretendida ambientacién de clase media» volveremos mas
adelante en este trabajo, a propdsito de la critica de Marfa Luisa Bastos y Graciela Speranza.

® Seglin declaraciones de Borges afios més tarde a Osvaldo Ferrari, «realmente Silvina cola-
bord poco» en la Antologia de la literatura fantdstica (Bioy Casares, 2012:762). Un estudio
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minucioso e indispensable sobre esta antologia es el de Annick Louis. V. bibliograffa final.

¢ La palabra latina deriva del verbo griego kAive, «inclinar, abatir, cambiar de sitio, desplazar,
apartar, rechazar, desviar».

7 Cf. al respecto Daniel Balderston, «Borges'’s appendix: reflections on Bioy's diary» y Ma-
riano Garcia, «Genus irritabile: reflexiones biogréficas entre Borges y el doctor Johnson, v.
bibliograffa final.

8 Son recurrentes las asociaciones de Borges entre la buena escritura y la claridad o «trans-
parencia» de estilo. Asf, por citar un ejemplo entre otros, en su prélogo a Los monederos
falsos de Gide, dice que el escritor francés, tras haber usado «el dialecto ornamental de los
simbolistas» en sus inicios, «siempre fue fiel, después, a la buena tradicion de la claridad»
(Borges, 1988:27). Mas conocida es su definicién del estilo de José Bianco: «Como el cristal
o como el aire, el estilo de Bianco es invisible», para indicar un estilo clasico que no se inter-
pone entre el texto y el lector (Bianco:9). Como Gide y como Bioy, Borges también tuvo
sus excesos barrocos juveniles de los que luego abjurd parcialmente.

? La excepcién parcial a esta asercidn es la obra de su esposa Silvina Ocampo. También la
obra «excesiva» y saturada de adjetivos de Manuel Muijica Lainez puede plantearse como
excepciéon. Desde los escritores de la generacién del 80, lo «correcto» es escribir tal como
se habla, y el habla «correcta» a su vez depende de una serie de fuertes censuras: la escri-
tura debe tener un aire coloquial sin dejar traslucir esfuerzo. El habla que copia esa escritura
debe ser, a su vez, sobria. V. Matamoro, 1975:64 y el articulo de Norma Carricaburo «Los
clasificadores léxicos y la clase alta argentina».

19 Entre los distintos cédigos de la serie Bioy—Borges que analiza Andrés Avellaneda, se incluye
«un cddigo geogréfico preciso para las acciones, todas ellas ubicadas al sur de la provincia
de Buenos Aires a pocos kilémetros de la Capital Federal, en localidades habitadas por una
clase proletaria de criollos e inmigrantes: desde la estacion de ferrocarril Constitucion, en el
sector sur de la ciudad de Buenos Aires, hacia la parte sur del Gran Buenos Aires: Burzaco,
San Vicente, Talleres, Turdera, Cafiuelas, Berazategui (Avellaneda, 1983:71y 91 n.18).

' Este doctor reaparece en muchas entradas mas. En el afio que Bioy publica su diccionario,
1971, se encuentra una mencién a su novela Dormir al sol en conversacion con Borges del
7 de junio (Bioy Casares, 2006: 1366) de manera que Reger Samaniego ya tenfa existencia
ficcional previa o al menos simulténea a la elaboracién del diccionario.

12 Otro factor notable en la colaboracién Bioy/Borges, ademas de la deformacion expre-
sionista del lenguaje, es el de las alusiones politicas, ausentes o muy sutiles en la obra de
cada uno. V. Andrés Avellaneda:47, 87-8 y Matamoro: 177. Cf. asimismo Emir Rodriguez
Monegal, «Borges y la politica» y Alfred MacAdam, «El espejo y la mentira: dos cuentos de
Borges y Bioy Casares».

1% El escritor que llega al fin de su carrera pero quiere seguir igual recurre a diversos antidotos
(no siempre eficaces): la transfiguracion, la recapitulacion de una imagen esencial o la invasién
de la explicaciéon (Said:28 1-2). Aunque Bioy todavia publicaria un par de titulos relevantes,
con Aventura de un fotégrafo en La Plata llega a este umbral del sintoma de fin de carrera.

'* Este mismo Borges, desconocido hasta entonces, es el que se presentara amplificado de

manera exponencial en el Borges de Bioy.



