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EL ESPIRITU DEL HELENISMO
Y SU DESTINO

Félix Duque

«Buscando con el alma la tierra de los Griegos». Estas
conocidas palabras de Goethe han ido sufriendo una significativa
erosion, hasta convertirsenos en ruinas del pensamiento. Al inicio
querian ser la expresion ingenua de una robusta fe. Ingenua, claro
esta, en el sentido del optisculo schilleriano Sobre poesia ingenua
y sentimental, a saber: en cuanto surgidas como una «flor natural»
-eso que antafio se entregaba ingenuamente al vencedor en los cer-
tamenes poéticos provincianos- del arbol afioso de una naturaleza
resguardada, cuidada y pulida por una historia guiada por la mora-
lidad. Para Goethe, Grecia (la Grecia clasica, claro esta) era el locus
naturalis del alma occidental: su alma mater, el suelo firme al que
regresar en momentos de penuria. Un suelo que, por lo demas,
seguia existiendo geograficamente, nimbado por una leyenda de
los siglos depositada como un aura en las ruinas de la Magna Gre-
cia (con sus edificios emblematicos: los templos de Paestum y
Agrigento). Y sin embargo, mas alla, al Oriente (paraddjicamente,
en el lugar que habia sido la cuna de Occidente), esas mismas rui-
nas no podian ser tra-ducidas como impulso cordial de renova-
cion, no podian ser leidas como monumento que incitara a la
aemulatio porque las leyendas -el puro y sagrado éter de los docu-
mentos sagrados de nuestro origen- estaban separadas del suelo
fértil, ingenuo, de la patria comin por la negra y viscosa niebla de
la dominacidn extranjera, barbara y asiatica. Como en una suerte
de revancha de las derrotas de Salamina, de Platea y -ya en la
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Modernidad- de Lepanto, el despotismo oriental, representado en-
tonces por el Imperio de la Sagrada Puerta, dominaba en los santos
lugares en los que creciera la idea de Humanidad, de la misma
manera que ocupaba la Tierra Santa, el otro enclave de Occidente
en el que naciera el inaudito pensamiento de la deificacion del
individuo: de la encarnacion de Dios como un hombre concreto
en cuanto promesa de redencién de todos los hombres, y no la
demasiado clara idea de la apoteosis de un héroe que, justamente
por desvestirse de toda traza humana, corroboraba con su eleva-
cion la distancia insalvable entre hombres y dioses: entre la tem-
poralidad, ligada al sufrimiento y la muerte, y una jovial inmorta-
lidad, ajena al dolor y al tiempo.

En las «ingenuas» palabras de Goethe late por ello una
promesa de reconquista, como preludio de cumplimentacion del
«evangelio» politico proclamado en la Egloga IV de Virgilio:
«Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo». La nostalgia del
alma por la tierra perdida guiara la espada apocaliptica que habria
de establecer, no ya una nueva pax romana, sino la «paz perpetua»
entrevista por el Abate St. Pierre, por Rousseau o por Kant, y que
llevaria a la republica universal. La idealizada expresion de Goethe
se torna asi en el brioso grito de combate de Victor Hugo en Les
Orientales (Poéme IV):

En Gréce, 6 mes amis! vengeance! liberté!
Ce turbant sur mon front! ce sabre a mon coté!

Allons! ce cheval, qu’on le selle!

Y sin embargo, el aura que nimba las sienes del poeta esta
representada ir6nicamente por un turbante, no por una olimpica
corona de laurel. También un turbante remata la cabeza de una de
las estatuas mas bellas de la Grecia Moderna. En su pedestal:
HAAoda tov Bupova. Y es que esta atormentada ‘EAAog (en su
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origen, ramificacion de un Reino -Baviera- que a su vez era una
«invenciony del Imperio Napolednico) no es, no podra ser nunca
das Land der Griechen o la Gréce de Victor Hugo. Inviable es la
reconstruccion del ruinoso monumento; suefio imposible el tala-
drar el espesor histérico: «En los nidos de antafio no hay pajaros
hogafio». Tras la generosa llamada a la liberacién se escondian los
intereses de las potencias de la Santa Alianza: Inglaterra, Francia,
Rusia (sobre todo de esta ultima, que necesitaba de una salida al
mar). Esos intereses nada sabian de restauracion de una pax repu-
blicana, sino del logro de una entente cordiale, de un equilibrio
europeo -a costa de los despojos del Imperio Otomano- que impi-
diera justamente toda reivindicacion republicana. Las mismas Po-
tencias que luchan por la liberacién de una tan torturada como
irreal Patria Griega son las que envian al otro extremo de Euro-
pa alos «Cien mil Hijos de San Luis» para acabar con toda
veleidad liberal. Es mds: esos intereses -ciertamente «politi-
cosy, pero bien alejados del ideal de la ToA1G- se sirven como «carne
de cafion» de un pais en putrefaccion en el que se enfrentan
fratricidamente bandas a duras penas controladas de griegos con-
tra griegos, de gente pegada a esa misma tierra con la que suefia un
orondo frankfurtiano, comodamente instalado en Weimar mien-
tras juega al teatro y a la poesia. Bandas de feroces campesinos y
de montafieses bajados de Albania y Macedonia, dispuestos a diri-
mir viejas querellas «naturales» y a vengar de manera
indiscriminada una opresion de siglos ejercida por amos venidos
de lejanas y contrapuestas tierras, y que ahora pueden guiarlos a la
«furia de la destruccién» bajo la doble égida de la amenaza de la
muerte manu militari y la promesa del pillaje y el saqueo para el
vencedor.

Una historia, ésta, ciertamente poco edificante: una encu-
bierta guerra civil que se repetira tragicamente cien afios después,
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y también en los atormentados cabo y rabo, respectivamente, de
Europa. En eso ciertamente se han parecido, por modo ejemplar,
Grecia y Espaiia: en haber sido los campos de prueba «naturalesy,
exoticos, en los que las grandes Ideas de Occidente luchaban por
la supremacia atizando o al menos permitiendo en los villanos abo-
rigenes la explosion de su «mala entrafiay, la suelta desenfrenada
de odios ancestrales nacidos de la «encina y el roquedo». ‘AAla
Tin pot Tavuta tept puv nept netpnv; (Hesiodo; Theog., v. 35).
Ello viene sin embargo a cuento porque, si se me permite una leve
y resignada ironia, el «bello vinculo» buscado por Goethe, el kaAog
deopog de la reconciliacion viene dado ahora desde «fuera», des-
de el Hiper-Occidente que es Norteamérica, la detentora del novus
ordo saeclorum: la pax americana que ahora fuerza a que manten-
gan una paz vigilada los respectivos enemigos de los afiejos extre-
mos de Europa: Marruecos contra Espafia, Turquia contra Grecia.
Y, en el propio corazén sangrante de la Tierra Santa, la nonnata
Nacion Palestina contra el Estado de Israel.

(Qué ha sido de los ideales de antafio? Los defensores de
la «paz perpetua» sofiaban con un Phoedus Amphyctionum, una
Federacion o Liga de Estados-Nacion modelados bajo la triple con-
signa revolucionaria de Libertad, Igualdad y Fraternidad, e infla-
mados por el calido viento de la vanguardia artistica:

Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes...
Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire...

Les neuf Muses, seins nus, chantaient la Carmagnole.

(Victor Hugo, Les contemplations 1, vii; subr. mio).

El gorro rojo que transfigura la muerta letra de los diccio-
narios es el gorro frigio; el seno desnudo de las Musas es la trans-
figuracion de la marmorea y fria belleza neoclasica de Canova en
los firmes trazos estridentes de La liberté en guidant le Peuple.
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Pero quiza nos hemos vuelto hoy demasiado cinicos como para
emocionarnos ante tan fogosas proclamas. Seria demasiado facil
pensar que el ideario que llevara a la muerte tan repetidas veces a
la flor de Europa se servia solapadamente de la inflamada genero-
sidad de los «hijos de la Patria» para conseguir a contrario el esta-
blecimiento de la economia libre del mercado capitalista, de las
llamadas «democracias parlamentarias» y, en fin, de la sociedad de
consumo, primero de bienes, y luego de informacion. Seria dema-
siado facil, digo, porque el presente estado de cosas no se debio a
mi ver a una consciente «Astucia de la Razén» por parte del nuevo
infdme: la bourgeoisie que se aprovechaba de las ansias puras e
inmaculadas del «Viento del Puebloy, sino que surgié mas bien
como resultado de una sintesis bien poco hegeliana (una sintesis
por cansancio y miedo reciprocos, como la de los puercoespines
schopenhauerianos) entre la nueva canaille (Voltaire dixit) del Pro-
letariado y la restauracion ideal de la vieja xalokayaBia
grecorromana. El Ideal y la Vida se llama una languida elegia de
Schiller. Pero ni ese «Ideal» era tal, sino el ensuefio romantico de
los «hijos del Amo» de la Fenomenologia hegeliana, ni la «Viday
(que, al decir de Garcia Lorca, «no es noble, ni bella, ni sagraday)
correspondia a una divina Naturaleza -agazapada incélume tras
los sedimentos de fango y sangre de la Historia-, sino que se debia
a la desesperacion de los «hijos del Esclavoy», que en absoluto de-
seaban tornar a la paz bucdlica de Et in Arcadia ego, sino liberarse
de la tierra de la que habian nacido para satisfacer sus necesidades
-bien bajas, y paraddjicamente «terrenales»- en base a productos
elaborados a partir de esa misma tierra a la que, maquinalmente,
estaban devastando. «Debajo del pavimento esta la playa». Tal fue
la postrera consigna, desembocada en estériles luchas callejeras,
de esos «suspirillos liricos, de corte y sabor germanico, exéticos y
amanerados, con los cuales expresa nuestra adolescencia poética
sus desengafios amorosos, sus ternuras malogradas y su prematuro



12 - Félix Duque

hastio de la vida», como denunciara otrora cruelmente Nufiez de
Arce en sus Gritos de combate (Poesias. Madrid, XXIIIs). Pero
debajo del pavimento no est4 la playa, sino las tripas de la ciudad:
los cables y caiierias, piidicamente ocultos a la vista, por los que
corren tanto los fluidos que permiten la vida y la comunicacién
como los detritus y residuos, los excrementos que acaban por con-
fundirse con el magma teldrico, cada vez mas hecho todo él de
basura, es decir de materia que todavia no esta en su sitio, que
todavia no es reciclable como incremento que produzca ad nauseam
nuevos excrementos. Y la «playa» viene igualmente programada
hoy («Déjennos que programemos sus vacacionesy», exigen las
Agencias de Viaje) como racionalizacion del excremento cultural,
de lo que no es productivo y que, de no ser canalizado a través de
viajes a exoéticas tierras (justamente, como Grecia o Espafia), aca-
baria por hacer estallar las caiierias y conductos interiores de ese
alma hastiada de la vida que se entrega, excitada, a una seductora
proclama que ahora nos suena ya a slogan turistico y spot publici-
tario: «;Conoces la tierra de los limones en flor?» (con el impuesto
de temor afiadido de que esa tierra deje de ser la mediterranea y sea
sustituida por la de los «limones salvajes del Caribe»).

Esta es nuestra Modernidad: el interior de la negra Tierra
(antiguamente: I'oit EVPLGTEPVOG, TAVTOV E50G OLGHAUAES CLIEL:
Theog. v. 117) esta ahora horadado en las megal6polis por vias de
circulacion rapida o por cloacas que llevan los «residuos sélidos»
a vertederos con los que no se sabe luego muy bien qué hacer,
mientras que los canales de informacion van en cambio inundando
cada vez mads el becqueriano «cendal flotante de leve brumay, el
sagrado A1Onp 1€ kou Hpepn; Theog., v. 124). Por otro lado, en
los margenes del mundo civilizado y postindustrial, las «reservas
naturales» -cada vez mas, paises enteros: como Espaiia hoy, y ya
muy pronto Argentina- en las que pueda descargar -mediante ex-
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plosiones controladas, eso si- su salvajismo la «bestia rubia»
(Nietzsche dixit) que se revuelve, inquieta, bajo la placida superfi-
cie del trabajador-aburguesado-consumista-accionista: todo eso que
uno de los romanticos epigonos de la «Grecia» sofiada, Nietzsche,
anunciara como signos del «iltimo hombre»: «Todos bien iguales,
bien mezquinos, bien redondos, bien hechos a todo, bien aburri-
dos. Un sentimiento de bienestar pequefio, débil, crepuscular, ex-
tendido uniformemente sobre todos, una manera china de ser
(Chinesentum) mejorada y llevada al extremo». Asi hablo
Zaratustra. Y sobre la superficie de la tierra, un campo inmenso y
creciente de ruinas. Las ruinas, ;de qué? Obviamente, de nuestros
propios suefios: las ruinas de la kadokayaBia, del Cosmos como
lugar feliz del kantiano destino supremo del hombre: el Reino de
Dios sobre la Tierra, el locus holderliniano de la Friedensfeier, de
la Fiesta en que habia de celebrarse la Atoxatactacig TV
TovTOV, la definitiva reconciliacion de los Dioses huidos y de una
Humanidad que ha hecho las paces con la Madre Tierra: la unidad
de todos los valores. Algo que todavia alentaba débilmente en el
ideal de la Escuela de Chicago: la Enciclopedia de la Ciencia Uni-
ficada, y que la Dialéctica de la llustracion de Adomo y Horkheimer
se encargara ya en 1947 de pinchar como un mal globo que no
contenia aire, sino el gas toxico que sirviera para alimentar los
hornos crematorios de Ausschwitz. Un gas similar al que ahora
envenena el valle del Atica, cercado por las «montafias coronadas
de violetay.

Occidente: el lugar en donde se pone el Sol de Grecia. El
lugar de las ruinas.
Sagrada y misteriosa cae la noche,
Dulce como la mano amiga que acaricia,
Y en su pecho, donde tal ahora yo, otros un dia
Descansaron la frente, me reclino
A contemplar sereno el campo y las ruinas.
La voz «griega» de Luis Cernuda bien nos puede estre-
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mecer, pero no convencer. En la Noche-Tierra no hay ya modo de
reclinarse, y la «contemplacion serena» ha huido para siempre. ;A
qué ruinas se refiere Cernuda? Naturalmente, a las que justifican
alegéricamente la decadencia del hombre, la vuelta -en una paz
que sabe a muerte- de la vieja conciliacion de Naturaleza («el cam-
po») y Cultura («las ruinas»). Son éstas unas ruinas que nos re-
cuerdan, como dijera Poe:

the Glory that was Greece
and the Grandeur that was Rome.

Son las ruinas que han de ser conservadas, mimadas y, en
ultimo extremo, artificialmente «construidas». Unas ruinas «aris-
tocraticasy, selectas y guardadas por el Estado como aviso de lo
que podria suceder -basta leer a Gibbon para darse cuenta de ello-
si el buen ciudadano dejara de ser un Cincinato de ciudad y se
abandonara al vicio y a la molicie. Son las ruinas, no del villano, ni
siquiera del burgués, sino las del Amo hegeliano, contempladas
ahora melancélicamente por su hijo desplazado, sin oficio ni be-
neficio. Las ruinas que estan ya, ahora, en el interior mismo de la
Ciudad (pues todo va convirtiéndose lentamente en Ciudad-Rui-
na, sobre la cual se cierne Telépolis: la Ciudad verdadera, encarna-
cién etérea de la Jerusalén celestial). Por sus Passagen se pasea,
dandy desencantado y mirdn, el flanéur de Baudelaire y de
Benjamin. ;Son ésas sin embargo «nuestrasy» ruinas, las que noso-
tros nos merecemos? OQigamos como contraste una voz, tan nueva
y tan vieja: la voz «Ruine» de la Encyclopédie Frangaise: «Ruine
ne se dit que des palais, des tombeaux somptueuex ou des
monuments publics. On ne diroit point ruine en parlant d’une
maison particuliére de paysans ou de bourgeois; on diroit alors
bdtiments ruinés.»

Ruina es pues el homenaje del Estado-Nacion al viejo
Imperium, a la vieja toAig: en ellas, el Estado saluda a sus ancestros,
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de los que se siente vastago afortunado. Como en la parabola bi-
blica, €l ha sido el tltimo en llegar a la vifia, y ahora no tiene sino
que recoger sus frutos, ya pisados en el sangriento lagar de la His-
toria Universal, beberse -con moderacion- el vino que espumea de
todos los espiritus triturados, y mantener los ollejos como
monumentum: moral de anticuario, bien distinta por cierto a la moral
monumental del barroco, en donde las ruinas sirven de marco al
nuevo Misterio de Salvacion y dejan ver en lontananza la segura
Ciudad del Sefior y del artesano. Ahora, en la paz postrevo-
lucionaria, todo esta «dentro» del Estado: ruinas, humilde pesebre
y arrogante Ciudadela medieval son una representacion pictorica,
alegdrica, que cuelga en el Museo como aséptico y neutro «hospi-
tal» y «tanatorio» del pasado. Pero hay otra estética de las ruinas,
surgida justamente del fracaso del suefio revolucionario, a saber
del restablecimiento republicano-imperial de los grandes ideales
clasicos, como refuerzo y corroboracion de que dignum et decorum
est pro patria mori (los clasicos elidieron elegantemente la nece-
saria continuacion: et occidere). Una estética, si queremos, surgi-
da de la contemplacién irdnica -primero patética y luego casi c6-
mica: los rasgos distintivos del romantico- del arruinamiento de la
funcién «ejemplary y edificante de las ruinas clasicas. La ruina de
las ruinas.

Habia una vez en Alemania, a principios de 1797, tres
amigos que, embriagados de un fuerte cocktail compuesto de néc-
tar «grecomanoy, del austero Schnapps de 1a moralidad kantiano-
fichteana y de espirituoso champagne revolucionario francés, es-
cribieron un Manifesto. La mano que lo escribid era de Hegel; las
ideas, compartidas por éste con Schelling y con Hélderlin. Muy
significativamente, el llamado Mds antiguo Programa de Sistema
del Idealismo Alemdn, ha llegado a nosotros fragmentariamente:
como una ruina. El programa habla de la redencion de la naturale-
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za a través de una sociedad unificada por la acciéon de unos hom-
bres elegidos -casi unos emomnteg, iniciados en el Misterio
soterioldgico- que se sienten capaces de conjuntar mediante el vin-
culo de la Belleza la Libertad del sujeto infinito moderno, cristia-
no, la Igualdad ante la Naci6n del moAitng griego y ante la Ley del
cives romanus, y la Fraternidad requerida por el Estado moderno.
Se sienten, en una palabra, absolutamente Modernos: heraldos del
Tiempo Nuevo, Pascual. Los rasgos destructivos y constructivos
del Programa se funden en una imagen (Bild), como Figura o Gestalt
ideal de Formacion cultural (Bildung). Una imagen-fetiche, como
todas las imagenes de verdad: el signo de una ausencia, de una
falta. Laimagen no es ni una mera cosa presente, a la mano, ni una
alegoria que, cual petadopa, tachara su propio caracter de «cosa»
para remitir integramente a un significado universal y necesario: a
una «idea». A través de la imagen, la Modernidad contempla lo
que le falta para ser aquello que ella siente que debiera ser de ver-
dad, tachando el presente para que se fundan en ese «hueco» el
pasado y el futuro. Una aspiracion imposible, porque la imagen es
en verdad una «instantaneay, y ademds «intempestivay: en ella esta
«de cuerpo presente» la fijaciéon de un pasado para cuya realiza-
cién futura llegamos siempre demasiado tarde. En este sentido,
toda imagen estd de mads, literalmente «fuera de si». Promete (se
trata en este caso de un Programa) lo irrealizable. Representa la
victoria del tiempo en el tiempo mismo.

;Qué dice la imagen de nuestros tres amigos? Habla de
una naturaleza irredenta, convertida por el triunfo de las ciencias y
la técnica en un muerto armazén homogéneamente despedazado
(que eso: «desmembramientoy, significa availvoig), una natura-
leza que infecta a su vez al Estado que de ese cadaver se alimenta,
convirtiéndose éste asi en «algo mecanico» cuyos simbolos reli-
giosos -que debieran ser su columna vertebral, su «constitucion»-
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se han roto, escindidos como estan entre la «supersicion» del pue-
blo (un corazén sin cabeza) y la «hipocresia moral» del ide6logo
(antes, el sacerdote; ahora, el philosophe: una astuta cabeza desal-
mada, sin corazén). Frente a toda esta grisalla insoportable, el
Programa propone que la Poesia promulgue -como otrora lo hicie-
ran Homero y Hesiodo- una «Nueva Religiony, una religion sensi-
ble hecha de simbolos y no de signos muertos; unos simbolos eri-
gidos gracias a la unificacion en una sola Razén, viviente y
mitoldgica, de la imaginacion (el lado cordial) y 1a ley (el lado del
entendimiento). De este modo, Naturaleza y Arte seran al fin una
sola cosa. Y las palabras poéticas surgiran entonces como inge-
nuas flores de la boca.

Este Programa tenia necesariamente que fracasar. En pri-
mer lugar, porque el leader (por decirlo con palabras de nuestro
tiempo), que debiera haber conducido a Pueblo y a Capa Ilustrada
a su mutua superacion por autoabnegacion, forma parte del mismo
pueblo y de la misma capa ilustrada: prolonga pues la escision
hasta extremos intolerables, en lugar de resolverla (tal es el desti-
no, dicho sea de paso, de Jesucristo, segiin el joven Hegel; tal sera
el destino del Empédocles de Holderlin, y del propio poeta). Bas-
taba con que los amigos hubieran reparado en un lugar del optscu-
lo kantiano Idea para una Historia Universal en sentido cosmopo-
lita para que se dieran cuenta de que su Programa era irrealizable.
Alli, en la Tesis VI, sefiala el pesimista Kant que, en cuanto ser que
vive con sus congéneres, el hombre es un animal «que necesita un
Amoy. (Ak. VIII, 23). El no se hacia pues ninguna ilusién respecto
a la bondad y generosidad «naturalesy» del individuo, sojuzgadas
malignamente por los beati possedentes. Pero, por otra parte, ;quién
podria garantizar la probidad del Amo?: «La cabeza suprema debe
ser justa de por si, y sin embargo debe ser un hombre». Por eso,
Kant declara que la «solucién perfecta» de este problema es impo-
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sible. La inica posibilidad, como mal menor, seria la hegeliana: el
ajuste del individuo a instituciones correctivas, en constante pro-
ceso de reforma interna. jPero esto significa eo ipso el final del
individuo, que entra asi a formar parte de la jaula de hierro de la
division técnica del trabajo y de la representatividad politica for-
mal! En segundo lugar, el Programa era irrealizable porque los
«mitosy griegos nada tienen que ver con el Ideal de un Pueblo Fe-
liz y reconciliado con la Naturaleza. La «imagen de Grecia» era la
imagen de las carencias del intelectual anglosajon, ahito de lectu-
ras y a lo sumo visitante de las ruinas clasicas, pero que tenia buen
cuidado de no mezclarse con ese pueblo del que debiera ser porta-
vozy al que debiera liberar de su opresion (al respecto, Heidegger:
el «Gltimo romantico», nos ha dejado una buena muestra de este
desprecio aristocratico en el diario que escribi6 con ocasion de su
crucero por Grecia: Aufenthalte).

La dolorosa experiencia del caracter irrealizable del Pro-
grama esta depositada en un libro inconcluso (él mismo, resultado
de muchas versiones o «ruinasy), escrito contemporaneamente al
Manifesto. Se trata del Hiperion, de Holderlin. En un fragmento
previo (el llamado Thalia-Fragment) se acoge Hélderlin a otra
imagen poderosa, tomada esta vez de las ciencias naturales: la «via
excéntrica» que describen los planetas en sus orbitas elipticas. Se-
gun el suefio de la Edad de Oro, los hombres vivian felices bajo la
égida de Saturno, pero a costa de no desarrollar sus potencialida-
des como sujetos libres y autoconscientes. Eran solamente «seres
naturalesy, incapaces de caida, inocentes como animales. De lo
que ahora se trata es de ganar la 6rbita de Jupiter, propia de la
Cultura y el Arte: alli donde el hombre se reconoce a si mismo en
los productos elaborados de la Naturaleza. El paso entre ambas
orbitas describe, en efecto, una via excéntrica: la via de la Histo-
ria. Llamado a capitanear ese paso est4 un Titan: Hiperion, el viejo
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Dios del Sol anterior a Apolo, pero encarnado en un hombre, un
hijo de la Grecia moderna, que oscila entre el refugio en la paz de
la Naturaleza y el ansia de liberar a su pueblo del yugo extranjero.
Por su doble condicién (el Poeta como Semidiés), Hiperion reco-
noce al inicio de la novela epistolar que: «El amado suelo de mi
patria vuelve a proporcionarme alegria y dolor». (Pamplona/Ma-
drid 1976, p. 23). También él, como Hesiodo, se dispone a cantar
las glorias del paisaje griego, elevado a divinidad. Y también él,
como el poeta de antafio, sale de su ensofiacién bruscamente: «Pero,
(de qué me sirve a mi esto?». Sin embargo -y aqui comienza la via
excéntrica- esa interrupcion no le sirve para cantar al nuevo orden
olimpico (la experiencia del Terror revolucionario se lo impide),
sino, muy al contrario, para sentir romanticamente la dilaceracion
del presente: «El aullido del chacal, que hace resonar su funeral
canto salvaje entre los escombros de la antigiiedad, viene a sacar-
me de mis suefios.» El chacal es el animal carrofiero (literalmente:
capkopayog), que se alimenta de los cadaveres depositados en
los sarcofagos de la Antigiiedad. En las ruinas no esta la vida, sino
en el pueblo oprimido por el invasor. O mas bien: esas ruinas han
de convertirse en simiente del nuevo tiempo: «Me encontraba en-
tonces -escribe Hiperion a Belarmino- en medio de las ruinas de
Atenas como el labrador en la sementera» (p. 126). Sin embargo,
como es sabido, esta experiencia de liberacion nacional (que repi-
te de algiin modo la rebelion de Karl Moor en Los bandidos, de
Schiller y recrea los hechos fatidicos de las revueltas de 1770) con-
duce a un terrible fracaso: los guerreros de Hiperion, unidos a los
rusos, no son ya chacales, profanadores de tumbas, sino asesinos:
«De hecho -confiesa a Diétima- era un proyecto extraordinario
pretender fundar mi Eliseo con una banda de ladrones». (p. 158).
Con todo, Hiperion puede «salvarse» manteniéndose como sus-
pendido de la vida: al igual que la imagen por la que ¢l luchaba, se
ha convertido en un presente «instantaneo» que mira desde fuera -
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como «eremita en Grecia», prefiguracion del contemplador
cernudiano- el campo y las ruinas. No puede morir, porque ya estd
internamente muerto. Ni actlia, ni piensa: se limita a escribir car-
tas, regodeandose morbosamente en su dolor.

Quedaba otra posibilidad: la del viaje «interiory,
novalisiano: la reconciliacion del hombre con su propia muerte,
para, asi restablecido, actuar en el mundo como ingeniero trans-
formador de éste, en sacrificio abnegado del Individuo por lo «hu-
manoy. Es la via que tomara también el desengafiado Fausto, una
vez hecha la experiencia de la imposibilidad de volver a ser grie-
go. Su unién con el espectro de Helena origina un hijo tan porten-
toso como efimero, contrafigura patética de Hiperion: Euforién,
destinado a la muerte prematura (como Byron, que en el fondo
muere de si mismo, de las propias contradicciones de su doble
ascendencia: ideal «grecomanay y real inglesa, ya que é1 nunca se
mezcld con la Grecia real: también él es la imagen de la ruina del
hombre moderno). Pero al final de esta reforma interior,
hiperluterana, nos espera otro aullido.

En «La vision y el enigma» confiesa Zaratustra: «Asi ha-
blaba, siempre mas bajo, porque tenia miedo de mis propios pen-
samientos, de mis pensamientos mas reconditos. Y de pronto oi
ulular a un perro. ... Y lo vi también a él, con el pelo erizado, la
cabeza levantada, tremendo, en el mas profundo silencio de me-
dianoche.» El perro de Zaratustra ya no estd -como el chacal
hélderliniano- en medio del campo y las ruinas, sino que se halla
hundido en la noche del pensamiento de la muerte de Dios. Su
alimento ya no es la carne muerta, sino el espectro de los pensa-
mientos pasados. Su cabeza estd ciertamente levantada, pero yano
contempla ni orden ni ruinas: nimbando su solitaria cabeza, como
un aura evanescente, esta sélo la blancura amarillenta de la pérdi-
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da del sentido. Tal El perro de 1a Quinta del Sordo, de Goya. Ya no
hay via excéntrica, porque los dos centros: el original de la Natura-
leza (ejemplificada en la Grecia clésica) y el final de la Cultura
(ejemplificado en la paz postrevolucionaria) han desaparecido.
Tierra y Cielo estan vacios: blanco con negro solo puede dar el gris
de este pobre perro desorbitado, de este planeta errante que ya no
va a ningun sitio, y que ni siquiera puede llamarse ya Occidente,
porque, tras la caida de Hiperion-Faeton-Euforion, ya no hay nin-
gun Sol que se ponga en €. Tal la experiencia terrible del nihilis-
mo cumplido. No s6lo no podemos volver a ser griegos. Ni siquie-
ra nos es dado ya ser romanticos: «Qui dit romantique -decia
Baudelaire en el Salon de 1846- dit art moderne, - c’est a dire
intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers I’infini.» Y dentro de
ese seno cordial de la aspiracion cabia todavia resguardar a la vieja
y malherida Grecia: «on peut faire des Romains et des Grecs
romantiques, quand on ’est soi-méme». Hoy, ese refugio seria
obsceno, porque el corazén mismo del hombre postoccidental es
ya, literalmente, pura obscenidad: puesta en escena, disposicion
electrénica en las pantallas que recogen -entre compasivas e iréni-
cas- los ultimos reductos de las viejas pasiones y los viejos idea-
les, tansformados como en una mueca sardénica: los imperativos
éticos han sido desenmascarados como instintos; la sociedad avan-
zada, desmitificada como racionalidad instrumental; la fe, desve-
lada como afan irracional de seguridad necesitado de consignas y
formas emblematicas en las que toda subjetividad e interioridad se
diluye en la obediencia de un chacal convertido en perro de com-
paiiia; la libertad externa de dominacién (tan temida por Kant) es
reverenciada con pavor, mientras que la interior es ridiculizada
como producto de alienacion (la historica quema de las cartillas de
reclutamiento para Vietnam se convierte en motivo de bonitas can-
ciones en un musical aplaudido por los mismos que antes manda-
ban a sus hijos a la guerra); y el individuo existe hoy -maxima
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contradiccién- como lo absolutamente numerable: pura invencién,
controlada por los bancos de datos. El individuo: un subproducto
del computer. Es el fin de todas las grandes Palabras, de todas las
ilusiones.

Y bien, desde luego no es tragico ni patético vivir sin ilu-
siones omnicomprehensivas: la tragedia consistia en el triunfo de
las potencias éticas, objetivas, a costa del hundimiento del
invididuo; lo patético, en el hundimiento de la objetividad en fa-
vor de la grandeza subjetiva del alma moderna, sentimental. Pero
quien ha cortado los puentes entre el sujeto y el objeto (los dos
grandes Totems de la Modernidad) quiza pueda aprender a vivir
ironicamente (la ironia es el ultimo resto del naufragio romanti-
o). ;Qué nos queda? Nos quedan obviamente las ruinas. Ya no
fragmentos (el fragmento es siempre el particolare -como dicen
los italianos- que remite a un universal, perdido y afiorado) ni ima-
genes (la imagen es, como dijimos, un fetiche que se alimenta de
nuestros propios suefios de «cierre» y de reconciliacién escatold-
gica con el origen). Nos quedan los simulacros: nuestra época no
pretende ya reconstruir las ruinas como el neoclésico, ni servirse
de ellas como culisse sobre la que destacar el advenimiento del
Humilde levantado a Dios -como el barroco-, ni tampoco contem-
plarlas melancélicamente como el roméantico. Nuestra época cons-
truye y deconstruye, como un Sisifo algo alocado y casquivano,
ruinas de plastico y nedn. Ruina de un imposible pasado clasico -
un poco hortera, a la verdad- es Las Vegas. Ruina de un modernis-
mo, de un Art Nouveau de importacion, sin raices y comprado a
fuerza de délares, es Nueva York. Basta con pasear por las urbani-
zaciones de Lanzarote o por el Puerto de la Cruz de Tenerife para
saber lo que es una ruina «postmoderna». Y Atenas, por caso ejem-
plar, es la ruina de su propio presente. Una ruina gigantesca nacida
ya como ruina (al igual que otrora lo fuera el cliché del Altes
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Museum berlinés), y que guarda en la deformacién esperpéntica de
sus centros de carton piedra del Poder (Syntagma) o de diversiéon
(Plaka) la ruina «noble», romantica, convertida en atraccion turis-
tica para solaz de simulacros semovientes, capaces asi de tolerar
irénicamente el solapamiento de los muchos estratos que los cons-
tituyen, sin que exista «personay alguna detras de tantas mascaras
(contra Marcial: eripitur persona, non manet res). Por fin nos he-
mos dado cuenta de que las «personas» no eran sino una coleccion
de mascaras en las que resuenan y reverberan laberinticamente los
tiempos a ellas apropiados, los aiwveg finitos y discontinuos, como
resistencia fugaz a la muerte. El planeta desorbitado (una redun-
dancia, en griego, pues mlavetng significa ya de suyo «errantey)
no es una nave espacial a la deriva, sino un collage de historias en
estratos que deambulan precariamente unidos, entrecruzandose,
solapandose unos a otros, disimuldndose mutuamente o haciendo
ver por el contrario insospechadas correspondencias entre las rui-
nas inventadas por nosotros mismos. Ahora si estamos solos. He-
mos poblado la negra tierra y el amarillento cielo con los simula-
cros de nuestros suefios.

Shelley tenia razon: We are all Greeks. S6lo que ahora
hay que pronunciar estas palabras liminares de Hellas, hélas!, con
acento americano. Al fondo, una vieja y monstruosa divinidad grie-
ga preolimpica, también ella un imposible hibrido de dios, bestia y
hombre, sonrie complacida. Es la hora de Proteo-Sileno.



