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EL ESPIRITU DEL HELENISMO Y SU DESTINO 

Félix Duque 

«Buscando con el alma la tierra de los Griegos». Estas 
conocidas palabras de Goethe han ido sufriendo una significativa 
erosión, hasta convertírsenos en ruinas del pensamiento. Al inicio 
querían ser la expresión ingenua de una robusta fe. Ingenua, claro 
está, en el sentido del opúsculo schilleriano Sobre poesía ingenua 
y sentimental, a saber: en cuanto surgidas como una «flor natural» 
-eso que antaño se entregaba ingenuamente al vencedor en los cer-
támenes poéticos provincianos- del árbol añoso de una naturaleza 
resguardada, cuidada y pulida por una historia guiada por la mora-
lidad. Para Goethe, Grecia (la Grecia clásica, claro está) era el locus 
naturalis del alma occidental: su alma mater, el suelo firme al que 
regresar en momentos de penuria. Un suelo que, por lo demás, 
seguía existiendo geográficamente, nimbado por una leyenda de 
los siglos depositada como un aura en las ruinas de la Magna Gre-
cia (con sus edificios emblemáticos: los templos de Paestum y 
Agrigento). Y sin embargo, más allá, al Oriente (paradójicamente, 
en el lugar que había sido la cuna de Occidente), esas mismas rui-
nas no podían ser tra-ducidas como impulso cordial de renova-
ción, no podían ser leídas como monumento que incitara a la 
aemulatio porque las leyendas -el puro y sagrado éter de los docu-
mentos sagrados de nuestro origen- estaban separadas del suelo 
fértil, ingenuo, de la patria común por la negra y viscosa niebla de 
la dominación extranjera, bárbara y asiática. Como en una suerte 
de revancha de las derrotas de Salamina, de Platea y -ya en la 



Modernidad- de Lepanto, el despotismo oriental, representado en-
tonces por el Imperio de la Sagrada Puerta, dominaba en los santos 
lugares en los que creciera la idea de Humanidad, de la misma 
manera que ocupaba la Tierra Santa, el otro enclave de Occidente 
en el que naciera el inaudito pensamiento de la deificación del 
individuo: de la encarnación de Dios como un hombre concreto 
en cuanto promesa de redención de todos los hombres, y no la 
demasiado clara idea de la apoteosis de un héroe que, justamente 
por desvestirse de toda traza humana, corroboraba con su eleva-
ción la distancia insalvable entre hombres y dioses: entre la tem-
poralidad, ligada al sufrimiento y la muerte, y una jovial inmorta-
lidad, ajena al dolor y al tiempo. 

En las «ingenuas» palabras de Goethe late por ello una 
promesa de reconquista, como preludio de cumplimentación del 
«evangelio» político proclamado en la Egloga IV de Virgilio: 
«Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo». La nostalgia del 
alma por la tierra perdida guiará la espada apocalíptica que habría 
de establecer, no ya una nueva pax romana, sino la «paz perpetua» 
entrevista por el Abate St. Pierre, por Rousseau o por Kant, y que 
llevaría a la república universal. La idealizada expresión de Goethe 
se torna así en el brioso grito de combate de Victor Hugo en Les 
Orientales (Poëme IV): 

En Grèce, ô mes amis! vengeance! liberté! 
Ce turbant sur mon front! ce sabre à mon coté! 
Allons! ce cheval, qu 'on le selle! 

Y sin embargo, el aura que nimba las sienes del poeta está 
representada irónicamente por un turbante, no por una olímpica 
corona de laurel. También un turbante remata la cabeza de una de 
las estatuas más bellas de la Grecia Moderna. En su pedestal: 
HA,À,aôa xov Bupova. Y es que esta atormentada 'EÀÀaç (en su 



origen, ramificación de un Reino -Baviera- que a su vez era una 
«invención» del Imperio Napoleónico) no es, no podrá ser nunca 
das Land der Griechen o la Grèce de Victor Hugo. Inviable es la 
reconstrucción del ruinoso monumento; sueño imposible el tala-
drar el espesor histórico: «En los nidos de antaño no hay pájaros 
hogaño». Tras la generosa llamada a la liberación se escondían los 
intereses de las potencias de la Santa Alianza: Inglaterra, Francia, 
Rusia (sobre todo de esta última, que necesitaba de una salida al 
mar). Esos intereses nada sabían de restauración de una pax repu-
blicana, sino del logro de una entente cordiale, de un equilibrio 
europeo -a costa de los despojos del Imperio Otomano- que impi-
diera justamente toda reivindicación republicana. Las mismas Po-
tencias que luchan por la liberación de una tan torturada como 
irreal Patria Griega son las que envían al otro extremo de Euro-
pa a los «Cien mil Hijos de San Luis» para acabar con toda 
veleidad liberal. Es más: esos intereses -ciertamente «políti-
cos», pero bien alejados del ideal de la noXiq- se sirven como «carne 
de cañón» de un país en putrefacción en el que se enfrentan 
fratricidamente bandas a duras penas controladas de griegos con-
tra griegos, de gente pegada a esa misma tierra con la que sueña un 
orondo frankfurtiano, cómodamente instalado en Weimar mien-
tras juega al teatro y a la poesía. Bandas de feroces campesinos y 
de montañeses bajados de Albania y Macedonia, dispuestos a diri-
mir viejas querellas «naturales» y a vengar de manera 
indiscriminada una opresión de siglos ejercida por amos venidos 
de lejanas y contrapuestas tierras, y que ahora pueden guiarlos a la 
«furia de la destrucción» bajo la doble égida de la amenaza de la 
muerte manu militari y la promesa del pillaje y el saqueo para el 
vencedor. 

Una historia, ésta, ciertamente poco edificante: una encu-
bierta guerra civil que se repetirá trágicamente cien años después, 



y también en los atormentados cabo y rabo, respectivamente, de 
Europa. En eso ciertamente se han parecido, por modo ejemplar, 
Grecia y España: en haber sido los campos de prueba «naturales», 
exóticos, en los que las grandes Ideas de Occidente luchaban por 
la supremacía atizando o al menos permitiendo en los villanos abo-
rígenes la explosión de su «mala entraña», la suelta desenfrenada 
de odios ancestrales nacidos de la «encina y el roquedo». 6 A X k a 
Tir\ |ioi xauxa mpi puv 7iepi 7i8Tpr|v; (Hesíodo; Theog., v. 35 ) . 
Ello viene sin embargo a cuento porque, si se me permite una leve 
y resignada ironía, el «bello vínculo» buscado por Goethe, el KaXoq 
ôec7|noç de la reconciliación viene dado ahora desde «fuera», des-
de el Hiper-Occidente que es Norteamérica, la detentora del novus 
ordo saeclorum: lapax americana que ahora fuerza a que manten-
gan una paz vigilada los respectivos enemigos de los añejos extre-
mos de Europa: Marruecos contra España, Turquía contra Grecia. 
Y, en el propio corazón sangrante de la Tierra Santa, la nonnata 
Nación Palestina contra el Estado de Israel. 

¿Qué ha sido de los ideales de antaño? Los defensores de 
la «paz perpetua» soñaban con un Phoedus Amphyctionum, una 
Federación o Liga de Estados-Nación modelados bajo la triple con-
signa revolucionaria de Libertad, Igualdad y Fraternidad, e infla-
mados por el cálido viento de la vanguardia artística: 

Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes... 
Je fis souffler un vent révolutionnaire. 
Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire... 
Les neuf Muses, seins nus, chantaient la Carmagnole. 
(Victor Hugo, Les contemplations I, vii; subr. mío/ 

El gorro rojo que transfigura la muerta letra de los diccio-
narios es el gorro frigio; el seno desnudo de las Musas es la trans-
figuración de la marmórea y fría belleza neoclásica de Canova en 
los firmes trazos estridentes de La liberté en guidant le Peuple. 



Pero quizá nos hemos vuelto hoy demasiado cínicos como para 
emocionarnos ante tan fogosas proclamas. Sería demasiado fácil 
pensar que el ideario que llevara a la muerte tan repetidas veces a 
la flor de Europa se servía solapadamente de la inflamada genero-
sidad de los «hijos de la Patria» para conseguir a contrario el esta-
blecimiento de la economía libre del mercado capitalista, de las 
llamadas «democracias parlamentarias» y, en fin, de la sociedad de 
consumo, primero de bienes, y luego de información. Sería dema-
siado fácil, digo, porque el presente estado de cosas no se debió a 
mi ver a una consciente «Astucia de la Razón» por parte del nuevo 
infâme: la bourgeoisie que se aprovechaba de las ansias puras e 
inmaculadas del «Viento del Pueblo», sino que surgió más bien 
como resultado de una síntesis bien poco hegeliana (una síntesis 
por cansancio y miedo recíprocos, como la de los puercoespines 
schopenhauerianos) entre la nueva canaille (Voltaire dixif) del Pro-
letariado y la restauración ideal de la vieja KaÀOKOcyaGia 
grecorromana. El Ideal y la Vida se llama una lánguida elegía de 
Schiller. Pero ni ese «Ideal» era tal, sino el ensueño romántico de 
los «hijos del Amo» de la Fenomenología hegeliana, ni la «Vida» 
(que, al decir de García Lorca, «no es noble, ni bella, ni sagrada») 
correspondía a una divina Naturaleza -agazapada incólume tras 
los sedimentos de fango y sangre de la Historia-, sino que se debía 
a la desesperación de los «hijos del Esclavo», que en absoluto de-
seaban tornar a la paz bucólica de Et in Arcadia ego, sino liberarse 
de la tierra de la que habían nacido para satisfacer sus necesidades 
-bien bajas, y paradójicamente «terrenales»- en base a productos 
elaborados a partir de esa misma tierra a la que, maquinalmente, 
estaban devastando. «Debajo del pavimento está la playa». Tal fue 
la postrera consigna, desembocada en estériles luchas callejeras, 
de esos «suspirillos líricos, de corte y sabor germánico, exóticos y 
amanerados, con los cuales expresa nuestra adolescencia poética 
sus desengaños amorosos, sus ternuras malogradas y su prematuro 



hastío de la vida», como denunciara otrora cruelmente Núfiez de 
Arce en sus Gritos de combate (Poesías. Madrid, XXIIIs). Pero 
debajo del pavimento no está la playa, sino las tripas de la ciudad: 
los cables y cañerías, púdicamente ocultos a la vista, por los que 
corren tanto los fluidos que permiten la vida y la comunicación 
como los detritus y residuos, los excrementos que acaban por con-
fundirse con el magma telúrico, cada vez más hecho todo él de 
basura, es decir de materia que todavía no está en su sitio, que 
todavía no es reciclable como incremento que produzca ad nauseam 
nuevos excrementos. Y la «playa» viene igualmente programada 
hoy («Déjennos que programemos sus vacaciones», exigen las 
Agencias de Viaje) como racionalización del excremento cultural, 
de lo que no es productivo y que, de no ser canalizado a través de 
viajes a exóticas tierras (justamente, como Grecia o España), aca-
baría por hacer estallar las cañerías y conductos interiores de ese 
alma hastiada de la vida que se entrega, excitada, a una seductora 
proclama que ahora nos suena ya a slogan turístico y spot publici-
tario: «¿Conoces la tierra de los limones en flor?» (con el impuesto 
de temor añadido de que esa tierra deje de ser la mediterránea y sea 
sustituida por la de los «limones salvajes del Caribe»). 

Esta es nuestra Modernidad: el interior de la negra Tierra 
(antiguamente: Tai eupuaxepvoq, raxvTcov sSoq aatyaXeq aisi: 
Theog. v. 117) está ahora horadado en las megalópolis por vías de 
circulación rápida o por cloacas que llevan los «residuos sólidos» 
a vertederos con los que no se sabe luego muy bien qué hacer, 
mientras que los canales de información van en cambio inundando 
cada vez más el becqueriano «cendal flotante de leve bruma», el 
sagrado AiOr|p xs KOU H|ispr|; Theog., v. 124). Por otro lado, en 
los márgenes del mundo civilizado y postindustrial, las «reservas 
naturales» -cada vez más, países enteros: como España hoy, y ya 
muy pronto Argentina- en las que pueda descargar -mediante ex-



plosiones controladas, eso sí- su salvajismo la «bestia rubia» 
(Nietzsche dixit) que se revuelve, inquieta, bajo la plácida superfi-
cie del trabajador-aburguesado-consumista-accionista: todo eso que 
uno de los románticos epígonos de la «Grecia» soñada, Nietzsche, 
anunciara como signos del «último hombre»: «Todos bien iguales, 
bien mezquinos, bien redondos, bien hechos a todo, bien aburri-
dos. Un sentimiento de bienestar pequeño, débil, crepuscular, ex-
tendido uniformemente sobre todos, una manera china de ser 
(Chinesentum) mejorada y llevada al extremo». Así habló 
Zaratustra. Y sobre la superficie de la tierra, un campo inmenso y 
creciente de ruinas. Las ruinas, ¿de qué? Obviamente, de nuestros 
propios sueños: las ruinas de la KaXoKccyaGia, del Cosmos como 
lugar feliz del kantiano destino supremo del hombre: el Reino de 
Dios sobre la Tierra, el locus hólderliniano de la Friedensfeier, de 
la Fiesta en que había de celebrarse la A7IOKATA<TTAAI<; TOOV 
7iavi(Dv, la definitiva reconciliación de los Dioses huidos y de una 
Humanidad que ha hecho las paces con la Madre Tierra: la unidad 
de todos los valores. Algo que todavía alentaba débilmente en el 
ideal de la Escuela de Chicago: la Enciclopedia de la Ciencia Uni-
ficada, y que la Dialéctica de la Ilustración de Adorno y Horkheimer 
se encargara ya en 1947 de pinchar como un mal globo que no 
contenía aire, sino el gas tóxico que sirviera para alimentar los 
hornos crematorios de Ausschwitz. Un gas similar al que ahora 
envenena el valle del Atica, cercado por las «montañas coronadas 
de violeta». 

Occidente: el lugar en donde se pone el Sol de Grecia. El 
lugar de las ruinas. 

Sagrada y misteriosa cae la noche, 
Dulce como la mano amiga que acaricia, 
Y en su pecho, donde tal ahora yo, otros un día 
Descansaron la frente, me reclino 
A contemplar sereno el campo y las ruinas. 

La voz «griega» de Luis Cernuda bien nos puede estre-



mecer, pero no convencer. En la Noche-Tierra no hay ya modo de 
reclinarse, y la «contemplación serena» ha huido para siempre. ¿A 
qué ruinas se refiere Cernuda? Naturalmente, a las que justifican 
alegóricamente la decadencia del hombre, la vuelta -en una paz 
que sabe a muerte- de la vieja conciliación de Naturaleza («el cam-
po») y Cultura («las ruinas»). Son éstas unas ruinas que nos re-
cuerdan, como dijera Poe: 

the Glory that was Greece 
and the Grandeur that was Rome. 

Son las ruinas que han de ser conservadas, mimadas y, en 
último extremo, artificialmente «construidas». Unas ruinas «aris-
tocráticas», selectas y guardadas por el Estado como aviso de lo 
que podría suceder -basta leer a Gibbon para darse cuenta de ello-
si el buen ciudadano dejara de ser un Cincinato de ciudad y se 
abandonara al vicio y a la molicie. Son las ruinas, no del villano, ni 
siquiera del burgués, sino las del Amo hegeliano, contempladas 
ahora melancólicamente por su hijo desplazado, sin oficio ni be-
neficio. Las ruinas que están ya, ahora, en el interior mismo de la 
Ciudad (pues todo va convirtiéndose lentamente en Ciudad-Rui-
na, sobre la cual se cierne Telépolis: la Ciudad verdadera, encarna-
ción etérea de la Jerusalén celestial). Por sus Passagen se pasea, 
dandy desencantado y mirón, el flanêur de Baudelaire y de 
Benjamin. ¿Son ésas sin embargo «nuestras» ruinas, las que noso-
tros nos merecemos? Oigamos como contraste una voz, tan nueva 
y tan vieja: la voz «Ruine» de la Encyclopédie Française: «Ruine 
ne se dit que des palais, des tombeaux somptueuex ou des 
monuments publics. On ne diroit point ruine en parlant d'une 
maison particulière de paysans ou de bourgeois; on diroit alors 
bâtiments ruinés.» 

Ruina es pues el homenaje del Estado-Nación al viejo 
Imperium, a la vieja 710 Aaç: en ellas, el Estado saluda a sus ancestros, 



de los que se siente vástago afortunado. Como en la parábola bí-
blica, él ha sido el último en llegar a la viña, y ahora no tiene sino 
que recoger sus frutos, ya pisados en el sangriento lagar de la His-
toria Universal, beberse -con moderación- el vino que espumea de 
todos los espíritus triturados, y mantener los ollejos como 
monumentum: moral de anticuario, bien distinta por cierto a la moral 
monumental del barroco, en donde las ruinas sirven de marco al 
nuevo Misterio de Salvación y dejan ver en lontananza la segura 
Ciudad del Señor y del artesano. Ahora, en la paz postrevo-
lucionaria, todo está «dentro» del Estado: ruinas, humilde pesebre 
y arrogante Ciudadela medieval son una representación pictórica, 
alegórica, que cuelga en el Museo como aséptico y neutro «hospi-
tal» y «tanatorio» del pasado. Pero hay otra estética de las ruinas, 
surgida justamente del fracaso del sueño revolucionario, a saber 
del restablecimiento republicano-imperial de los grandes ideales 
clásicos, como refuerzo y corroboración de que dignum et decorum 
est pro patria morí (los clásicos elidieron elegantemente la nece-
saria continuación: et occidere). Una estética, si queremos, surgi-
da de la contemplación irónica -primero patética y luego casi có-
mica: los rasgos distintivos del romántico- del arruinamiento de la 
función «ejemplar» y edificante de las ruinas clásicas. La ruina de 
las ruinas. 

Había una vez en Alemania, a principios de 1797, tres 
amigos que, embriagados de un fuerte cocktail compuesto de néc-
tar «grecómano», del austero Schnapps de la moralidad kantiano-
fichteana y de espirituoso champagne revolucionario francés, es-
cribieron un Manifestó. La mano que lo escribió era de Hegel; las 
ideas, compartidas por éste con Schelling y con Hölderlin. Muy 
significativamente, el llamado Más antiguo Programa de Sistema 
del Idealismo Alemán, ha llegado a nosotros fragmentariamente: 
como una ruina. El programa habla de la redención de la naturale-



za a través de una sociedad unificada por la acción de unos hom-
bres elegidos -casi unos enonxsq, iniciados en el Misterio 
soteriológico- que se sienten capaces de conjuntar mediante el vín-
culo de la Belleza la Libertad del sujeto infinito moderno, cristia-
no, la Igualdad ante la Nación del noXxxr\q griego y ante la Ley del 
cives rómanus, y la Fraternidad requerida por el Estado moderno. 
Se sienten, en una palabra, absolutamente Modernos: heraldos del 
Tiempo Nuevo, Pascual. Los rasgos destructivos y constructivos 
del Programa se funden en una imagen (Bild), como Figura o Gestalt 
ideal de Formación cultural (Bildung). Una imagen -fetiche, como 
todas las imágenes de verdad: el signo de una ausencia, de una 
falta. La imagen no es ni una mera cosa presente, a la mano, ni una 
alegoría que, cual jj,STOC<|>opa, tachara su propio carácter de «cosa» 
para remitir íntegramente a un significado universal y necesario: a 
una «idea». A través de la imagen, la Modernidad contempla lo 
que le falta para ser aquello que ella siente que debiera ser de ver-
dad, tachando el presente para que se fundan en ese «hueco» el 
pasado y el futuro. Una aspiración imposible, porque la imagen es 
en verdad una «instantánea», y además «intempestiva»: en ella está 
«de cuerpo presente» la fijación de un pasado para cuya realiza-
ción futura llegamos siempre demasiado tarde. En este sentido, 
toda imagen está de más, literalmente «fuera de sí». Promete (se 
trata en este caso de un Programa) lo irrealizable. Representa la 
victoria del tiempo en el tiempo mismo. 

¿Qué dice la imagen de nuestros tres amigos? Habla de 
una naturaleza irredenta, convertida por el triunfo de las ciencias y 
la técnica en un muerto armazón homogéneamente despedazado 
(que eso: «desmembramiento», significa avalúate;), una natura-
leza que infecta a su vez al Estado que de ese cadáver se alimenta, 
convirtiéndose éste así en «algo mecánico» cuyos símbolos reli-
giosos -que debieran ser su columna vertebral, su «constitución»-



se han roto, escindidos como están entre la «supersición» del pue-
blo (un corazón sin cabeza) y la «hipocresía moral» del ideólogo 
(antes, el sacerdote; ahora, el philosophe: una astuta cabeza desal-
mada, sin corazón). Frente a toda esta grisalla insoportable, el 
Programa propone que la Poesía promulgue -como otrora lo hicie-
ran Homero y Hesíodo- una «Nueva Religión», una religión sensi-
ble hecha de símbolos y no de signos muertos; unos símbolos eri-
gidos gracias a la unificación en una sola Razón, viviente y 
mitológica, de la imaginación (el lado cordial) y la ley (el lado del 
entendimiento). De este modo, Naturaleza y Arte serán al fin una 
sola cosa. Y las palabras poéticas surgirán entonces como inge-
nuas flores de la boca. 

Este Programa tenía necesariamente que fracasar. En pri-
mer lugar, porque el leader (por decirlo con palabras de nuestro 
tiempo), que debiera haber conducido a Pueblo y a Capa Ilustrada 
a su mutua superación por autoabnegación, forma parte del mismo 
pueblo y de la misma capa ilustrada: prolonga pues la escisión 
hasta extremos intolerables, en lugar de resolverla (tal es el desti-
no, dicho sea de paso, de Jesucristo, según el joven Hegel; tal será 
el destino del Empédocles de Hölderlin, y del propio poeta). Bas-
taba con que los amigos hubieran reparado en un lugar del opúscu-
lo kantiano Idea para una Historia Universal en sentido cosmopo-
lita para que se dieran cuenta de que su Programa era irrealizable. 
Allí, en la Tesis VI, señala el pesimista Kant que, en cuanto ser que 
vive con sus congéneres, el hombre es un animal «que necesita un 
Amo». (Ak. VIII, 23). Él no se hacía pues ninguna ilusión respecto 
a la bondad y generosidad «naturales» del individuo, sojuzgadas 
malignamente por los beatipossedentes. Pero, por otra parte, ¿quién 
podría garantizar la probidad del Amo?: «La cabeza suprema debe 
ser justa de por sí, y sin embargo debe ser un hombre». Por eso, 
Kant declara que la «solución perfecta» de este problema es impo-



sible. La única posibilidad, como mal menor, sería la hegeliana: el 
ajuste del individuo a instituciones correctivas, en constante pro-
ceso de reforma interna. ¡Pero esto significa eo ipso el final del 
individuo, que entra así a formar parte de la jaula de hierro de la 
división técnica del trabajo y de la representatividad política for-
mal! En segundo lugar, el Programa era irrealizable porque los 
«mitos» griegos nada tienen que ver con el Ideal de un Pueblo Fe-
liz y reconciliado con la Naturaleza. La «imagen de Grecia» era la 
imagen de las carencias del intelectual anglosajón, ahito de lectu-
ras y a lo sumo visitante de las ruinas clásicas, pero que tenía buen 
cuidado de no mezclarse con ese pueblo del que debiera ser porta-
voz y al que debiera liberar de su opresión (al respecto, Heidegger: 
el «último romántico», nos ha dejado una buena muestra de este 
desprecio aristocrático en el diario que escribió con ocasión de su 
crucero por Grecia: Aufenthalte). 

La dolorosa experiencia del carácter irrealizable del Pro-
grama está depositada en un libro inconcluso (él mismo, resultado 
de muchas versiones o «ruinas»), escrito contemporáneamente al 
Manifestó. Se trata del Hiperión, de Hölderlin. En un fragmento 
previo (el llamado Thalia-Fragment) se acoge Hölderlin a otra 
imagen poderosa, tomada esta vez de las ciencias naturales: la «vía 
excéntrica» que describen los planetas en sus órbitas elípticas. Se-
gún el sueño de la Edad de Oro, los hombres vivían felices bajo la 
égida de Saturno, pero a costa de no desarrollar sus potencialida-
des como sujetos libres y autoconscientes. Eran solamente «seres 
naturales», incapaces de caída, inocentes como animales. De lo 
que ahora se trata es de ganar la órbita de Júpiter, propia de la 
Cultura y el Arte: allí donde el hombre se reconoce a sí mismo en 
los productos elaborados de la Naturaleza. El paso entre ambas 
órbitas describe, en efecto, una vía excéntrica: la vía de la Histo-
ria. Llamado a capitanear ese paso está un Titán: Hiperión, el viejo 



Dios del Sol anterior a Apolo, pero encarnado en un hombre, un 
hijo de la Grecia moderna, que oscila entre el refugio en la paz de 
la Naturaleza y el ansia de liberar a su pueblo del yugo extranjero. 
Por su doble condición (el Poeta como Semidiós), Hiperión reco-
noce al inicio de la novela epistolar que: «El amado suelo de mi 
patria vuelve a proporcionarme alegría y dolor». (Pamplona/Ma-
drid 1976, p. 23). También él, como Hesíodo, se dispone a cantar 
las glorias del paisaje griego, elevado a divinidad. Y también él, 
como el poeta de antaño, sale de su ensoñación bruscamente: «Pero, 
¿de qué me sirve a mí esto?». Sin embargo -y aquí comienza la vía 
excéntrica- esa interrupción no le sirve para cantar al nuevo orden 
olímpico (la experiencia del Terror revolucionario se lo impide), 
sino, muy al contrario, para sentir románticamente la dilaceración 
del presente: «El aullido del chacal, que hace resonar su funeral 
canto salvaje entre los escombros de la antigüedad, viene a sacar-
me de mis sueños.» El chacal es el animal carroñero (literalmente: 
crapKO<|>aYO<;), que se alimenta de los cadáveres depositados en 
los sarcófagos de la Antigüedad. En las ruinas no está la vida, sino 
en el pueblo oprimido por el invasor. O más bien: esas ruinas han 
de convertirse en simiente del nuevo tiempo: «Me encontraba en-
tonces -escribe Hiperión a Belarmino- en medio de las ruinas de 
Atenas como el labrador en la sementera» (p. 126). Sin embargo, 
como es sabido, esta experiencia de liberación nacional (que repi-
te de algún modo la rebelión de Karl Moor en Los bandidos, de 
Schiller y recrea los hechos fatídicos de las revueltas de 1770) con-
duce a un terrible fracaso: los guerreros de Hiperión, unidos a los 
rusos, no son ya chacales, profanadores de tumbas, sino asesinos: 
«De hecho -confiesa a Diótima- era un proyecto extraordinario 
pretender fundar mi Elíseo con una banda de ladrones», (p. 158). 
Con todo, Hiperión puede «salvarse» manteniéndose como sus-
pendido de la vida: al igual que la imagen por la que él luchaba, se 
ha convertido en un presente «instántaneo» que mira desde fuera -



como «eremita en Grecia», prefiguración del contemplador 
cernudiano- el campo y las ruinas. No puede morir, porque ya está 
internamente muerto. Ni actúa, ni piensa: se limita a escribir car-
tas, regodeándose morbosamente en su dolor. 

Quedaba otra posibilidad: la del viaje «interior», 
novalisiano: la reconciliación del hombre con su propia muerte, 
para, así restablecido, actuar en el mundo como ingeniero trans-
formador de éste, en sacrificio abnegado del Individuo por lo «hu-
mano». Es la vía que tomará también el desengañado Fausto, una 
vez hecha la experiencia de la imposibilidad de volver a ser grie-
go. Su unión con el espectro de Helena origina un hijo tan porten-
toso como efímero, contrafigura patética de Hiperión: Euforión, 
destinado a la muerte prematura (como Byron, que en el fondo 
muere de sí mismo, de las propias contradicciones de su doble 
ascendencia: ideal «grecómana» y real inglesa, ya que él nunca se 
mezcló con la Grecia real: también él es la imagen de la ruina del 
hombre moderno). Pero al final de esta reforma interior, 
hiperluterana, nos espera otro aullido. 

En «La visión y el enigma» confiesa Zaratustra: «Así ha-
blaba, siempre más bajo, porque tenía miedo de mis propios pen-
samientos, de mis pensamientos más recónditos. Y de pronto oí 
ulular a un perro. ... Y lo vi también a él, con el pelo erizado, la 
cabeza levantada, tremendo, en el más profundo silencio de me-
dianoche.» El perro de Zaratustra ya no está -como el chacal 
hólderliniano- en medio del campo y las ruinas, sino que se halla 
hundido en la noche del pensamiento de la muerte de Dios. Su 
alimento ya no es la carne muerta, sino el espectro de los pensa-
mientos pasados. Su cabeza está ciertamente levantada, pero ya no 
contempla ni orden ni ruinas: nimbando su solitaria cabeza, como 
un aura evanescente, está sólo la blancura amarillenta de la pérdi-



da del sentido. Tal El perro de la Quinta del Sordo, de Goya. Ya no 
hay vía excéntrica, porque los dos centros: el original de la Natura-
leza (ejemplificada en la Grecia clásica) y el final de la Cultura 
(ejemplificado en la paz postrevolucionaria) han desaparecido. 
Tierra y Cielo están vacíos: blanco con negro sólo puede dar el gris 
de este pobre perro desorbitado, de este planeta errante que ya no 
va a ningún sitio, y que ni siquiera puede llamarse ya Occidente, 
porque, tras la caída de Hiperión-Faetón-Euforión, ya no hay nin-
gún Sol que se ponga en él. Tal la experiencia terrible del nihilis-
mo cumplido. No sólo no podemos volver a ser griegos. Ni siquie-
ra nos es dado ya ser románticos: «Qui dit romantique -decía 
Baudelaire en el Salon de 1846- dit art moderne, - c'est à dire 
intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l'infini.» Y dentro de 
ese seno cordial de la aspiración cabía todavía resguardar a la vieja 
y malherida Grecia: «on peut faire des Romains et des Grecs 
romantiques, quand on l'est soi-même». Hoy, ese refugio sería 
obsceno, porque el corazón mismo del hombre postoccidental es 
ya, literalmente, pura obscenidad: puesta en escena, disposición 
electrónica en las pantallas que recogen -entre compasivas e iróni-
cas- los últimos reductos de las viejas pasiones y los viejos idea-
les, tansformados como en una mueca sardónica: los imperativos 
éticos han sido desenmascarados como instintos; la sociedad avan-
zada, desmitificada como racionalidad instrumental; la fe, desve-
lada como afán irracional de seguridad necesitado de consignas y 
formas emblemáticas en las que toda subjetividad e interioridad se 
diluye en la obediencia de un chacal convertido en perro de com-
pañía; la libertad externa de dominación (tan temida por Kant) es 
reverenciada con pavor, mientras que la interior es ridiculizada 
como producto de alienación (la histórica quema de las cartillas de 
reclutamiento para Vietnam se convierte en motivo de bonitas can-
ciones en un musical aplaudido por los mismos que antes manda-
ban a sus hijos a la guerra); y el individuo existe hoy -máxima 



contradicción- como lo absolutamente numerable: pura invención, 
controlada por los bancos de datos. El individuo: un subproducto 
del computer. Es el fin de todas las grandes Palabras, de todas las 
ilusiones. 

Y bien, desde luego no es trágico ni patético vivir sin ilu-
siones omnicomprehensivas: la tragedia consistía en el triunfo de 
las potencias éticas, objetivas, a costa del hundimiento del 
invididuo; lo patético, en el hundimiento de la objetividad en fa-
vor de la grandeza subjetiva del alma moderna, sentimental. Pero 
quien ha cortado los puentes entre el sujeto y el objeto (los dos 
grandes Totems de la Modernidad) quizá pueda aprender a vivir 
irónicamente (la ironía es el último resto del naufragio románti-
co). ¿Qué nos queda? Nos quedan obviamente las ruinas. Ya no 
fragmentos (el fragmento es siempre el particolare -como dicen 
los italianos- que remite a un universal, perdido y añorado) ni imá-
genes (la imagen es, como dijimos, un fetiche que se alimenta de 
nuestros propios sueños de «cierre» y de reconciliación escatoló-
gica con el origen). Nos quedan los simulacros: nuestra época no 
pretende ya reconstruir las ruinas como el neoclásico, ni servirse 
de ellas como culisse sobre la que destacar el advenimiento del 
Humilde levantado a Dios -como el barroco-, ni tampoco contem-
plarlas melancólicamente como el romántico. Nuestra época cons-
truye y deconstruye, como un Sísifo algo alocado y casquivano, 
ruinas de plástico y neón. Ruina de un imposible pasado clásico -
un poco hortera, a la verdad- es Las Vegas. Ruina de un modernis-
mo, de un Art Nouveau de importación, sin raíces y comprado a 
fuerza de dólares, es Nueva York. Basta con pasear por las urbani-
zaciones de Lanzarote o por el Puerto de la Cruz de Tenerife para 
saber lo que es una ruina «postmoderna». Y Atenas, por caso ejem-
plar, es la ruina de su propio presente. Una ruina gigantesca nacida 
ya como ruina (al igual que otrora lo fuera el cliché del Altes 



Museum berlinés), y que guarda en la deformación esperpéntica de 
sus centros de cartón piedra del Poder (Syntagma) o de diversión 
(Plaka) la ruina «noble», romántica, convertida en atracción turís-
tica para solaz de simulacros semovientes, capaces así de tolerar 
irónicamente el solapamiento de los muchos estratos que los cons-
tituyen, sin que exista «persona» alguna detrás de tantas máscaras 
(contra Marcial: eripitur persona, non manet res). Por fin nos he-
mos dado cuenta de que las «personas» no eran sino una colección 
de máscaras en las que resuenan y reverberan laberínticamente los 
tiempos a ellas apropiados, los aicovsc; finitos y discontinuos, como 
resistencia fugaz a la muerte. El planeta desorbitado (una redun-
dancia, en griego, pues Tclaveiriq significa ya de suyo «errante») 
no es una nave espacial a la deriva, sino un collage de historias en 
estratos que deambulan precariamente unidos, entrecruzándose, 
solapándose unos a otros, disimulándose mutuamente o haciendo 
ver por el contrario insospechadas correspondencias entre las rui-
nas inventadas por nosotros mismos. Ahora sí estamos solos. He-
mos poblado la negra tierra y el amarillento cielo con los simula-
cros de nuestros sueños. 

Shelley tenía razón: We are all Greeks. Sólo que ahora 
hay que pronunciar estas palabras liminares de Helias, hélasl, con 
acento americano. Al fondo, una vieja y monstruosa divinidad grie-
ga preolímpica, también ella un imposible híbrido de dios, bestia y 
hombre, sonríe complacida. Es la hora de Proteo-Sileno. 


