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Michel de Montaigne está de moda. Se le considera uno de los 
pensadores más representativos del siglo XVI, se le vindica como un autor 
importante para entender la modernidad y la crisis del pensamiento actual, 
pero, sin embargo, su presencia en las historias de la filosofía suele ser 
mínima, cuando no nula. Quizás sea debido a la poca importancia filosófica 
que habitualmente se concede al siglo XVI, siglo sin grandes pensadores 
sistemáticos, simple transición entre el orden medieval y el moderno. Quizás 
se deba también a la gradación que parece establecerse entre los términos 
pensador y filósofo por lo que hace a la profundidad y sistematicidad del 
pensamiento. Visto de esta manera Montaigne sería un pensador interesante, 
pero no poseería méritos suficientes para figurar entre los filósofos que 
merecen un capítulo en la historia de la filosofía. Ese evitar la denominación 
de filósofo se extiende a los propios montaigneanos, como se puede 
comprobar echando una ojeada a la numerosa bibliografía existente sobre 
Montaigne: pocos son los títulos que se atreven a usar los términos 
"filosofía" y "filósofo". De hecho, en apoyo de esa posición se puede 
presentar una afirmación del propio Montaigne: "No soy filósofo" 
(III,9,927f)1. Y sin embargo conviene tener en cuenta que a lo largo del 
millar de páginas de los Ensayos este término, como muchos otros, es 
tilizado de modo diverso. Cierto es que en el libro aparece una visión 
negativa de la filosofía, y que Montaigne se desmarca de esa imagen, pero 
también lo es que se dibuja otra filosofía, la que forma el juicio y las 
costumbres, con cuya actividad se puede asociar la actividad de Montaigne 
como productor de los Ensayos. En lo que sigue sugeriré lo siguiente: 1. Que 
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Montaigne no sólo es un filósofo, sino que mantiene una posición original 
sobre lo que significa la actividad filosófica; 2. Que la lectura de Montaigne, 
teniendo en cuenta tanto lo que dice como lo que hace, puede ser útil para 
reflexionar sobre algunos temas planteados en esta época de crisis de la 
modernidad. 

Veamos, en primer lugar, cuál es la filosofía que rechaza Montaigne y 
con la que no quiere ser asimilado. Esa filosofía la identifica Montaigne con 
la lógica y con la metafísica. La lógica es una disciplina que regula el 
pensamiento, y, por tanto, es útil. El problema aparece cuando se considera 
la lógica no como un instrumento sino como un fin en sí mismo, cuando se 
reduce la filosofía a lógica. La filosofía limitada a un mero ejercicio verbal, a 
un punto en que los nombres abandonan su significación concreta, pierde 
cualquier utilidad que pudiera tener. Por su parte, la metafísica es rechazada 
en la medida que se presenta como disciplina capaz de explicar el mundo, 
poseedora de la verdad y la certeza (11,12,556^). Muchas páginas del capítulo 
más famoso de los Ensayos, la "Apología de Raimundo Sabunde" (11,12), se 
dedican a dejar patente la vanidad de la filosofía que pretende conocer la 
verdad del mundo y que, en esa arrogante tarea, no consigue más que poner 
de manifiesto su ignorancia. Los argumentos que Montaigne aporta los 
recoge sobre todo de Sexto Empírico y de Agrippa, y puesto que son bien 
conocidos —han sido la causa principal que ha hecho que Montaigne ecibiera 
el calificativo de escéptico— y no son propiamente el objeto de este escrito, 
no serán recordados aquí2. 

En cambio, Montaigne habla a menudo de otra filosofía, útil en tanto 
que permite formar el juicio y las costumbres. La imagen de los juegos 
olímpicos, atribuida a Pitágoras y recogida por Montaigne a través de 
Cicerón, puede servir para ilustrarla (1,26,157¿). El mundo es un gran 
estadio. Allí encontramos los que entrenan su cuerpo para triunfar en el 
estadio y alcanzar la gloria, y los que llevan cosas para vender y extraer de 

2 Estos argumentos están recogidos en la mayoría de los estudios sobre Montaigne. 
Por citar el más clásico: Pierre Villey, Les sources et l'évolution des Essais de Montaigne. 
Hachette, Paris, 1908, 2 vols. O, más específicamente, véase también otro clásico: 
Richard Popkin, The History of Scepticism from Erasmus to Spino^a, Berkeley, University 
of California Press. Hay traducción castellana de Juan José Utrilla, FCE, México, 
1983. 



ellas un beneficio. Finalmente, los hay, y no son los peores, que van al 
estadio para mirar cómo y por qué se hace cada cosa, y para ser espectadores 
de la vida de los otros hombres, con el objetivo de regular la suya. Esa 
actitud de observación es la propia del filósofo, pero no se trata de una 
observación pura, de un simple espectador, sino de un espectador 
interesado, puesto que de la observación debe obtener respuesta a cómo 
vivir. La filosofía, pues, es básicamente filosofía moral. 

Pero tampoco la filosofía moral es ajena a la crítica de Montaigne. Por 
una parte, le afecta una de las principales críticas a la metafísica, la 
imposibilidad de concluir definitivamente una verdad. La filosofía moral no 
puede ser sólo un conjunto de preceptos que se presenten como soluciones 
verdaderas. Por otra parte, la filosofía, para ser efectiva, no puede 
distanciarse del sujeto que la practica. Es una persona concreta la que 
observa en el estadio con el objetivo de regular su vida. El lenguaje, 
instrumento de la filosofía, se sitúa para Montaigne por debajo de la 
vivencia: nos dice, por ejemplo, que los discursos filosóficos sobre la 
amistad no pueden igualarse al hecho de vivir una auténtica amistad 
(1,28,192a). Ello es debido a que la palabra es igualadora, eliminadora de 
diferencias y, por tanto, falsificadora. La única manera que puedan ser útiles 
en nuestra formación es que sean asimilados por quien los produce o los 
capta. De hecho, tanto la crítica a la lógica como a la metafísica se basan en 
último término en rechazar un discurso que es sólo palabras, puro artificio, 
un discurso externo y extraño al sujeto. La filosofía moral a veces cae en esa 
trampa y de ahí que produzca discursos cuyo cumplimiento es imposible, 
proponiendo reglas sobrehumanas (II,12,657¿; III,9,967¿). 

Si bien Montaigne entiende la filosofía como filosofía moral, que 
califica de "verdadera y natural filosofía" (1,39,242^)3, ésta no puede ser 
mero discurso, sino que tiene que ser un discurso que afecte a la conciencia 
(III,9,967-8¿). No consiste en unos determinados contenidos sino en cómo 
se entiende esa actividad, en cómo se produce en el sujeto la asimilación del 
discurso, en cómo éste se impregna en el alma, se diluye en el sujeto y deja 
de ser un extraño. La filosofía "natural" substituye a la "hablada". El 
discurso filosófico no es un saber con unos contenidos determinados, sino 
un ejercicio que afecta al hombre en su totalidad, transformándolo. La 

3 "Vraye et naifve philosophie" (las traducciones son mías). 



filosofía, pues, no puede ser una profesión, una simple posesión de saberes, 
sino que, recuperando su sentido etimológico, se presenta como una 
actividad, y como una actividad vital. Sólo es posible hablar de discurso 
filosófico significativo en la medida que afecte a la vida, que, impregnándose 
en el sujeto, forme el juicio y las costumbres. No es extraño, pues, que 
Montaigne recomiende la filosofía para todas las edades y, en especial, en la 
infancia, y la convierta en el elemento central de sus propuestas sobre 
educación. Esto no es nuevo, pero en Montaigne la filosofía cobra un papel 
extraordinariamente vital, en tanto que debe llegar a naturalizarse, como 
sucede con Sócrates, el ejemplo más manejado por Montaigne, en quien la 
filosofía ha dejado de ser mero discurso, sus preceptos se han impregnado 
en él hasta tal punto que han dejado de ser tales, pasando a formar parte de 
su naturaleza. 

Pero Montaigne no efectúa una simple vuelta atrás, recuperando la 
filosofía moral clásica. Produce un libro que no es un discurso cualquiera, 
sino que es consubstancial a su autor. Montaigne actúa como el espectador 
del estadio, pero es él mismo el observado. Hay un intento de conocimiento 
del yo, pero éste nunca puede ser definitivo ni verdadero. La crítica a la 
metafísica afecta también al estudio del yo. Entendiendo la metafísica como 
el intento de establecer una verdad intemporal, Montaigne la critica minando 
la base del edificio, la noción de substancia. Nada es estable, todo está en 
continuo movimiento, y el conocimiento, incluido el del yo, es imposible: 

"No puedo fijar mi objeto. Va confuso y vacilante con una embriaguez 
natural. Lo tomo en ese punto, como está, en el instante en que me 
entretengo con él. No pinto el ser. Pinto el pasar: no el pasar de una edad 
a otra, o, como dice el pueblo, de siete en siete años, sino de día a día, de 
minuto a minuto. Es preciso adaptar mi historia al momento. Podré 
cambiar enseguida, no sólo de fortuna, sino también de intención. Es un 
registro de diversos y mutables accidentes y de imaginaciones no 
resueltas y, si sucede, contrarias; sea porque yo mismo soy otro, sea 
porque considere los temas por otras circunstancias y consideraciones. 
El caso es que acaso me contradiga, pero la verdad, como dijo Demades, 
no la contradigo en absoluto. Si mi alma pudiera asentarse, no me 



ensayaría, me resolvería; ella está siempre en aprendizaje y a prueba". 
(III, 2,782by 

Yo me escapo de mí mismo, me evaporo, no puedo asirme. Es 
necesario pues que la filosofía, alejada en palabras que pretenden encontrar 
una verdad externa e inalcanzable, retorne al sujeto, se convierta en un 
ejercicio para la formación del yo. El libro habla de muchas cosas, pero por 
encima de todo hay un único tema: Michel de Montaigne. Quien conoce el 
libro conoce su autor, pero no un relato autobiográfico al uso, ni una simple 
descripción física, sino que conoce los pensamientos del autor, el discurso 
que lo refleja, que lo encarna. Cuando leemos un capítulo de los Ensayos 
encontramos elementos que aparecen en otros desde otra perspectiva, a 
veces con contradicciones. Los temas se repiten, y todos giran en torno al yo 
que se ejercita, que se pone a prueba en su autoanálisis, que se construye en 
ese proceso reflexivo. Montaigne pretende llevar a cabo lo que para él es la 
única actividad filosófica posible: la producción de un libro como los 
Ensayos, esto es, un libro cuyo discurso corporalice a su autor, un libro 
escrito desde el yo y sobre el yo. Se entiende pues que los Ensayos sean un 
libro abierto, asistemático, heterogéneo, polisémico, con continuos 
añadidos. La filosofía de Montaigne, pues, no consiste sólo en las opiniones 
de Montaigne, sino sobre todo en la propia actividad de escritura del libro, 

4 "Je ne puis asseurer mon object. Il va trouble et chancelant, d'une yvresse 
naturelle. Je le prens en ce point, comme il est, en l'instant que je m'amuse à luy. Je 
ne peints pas l'estre. Je peints le passage: non un passage d'aage en autre, ou, 
comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en 
minute. Il faut accommoder mon histoire à l'heure. Je pourray tantost changer, non 
de fortune seulement, mais aussi d'intention. C'est un contrerolle de divers et 
muables accidens et d'imaginations irresoluës et, quand il eschet, contraires ; soit 
que je sois autre moymesme, soit que je sais sise les subjectspar autres circonstances 
et considérations. Tant y a que je me contradis bien à l'adventure, mais la vérité, 
comme disoit Demades, je ne la contredy point. Si mon ame pouvoit prendre pied, 
je m'essaierois pas, je me resoudrois; elle est toujours en apprentissage et en 
espreuve". Las dos primeras paginas del capítulo "Du repentir" son en cierto modo 
una declaración de principios de la actividad montaigneana. Un comentario 
excelente de estas páginas puede encontrarse en Erich Auerbach, Mimesis. Cap. XII. 
Trad. castellana del original alemán (Berna, 1946) en FCE, Madrid, 1983. 



esto es, no consiste solamente en lo que dice, sino también, y sobre todo, en 
lo que hace. 

Montaigne, pues, filósofo. ¿Montaigne también filósofo moderno? La 
manera de introducir el sujeto en la actividad filosófica sitúa a Montaigne 
como un momento decisivo en la formación de la idea moderna de método, 
y por ende, de la nueva concepción de la historia, de la ciencia y del 
hombre5. Con Montaigne se toma conciencia de que es el sujeto el que 
establece el método, el yo que construye el discurso, y la filosofía cartesiana 
se formará a partir de esa idea. Montaigne se apercibe que la escritura del 
mundo y de su historia es un ejercicio teórico que revela una interpretación 
no cósmica, metafísica o religiosa, sino individual y subjetiva. Pero la tarea 
que se ha propuesto, la pintura de sí, no es por ello menos rigurosa: la 
descripción de sí mismo supone una atención constante, un sujetarse a la 
experiencia, que no está muy lejos del método experimental que se forja en 
el siglo XVII. Por otra parte, y precisamente por ese carácter individual y 
subjetivo, el discurso montaigneano diluye las categorías aristotélicas e 
introduce la idea de mezcla: "No probamos nada puro", nada se nos 
presenta aislada y nítidamente (II,20,655rf)6. De este modo, reivindica el 
cuerpo (al menos tanto como el alma) como elemento de la condición 
humana7, muestra la multiplicidad de la razón, la complejidad de los 
sentimientos, y la imposibilidad de una separación clara entre una y otra 
instancia. Esta "categoría" de mezcla, que se incorpora tanto al análisis del 
hombre mismo como al que éste hace respecto del mundo será desechada 
por Descartes que, aunque incorpora el discurso del yo como punto de 
partida para cualquier discurso filosófico, abandona la mezcla por cuanto 
que dificulta la superación del discurso individual, e incorpora al yo el 
método de la matemática. 

5 Desan ha trazado muy bien esta línea, que parte de Maquiavelo, sigue con La 
Ramée, Bodin y Montaigne, y culmina en Descartes. Véase Philippe Desan, 
Naissance de la méthode, Nizet, Paris, 1987. 
6 "Nous ne goustons rien de pur". 
7 Se puede ver la filosofía de Montaigne como una filosofía del cuerpo, como lo 
hace Mathieu-Castellani, Montaigne\ Vécriture de l'essai, Presses Universitaires de 
France, Paris, 1988. 



No es extraño entonces que Toulmin considere a Montaigne como 
un representante de una primera modernidad, más plural y escéptica, 
sustituida más tarde por una segunda modernidad, la cartesiana, más 
homogeneizante y formal8. El humanismo dejaría paso al racionalismo, el 
análisis de la condición humana a la búsqueda de la esencia humana. 
Toulmin acierta en que con el racionalismo, lo escrito, la lógica, lo universal 
y lo intemporal substituyen a lo oral, la retórica, lo particular y lo temporal 
que primaba en los discursos del siglo XVI. Toulmin añade, y también 
posiblemente con razón, que esa primera modernidad es más útil para 
abordar los problemas de hoy en día, frente al discurso de la segunda 
modernidad, que parece agotado. Pero si esto es así, en cualquier caso 
parece irrelevante hablar de primera modernidad o de premodernidad. De 
modo inverso puede llegarse a la misma conclusión: Montaigne no sería 
moderno por cuanto que no cree en la Razón como medio para situarse por 
encima de la tradición y hacer el mundo mejor, y prefiere el juicio, que es 
siempre particular y que da pie al diálogo, a confrontar opiniones diversas y 
hasta opuestas. Por tanto, no es cuestión de etiquetas, y aunque nos 
pusiésemos de acuerdo en los parámetros que definen la filosofía moderna, 
la complejidad de Montaigne es tal que impide ser clasificado con facilidad9. 

8 Toulmin Stephen, Cosmopolis. The hidden agenda of modernity, Free Press, New York, 
1990. 
9 El escepticismo montaigneano, sostenible aún pese a Descartes o Kant, entronca 
con parte de la más importante epistemología contemporánea (pensemos en Kuhn, 
Feyerabend o Rorty). Pero la imposibilidad de acceder a la verdad, que hace que 
todo sea posible, no significa que todo sea igualmente asumible. Ahí reside la 
diferencia de Montaigne respecto de la posmodernidad: en ésta el relativismo 
supone juego, máscara, cuando en Montaigne aparece un deseo de sinceridad, de 
autenticidad. La sinceridad es un valor moral para Montaigne, y sin ella el libro 
consubstancial a su autor no es posible. En los Ensayos abundan las confesiones de 
sinceridad (aunque eso no significa que todo pueda ser dicho) y las críticas a la 
mentira. Esta, aunque en ocasiones pueda ser útil, es siempre deshonesta, por 
cuanto que impide la comunicación: "Como nuestra inteligencia se conduce por la 
única vía de la palabra, el que la falsa traiciona la sociedad pública" (11,18,650 )̂ 
("Nostre intelligence se conduisant par la seule voye de la parolle, celuy qui la fauce, 
trahit la societé publique''). La sinceridad es condición para la vida social, y para la 



Aceptemos la singularidad de Montaigne, y hagámonos otra pregunta: 
no ya si Montaigne es un filósofo moderno, sino qué tiene Montaigne de 
actual. ¿Tiene sentido una filosofía como la que propone, consistente en 
ensayarse y escribir sobre sí mismo después de la crisis del sujeto y de la 
filosofía de la conciencia? ¿No nos está invitando Montaigne a escribir 
ficción más que a filosofar? Intentaré responder a esto señalando tres temas 
respecto de los que volver la mirada a Montaigne puede ser útil. Ya nos 
hemos referido a un aspecto de la actualidad de Montaigne: su posición 
particularista que mueve al diálogo y al acuerdo. En efecto, en un mundo 
multicultural como el que ahora vivimos, mundo que necesita acuerdos y 
consensos quizás esta actitud montaigneana de defender el placer de la 
discusión sea más adecuada10. En este sentido, puede ser útil para 
reflexionar sobre el problema de la universalidad y la particularidad. 
Recordemos unas cuantas frases representativas de los Ensayos. Nos advierte 
en el prefacio al lector que "Soy yo mismo la materia de mi libro" (Au 
lecteur, 9)11. Hablando de los historiadores, dice que representan "el 
hombre en general, del cual busco el conocimiento" (II,10,396r)12. Y en 
"Du repentir" escribe una de las frases más citadas: "cada hombre lleva la 
forma entera de la condición humana" (111,2,782/?)13. Intentemos, aunque 
suponga romper el estilo montaigneano, transformar todo esto en un 
razonamiento: 1. me estudio a mí mismo; 2. estudio al hombre; 3. por tanto, 
estudiándome a mí mismo estudio al hombre. La filosofía y la ciencia 
modernas proceden de modo casuístico: estudian un número elevado de 
hombres para extraer cualidades comunes y determinar lo que es el hombre. 
Montaigne procede de diferente manera: parte de sí mismo para investigar la 
condición humana y el resto de hombres. Como bien señala Taylor, en el 
caso del yo el lenguaje es parte del objeto estudiado, y comoquiera que un 
lenguaje sólo existe en una comunidad lingüística, el yo nunca se describe 

formación del sujeto. Sin sinceridad no hay libro ni actividad filosófica. Ésta no 
produce un discurso verdadero, pero sí honesto. 
10 Véase el capítulo "De l'art de conferer" (111,8, 899-922) 
11 "Je suis moy-mesmes la matiere de mon livre" 
12 "L'homme en general, de qui je cherche la cognoissance" 
13 "Chaque homme porte la forme entiere de l'humaine condition" 



sin referencia a su entorno14. El estudio del yo se produce a partir de la 
diferencia, pero si ésta es percibida es en base a una condición común. 
Condición no es igual a esencia: no hay identidad, pero sí hay unos límites, 
que nos distinguen de los dioses y de las bestias. Las reflexiones que 
aparecen en los Ensayos respecto de los pueblos de América nos pueden 
servir para entender la posición montaigneana15. La idea predominante en la 
mayoría de los escritos del siglo XVI sobre los indígenas americanos es la 
siguiente: si formaban parte de la humanidad debían estar sometidos a las 
mismas leyes naturales que los europeos, esto es, significaba que tenían el 
mismo origen y formaban parte de la misma historia —la cristiana. Este 
planteamiento dejará paso en el siglo XVII a otro de más amplio alcance, 
basado en Descartes. La modernidad cartesiana supone una razón única por 
encima de las costumbres, y da lugar al proyecto ilustrado consistente en 
aplicar esa razón a todos los ámbitos de la vida, sacando a los hombres de la 
minoría de edad. La Ilustración presupone el universal Hombre, al cual los 
diversos hombres se han de adecuar. Sin embargo, Montaigne representa, en 
el siglo XVI, un punto de vista diferente, que mantiene la humanidad de los 
indígenas americanos al tiempo que defiende un origen y una historia 
diferentes de la europea. Montaigne mina la idea de ley natural: si existiese 
todos los hombres la llevarían impresa en su conciencia y no se daría la 
diversidad que observamos; y comoquiera que la diversidad es un hecho, no 
tiene sentido hablar de desviaciones o de falta de progreso, sino más bien de 
diferencias16. La razón, para Montaigne, tiene muchas caras, y lejos de 
unificar la conducta, la diversifica. La paradoja es que la razón nos distingue 
del resto de especies, nos hace humanos, pero es a través de ella que nos 
diferenciamos entre nosotros. Por eso no es procedente hablar del Hombre, 
sino de los hombres, con toda su pluralidad de historias y su diversidad 
cultural. 

14 Taylor, Charles, Sources of the Self The Making of the Modern Identity, Harvard 
University Press, Cambridge, 1989. Hay traducción castellana a cargo de Ana Lizón 
en Paidós, Barcelona-Buenos Aires, 1996. 
15 Lo que sigue está desarrollado en J.L. Llinàs, "Una crítica avant la lettre a la raó 
moderna: Montaigne i el problema de la interculturalitat", en Taula, quaderns de 
pensament (Palma de Mallorca), n° 33-34, 2000, pp. 179-185. 
16 Véase "Apologie de Raimond Sebond", 11,12, en especial la primera parte, donde 
se responde a la primera objeción efectuada a Sebond. 



El mundo multicultural actual se mueve entre dos peligros: la 
jerarquización de culturas en base a unos criterios etnocéntricos y la 
aceptación de la inconmensurabilidad de culturas que puede justificar el 
exterminio de algunas de ellas. Tal vez una relectura de Montaigne sea útil 
para combinar la aceptación conjunta de la multiculturalidad y de la 
comunidad humana. Los hombres son diferentes, pero no 
inconmensurables, es decir, la comunicación es posible (por eso Montaigne 
recomienda la historia y la etnología para el estudio de sí). Cada uno de ellos 
particulariza una humanidad que se caracteriza precisamente por la 
pluralidad de su condición. En otras palabras, parece ser posible conjugar el 
relativismo cultural con el principio de la igual dignidad de las culturas. 
¿Cómo resolver, desde esta posición, los conflictos culturales? En primer 
lugar, Montaigne prefiere la costumbre a la razón. Si la costumbre cumple 
con su función y la razón es múltiple, no tiene sentido cambiar por cambiar. 
Montaigne rechaza con contundencia lo que denomina nouvellete% La 
costumbre no tiene más fundamento que el tiempo que valida su utilidad. 
Aplicado, por ejemplo, a la religión, esto significa que delante de la 
imposibilidad de verificar cuál es la verdadera religión no es conveniente 
cambiar si ello ha de suponer guerra y destrucción. En segundo lugar, la 
conciencia del etnocentrismo no imposibilita el juicio, más bien para 
Montaigne es al contrario: estamos en condiciones de juzgar mejor puesto 
que somos conscientes que nos situamos en una perspectiva determinada, 
no en la absoluta o "buena". Por ejemplo, Montaigne puede permitirse 
defender que los "caníbales" no son más bárbaros que los europeos y al 
mismo tiempo criticar su canibalismo. En tercer lugar, si no existe ley 
natural hay que manejarse con la ley positiva. Esta no es universal, sino 
cambiante, contingente y a veces arbitraria, pero la alternativa es el desorden 
y la imposibilidad de la vida colectiva. Esto no significa que haya que seguir 
las normas de manera acrítica; pueden ser criticadas, precisamente porque 
son "municipales", pero teniendo en cuenta que hay que evitar el cambio 
por el cambio. Dicho de otra manera, si bien Montaigne puede ser visto 
como un conservador en la medida que defiende el orden proporcionado 
por la costumbre, también su planteamiento permite el cambio social: frente 
a la Razón intemporal, única, buena, que nos dirige hacia un solo camino, 
darse cuenta de la convencionalidad del orden nos permite cambiarlo si así 
lo consideramos y al tiempo nos hace más responsables de nuestras 
decisiones. En cuarto lugar, la propuesta de Montaigne para evitar el 
etnocentrismo consiste en viajar —real o virtualmente. El contacto con los 



demás nos muestra la diversidad de la condición humana, a la vez que 
constatamos que la comunicación es posible. Montaigne afirma que cada 
hombre lleva en él la forma entera de la condición humana (111,2, 805b), lo 
que significa que, pese a las diferencias, todos somos hombres. Nada 
humano puede sernos ajeno, todo aquello extraño de otra cultura es 
potencialmente nuestra forma concreta. Por eso Montaigne propone educar 
en la flexibilidad, en poder hacer de todo, puesto que así no quedaremos 
encorsetados en una sola forma de vida, en un único punto de vista. 

Esta posición puede parecer ingenua, ya que empieza a ser 
problemática cuando las diferencias afectan a cuestiones consideradas 
esenciales. Por ejemplo, nosotros, que hemos sido educados en una cultura 
que lo considera aberrante, difícilmente nos adaptaremos al infanticidio. 
Esto significa, para Montaigne, que no todo es igualmente digerible. Pero la 
causa del rechazo no radica en la Razón o en la Ley Natural, sino en que 
contradice los fundamentos en los que descansa nuestra sociedad. Quizás 
Montaigne no dé solución a los problemas derivados de la multiculturalidad, 
pero apunta un camino, que no pasa por las ideas derivadas de una posición 
monogènica (Razón, Progreso, Hombre...) sino por constatar que un origen 
cultural diverso no supone la pérdida de una misma condición humana y 
que precisamente por ello el diálogo siempre es posible. Dicho de otra 
manera, con Montaigne la conciencia de la debilidad de la razón nos impele 
a repensar los problemas desde las diferencias, desde los hombres. 

Otro retorno a Montaigne aparece en el curso de la reflexión sobre la 
identidad personal. Si el tema de los Ensayos es el propio Montaigne, la 
pregunta que sostiene el libro es la pregunta por el yo. Y la manera de 
plantear esa pregunta y emprender la respuesta muestra la peculiaridad de la 
pregunta. Estudiar el yo no es lo mismo que estudiar un objeto cualquiera, 
dado que cuando el yo es el objeto de estudio, no podemos considerarlo 
absolutamente, ni independientemente de las interpretaciones que de él 
ofrece un sujeto cualquiera, ni efectuar sobre él una descripción explícita y 
sin referencia a su entorno. La pregunta por el yo parece requerir tener en 
cuenta la manera en que las cosas son significativas para mí y la 
consideración que tengo sobre mí mismo. Los Ensayos no sólo ponen esto 
de manifiesto, sino también una doble necesidad: la de que el estudio del yo 
incluya sus autointerpretaciones; y la necesidad de efectuar una descripción 
inacabada, puesto que toda descripción del yo debe incluir la del lenguaje en 
que se produce, y éste sólo existe socialmente, lo que impide que la 



descripción pueda concluir17. En otros términos, lo que muestran los 
Ensayos es que el yo no es una cosa, y por tanto no se puede hacer ciencia 
sobre él como se lleva a cabo la ciencia sobre las cosas. Estudiar el yo 
supone plantear la cuestión de la identidad personal, esto es, no sólo la 
identidad que viene dada por la ubicación espacio-temporal de un objeto, 
sino la que aparece al determinar su singularidad y al encontrar algo 
permanente al cambio. Y, cuando el objeto estudiado es el yo, la 
objetivación, que es posible si el objeto de estudio es el hombre (podemos 
responder en términos biológicos -el genoma y el sistema inmunológico), se 
resiste. La pregunta remite a una identidad subjetiva, reflexiva, que no se 
puede reducir a un nombre o a un objeto. 

La actualidad de Montaigne en este tema aparece en tanto que 
representa una tercera vía entre el cartesianismo y sus críticos, esto es, entre 
situar al yo como verdad primigenia en base al cual se produce el método de 
adquisición y la construcción del edificio de verdades, y ver al cogito como 
algo extraño y complejo, objeto de interpretación, pura ilusión, del cual lo 
mejor que podemos hacer es olvidarnos. Cierto que Montaigne anticipa a 
Descartes al situar al yo en el centro de la reflexión sobre el conocimiento, 
pero no pretende construir un método para investigar la verdad en las 
ciencias. Cierto también que Montaigne presenta afinidades con los críticos 
de la modernidad, empezando por Nietzsche y siguiendo con autores como 
Derrida o Foucault, pero no es posmoderno en el sentido que proponga la 
disolución del sujeto. Más bien lo que se propone es una aproximación 
peculiar al yo, que enlaza con el clásico precepto délfico "conócete a ti 
mismo" y a la vez con posiciones contemporáneas como la de Paul 
Ricoeur18. La buena vida es la vida examinada, pero este examen muestra la 
imposibilidad que el sujeto se fundamente a sí mismo, sujeto que no puede 
asirse, sostenerse, sujeto que está siempre evaporándose. La identidad 
personal, entonces, sólo aparece como identidad narrativa, como historia de 
una vida. Es a través del relato que aparece el "quien", y es a través de ese 
mismo relato que el sujeto se comprende a sí mismo como inacabable y 

17 Véase Taylor, op. cit., cap. 2. 
18 Dejaré de lado las diferencias entre ambos autores para señalar tan sólo puntos de 
contacto. 



abierto siempre a la novedad19. Entre la apología del cogito y su eliminación, 
el yo se reconoce a sí mismo en su relación con el otro y en la mediación de 
los signos y los textos20. En definitiva, Montaigne supone una aproximación 
contemporánea a la cuestión de la identidad, en la que el yo es no tanto 
fundamento u origen como tarea, formado por gran número de elementos 
que le proporcionan complejidad e inestabilidad, y de ahí la necesidad de 
traducción, esto es, de narrar la vida21. 

El tercer tema en el que un retorno a Montaigne es aconsejable tiene 
que ver con el anterior, en la medida que, tal como plantea la cuestión de la 
identidad personal, ésta implica una determinada visión de la tarea filosófica 
y una propuesta de un discurso filosófico alternativo al discurso objetivo y 
verdadero. Ya hemos hablado de cómo concibe la actividad filosófica, su 
propia actividad. Busca cómo estar en un mundo en que el acceso al ser es 
imposible (11,12,586^) y tan solo queda ponerse a prueba, ensayarse. Y el 
ensayo, en Montaigne, se produce en la escritura, no en una escritura 
automática registradora continua de hechos, sino en una escritura reflexiva, 
que muestra y al tiempo somete a prueba el pensamiento. Escribiendo este 
libro único, consubstancial a su autor, el pensamiento se transforma en 
acción, una acción que a su vez es nueva materia de reflexión. En este 
proceso sin fin Montaigne hace su libro al tiempo que el libro le hace a él. 
Hacer filosofía es, para Montaigne, escribir, aunque tiene presente los 
problemas que había planteado Platón en la Carta VIL Lo escrito simboliza 
lo muerto, sólo transmite ideas, conceptos, descontextualiza, separa. Sólo se 
puede legitimar si refleja la vida, si es discurso del yo. Hacer filosofía, pues, 

19 Recordemos el final de Mémoire, Histoire, Oubli, Seuil, Paris, 2000, p. 656: «Bajo la 
historia, la memoria y el olvido. Bajo la memoria y el olvido, la vida. Pero escribir la 
vida es otra historia. Lo inacabable» ("Sous l'histoire, la mémoire et l'oubli. Sous la 
mémoire et l'oubli, la vie. Mais écrire la vie est une autre histoire. Inachèvement") Y 
también el principio de "De la vanité": «¿Quién no ve que he tomado un camino 
por el cual, sin reposo y sin esfuerzo, iré mientras haya tinta y papel en el mundo? » 
(Qui ne voit que j'ay pris une route par laquelle, sans cesse et sans travail, j'iray 
autant qu'il y aura d'ancre et de papier au monde?") (III,9,922£). 
20 Véase Essais II,18,648r, y Paul Ricoeur, Du texte a l'action, Seuil, Paris, 1986. 
21 Esto es lo que hace Montaigne y esto es también, salvando las obvias diferencias, 
que no son objeto de este escrito, lo que se propone Ricoeur. Véase P. Ricoeur, «Le 
paradigme de la traduction», en Esprit,\ 1999, pp. 8-19. 



es ensayarse, y el ensayo deviene la forma filosófica por excelencia. En este 
sentido, el siglo XX ha supuesto una profunda reflexión sobre lo que es el 
género filosófico. Adorno, por ejemplo, ha reflexionado sobre esta forma 
filosófica que se presenta como alternativa a las reglas del método de 
Descartes, esto es, al ideal de percepción clara y distinta, a la idea de partir 
de lo más simple, y a la idea que es posible resolver del todo el tema 
abordado22. Aunque quizás sería más correcto afirmar que es Descartes 
quien propone un método contra esa filosofía siempre expuesta al error que 
es el ensayo. Una vez producido el triunfo de la opción cartesiana, que 
configura la modernidad, y su posterior entrada en crisis, de lo que se trata 
es de reflexionar sobre la vigencia de la posibilidad del ensayo, del 
pensamiento discontinuo. Y cuando Adorno señala las características del 
ensayo al lector se le aparecen los Ensayos de Montaigne: no busca reducirlo 
todo a un principio; se alza contra la doctrina de que lo cambiante es 
indigno de la filosofía; defiende lo fáctico frente al concepto puro; se opone 
a la idea de que verdad e historia se contraponen; suspende el concepto 
tradicional de método; no busca definir conceptos sino que los usa tal y 
como los concibe; y, finalmente, se produce básicamente como crítica. 
Montaigne presenta pues una alternativa a la actividad filosófica, una 
alternativa que supone dar más importancia a la forma que al contenido y 
que al tiempo singulariza la filosofía23. Escribiendo sobre sí mismo crea sin 
que por ello esté haciendo arte. Pero si no hace ni filosofía en sentido 
académico ni arte, ¿qué hace? ¿No es, como señalábamos más arriba, pura 
ficción? La peculiaridad y la paradoja de los Ensayos reside precisamente en 
esto, que es ficción al tiempo que realidad, que es reflexión teórica a la vez 
que concreción práctica. La suya es una filosofía toda acción, aplicación de 
unas ideas que aparecen mezcladas en el discurso práctico. En los Ensayos 
teoría y praxis no se separan, y la filosofía y su aplicación son uno. Y sin 
embargo, el libro supone una dislocación: pensándose Montaigne se hace, y, 
en la medida que se sitúa en un espacio distinto del hombre que lo escribe, 
espacio cerrado e inmóvil, el libro substancializa a su autor. La paradoja 

22 Adorno, T. W., "El ensayo como forma", en Notas de literatura,, Ariel, Barcelona, 
1962, pp. 11-36. Trad. de Manuel Sacristán de Noten %ur Uteratur, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main, 1962. 
23 Como sucedía antes con Ricoeur, dejo de lado las diferencias con Adorno para 
otra ocasión, y me limito a señalar la conexión existente. 



reside en un libro que nunca puede darse por terminado, en la medida que 
su autor quiere ser en otro sitio distinto del papel escrito. Los Ensayos son la 
tumba de Montaigne, y el espejo de su práctica filosófica. Creación, filosofía 
y escritura no son separables. La actividad filosófica da lugar a la formación 
de sí, a la creación del yo, y produce para ello un tipo de escritura que, para 
Montaigne, es la única filosóficamente relevante: la auto-bio-grafía. Tal vez 
una lectura de los Ensayos en esta línea contribuya al esclarecimiento de qué 
significa hacer filosofía. 

Resumen 

El artículo se divide en tres partes. En primer lugar, se comenta la crítica de 
Montaigne a una determinada filosofía y se defiende la consideración de Montaigne 
como filósofo. En segundo lugar, se intenta situar a Montaigne respecto de la 
filosofía moderna. En tercer lugar, más allá de su modernidad, se comenta su 
utilidad para reflexionar algunos problemas contemporáneos, como el de la 
multiculturalidad, el de la identidad personal y el de la justificación de la actividad 
filosófica. 
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critique of a given philosophy, and a defense of the consideration of Montaigne as a 
philosopher. Secondly, a situation of Montaigne regarding modem philosophy is 
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contemporary problems, such as that of multiculturalism, that of personal identity 
and that of philosophical activity, is discussed. 
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