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MEMORIA E IDENTIDAD'

Julio De Zan ™

1.

La memoria es elemento constitutivo de la propia identidad. Un
sujeto que viviera solamente el presente, o el anhelo de un futuro sofiado,
sin detenerse a rememorar su pasado, no sabria quién es. La disociacién o la
negaciéon del propio pasado, que no asume las acciones cometidas, sus
consecuencias o las palabras dadas, y, en general, & ya sido de uno mismo,
son maneras de eludir toda responsabilidad y de construirse una falsa
inocencia. El nifio es inocente porque no tiene pasado ni memoria, pero ya
no podemos transformarnos en nifios, como pretendia Nietzsche. Mantener
viva la memoria de quién hemos sido, de cémo hemos obrado en el pasado
y de las promesas que hemos hecho hacia el futuro, es lo primero que se
requiere para hacernos cargo de la propia realidad y merecer el respeto de
los demas como hombres responsables ante quienes se sabe a qué atenerse
porque somos capaces de mantener la palabra empefiada, aun frente a la
adversidad. La forma de vida y el caricter del individuo pueden cambiar,
porque son contingentes. Lo unico que permanece firme y seguro en medio
del fluir de las circunstancias y de nuestra propia vida es la identidad moral y
la responsabilidad del hombre de palabra. La memoria y la fidelidad a la
palabra empefiada son los presupuestos de toda confiabilidad y sociabilidad
humana, por lo tanto, la condicién de posibilidad de un proyecto comun.

Tengo que aclarar enseguida, sin embargo, que la memoria no es, por
supuesto, el tnico componente de la identidad, la cual se integra con /&
comprension del presente'y el proyecto de lo que queremos llegar a ser, no como
una veleidad, sino como la anticipacién del futuro en lo que estamos siendo,
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o haciendo. Con esto he mencionado las tres dimensiones de la
temporalidad, que son en cierto modo inseparables, porque sin memoria del
pasado, y sin el plexo de las categorias recibidas de la tradicién, no es posible
ningun conocimiento comprensivo del presente, y ningin proyecto
consistente y realista para el futuro.

La relacién de condicionalidad que tenen para nosotros las tres
instancias del tiempo se tiene que leer también en la direccién inversa, hacia
atrds, porque siempre interpretamos y juzgamos el presente desde los
intereses vinculados al proyecto de futuro, y estas dos instancias
condicionan, a su vez, la rememoracién selectiva que hacemos del pasado.
Esta doble via, que ya habia sido pensada por Hegel, es lo que se conoce,
desde Heidegger, como ¢/ circulo hermenéutico. De los tres momentos de este
movimiento circular de doble via de la existencia me voy a demorar aqui
solamente en el primero, que es la memoria.

La circularidad del movimiento existencial de la temporalidad no esta
determinada por ningin automatismo o ley natural, ni regida por las leyes
formales de la l6gica, sino que esta situada en el terreno de la contingencia y
de la facticidad histérica. La memoria es un tesoro de mucha fragilidad,
sometido también a la contingencia de la temporalidad y a las deformaciones
intencionales, o a las politicas del olvido, como vamos a ver enseguida; y
esta fragilidad se traslada de la memoria a la propia identidad del si mismo
que en ella se funda y se mantiene en medio del devenir temporal. sQué
significa y cémo es posible entonces permanecer siendo siempre el mismo a
través del tiempo, que es la definicién del término ‘identidad’? Esta pregunta
es el hilo conductor del libro mas importante de Paul Ricoeur: S7 mismo como
un otro', y apunta a la cuestién ontoldgica de la relacidén esencial de identidad
y universalidad que es constitutiva de la autoconciencia racional propia del
hombre2, La dindmica de los cambios culturales de las sociedades actuales
exige pensar y situar el nticleo de la identidad en el nivel mas profundo de la
subjetividad moral de la persona, en la identidad intersubjetiva de los

1 Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Patis, Editions du Seuil, 1990; 87 mismo como
otro, México, Siglo XXI, 1996.

2 Cfr. ]. De Zan, "Identidad y universalidad en Paul Ricoeur", en Erasmus, Revista
Latinoamericana Interdisciplinaria del ICALA (Intercambio Cultural Aleman
Latinoamericano), N° 1, Rio Cuarto, 1999, p. 69-84.
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significados lingiifsticos y en el mantenimiento de la promesa de la palabra
dada, con lo cual la propia identidad se manifiesta como vinculada a la
alteridad y abierta a la intersubjetividad universal, como lo ha mostrado el
propio Ricoeur en S7 mismo como un otro, y se insinia ya en el extrafio titulo de
este libro3.

Se oye decir, no sin razén, que el pasado nos divide, que sélo el
futuro y el destino comtn puede reunirnos y reconciliarnos, y esta razén
parece contradecir el concepto esbozado en el parrafo anterior. Pero la
memotia reconciliada no es olvido, sino rememoracién madura y exigencia
de justicia que se integra a la economia de las pulsiones, trae su vindicacién
de justicia del pasado a la situacién del presente, y la proyecta hacia un
futuro mas justo y solidario. El proyecto de justicia provee a la memoria del
valor agregado de un compromiso moral y politico, que puede y tiene que
ser asumido por el conjunto como una promesa de fidelidad inquebrantable
que nos hacemos. En tal sentido no se puede sino ponderar el acierto del
titulo emblematico, Nunca mis, elegido por los autores del libro fundamental
de la memoria tragica de los afios *70 en Argentina, el cual perdura mas alla
de las criticas al enfoque de esta historia, sobre la cual volveremos un poco
mis adelante.

En el capitulo 1 de la Parte II de la Genealogia de la Moral dice
Nietzsche que el hombre se puede definir como “el animal que es capaz de
hacer promesas, y mantenetlas en el tiempo”. El mantenimiento de las
promesas es el nicleo duro de la memoria y de la identidad del sujeto. Pero
enseguida agrega este autor que “la fuerza que actia en contra de la
memoria es la capacidad de olvido™. El olvido no es considerado aqui en el
sentido trivial de la incapacidad de recordar algo (embarazosa experiencia de
los sexagenarios), sino como #na fuerza activa y positiva que es capaz de
silenciar los reclamos del pasado, de abrir en la conciencia el espacio para lo
nuevo, y sobre todo “para las acciones mas nobles del crear, el proyectar, el
gobernar”, El olvido es la capacidad inhibitoria que impide el persistente
retorno del pasado y su dominio sobre el presente. Sin un adecuado
funcionamiento de este aparato inhibitorio quedariamos como atragantados

3 P. Ricoeut, op. cit., p. 112.
4 Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral, Madrid, Alianza, 1972, p. 65.
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y paralizados por la incapacidad de digerir y asimilar el pasado. Seriamos
eternos rumiantes. El hombre activo y enérgico es también “ese animal
olvidadizo”, que es capaz de descargar soberanamente su memoria de las
ofensas, las quejas y las malas ataduras del pasado que lo tiran hacia atrds y le
cierran el futuro. “Con lo cual -concluye Nietzsche- resulta claro que sin
capacidad de olvido no puede haber ninguna felicidad, ninguna jovialidad,
ninguna esperanza, ningun orgullo, ningin presente’>. En otros términos,
ligados al psicoanalisis: “La elaboracidn no implica la integracién o
transformacion del trauma del pasado en una memoria narrativa sin suturas
[-..] en el mejor de los casos, la narrativa no ayuda a cambiar el pasado a
través de una dudosa reescritura de la historia, sino a elaborarlo de una
manera que abra futuros posibles [...] La elaboracién contrarresta la
tendencia a-sacralizar el trauma [...] que provoca una avasallante, y hasta
incapacitante sensacién de traicidén si nos apartamos de la fidelidad que le
debemos, o les debemos a quienes fueron destruidos por los
acontecimientos relacionados con el trauma™®.

Es preciso decir entonces, con Nietzsche, que la memoria es
ambivalente: el exceso de memoria mata. En este juego de memoria y olvido
hay que situar el origen y el problema de /z responsabilidad, esctibe también
Nietzsche al comienzo del capitulo 2 del citado libro. La responsabilidad no
se vincula solamente a la memoria, sino también al olvido. Porque la
conciencia de culpa, y el encono por los agravios de todo el pasado es una
carga abrumadora, o aplastante, que hay que digerir, o asimilar, y bloquear
su retorno por medio del aparato inhibitorio del olvido. La responsabilidad
seria y posible se avoca al presente y se dirige al futuro. En un bello elogio
de la responsabilidad, dice Nietzsche que “solamente el hombre que sabe
olvidar puede realmente hacer promesas, porque es sefior soberano de su
voluntad, y es capaz de inspirar confianza”, porque no estid dominado por el
resentimiento. La fijacién de la mirada acusadora en algin momento
traumatico del pasado deja encadenado al otro (y a nosotros mismos) a ese
pasado, le quita o le niega su presente y todo horizonte de futuro. Esta
situacién, en la que hemos quedado como petrificados en el pasado, y ya no

5 Ibid., p. 66.
¢ D. LaCapra, Historia en trinsito. Experiencia, identidad, teoria critica, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 2006, pp. 167 y 169.



Memotia e identidad - 45

tenemos mas presente ni futuro, es precisamente la definicion sartreana de la
muerte. El que es objeto de de esta operacién objetivante de la memoria
obsesiva de los otros queda como congelado en un tiempo que querria
olvidar, o que podtia reparar en el presente mediante acciones orientadas a
saldar sus deudas. Pero la mirada acusadora del otro lo paraliza. Esta
memoria es excluyente en un sentido especial. Sélo resta de él aquella forma
petrificada o cadavérica de un negro pasado. No es mas que un muerto vivo,
condenado a habitar en el espacio muerto de la cercania de los sepulcros,
hasta que se convietta en un muerto muerto y reciba su lapida. Lo que no
saben los sepultureros es que la obsesiéon de la memoria los ata también a
ellos al mismo pasado, les hace perder la capacidad de vivir creativamente el
presente y proyectar un futuro diferente.

2.

Para avanzar en nuestro tema tengo que introducir ahora una
diferencia fundamental entre lo que yo llamaria /z memoria de la responsabilidad,
y la responsabilidad de la memoria. El cultivo de la primera, la memoria de la
responsabilidad, es la virtud que redime al criminal, o a los culpables de
alguna manera, que somos todos. Hacernos cargo de las deudas contraidas
con los demas es el principio de la reparacién y de la reconciliacién, que no
significan el olvido, porque lo sido, el pasado de nuestro ser, es la parte de
nosotros mismos que no se puede ya cambiar ni hacer desaparecer, sino que
hay que cargar siempre con ella. Lo que hay que construir es la
reconciliacién 4 la memoria, o e# la memoria y la verdad, en el juramento
del nunca mas y el olvido de los odios, del deseo de venganza y el
resentimiento que hacen imposible todo proyecto comin. Para explicar el
otro lado de esta unidad de memoria y responsabilidad, podemos recurrir a
un concepto weberiano, y hablar aqui de /s ética de la responsabilidad en el uso
de la memoria. Esta es la virtud de los vencidos, y de las victimas, sin la cual
no es posible cerrar las heridas del pasado, resolver /s conflictos de la memoria 'y
abrir la posibilidad del futuro. Tzvetan Todorov se refiere, entre los abusos
de la memoria, a las practicas que llevan a instituir y a perpetuar el estatuto
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de la victima, y el rol de acreedores de una deuda que no se puede saldar’. El
ejercicio responsable de la memoria impone limites prudenciales a los
reclamos, para no hacer pesar sobre la sociedad de tal manera los conflictos
y las culpas del pasado que se comprometa la construccién solidaria del
futuro.

En este punto me voy a remitir a uno de los ultimos libros publicado
antes de su muerte por el mencionado filésofo francés Paul Ricoeur, el cual
lleva como titulo: La memoria, la historia, e/ olvido. En el prologo de esta
extensa obra confesaba el autor que su investigacién sobre este tema era el
fruto de su preocupacién sobre una situacidon observable en los espacios
publicos: “Estoy perplejo, escribe, por el inquietante espectaculo que dan el
exceso de memoria en algunos espacios y sobre determinados
acontecimientos, y el exceso de olvido en otros casos, por no hablar de las
influencias de las conmemoraciones y de los abusos de memoria —y de
olvido. En este sentido, la idea de /z justa memoria es uno de los temas
centrales de mi preocupacién civica”8. La preocupacién civica de Ricoeur
como ciudadano francés y de la Comunidad Europea no puede menos que
despertar un especial interés para nuestra propia preocupaciéon por la
situacién de la sociedad argentina y de otros paises de América Latina, en los
cuales las cuestiones de la memoria que intenta clarificar Ricoeur con sus
analisis y reflexiones son también de una grave conflictividad, y de una
significacién fundamental para nosotros.

La reflexiéon sobre las tragedias histéricas del siglo XX, sobre la
experiencia de los traumas ain no resueltos, sobre los sintomas
postraumaticos y el revival de la memoria traumatica de los grupos humanos
es uno de los ejes centrales del pensamiento filoséfico, de los estudios
histéricos y de la literatura actual del mundo occidental, y esta cuestién ha
llegado a generar un campo disciplinario especial y se ha convertido en una
preocupacién central de ciertas 4reas de las ciencias sociales®. También cabe
aludir a la reaccién adversa contra esta proliferacién de los “estudios del

" T. Todorov, Les Abus de la mémoire, Paris, Arlea, 1995; traduccién espafiola: Los
abusos de la memoria, Barcelona, Paidés, 2000.

8 P. Ricoeur, La mémoire, I'bistoire, l'oubli, Paris, Editions du Seuil, 2003; traduccién
espafiola: Lz memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2003, p. 13.

9 Cfr. D. LaCapra, op. cit., pp. 147 y ss., con abundante bibliografia internacional.
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trauma” y la tendencia a ocupar un lugar central en las ciencias sociales. El
citado estudio de LaCapra y sus confrontaciones criticas con diferentes
puntos de vista permite reconstruir el estado de situacién de los ensayos
sobre el tema, pero se concentra especialmente en el problema de cémo
escribir criticamente esta historia, y en el anilisis de los fendémenos
psicolégicos ligados a las experiencias de estas tragedias humanas. Estos
aportes son relevantes y significativos para nuestra propia preocupacién
ético-politica, para la formacién del juicio ctitico sobre la experiencia y la
memoria de los afios 60/70 en la Argentina, y para la tesis de mas amplio
alcance que intenta sostener este articulo.

El tratamiento sistematico de la cuestién de la memoria exige marcar
también la diferencia entre /la memoria viva y la bhistoria escrita, o la
historiografia. Estas son cosas bien diferentes y mantienen entre si una
relacién ambigua, a la que solamente podemos aludir aqui. Por un lado, los
primeros historiadores, como Herédoto, dicen que escriben la historia para
mantener la memoria de los acontecimientos del pasado y evitar que el paso
del tiempo los suma en el olvido. Pero, por otro lado, la historia escrita
puede superponerse y reemplazar o alienar la memoria propia y el relato de
los sobrevivientes. La memoria viva tiene sus fuentes en la experiencia de
los acontecimientos y en la tradicién oral, pero en tanto la distancia
temporal va cegando estas fuentes es reemplazada por la historiografia. El
ensayo de Nietszche sobre La wtilidad y los inconvenientes de la historia para la
vida, deberia recomendarse especialmente hoy contra la avidez por la lectura
de libros de historia, sobre todo local, que estd muy de moda, la cual puede
ser expresién del impulso, tan argentino, de mirarnos el ombligo, pero
conlleva también la creencia, denunciada por Nietzsche, de que es necesario
mirar al pasado para comprender el presente. Tales lectores de literatura
histérica se engafian, porque los que escriben estas historias proceden de
hecho a la inversa, inevitablemente construyen el relato del pasado desde
una perspectiva del presente, que es la suya propia. Si no quiere pecar de
ingenuidad el lector tiene que preguntarse primero por lo tanto dénde esta
parado el autor de la historia que va a leer, para qué proyecto trabaja él, y
cudl es el tipo de historia que escribe, teniendo en cuenta la tipologia de
Nietzsche, o alguna otra. Pero aqui no nos interesa la epistemologia de la
historia, sino la experiencia de la memoria.
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En el texto siguiente, Dominick LaCapra plantea en versién
condensada su manera de comprender esta relacién:

Dado que la memoria es parte importante de la experiencia, el problema
de la relacién entre historia y memoria es una version abreviada del
problema de la relacién entre historia y experiencia. Reiteraré aqui el
postulado que desarrollo 7 extenso en el primer capitulo de History and
Memory after Auschwitz (1998). Historia y memoria no deberian oponerse
de manera binaria, ni tampoco fundirse, o confundirse. Sus relaciones
son complejas [...] Cuando trata cuestiones de la memoria, incluyendo,
por supuesto, las cuestiones del olvido, de la represién o la elusion [...]
la historiografia puede aportar a la esfera piblica una memoria
criticamente testeada y veraz, que los distintos grupos que conforman la
sociedad internalizan como pasado recordado. En cualquier caso, la
memoria como parte de la experiencia de un grupo esta ligada a la
manera como ese grupo se relaciona con su pasado, en tanto éste
influye sobre su presente y su futuro®.

Cuando la historia no es mera crénica académica de los hechos del
pasado, explora los testimonios de la experiencia y la memotia como algo
mas que el mero acontecimiento, y que tiene que ver con la
autocomprension de los sujetos sociales. Mas adelante aclara el autor otros
aspectos relevantes de esta diferencia entre los acontecimientos, o los
hechos histéricos y la experiencia traumatica de los mismos, en un sentido
que podemos llamar hermenéutico:

la experiencia, en contraste con el acontecimiento, no se puede
localizar, o fechar, y es un pasado que no pasard: un pasado [que
permanece, o retorna), que tardiamente invade el presente y amenaza
con bloquear el futuro [...] La experiencia del trauma puede ser vicaria,
o virtual, es decir, padecida de manera secundaria por alguien que no
estuvo alli, o no pasé por los acontecimientos traumatizantes
propiamente dichos. En la experiencia sicaria del trauma, el sujeto se
identifica inconscientemente con la victima, transformindose en
victima sustituta y viviendo el acontecimiento de manera imaginaria.

10 Ibid,, p. 97.
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En otro lugar se menciona el ejemplo, real o imaginario, de una
identificacién del creyente tan intensa con los padecimientos de Cristo que,
sin haber sido crucificado, recibe en sus propias manos el estigma de las

llagas.

En la experiencia virtnal del trauma (a diferencia de la vicaria) el sujeto
se coloca imaginariamente en el lugar de la victima respetando la
diferencia entre el yo y el otro, y reconociendo que no puede ocupar el
lugar de la victima, ni tampoco hablar con su voz. [...] Juzgar si esta
posible traumatizacién secundaria es o no deseable, entrafiarfa
considerar cémo funcionan [en el caso] las cuestiones éticas, politicas y
sociales [...] o religiosas'!.

Una forma de escribir histotia, que se conecta estrechamente con la
memoria viva, es la que ha practicado Pierre Nora en su investigacion sobre
la memoria'2. “Lo novedoso de esta manera de escribir historia -comenta el
autor- es que rompe con el habito cronolédgico. Partimos del presente para
hacer un inventario de aquellos objetos, hombres o lugares que pertenecen a
la memoria colectiva”. En la historia se producen quiebres y rupturas mas o
menos profundos, que hacen que los acontecimientos y las épocas del
pasado pierdan toda significacién para comprender el presente y ya no
formen parte de la memoria viva de los pueblos; estos sujetos colectivos
también cambian radicalmente a lo largo del tiempo, de manera que
tampoco pueden experimentar aquella historia como propia, a no ser de
modo imaginativo y virtual, y solamente pueden tener con ese pasado la
relacién objetivante del observador externo. Hay que tener en cuenta, sin
embargo, que la memoria traumatica, como piensa LaCapra, “al menos
segun Freud, implica [muchas veces] una temporalidad demorada o tardia y
un periodo de latencia”. P. Nora pone de relieve también éste y otros
’dSpCCtOSI

W Ibid., pp. 171-173 y 176.
12 P, Nota, Les lieux de mémoire, 3 vols, Patis, Gallimard, 1984-1993.
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La memoria es el recuerdo de un pasado vivido, o imaginado [...] por
naturaleza es afectiva, emotiva, abierta a todas las transformaciones,
vulnerable a toda manipulacidn, susceptible de permanecer latente
durante largos periodos y de bruscos despertares. La memoria es
siempre un fenémeno colectivo, aunque sea psicolégicamente vivida de
manera individual. Por el contrario, la historia es una construccién
siempre problematica e incompleta de aquello que ha dejado de existir,
pero dejé rastros [...] es una operacién puramente intelectual, laica, que
exige un andlisis y un discurso critico [...] El ejemplo francés es muy
interesante. La historia oficial cumplié un papel capital, porque
consiguié reprimir las memorias, limitarlas al seno de las familias, al
ejercicio privado. Un nifio podia ser hijo o nieto de un aristécrata
asesinado en la Revolucidn, hijo de un obrero asesinado en la Comuna,
judio emancipado desde hacia poco, inmigrante o bretén. Pero cuando
estaba en la escuela era un pequefio francés como cualquier otro que
recitaba nuestros ancestros, los galos. Lo que sucedid en los ultimos 40 afios
es que se rompié ese doble registro privado/publico, y que esas
memorias particulares de las minorfas reclaman ser como las demais,
reconocidas por la mayoria nacional y, a la vez, conservar algo de sus
identidades, lo que llaman s# memoria [...] El sujeto nacional portador
de la ideologia de la nacién esti en grave crisis. La guerra, los
genocidios, los totalitarismos han dejado una memoria muy fuerte y
fragmentada. Pensemos en la Segunda Guerra Mundial y en el gobierno
colaboracionista de Vichy. Francia salié de esta experiencia
tragicamente dividida: habfa una memoria de la resistencia, una
memotia de los racistas, una memotia de los colaboracionistas y otra de
los prisioneros [...] Entonces en las escuelas comenzé a ser muy dificil
transmitir una memotia oficial’,

Volveré mis adelante sobre este problema.

3.

El uso de la memoria puede vetse impedido en el individuo por
diferentes patologias psiquicas. Quiero evocar todavia, siguiendo a Ricoeur,
estos fendmenos psicoldgicos, porque ayudan a comprender las patologias

13 Pierre Nora, entrevista de Luisa Corradi, en La Nacidn, Buenos Aires, miércoles
15 de marzo de 2006.
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sociales del uso de la memoria. Freud estudié los obsticulos principales en
el camino de la rememoracién: los recuerdos traumiticos que no podemos
asimilar, como la muerte de un ser querido, y mostré cémo opera e/ duelo en
la aceptacién de lo irreparable y en el reconocimiento de que el objeto de
nuestro amor ha dejado de existit y solamente podemos recuperatlo y
llevarlo en el recuerdo.

Si bien la interpretacién meramente psicolégica de la historia es
reductiva, y pierde lo esencial, en un sentido por lo menos analégico se
puede hablar también de traumatismos colectivos de la memoria, 0 de una
memoria colectiva herida. Pero esta transposicién de categorias propias de
las patologias psiquicas de la memoria adquiere una significacién mayor en
tanto se la puede vincular a esa constante estructural de la historia y de la
existencia politica, que son los efectos de la violencia. La formacién de los
grandes Estados nacionales de la modernidad, tanto en Europa como en las
Américas, para evocar la historia mds conocida para nosotros, ha sido el
resultado de largas y sangrientas guerras civiles y entre las naciones. Ricoeur
evoca el relato hobbesiano sobre la constitucién de la sociedad y del orden
jutidico-politico a partir del estado originario de guerra permanente y del
miedo a la muerte violenta, y considera que éste es un relato veridico incluso
si se lo quiere leer como una generalizacion histérica, porque “no existe
ciertamente comunidad histérica que no haya nacido de una relaciéon que se
puede asimilar a una guerra de algin tipo. Lo que celebramos con el nombre
de acontecimientos fundadores son esencialmente actos violentos
legitimados después por la institucién de un estado de derecho, el cual es,
sin embargo, siempre precario”!4,

En los rituales festivos de las conmemoraciones pattidticas, el lado
violento y el punto de vista de los vencidos, o de las victimas, se halla como
difuminado u oculto bajo la nueva piel que ha recubierto las heridas
suturadas del pasado. La pacificacién interna y la estabilidad de las
instituciones ha sido la obra del olvido de los conflictos y los odios
anteriores. Pero este trasfondo subterrineo de la memoria ha sido excavado
recientemente por la teorfa critica de la historia. “En los dltimos tiempos la
memotia se ha vuelto un tema candente entre los historiadores, y 2 menudo

14 P. Ricouer, La memoria, la historia, el olvido, ed. cit., p. 109.
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produce mas calor que luz. Los debates sobre la memoria son esquirlas de
las guerras culturales, y cuando se menciona la memoria, la identidad y las
politicas de identidad nunca estan lejos”13.

La politica cultural de las élites dominantes, constructoras de los
grandes Estados modernos, en ambos lados del Atdntico, ha sido
fundamentalmente una politica de universalizacién, o de imposicién de la
memoria de los vencedores, de la borradura de sus propios crimenes, del
olvido del sufrimiento de los vencidos, y de la violencia de toda esta historia.
Puede hablarse de una estrategia de manipulaciéon de la memoria mediante el
potente instrumento de la historia escrita por los vencedores. La
consolidaciéon de los Estados modernos ha pretendido legitimarse casi
siempre mediante politicas culturales orientadas a la construccién de nuevas
identidades nacionales integradas y homogéneas, llevadas a cabo
especialmente desde el siglo XIX a través del sistema educativo y de la
conscripcién militar, que han consumado el olvido de la memoria propia de
las victimas y de los grupos dominados, y han inducido su identificacién con
la cultura y con la politica de las clases dominantes.

En la época actual la politica de la memoria en la Argentina ha
consistido en oficializar la memoria de las victimas del terrorismo de Estado,
y en la apropiacién de la gestion de esa memoria por este mismo Estado.
Esta pseudo-identificacion del Estado con sus victimas es una parodia que
no deberfa se aceptada por la sociedad civil, porque el Estado es el
victimario, el verdugo. Digo que & es'y no que % fue porque, aunque en la
actualidad no cometa el mismo tipo de violaciones de los Derechos
Humanos, es el mismo Estado, tiene continuidad juridico-institucional con
aquel Estado terrorista y, asi como se ha hecho cargo de la deuda externa
contraida por gobiernos anteriores, tiene que hacerse cargo de esta deuda
interna impagable. Por lo tanto, la actitud que debe exigirse de los
funcionarios que hablan y actian desde el Estado, es el arrepentimiento, el
pedido de perdén y la reparacién de lo irreparable mediante la Justicia.

La intervencién del Estado en la construccién de esta memotia
comenzé muy temprano, con la integracién de la CONADEP y con el
producto de esa comision oficial: “El Nunca mis instalé en la escena publica

15 D. LaCapra, gp. at. p. 96.
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una nueva ‘memoria emblemitica’, una lectura fundacional sobre la violencia
politica y las desapariciones™ a partir de la recopilacién de testimonios de la
victimas sobrevivientes y de los familiares de los desaparecidos. Pero
“integré la narrativa humanitaria forjada durante la dictadura para denunciar
estos crimenes con los postulados del Poder Ejecutivo para pensar este
pasado”!¢, Estos postulados apuntaban a una despolitizacién de la memoria,
y establecian la restriccién de los puntos de vista sobre el pasado, limitadas
al aspecto moral y juridico de la violacién de los derechos humanos, porque
el relato de los hechos debia servir como prueba objetiva para el juicio a las
Juntas Militares. Conforme a los requerimientos juridicos, el juez no puede
estar involucrado de ninguna manera directa o indirecta en los hechos, y en
caso contrario debe inhibirse de juzgar. Los miembros de l]a CONADEP,
que actuaban en representacién de toda la sociedad argentina, presuponen
consecuentemente un sujeto, “un sosotros inocente al ejercicio de la violencia
y del terror del Estado, una comunidad de ciudadanos ajenos a los
enfrentamientos politicos que signaron a la sociedad argentina”. Este punto
de vista se extiende a los guerrilleros y militantes politicos. Resulta llamativo
que el relato del Nunca mds “se limita a hacer publicos los nombres de los
secuestrados, torturados y desaparecidos, los desctibe como ‘personas o
seres humanos’, y sélo en el 3% de los casos menciona su condicién de
militantes”!”. Esta perspectiva del relato conlleva una doble operacion: por
un lado restituye la humanidad a los desaparecidos como sujetos de
derechos que han sido violados, y al mismo tiempo despolitiza su
personalidad al describitlos como victimas inocentes.

Desde mediados de los ‘90 se reavivé la memoria sobre ese pasado y
adquirié un significado independiente de la meta punitiva del ‘83, y mas
orientada a la trasmisién de aquella memoria a las nuevas generaciones
mediante la constitucién de archivos, museos, inscripciones recordatorias,
libros y textos escolares, conmemoraciones, nuevas organizaciones de
familiares, etc. En este nuevo contexto el Nunca mds, que habia jugado un
papel fundamental en la construccién de la memoria de la vicimas de la
dictadura militar, volvi6 a reeditarse, pero también fue objeto de multiples
discusiones por el nivel de abstraccién y despolitizacién de su relato. Estos

16 Emilio Crenzel, La historia politica de! ‘“Nunca mds”, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008.
17 Ibid., pp.107 y 109.
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debates son en principio necesarios para integrar una memotia mas concreta
y cercana a la realidad histérica del pasado, con sus luces y sombras. Pero la
repolitizacién de esta memotia ha cobrado sesgos diferentes en la relectura
de los diversos sectores politicos que han tratado de apropiarse de ella y de
usar la potencia de su significado simbolico en funcién de los intereses
partidarios o de grupos. Estos malos usos de la memoria no han sido
pracdcados solamente por el Estado y los politicos, sino también por
algunas de las propias organizaciones de los derechos humanos y de los
familiares de las victimas.

En la medida en que la memoria se fracture, y se reabra el conflicto
de las interpretaciones, ingresamos nuevamente en un camino que conduce
al retorno absurdo de los conflictos y de las luchas a muerte del pasado. La
distancia histérica permite sin embargo construir un nuevo relato que
integre los retazos de la memoria veridica de todos los sectores, y que
reconozca que, si bien es cierto que los que emplearon la fuerza publica del
Estado en procedimientos ilegales de violaciones atroces de los derechos
humanos, cargan con una culpabilidad especialmente agravada, que no se
puede diluir ni equiparar con ninguna otra, también es cierto que en aquella
historia del horror nadie fue enteramente inocente.

4.

Quiero volver ahora al enunciado con el cual habia comenzado, sobre
“la memotia como constitutiva de la identidad”, para reflexionar sobre esta
relacién en el plano de la memoria y las identidades sociales colectivas, las
cuales son también temporales e inestables. La reproduccién y la duracién
de las identidades politicas de la modernidad dependen de la institucién
Estatal que las ha creado. Las politicas de identidad que los Estados
nacionales aplicaron sistematicamente durante el siglo XIX a través de la
historia escolar impartida por el sistema educativo oficial centralizado
llevaron a cabo eficazmente un proceso de aculturaciéon de la diversidad
cultural preexistente en sus vastos territorios, destinado a consolidar la
unidad nacional y la legitimacién del sistema de la dominacién estatal. Pero
en la medida en que el Estado ha ido perdiendo la centralidad en la vida
social y cultural, los rituales de la memoria por él administrados han visto
erosionada su fuerza modeladora de identidad. La historiografia critica ha
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disuelto el aura de los héroes y, como alguien ha escrito, hoy no hay nada
mas invisible en nuestras ciudades que sus grandes monumentos. La
rememoracién de aquel lejano pasado ha quedado como un juego de nifios
en los patios escolares. La presencia de los padres en las fiestas patrias no
esta motivada por el propio deseo de la conmemoracién del pasado, sino
por la demanda de los nifios para festejar s# representacion, que es lo Gnico
que vale por si mismo en estos actos patrios, independientemente de lo
representado. Esto no quiere decir que carezcamos de identidad, sino
simplemente que vivimos en #empos de transicion, en los que se estan gestando
nuevas identidades.

El espafiol Mario Carretero ha estudiado el papel de la ensefianza de
la historia en la construccién de las identidades nacionales en diversos
paises, los problemas con que se enfrentan en el mundo actual las pricticas
tradicionales en este campo y los debates de los historiadores sobre qué
hacer con la historia en la Escuela frente a la crisis de aquellas identidades!8.
La investigacién de este autor parte de una clarificacién de la diferencia de
tres representaciones del pasado que se orientan por objetivos muy
distintos, y que actian de manera diferente, y en muchos casos conflictiva,
en la experiencia social. En primer lugar, el registro de la historia como
trasposicién didactica orientada a la formacién civica y ciudadana que se
imparte en los programas oficiales de la escuela. En segundo lugar, la
historia académica, o la historiografia, que escriben los historiadores y los
cientistas sociales de acuerdo con la légica de la investigaciéon y de la
validacién de las interpretaciones o reconstrucciones del pasado que es
propia de estas ciencias. Por ultimo, tenemos la historia vivida, como
elemento de una memoria colectiva que se inscribe de maneras diferentes en
la mente y en los cuerpos de los miembros de cada sociedad, segun los
lugares en los que estan situados los grupos y los individuos dentro de esta
sociedad, y sus respectivas posiciones en los conflictos sociales. A esta
memoria propiamente dicha, que no se alimenta solamente de la ciencia de
la historia, sino de la propia experiencia, me voy a referir en los puntos
siguientes.

18 M. Catretero, Documentos de identidad. La construccion de la memoria bistorica en un
mundo global, Buenos Aires, Paidds, 2007.



56 - Jukio De Zan

Las historia como disciplina de las ciencias sociales, que busca el
conocimiento cientifico del pasado, pretende un conocimiento objetivo y
critico de los hechos y su incorporacién en la curricula escolar, deberia tener
como objetivo fundamental el desarrollo de las habilidades cognitivas en
este campo. Lo que se ensefia en la escuela, en cambio, bajo el nombre de
historia, es un relato construido con la finalidad de formar una identidad
colectiva, en el que predomina la dimension afectiva, que promueve la
identificaciéon con el proyecto de los fundadores de la nacionalidad,
conforme al paradigma romantico. “Es, por eso un relato narcisista,
destinado a producir adhesion emocional a /& nuestro [...] a nuestra nacion
legiimadora de nuestro Estado, que es por cierto el patrén de la escuela™.
Como escribe Carretero, la fuerza de las motivaciones romanticas, que apela
a las emociones, tienen una notable y probada ventaja como fuerza
modeladora de la identidad y la autoconciencia nacional mediante su
influencia sobre la autocomprensién y el orgullo colectivo, y por lo general
prevalece sobre cualquier otro objetivo, incluidos los objetivos cognitivos de
la historiografia critica.

El citado autor se sorprende de que todo ciudadano de paises como
Argentina, Bolivia, Chile, etc., considere natural que exista tempranamente
en la escuela un juramento a la bandera, o celebraciones de las fechas patrias.
Incluso que estas fiestas sean las que vertebran el calendario escolar como
eje de la rememoracién del pasado y del tiempo en general, también del
presente del afio escolar.

En paises europeos, como Espafia, sorprenderia enormemente la
posible incorporacién de simbolos patrios en la escuela. Para los ojos
europeos, las actividades histérico-patridticas, que son parte de Ila
esencia de los sistemas escolares iberoamericanos —también de los
EEUU y de otras naciones [como las del mundo islimico]- son
consideradas mas cercanas al adoctrinamiento que a la ensefianza
disciplinaria de la historia [...] Considerando su papel en los procesos
de formacién de las identidades nacionales, y eventualmente su posible
relacién, en casos extremos, pero no infrecuentes, con la produccién de

19 J. Avarez Junco, en el prélogo al libro citado en la nota antetior.
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lo que Maalouf denomina identidades asesinas®, las versiones escolares
parecen articular, por un lado, una construccién de narraciones sobre la
base de un relato Unico, que funciona como un implante de recuerdos,
m4s que como una memoria, y, por otro lado, las versiones escolares de
la historia articulan una experiencia [producida performativamente por
ellas mismas en el recinto de la escuela], que da forma a una peculiar
memoria emocional, cargada de identificaciones y arrullada al ritmo de
inflamados himnos, en lo que podemos caracterizar como performances
patridticas®,

Cabe preguntarse, entonces, como es posible que la historia haya
continuado asumiendo esa funcién contraria tanto a las pretensiones de
validez objetiva universal de la propia historia en cuanto ciencia social como
a las orientaciones criticas sostenidas por el discurso pedagégico desde hace
tiempo. Parece que la respuesta a esta pregunta hay que buscarla en la
politica, como una exigencia que el poder central plantea a la escuela, porque
la cuestién de la identidad, violando la autonomia mas profunda del sujeto,
ha seguido siendo una politica de Estado. Estas contradicciones y
especialmente la contradiccién de las politicas homogeneizadoras de la
identidad con los principios constitutivos de una democracia pluralista, han
dado lugar a intensos debates en diversos paises en las ultimas décadas,
entre los historiadores, los profesores de historia, y los pedagogos.

5.

En los comienzos del siglo XXI experimentamos que las politicas de
la memoria y del olvido del siglo XIX ya no funcionan con respecto a las
nuevas heridas que la memoria viva arrastra del siglo XX, uno de los mas
crueles y atroces de la historia occidental. La reconciliacién mediante aquel
tipo de elaboraciones no es posible, entre otros motivos, porque el presunto
artifice de la pacificacién y guardidn de los derechos ha sido ahora el

20 A. Maalouf, Les identités meurtritres, Patis, Grasset & Fasquelle, 1998; traduccién
castellana: Las identidades asesinas, Madrid, Alianza, 1999. Cfr. también, del mismo
autor: Les croisades vues par les Arabes, Paris, Lattes, 1998; traduccién castellana: Las
crugadas vistas por los drabes, Madrid, Alianza, 2006.

2l M. Cartetero, op cit., pp. 23-24.
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principal responsable de los crimenes, y porque las pérdidas no han sido el
precio de una conquista de la libertad, o de la institucién de un nuevo
derecho mds justo y solidario, sino las victimas de meros genocidios
administrativos de Estados totalitarios, de la violencia como método,
ejecutada por absurdos terrorismos de uno y otro lado, del secuestro y
desaparicién de miles de ciudadanos, de la perpetuacién de las desigualdades
y de las relaciones de dominacién y de exclusion.

La desaparicién de personas elimina toda posibilidad del relato de una
muerte heroica y cubre a las victimas con un manto de anonimato e
incertidumbre sobre su destino final. Se intent6 hacer desaparecer los restos
de los desaparecidos, borrar los rastros de su existencia, enterrados como
NN o en lugares ocultos, sin ninguna identificacién, arrojados al mar o
incinerados. Se intenté con esto borrar toda posibilidad de recuperar la
memoria. Sin embatgo, esta estrategia ha producido lo contrario del olvido
que se proponia lograr. Porque la desaparicién de los restos dej6é viva por
mucho tiempo la esperanza de encontrarlos con vida y la busqueda
desesperada de los familiares y amigos que no podian resignarse a lo peor.
Esta busqueda no se detuvo cuando aquella esperanza se fue apagando, sino
que se ha prolongado indefinidamente impulsada por la necesidad de
identificar los restos para elaborar el duelo y cerrar la historia de las
biografias inconclusas de los seres queridos.

Estos recuerdos traumaticos de la memoria colectiva, como el de las
victimas de la dictadura militar en Argentina y otros paises de América
Latina, requieren una elaboracién enteramente diferente a la de la muerte en
combate de los héroes del mas remoto pasado, la cual se encuentra en
estado avanzado en nuestra sociedad, y puede transformar la memoria en proyecto
colectivo de lucha por el reconocimiento del valor moral de la persona como
fin en si mismo, de sus derechos inalienables cualquiera sea su ideologia, y
de compromiso politico por la realizacién positiva de los derechos y los
valores fundamentales que han sido violados en el pasado reciente. Pero los
sujetos principales de esta nueva historia de sublimacién de las heridas de la
memoria no pueden ser ahora los sectores dominantes y los Estados, sino
los vencidos, o las victimas de la violencia politica. La memotia viva de estos
sujetos es la fuente a partir de la cual se construye la nueva identidad
colectiva de las sociedades actuales, en la medida en la que todos los



Memoria e identidad - 59

ciudadanos comienzan a sentitse co-responsables de los acontecimientos
que han tenido lugar en un pasado reciente en la sociedad y en el Estado de
su pertenencia, asi como de la violencia estructural, de la pobreza y la
exclusion social que persisten en el presente, y en que todos los ciudadanos
hacen suyo el sufrimiento de las victimas y su clamor de justicia. Esta es ya
la nueva identidad que puede unirnos a todos sin distincion.

El lugar social de este nuevo acontecimiento politico de la memoria
no son los espacios estructurados de las instituciones estatales, sino los
espacios publicos auténomos, dinimicos y no institucionalizados de la
sociedad civil. El Estado podra y tendra que acompaiiar este proceso, pero
no puede pretender protagonizatlo ni manipularlo. Los ritos de la
conmemoracién y los simbolos de la nueva memoria viva que se esta
construyendo tenen que ser muy diferentes. Las sociedades estan
inventando nuevos simbolos, y un tipo distinto de evocaciones
recordatorias, que no pueden ser los marmoles monumentales levantados
sobre grandes pedestales (como las estatuas de los héroes) porque, como
alguien ha escrito, no se pueden levantar monumentos a la propia
verglienza. Las preguntas son entonces: “¢como inscribir las huellas del
sentimiento en la superficie dura de la ciudad? [...] ¢Cémo aunar el cuidado
de los sobrevivientes y el respeto a los muertos con un compromiso alerta
hacia vivos” y hacia las nuevas generaciones??> La memoria viva que
tenemos en comun ya no es la de la glorias de antiguas batallas victoriosas,
ni el culto de grandes héroes nacionales, sino la memoria de los crimenes y
del sufrimiento de las victimas, de los ant-héroes del horror y de las
politicas de exclusion. (Los “héroes de Malvinas” fueron también victimas,
utilizadas por los mandos militares, juntamente con la causa de la soberania
de las Islas australes, como instrumentos de una desesperada y fracasada
operacién cuyo fin era la consolidacién de la dictadura militar; victimas y
vencidos de una guerra desigual, enviados como carne de cafién a una
derrota previsible, y victimas del abandono del Estado después de la
derrota).

22 Cfr. Ibero-Amerikanisches Institut (ed.), “Escribir el recuerdo en el cemento.
Monumentos, parques y pricticas de la memoria en Buenos Aires y Berlin”, Beriin-
Buenos Aires/ Buenos Aires-Berlin, Betlin, Hans Schiller Vetlag, 2004. Cft. También, La
cultura herida. A 30 arios del golpe militar, Revista N de Clarin, N° 129, con bibliografia.
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6.

La cuestién seria de la memoria viva, que ha marcado a fuego la
identidad actual de los ciudadanos adultos, no esta ligada ya naturalmente a
la historiografia de los acontecimientos fundacionales del Estado nacién en
el pasado remoto, que solamente se reconstruye de manera artificial
mediante la politica oficial de fastuosas conmemoraciones, sino que esta
ligada a otros acontecimientos trigicos de la historia reciente de la sociedad
en que vivimos, cuyo relato se elude por lo general en la escuela, y ocupa un
lugar incipiente en la historiografia, dado que la escasa distancia histérica
hace dificil la interpretacién objetiva de los mismos. Jiirgen Habermas habla
de “identidades posnacionales”, y esta expresion me parece adecuada,
porque en nombre de las identidades nacionales particulares se han llevado a
cabo, después de las guerras de la independencia, sangrientas guerras civiles
y entre paises vecinos, opresién de las minotias, genocidios de los pueblos
originatios, etc., y porque situados en el lugar de las victimas comprobamos
que también otras historias y otras experiencias contemporaneas en lugares
diferentes han dejado heridas profundas en la memotia de las sociedades y
fuertes compromisos morales con la justicia, los derechos humanos y los
valores o principios morales en los que se fundamentan. Se trata de
principios cuya validez es universal, independiente de las historias y las
experiencias particulares en cuyos contextos fueron redescubiertos y
valorados como fundamentales, y que inspiran movimientos trasnacionales
o cosmopolitas comprometidos en su defensa.

Desde las décadas finales del siglo XX, es la memotia viva de las
grandes tragedias la que ha redefinido las identidades tradicionales de las
naciones europeas. Esto es especialmente visible, aunque de manera distinta
y con ritmos muy diferentes, en los casos de Alemania y de Espafia. “La
Guerra civil Espafiola puede- considerarse como la experiencia mis
traumatica de la Espafia del siglo XX, lo que también puede decirse de
Alemania con respecto a la Segunda Guetra Mundial. Aunque ambos
acontecimientos pueden considerarse ciertamente como incomparables [...]
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si resulta posible comparar el papel que ha jugado y sigue jugando la
memoria histdrica del pasado reciente en estos dos paises”?.

Hay una interesante literatura sobre la semidtica del tunico
monumento aleman de la posguerra: el “Monumento a los judios asesinados
en Europa”, que en cierto modo ha reemplazado a la Puerta de
Brandenburgo como simbolo del nuevo Berlin. Las caracteristicas y la
localizacion de esta instalacién monumental ha sido el resultado de un
amplio y prolongado debate publico. Alguien ha escrito que: “ninguna
nacién ha llevado a cabo nunca antes el intento de reunificarse en el
pedregoso subsuelo del recuerdo de sus ctimenes, e instalar el recuerdo de
esos crimenes en el centro geografico de su capital”’. Habria que decir mejor,
sin embargo, que este gesto es simbolo de una ruptura del modelo de
unificaciéon y de orgullo nacional de la modernidad. El disefio de la
monumental instalacién recuerda la imagen de un denso, austero y muy
extenso cementerio (cuya supetficie es del orden de dos canchas de fatbol),
formado por grandes placas mortuorias de cemento clavadas de manera
relativamente irregular en el suelo. Pero, “en su negativa radical a la
iconografia tradicional del recuerdo, el bosque pétreo de Betlin renuncia a
cualquier explicacién [..] No hay en la instalacién ninguna referencia a
quienes hay que conmemorar. Falta cualquier inscripcidn; inuatilmente se
buscan los nombres de los asesinados [..] para unos puede ser el
cementerio de los sin nombre”?, pero es el cementerio de la esencia, o de la
humanidad del hombre sin mas, aunque el dolor de la memoria que el
monumento expresa puede ser también el principio de una nueva
humanizacién. El monumento no tiene una gran altura, ni un frente, o un
centro. La experiencia de su significado solamente es posible al internarse y
perderse en el frio bosque de cemento.

La identidad politica espafiola contemporinea también se ha
redefinido a partir del millén de muertos de la guerra civil, de la memoria
diferida de las victimas de la dictadura de Franco, del pacto social y politico

23 Helga Schneider, “Hacer memoria en Espafia y Alemania”, en revista Humboldt,
Minchen/ Bonn /Saarbriicken, 2005, Afio 47, N° 143, p. 26.

24 Cfr. Henrich Wefing, “Monumento al holocausto. Un bloque que la Republica se
ha atado a la pierna para no despegarse del suelo del pasado”, en revista Humboldt,
nam. cit., p 28.
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de la transicion a la democracia y del no retorno al autoritarismo?. En estos
casos paradigmaticos se muestra especialmente como /z experiencia del
trauma, que no es puntual o fechable, se diferencia del acontecimiento histérico
y aparece temporalmente desplazada, no siempre por una politica del olvido
sino también porque el propio trauma representa un obsticulo para el
recuerdo. La posterior identificacién virtual imaginaria, o vicariamente
experiencial, es lo que se denomina, para LaCapra, la memoria recuperada; en
esta recuperaciéon puede incidir también la tardia trasmision
intergeneracional del trauma, guardado por los sobrevivientes, a veces por
afios, como algo de lo que no se habla.

En una reciente visita a nuestro pafs el socidlogo francés Alain
Touraine nos decia que él observaba en la Argentina actual un fenémeno
comparable a los que acabo de describir. La memoria viva de la tragedia
nacional de la dictadura y de los miles de desaparecidos le aparecia a este
calificado observador como el rasgo mis fuerte y definitorio de nuestra
actual identidad politica, que ha generado una sensibilidad muy visible y una
nueva cultura politica centrada en la vindicacién de los derechos humanos y
de los valores que los fundan.

7.

La formacién de esta nueva identidad posnacional, si es que se puede
hablar de un acontecimiento de tal envergadura, como estoy proponiendo,
se ha desarrollado desde la sociedad civil, a partir de la memoria activa de
grupos de mujeres comunes, las madres de los desaparecidos, a las que se
fueron sumando luego diferentes organizaciones de los DDHH. Algunos de
estos nuevos sujetos sociales miran con justificado recelo la tardia
sobreactuacién del Estado, a través de la politica de derechos humanos del
actual gobierno, porque consideran que esta es una lucha de la sociedad civil
que reivindica justicia frente al Estado por las violaciones atroces de estos
derechos que, en un pasado reciente han sido perpetradas por parte de esta
misma institucién politica, y por otras violaciones que persisten en el

% Cfr. también, Reyes Mate, A contralug de las ideas politicamente correctas, Barcelona
Anthropos, 2005, especialmente Cap.1, “Los olvidos de la historia espafiola”, y Cap.
2. “Actualidad de las victimas™ (pp. 17-70).
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presente. Pero el significado moral de la reivindicacién de los derechos
humanos se ha visto devaluado también por el mal uso, o por la politica de
la memoria que se ha instrumentado desde el gobierno, y que ha cooptado
también a algunas de las agrupaciones emblematicas de la sociedad civil cuyo
testimonio de coraje moral durante la dictadura merecié el reconocimiento y
la admiracién de todo el mundo civilizado.

La rememoracién de la gran tragedia Argentina del siglo XX y el
compromiso con los valores que hagan efectivo el “nunca mas” deberfan ser
ya sin embargo una convocatoria mis abierta y universalizable. Esta nueva
oportunidad puede frustrarse si los sujetos de la memoria quedan ligados o
circunscriptos a determinadas organizaciones relativamente cerradas, que
rivalizan entre si, y los rituales de la conmemoracién quedan reservados de
manera excluyente a sacerdotisas que acreditan vinculos de sangre con las
victimas. En la perspectiva histérico-politica de la memoria colectiva el
Estado y la sociedad en su conjunto tienen que hacerse cargo de la
responsabilidad de la tragedia, sin perjuicio de la busqueda de la verdad
histérica y de impulsar ante la Justicia la condena de los culpables por las
violaciones contra los derechos humanos.

Esta universalizacién de la memoria compartida se ve obstaculizada
especialmente por la confusién de quienes transformaron su testimonio en
defensa de la vida en una identificacién con la ideologia de las victimas, en
el contexto de lo que La Capra llama una experiencia vicaria. Esta ideologia no
ha sido por cierto inocente, ha contribuido a la radicalizacién de la divisién
de la sociedad y a los enfrentamientos que pertenecen al pasado. Aquella
ideologia de los ‘70 y los procedimientos de su accién politica no contaron
con el apoyo de la voluntad populat, y por eso han fracasado en su época y
han perdido toda viabilidad en el contexto de las transformaciones del
mundo contemporineo. El proyecto de reactualizarla como alternativa
politica en el presente lleva inevitablemente a despertar las antiguas
divisiones y odios que deberian quedar en el olvido. La memoria de la
violencia desatada, del suftimiento y de las muertes injustas, en cambio, es lo
Gnico digno de mantenerse vivo en el presente de aquella experiencia tragica,
y lo que puede y debe ser compartido por todos.

En una entrevista televisiva de 1967 se le preguntaba a Jean Paul
Sartre  porqué usaba el pronombte ‘mous cuando describia el



64 - Julio De Zan

colaboracionismo francés con la ocupacién nazi y con la deportacién de los
judios franceses a los campos de concentracién del este europeo. El filésofo
aclard que ése era ante todo un recurso retdrico destinado a facilitar la
autocritica y el arrepentimiento. Y si él hubiera identificado a los
colaboracionistas como e/los, en oposicién al nosotros de los militantes de la
resistencia, lo Gnico que hubiera logrado seria la reaccién autodefensiva,
ideolégica y justificatoria de ellos_y sus descendientes (lo que LaCapra llamaria /z
memoria recuperada por la trasmision intergeneracional del trauma). Pero mas alla de
un recurso estratégico, el ‘nous’ tenia para Sartre un significado objetivo, real
y mas profundo. Porque esas fueron acciones criminales de los franceses “y
yo, como Ud. sefior petiodista, somos franceses”. La tesponsabilidad del
genocidio es una responsabilidad colectiva de los alemanes y también de
todos los europeos. En politica nadie nunca puede decir tajantemente que
los culpables son solamente /s o#ro5, porque entre ellos y nosotros hay mas
identidad que diferencia: como seres humanos, como connacionales y como
ciudadanos del mismo Estado. Cuando condenamos a los otros, tendemos a
considerarnos diferente, decia Sartre, y a marcar la diferencia, pero esto
conlleva una actitud aristocratica o elitista. La verdad es que cada uno es
como cualquier otro, que pesa mas la comuin identidad y pertenencia a la
especie humana, a la misma nacionalidad, y los condicionamientos de la
situaciéon histdrica, que las diferencias de las cualidades morales, y no
sabemos si en situaciones limite, como la tortura y la amenaza de muerte, no
serfamos también nosotros capaces de traicibn o delacién y de
colaboracionismo con politicas criminales o genocidas. Estas dudas eran
compartidas entre los miembros de la resistencia, recuerda Sartre. Si no
ponemos el nosotros en un lugar aparte e incorruptible, entonces la
memoria de los genocidios podra ser la memoria de todos. Para ello se
requiere todavia la apertura de la otra parte, de las victimas. Los ctimenes de
lesa humanidad no son, por cierto, solamente imprescriptibles, sino que son
moralmente imperdonables. El cristanismo, decia el ateo Sartre, ha
aportado grandes valores a la civilizacién humana, pero la idea del perdén
frente a un crimen aberrante, es un exceso imposible en la experiencia
meramente humana. Es inimaginable el perdén y la reconciliacién con el
victimario en persona. Estas heridas de la memoria solamente pueden ser
curadas por el tiempo. Y esta cura habilita para la reconciliacién con los
descendientes, y con los circulos sociales de origen de los victimarios, en la
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medida en que ellos también hayan tomado distancia de los hechos y se
comprometan en la causa comun de la justicia, o de la defensa de la vida y
los derechos humanos?. Hasta aqui las crudas expresiones de Sartre
referidas de memoria. La aplicacién de estas reflexiones a los problemas de
la memoria en la Argentina queda confiada al lector. Pero quiero mencionar
port lo menos una interpretacién problematica.

Durante la época de Alfonsin y del juicio a las Juntas Militares se
construyd la teotia de los dos demonios. Quienes han denunciado esa teoria
la acusan de pretender igualar responsabilidades, y sostienen que hubo un
sélo demonio responsable del genocidio: el terrorismo de Estado del poder
militar. Como alguien ha escrito: ambas posiciones aparentemente tan
opuestas, tienen sin embargo algo fundamental en comun: la descripcién de
la existencia de demonios parte del supuesto de que quien hace esta
descripcion esta fuera del circulo demoniaco. No importa que los demonios
sean uno o dos, lo que importa es que los sujetos de estos discursos se
sittan en un no lugar, o en un limbo inalcanzable para toda adjudicacién de
responsabilidad; los demonios son elos, los otros, los teferentes de la
enunciacién: estrategia para lavar la conciencia de culpa, o dramatizacién
colectiva del subconsciente para disolver nuestros propios fantasmas.

* K ok

La construccién de una nueva identidad colectiva fuerte y durable en
torno a los valores que representan los derechos humanos tiene que pasar
por el reconocimiento de que la gran mayoria hemos tenido alguna
responsabilidad en lo que nos pasé a los argentinos en la década tragica, por
accién, o por omisién, y la gran mayoria de nosotros hemos sido al mismo
tiempo, en diferentes formas y grados de sufrimiento, victimas del régimen

2% En esta situacién se manifiesta la relacién de complementariedad necesaria,
seflalada mds atriba, entre la investigacién histérica y la experiencia, o la memoria,
que pueden alcanzar con ayuda de la historia escrita un nivel reflexivo y critico para
la formacién del juicio sobte los acontecimientos. Sobte este espinoso tema del
olvido y el perdon, cfr. P. Ricoeut, La memoria, la bistoria, el olvido, pp. 539-660.
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de terrorismo de Estado. Este es el vinculo moral y politico real y mas
profundo de la memotia viva que nos une, e/ vinculo del dolor y del miedo.

Quiero cerrar esta exposicién con la relectura de algunos versos,
reiterados como estribillos del poema “Patria” de Leopoldo Marechal, que
yo leia con admiracion estética en los afios ’60, pero ahora los entiendo de
manera diferente, como expresiéon de la memoria viva de su época (y de
todas las épocas de nuestra breve historia). Hoy, el mencionado vinculo del
dolor y el miedo que nos une cobra una especial intensidad, y aquellos
versos pueden leerse como la profecia poética que hace mas de medio siglo
nos anunciaba esta experiencia tragica y dolorosa que hemos vivido después
y que en la actualidad rememoramos como el origen de una nueva identidad
politica.

La Patria es un dolor que atn no tiene bautismo...
La Pattia es un dolor que aun no sabe su nombre...
La Patria es un temor que ha despertado...

La Patria es un amor en el umbral,

Un pimpollo terrible y un miedo que nos busca.
No dormiran los ojos que la miren:

No dormirin ya el suefio pesado de los bueyes...
La Patria no ha de ser para nosotros

Nada mas que una hija y un miedo inevitable,

Y un dolor que se lleva en el costado,

Sin palabra ni grito.

Por eso nunca mas hablaré de la Patria.

Resumen

En primer término se muestra fenomenoldgicamente el papel esencial de la
memoria (y del olvido) en la constitucién de la identidad (1).Se avanza luego el
andlisis critico de los usos de la memoria y de su relacién con la historia escrita (2),
para introducir en el tema de las politicas de la memoria colectiva (3), y revisar las
politicas de identidad del Estado moderno (4). El articulo se refiere en su parte
central al hecho de que en los comienzos del Siglo XXI expetimentamos que las
politicas de la memoria y del olvido del Siglo XIX ya no funcionan con respecto a
las nuevas heridas que la memoria viva arrastra del Siglo XX, y la reconciliacién
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mediante aquel tpo de elaboraciones no es posible (5). La cuestién seria de la
memoria viva no estd ligada ya a la historiografia de los acontecimientos
fundacionales del estado nacién en el pasado remoto, sino que estd ligada a otros
acontecimientos tragicos de la historia reciente de la sociedad en que vivimos (6).
En las sociedades posmodernas se asiste a una redefiniciéon de las identidades
politicas tradicionales y a la formacién de nuevas identidades posnacionales ligadas a
la memoria tragica de los genocidios y al compromiso moral y politico del “nunca
mas” (7).

Palabras clave: memotia, historia, olvido, identidad.

Abstract

The essential role of memory (and forgetfulness/oblivion) in the
constitution of identity is shown first (1). Then, the article moves on to the critical
analysis of uses of memory and of its relation with written history (2), to introduce
the issue of collective memory policies (3) and go through modern State identity
policies (4). In its central part the article refers to the fact that at the beginning of
the 21% century we experiment that memory and forgetfulness/oblivion policies do
no longer work in respect of the new wounds that live memory drags forth from
the 20t century, and reconciliation by means of that kind of elaborations is not
possible (5). The serious issue of live memory is no longer bound to the
historiography of the founding deeds of the state-nation in the remote past, but is
bound instead to other tragic events of the recent history of the society in which we
live (6). In postmodern societies we witness a redefinition of traditional identity
policies and a formation of new post-national identities bound to the tragic memory
of genocides and to the moral and political commitment of "nevermore" (7).

Key words: memory, history, forgetfulness, idendty.



