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1. 

La memoria es elemento constitutivo de la propia identidad. Un 
sujeto que viviera solamente el presente, o el anhelo de un futuro soñado, 
sin detenerse a rememorar su pasado, no sabría quién es. La disociación o la 
negación del propio pasado, que no asume las acciones cometidas, sus 
consecuencias o las palabras dadas, y, en general, lo ya sido de uno mismo, 
son maneras de eludir toda responsabilidad y de construirse una falsa 
inocencia. El niño es inocente porque no tiene pasado ni memoria, pero ya 
no podemos transformarnos en niños, como pretendía Nietzsche. Mantener 
viva la memoria de quién hemos sido, de cómo hemos obrado en el pasado 
y de las promesas que hemos hecho hacia el futuro, es lo primero que se 
requiere para hacernos cargo de la propia realidad y merecer el respeto de 
los demás como hombres responsables ante quienes se sabe a qué atenerse 
porque somos capaces de mantener la palabra empeñada, aun frente a la 
adversidad. La forma de vida y el carácter del individuo pueden cambiar, 
porque son contingentes. Lo único que permanece firme y seguro en medio 
del fluir de las circunstancias y de nuestra propia vida es la identidad moral y 
la responsabilidad del hombre de palabra. La memoria y la fidelidad a la 
palabra empeñada son los presupuestos de toda confiabilidad y sociabilidad 
humana, por lo tanto, la condición de posibilidad de un proyecto común. 

Tengo que aclarar enseguida, sin embargo, que la memoria no es, por 
supuesto, el único componente de la identidad, la cual se integra con la 
comprensión del presente y el proyecto de lo que queremos llegar a ser, no como 
una veleidad, sino como la anticipación del futuro en lo que estamos siendo, 
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o haciendo. Con esto he mencionado las tres dimensiones de la 
temporalidad, que son en cierto modo inseparables, porque sin memoria del 
pasado, y sin el plexo de las categorías recibidas de la tradición, no es posible 
ningún conocimiento comprensivo del presente, y ningún proyecto 
consistente y realista para el futuro. 

La relación de condicionaüdad que tienen para nosotros las tres 
instancias del tiempo se tiene que leer también en la dirección inversa, hacia 
atrás, porque siempre interpretamos y juzgamos el presente desde los 
intereses vinculados al proyecto de futuro, y estas dos instancias 
condicionan, a su vez, la rememoración selectiva que hacemos del pasado. 
Esta doble vía, que ya había sido pensada por Hegel, es lo que se conoce, 
desde Heidegger, como el círculo bermenéutico. De los tres momentos de este 
movimiento circular de doble vía de la existencia me voy a demorar aquí 
solamente en el primero, que es la memoria. 

La circularidad del movimiento existencial de la temporalidad no está 
determinada por ningún automatismo o ley natural, ni regida por las leyes 
formales de la lógica, sino que está situada en el terreno de la contingencia y 
de la facticidad histórica. La memoria es un tesoro de mucha fragilidad, 
sometido también a la contingencia de la temporalidad y a las deformaciones 
intencionales, o a las políticas del olvido, como vamos a ver enseguida; y 
esta fragilidad se traslada de la memoria a la propia identidad del sí mismo 
que en ella se funda y se mantiene en medio del devenir temporal. ¿Qué 
significa y cómo es posible entonces permanecer siendo siempre el mismo a 
través del tiempo, que es la definición del término 'identidad'? Esta pregunta 
es el hilo conductor del libro más importante de Paul Ricoeur: Sí mismo como 
un otro\ y apunta a la cuestión ontològica de la relación esencial de identidad 
y universalidad que es constitutiva de la autoconciencia racional propia del 
hombre2. La dinámica de los cambios culturales de las sociedades actuales 
exige pensar y situar el núcleo de la identidad en el nivel más profundo de la 
subjetividad moral de la persona, en la identidad in ter subjetiva de los 

1 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990; Sí mismo como 
otro, México, Siglo XXI, 1996. 
2 Cfr. J. De Zan, "Identidad y universalidad en Paul Ricoeur", en Erasmus, Revista 
Latinoamericana Interdisciplinaria del ICALA (Intercambio Cultural Alemán 
Latinoamericano), N° 1, Rio Cuarto, 1999, p. 69-84. 



significados lingüísticos y en el mantenimiento de la promesa de la palabra 
dada, con lo cual la propia identidad se manifiesta como vinculada a la 
alteridad y abierta a la intersubjetividad universal, como lo ha mostrado el 
propio Ricoeur en Sí mismo como un otro, y se insinúa ya en el extraño título de 
este libro3. 

Se oye decir, no sin razón, que el pasado nos divide, que sólo el 
futuro y el destino común puede reunimos y reconciliarnos, y esta razón 
parece contradecir el concepto esbozado en el párrafo anterior. Pero la 
memoria reconciliada no es olvido, sino rememoración madura y exigencia 
de justicia que se integra a la economía de las pulsiones, trae su vindicación 
de justicia del pasado a la situación del presente, y la proyecta hacia un 
futuro más justo y solidario. El proyecto de justicia provee a la memoria del 
valor agregado de un compromiso moral y político, que puede y tiene que 
ser asumido por el conjunto como una promesa de fidelidad inquebrantable 
que nos hacemos. En tal sentido no se puede sino ponderar el acierto del 
título emblemático, Nunca más, elegido por los autores del libro fundamental 
de la memoria trágica de los años '70 en Argentina, el cual perdura más allá 
de las críticas al enfoque de esta historia, sobre la cual volveremos un poco 
más adelante. 

En el capítulo 1 de la Parte II de la Genealogía de la Moral dice 
Nietzsche que el hombre se puede definir como "el animal que es capaz de 
hacer promesas, y mantenerlas en el tiempo". El mantenimiento de las 
promesas es el núcleo duro de la memoria y de la identidad del sujeto. Pero 
enseguida agrega este autor que "la fuerza que actúa en contra de la 
memoria es la capacidad de olvido"4. El olvido no es considerado aquí en el 
sentido trivial de la incapacidad de recordar algo (embarazosa experiencia de 
los sexagenarios), sino como una fuerza activa y positiva que es capaz de 
silenciar los reclamos del pasado, de abrir en la conciencia el espacio para lo 
nuevo, y sobre todo "para las acciones más nobles del crear, el proyectar, el 
gobernar". El olvido es la capacidad inhibitoria que impide el persistente 
retorno del pasado y su dominio sobre el presente. Sin un adecuado 
funcionamiento de este aparato inhibitorio quedaríamos como atragantados 

3 P. Ricoeur, op. cit., p. 112. 
4 Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral\ Madrid, Alianza, 1972, p. 65. 



y paralizados por la incapacidad de digerir y asimilar el pasado. Seríamos 
eternos rumiantes. El hombre activo y enérgico es también "ese animal 
olvidadizo", que es capaz de descargar soberanamente su memoria de las 
ofensas, las quejas y las malas ataduras del pasado que lo tiran hacia atrás y le 
cierran el futuro. "Con lo cual -concluye Nietzsche- resulta claro que sin 
capacidad de olvido no puede haber ninguna felicidad, ninguna jovialidad, 
ninguna esperanza, ningún orgullo, ningún presenté'5. En otros términos, 
ligados al psicoanálisis: "La elaboración no implica la integración o 
transformación del trauma del pasado en una memoria narrativa sin suturas 
[...] en el mejor de los casos, la narrativa no ayuda a cambiar el pasado a 
través de una dudosa reescritura de la historia, sino a elaborarlo de una 
manera que abra futuros posibles [...] La elaboración contrarresta la 
tendencia a-sacralizar el trauma [...] que provoca una avasallante, y hasta 
incapacitante sensación de traición si nos apartamos de la fidelidad que le 
debemos, o les debemos a quienes fueron destruidos por los 
acontecimientos relacionados con el trauma"6. 

Es preciso decir entonces, con Nietzsche, que la memoria es 
ambivalente: el exceso de memoria mata. En este juego de memoria y olvido 
hay que situar el origen y el problema de la responsabilidad, escribe también 
Nietzsche al comienzo del capítulo 2 del citado libro. La responsabilidad no 
se vincula solamente a la memoria, sino también al olvido. Porque la 
conciencia de culpa, y el encono por los agravios de todo el pasado es una 
carga abrumadora, o aplastante, que hay que digerir, o asimilar, y bloquear 
su retorno por medio del aparato inhibitorio del olvido. La responsabilidad 
seria y posible se avoca al presente y se dirige al futuro. En un bello elogio 
de la responsabilidad, dice Nietzsche que "solamente el hombre que sabe 
olvidar puede realmente hacer promesas, porque es señor soberano de su 
voluntad, y es capaz de inspirar confianza", porque no está dominado por el 
resentimiento. La fijación de la mirada acusadora en algún momento 
traumático del pasado deja encadenado al otro (y a nosotros mismos) a ese 
pasado, le quita o le niega su presente y todo horizonte de futuro. Esta 
situación, en la que hemos quedado como petrificados en el pasado, y ya no 

5 Ibid., p. 66. 
6 D. LaCapra, Historia en tränsito. Experienäa, identidad, teoria critica, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Econömica, 2006, pp. 167 y 169. 



tenemos más presente ni futuro, es precisamente la definición sartreana de la 
muerte. El que es objeto de de esta operación objetivante de la memoria 
obsesiva de los otros queda como congelado en un tiempo que querría 
olvidar, o que podría reparar en el presente mediante acciones orientadas a 
saldar sus deudas. Pero la mirada acusadora del otro lo paraliza. Esta 
memoria es excluyente en un sentido especial. Sólo resta de él aquella forma 
petrificada o cadavérica de un negro pasado. No es más que un muerto vivo, 
condenado a habitar en el espacio muerto de la cercanía de los sepulcros, 
hasta que se convierta en un muerto muerto y reciba su lápida. Lo que no 
saben los sepultureros es que la obsesión de la memoria los ata también a 
ellos al mismo pasado, les hace perder la capacidad de vivir creativamente el 
presente y proyectar un futuro diferente. 

2. 

Para avanzar en nuestro tema tengo que introducir ahora una 
diferencia fundamental entre lo que yo llamaría la memoria de la responsabilidad, 
y la responsabilidad de la memoria. El cultivo de la primera, la memoria de la 
responsabilidad, es la virtud que redime al criminal, o a los culpables de 
alguna manera, que somos todos. Hacernos cargo de las deudas contraídas 
con los demás es el principio de la reparación y de la reconciliación, que no 
significan el olvido, porque lo sido, el pasado de nuestro ser, es la parte de 
nosotros mismos que no se puede ya cambiar ni hacer desaparecer, sino que 
hay que cargar siempre con ella. Lo que hay que construir es la 
reconciliación de la memoria, o en la memoria y la verdad, en el juramento 
del nunca más y el olvido de los odios, del deseo de venganza y el 
resentimiento que hacen imposible todo proyecto común. Para explicar el 
otro lado de esta unidad de memoria y responsabilidad, podemos recurrir a 
un concepto weberiano, y hablar aquí de la ética de la responsabilidad en el uso 
de la memoria. Esta es la virtud de los vencidos, y de las víctimas, sin la cual 
no es posible cerrar las heridas del pasado, resolver los conflictos de la memoria y 
abrir la posibilidad del futuro. Tzvetan Todorov se refiere, entre los abusos 
de la memoria, a las prácticas que llevan a instituir y a perpetuar el estatuto 



de la víctima, y el rol de acreedores de una deuda que no se puede saldar7. El 
ejercicio responsable de la memoria impone límites prudenciales a los 
reclamos, para no hacer pesar sobre la sociedad de tal manera los conflictos 
y las culpas del pasado que se comprometa la construcción solidaria del 
futuro. 

En este punto me voy a remitir a uno de los últimos libros publicado 
antes de su muerte por el mencionado filósofo francés Paul Ricoeur, el cual 
lleva como título: La memoria, la historia, el olvido. En el prólogo de esta 
extensa obra confesaba el autor que su investigación sobre este tema era el 
fruto de su preocupación sobre una situación observable en los espacios 
públicos: "Estoy perplejo, escribe, por el inquietante espectáculo que dan el 
exceso de memoria en algunos espacios y sobre determinados 
acontecimientos, y el exceso de olvido en otros casos, por no hablar de las 
influencias de las conmemoraciones y de los abusos de memoria —y de 
olvido. En este sentido, la idea de la justa memoria es uno de los temas 
centrales de mi preocupación cívica"8. La preocupación cívica de Ricoeur 
como ciudadano francés y de la Comunidad Europea no puede menos que 
despertar un especial interés para nuestra propia preocupación por la 
situación de la sociedad argentina y de otros países de América Latina, en los 
cuales las cuestiones de la memoria que intenta clarificar Ricoeur con sus 
análisis y reflexiones son también de una grave conflictividad, y de una 
significación fundamental para nosotros. 

La reflexión sobre las tragedias históricas del siglo XX, sobre la 
experiencia de los traumas aún no resueltos, sobre los síntomas 
postraumáticos y el revival de la memoria traumática de los grupos humanos 
es uno de los ejes centrales del pensamiento filosófico, de los estudios 
históricos y de la literatura actual del mundo occidental, y esta cuestión ha 
llegado a generar un campo disciplinario especial y se ha convertido en una 
preocupación central de ciertas áreas de las ciencias sociales9. También cabe 
aludir a la reacción adversa contra esta proliferación de los "estudios del 

7 T. Todorov, Les Abus de la mémoire, Paris, Arlea, 1995; traducción española: Los 
abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000. 
8 P. Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2003; traducción 
española: La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2003, p. 13. 
9 Cfr. D. LaCapra, op. a't., pp. 147 y ss., con abundante bibliografía internacional. 



trauma" y la tendencia a ocupar un lugar central en las ciencias sociales. El 
citado estudio de LaCapra y sus confrontaciones críticas con diferentes 
puntos de vista permite reconstruir el estado de situación de los ensayos 
sobre el tema, pero se concentra especialmente en el problema de cómo 
escribir críticamente esta historia, y en el análisis de los fenómenos 
psicológicos ligados a las experiencias de estas tragedias humanas. Estos 
aportes son relevantes y significativos para nuestra propia preocupación 
ético-política, para la formación del juicio crítico sobre la experiencia y la 
memoria de los años 60/70 en la Argentina, y para la tesis de más amplio 
alcance que intenta sostener este artículo. 

El tratamiento sistemático de la cuestión de la memoria exige marcar 
también la diferencia entre la memoria viva y la historia escrita, o la 
historiografía. Estas son cosas bien diferentes y mantienen entre sí una 
relación ambigua, a la que solamente podemos aludir aquí. Por un lado, los 
primeros historiadores, como Heródoto, dicen que escriben la historia para 
mantener la memoria de los acontecimientos del pasado y evitar que el paso 
del tiempo los suma en el olvido. Pero, por otro lado, la historia escrita 
puede superponerse y reemplazar o alienar la memoria propia y el relato de 
los sobrevivientes. La memoria viva tiene sus fuentes en la experiencia de 
los acontecimientos y en la tradición oral, pero en tanto la distancia 
temporal va cegando estas fuentes es reemplazada por la historiografía. El 
ensayo de Nietszche sobre La utilidad j los inconvenientes de la historia para la 
vida, debería recomendarse especialmente hoy contra la avidez por la lectura 
de libros de historia, sobre todo local, que está muy de moda, la cual puede 
ser expresión del impulso, tan argentino, de mirarnos el ombligo, pero 
conlleva también la creencia, denunciada por Nietzsche, de que es necesario 
mirar al pasado para comprender el presente. Tales lectores de literatura 
histórica se engañan, porque los que escriben estas historias proceden de 
hecho a la inversa, inevitablemente construyen el relato del pasado desde 
una perspectiva del presente, que es la suya propia. Si no quiere pecar de 
ingenuidad el lector tiene que preguntarse primero por lo tanto dónde está 
parado el autor de la historia que va a leer, para qué proyecto trabaja él, y 
cuál es el tipo de historia que escribe, teniendo en cuenta la tipología de 
Nietzsche, o alguna otra. Pero aquí no nos interesa la epistemología de la 
historia, sino la experiencia de la memoria. 



En el texto siguiente, Dominick LaCapra plantea en versión 
condensada su manera de comprender esta relación: 

Dado que la memoria es parte importante de la experiencia, el problema 
de la relación entre historia y memoria es una versión abreviada del 
problema de la relación entre historia y experiencia. Reiteraré aquí el 
postulado que desarrollo in extenso en el primer capítulo de History and 
Memory after Auschmt^ (1998). Historia y memoria no deberían oponerse 
de manera binaria, ni tampoco fundirse, o confundirse. Sus relaciones 
son complejas [...] Cuando trata cuestiones de la memoria, incluyendo, 
por supuesto, las cuestiones del olvido, de la represión o la elusión [...] 
la historiografía puede aportar a la esfera pública una memoria 
críticamente testeada y veraz, que los distintos grupos que conforman la 
sociedad internalizan como pasado recordado. En cualquier caso, la 
memoria como parte de la experiencia de un grupo está ligada a la 
manera como ese grupo se relaciona con su pasado, en tanto éste 
influye sobre su presente y su futuro10. 

Cuando la historia no es mera crónica académica de los hechos del 
pasado, explora los testimonios de la experiencia y la memoria como algo 
más que el mero acontecimiento, y que tiene que ver con la 
autocomprensión de los sujetos sociales. Más adelante aclara el autor otros 
aspectos relevantes de esta diferencia entre los acontecimientos, o los 
hechos históricos y la experiencia traumática de los mismos, en un sentido 
que podemos llamar hermenéutico: 

la experiencia, en contraste con el acontecimiento, no se puede 
localizar, o fechar, y es un pasado que no pasará: un pasado [que 
permanece, o retorna], que tardíamente invade el presente y amenaza 
con bloquear el futuro [...] La experiencia del trauma puede ser vicaria, 
o virtual, es decir, padecida de manera secundaria por alguien que no 
estuvo allí, o no pasó por los acontecimientos traumatizantes 
propiamente dichos. En la experiencia vicaria del trauma, el sujeto se 
identifica inconscientemente con la víctima, transformándose en 
víctima sustituía y viviendo el acontecimiento de manera imaginaria. 

10 Ibid., p. 97. 



En otro lugar se menciona el ejemplo, real o imaginario, de una 
identificación del creyente tan intensa con los padecimientos de Cristo que, 
sin haber sido crucificado, recibe en sus propias manos el estigma de las 
llagas. 

En la experiencia virtual del trauma (a diferencia de la vicaria) el sujeto 
se coloca imaginariamente en el lugar de la víctima respetando la 
diferencia entre el yo y el otro, y reconociendo que no puede ocupar el 
lugar de la víctima, ni tampoco hablar con su voz. [...] Juzgar si esta 
posible traumatización secundaria es o no deseable, entrañaría 
considerar cómo funcionan [en el caso] las cuestiones éticas, políticas y 
sociales [...] o religiosas11. 

Una forma de escribir historia, que se conecta estrechamente con la 
memoria viva, es la que ha practicado Pierre Nora en su investigación sobre 
la memoria12. "Lo novedoso de esta manera de escribir historia -comenta el 
autor- es que rompe con el hábito cronológico. Partimos del presente para 
hacer un inventario de aquellos objetos, hombres o lugares que pertenecen a 
la memoria colectiva". En la historia se producen quiebres y rupturas más o 
menos profundos, que hacen que los acontecimientos y las épocas del 
pasado pierdan toda significación para comprender el presente y ya no 
formen parte de la memoria viva de los pueblos; estos sujetos colectivos 
también cambian radicalmente a lo largo del tiempo, de manera que 
tampoco pueden experimentar aquella historia como propia, a no ser de 
modo imaginativo y virtual, y solamente pueden tener con ese pasado la 
relación objetivante del observador externo. Hay que tener en cuenta, sin 
embargo, que la memoria traumática, como piensa LaCapra, "al menos 
según Freud, implica [muchas veces] una temporalidad demorada o tardía y 
un período de latencia". P. Nora pone de relieve también éste y otros 
aspectos: 

11 Ibid., pp. 171-173 y 176. 
12 P. Nora, Les lieux de mémoire, 3 vols, Paris, Gallimard, 1984-1993. 



La memoria es el recuerdo de un pasado vivido, o imaginado [...] por 
naturaleza es afectiva, emotiva, abierta a todas las transformaciones, 
vulnerable a toda manipulación, susceptible de permanecer latente 
durante largos períodos y de bruscos despertares. La memoria es 
siempre un fenómeno colectivo, aunque sea psicológicamente vivida de 
manera individual. Por el contrario, la historia es una construcción 
siempre problemática e incompleta de aquello que ha dejado de existir, 
pero dejó rastros [...] es una operación puramente intelectual, laica, que 
exige un análisis y un discurso crítico [...] El ejemplo francés es muy 
interesante. La historia oficial cumplió un papel capital, porque 
consiguió reprimir las memorias, limitarlas al seno de las familias, al 
ejercicio privado. Un niño podía ser hijo o nieto de un aristócrata 
asesinado en la Revolución, hijo de un obrero asesinado en la Comuna, 
judío emancipado desde hacía poco, inmigrante o bretón. Pero cuando 
estaba en la escuela era un pequeño francés como cualquier otro que 
recitaba nuestros ancestros, los galos. Lo que sucedió en los últimos 40 años 
es que se rompió ese doble registro privado/público, y que esas 
memorias particulares de las minorías reclaman ser como las demás, 
reconocidas por la mayoría nacional y, a la vez, conservar algo de sus 
identidades, lo que llaman su memoria [...] El sujeto nacional portador 
de la ideología de la nación está en grave crisis. La guerra, los 
genocidios, los totalitarismos han dejado una memoria muy fuerte y 
fragmentada. Pensemos en la Segunda Guerra Mundial y en el gobierno 
colaboracionista de Vichy. Francia salió de esta experiencia 
trágicamente dividida: había una memoria de la resistencia, una 
memoria de los racistas, una memoria de los colaboracionistas y otra de 
los prisioneros [...] Entonces en las escuelas comenzó a ser muy difícil 
transmitir una memoria oficial13. 

Volveré más adelante sobre este problema. 

3. 

El uso de la memoria puede verse impedido en el individuo por 
diferentes patologías psíquicas. Quiero evocar todavía, siguiendo a Ricoeur, 
estos fenómenos psicológicos, porque ayudan a comprender las patologías 

13 Pierre Nora, entrevista de Luisa Corradi, en La Nación, Buenos Aires, miércoles 
15 de marzo de 2006. 



sociales del uso de la memoria. Freud estudió los obstáculos principales en 
el camino de la rememoración: los recuerdos traumáticos que no podemos 
asimilar, como la muerte de un ser querido, y mostró cómo opera el duelo en 
la aceptación de lo irreparable y en el reconocimiento de que el objeto de 
nuestro amor ha dejado de existir y solamente podemos recuperarlo y 
llevarlo en el recuerdo. 

Si bien la interpretación meramente psicológica de la historia es 
reductiva, y pierde lo esencial, en un sentido por lo menos analógico se 
puede hablar también de traumatismos colectivos de la memoria, o de una 
memoria colectiva herida. Pero esta transposición de categorías propias de 
las patologías psíquicas de la memoria adquiere una significación mayor en 
tanto se la puede vincular a esa constante estructural de la historia y de la 
existencia política, que son los efectos de la violencia. La formación de los 
grandes Estados nacionales de la modernidad, tanto en Europa como en las 
Américas, para evocar la historia más conocida para nosotros, ha sido el 
resultado de largas y sangrientas guerras civiles y entre las naciones. Ricoeur 
evoca el relato hobbesiano sobre la constitución de la sociedad y del orden 
jurídico-político a partir del estado originario de guerra permanente y del 
miedo a la muerte violenta, y considera que éste es un relato verídico incluso 
si se lo quiere leer como una generalización histórica, porque "no existe 
ciertamente comunidad histórica que no haya nacido de una relación que se 
puede asimilar a una guerra de algún tipo. Lo que celebramos con el nombre 
de acontecimientos fundadores son esencialmente actos violentos 
legitimados después por la institución de un estado de derecho, el cual es, 
sin embargo, siempre precario"14. 

En los rituales festivos de las conmemoraciones patrióticas, el lado 
violento y el punto de vista de los vencidos, o de las víctimas, se halla como 
difuminado u oculto bajo la nueva piel que ha recubierto las heridas 
suturadas del pasado. La pacificación interna y la estabilidad de las 
instituciones ha sido la obra del olvido de los conflictos y los odios 
anteriores. Pero este tras fondo subterráneo de la memoria ha sido excavado 
recientemente por la teoría crítica de la historia. "En los últimos tiempos la 
memoria se ha vuelto un tema candente entre los historiadores, y a menudo 

14 P. Ricouer, La memoria, la historia, el olvido, ed. cit., p. 109. 



produce más calor que luz. Los debates sobre la memoria son esquirlas de 
las guerras culturales, y cuando se menciona la memoria, la identidad y las 
políticas de identidad nunca están lejos"15. 

La política cultural de las élites dominantes, constructoras de los 
grandes Estados modernos, en ambos lados del Atlántico, ha sido 
fundamentalmente una política de universalización, o de imposición de la 
memoria de los vencedores, de la borradura de sus propios crímenes, del 
olvido del sufrimiento de los vencidos, y de la violencia de toda esta historia. 
Puede hablarse de una estrategia de manipulación de la memoria mediante el 
potente instrumento de la historia escrita por los vencedores. La 
consolidación de los Estados modernos ha pretendido legitimarse casi 
siempre mediante políticas culturales orientadas a la construcción de nuevas 
identidades nacionales integradas y homogéneas, llevadas a cabo 
especialmente desde el siglo XIX a través del sistema educativo y de la 
conscripción militar, que han consumado el olvido de la memoria propia de 
las víctimas y de los grupos dominados, y han inducido su identificación con 
la cultura y con la política de las clases dominantes. 

En la época actual la política de la memoria en la Argentina ha 
consistido en oficializar la memoria de las víctimas del terrorismo de Estado, 
y en la apropiación de la gestión de esa memoria por este mismo Estado. 
Esta pseudo-identificación del Estado con sus víctimas es una parodia que 
no debería se aceptada por la sociedad civil, porque el Estado es el 
victimario, el verdugo. Digo que lo es y no que lo fue porque, aunque en la 
actualidad no cometa el mismo tipo de violaciones de los Derechos 
Humanos, es el mismo Estado, tiene continuidad jurídico-institucional con 
aquel Estado terrorista y, así como se ha hecho cargo de la deuda externa 
contraída por gobiernos anteriores, tiene que hacerse cargo de esta deuda 
interna impagable. Por lo tanto, la actitud que debe exigirse de los 
funcionarios que hablan y actúan desde el Estado, es el arrepentimiento, el 
pedido de perdón y la reparación de lo irreparable mediante la Justicia. 

La intervención del Estado en la construcción de esta memoria 
comenzó muy temprano, con la integración de la CONADEP y con el 
producto de esa comisión oficial: "El Nunca más instaló en la escena pública 

15 D. LaCapra, op. cit. p. 96. 



una nueva 'memoria emblemática', una lectura fundacional sobre la violencia 
política y las desapariciones" a partir de la recopilación de testimonios de la 
víctimas sobrevivientes y de los familiares de los desaparecidos. Pero 
"integró la narrativa humanitaria forjada durante la dictadura para denunciar 
estos crímenes con los postulados del Poder Ejecutivo para pensar este 
pasado"16. Estos postulados apuntaban a una despolitización de la memoria, 
y establecían la restricción de los puntos de vista sobre el pasado, limitadas 
al aspecto moral y jurídico de la violación de los derechos humanos, porque 
el relato de los hechos debía servir como prueba objetiva para el juicio a las 
Juntas Militares. Conforme a los requerimientos jurídicos, el juez no puede 
estar involucrado de ninguna manera directa o indirecta en los hechos, y en 
caso contrario debe inhibirse de juzgar. Los miembros de la CONADEP, 
que actuaban en representación de toda la sociedad argentina, presuponen 
consecuentemente un sujeto, "un nosotros inocente al ejercicio de la violencia 
y del terror del Estado, una comunidad de ciudadanos ajenos a los 
enfrentamientos políticos que signaron a la sociedad argentina". Este punto 
de vista se extiende a los guerrilleros y militantes políticos. Resulta llamativo 
que el relato del Nunca más "se limita a hacer públicos los nombres de los 
secuestrados, torturados y desaparecidos, los describe como 'personas o 
seres humanos', y sólo en el 3% de los casos menciona su condición de 
militantes"17. Esta perspectiva del relato conlleva una doble operación: por 
un lado restituye la humanidad a los desaparecidos como sujetos de 
derechos que han sido violados, y al mismo tiempo despolitiza su 
personalidad al describirlos como víctimas inocentes. 

Desde mediados de los '90 se reavivó la memoria sobre ese pasado y 
adquirió un significado independiente de la meta punitiva del '83, y más 
orientada a la trasmisión de aquella memoria a las nuevas generaciones 
mediante la constitución de archivos, museos, inscripciones recordatorias, 
libros y textos escolares, conmemoraciones, nuevas organizaciones de 
familiares, etc. En este nuevo contexto el Nunca más, que había jugado un 
papel fundamental en la construcción de la memoria de la víctimas de la 
dictadura militar, volvió a reeditarse, pero también fue objeto de múltiples 
discusiones por el nivel de abstracción y despolitización de su relato. Estos 

16 Emilio Crenzel, La historia política del "Nunca másBuenos Aires, Siglo XXI, 2008. 
17 Ibid., pp.107 y 109. 



debates son en principio necesarios para integrar una memoria más concreta 
y cercana a la realidad histórica del pasado, con sus luces y sombras. Pero la 
repolitización de esta memoria ha cobrado sesgos diferentes en la relectura 
de los diversos sectores políticos que han tratado de apropiarse de ella y de 
usar la potencia de su significado simbólico en función de los intereses 
partidarios o de grupos. Estos malos usos de la memoria no han sido 
practicados solamente por el Estado y los políticos, sino también por 
algunas de las propias organizaciones de los derechos humanos y de los 
familiares de las víctimas. 

En la medida en que la memoria se fracture, y se reabra el conflicto 
de las interpretaciones, ingresamos nuevamente en un camino que conduce 
al retorno absurdo de los conflictos y de las luchas a muerte del pasado. La 
distancia histórica permite sin embargo construir un nuevo relato que 
integre los retazos de la memoria verídica de todos los sectores, y que 
reconozca que, si bien es cierto que los que emplearon la fuerza pública del 
Estado en procedimientos ilegales de violaciones atroces de los derechos 
humanos, cargan con una culpabilidad especialmente agravada, que no se 
puede diluir ni equiparar con ninguna otra, también es cierto que en aquella 
historia del horror nadie fue enteramente inocente. 

4. 

Quiero volver ahora al enunciado con el cual había comenzado, sobre 
"la memoria como constitutiva de la identidad", para reflexionar sobre esta 
relación en el plano de la memoria y las identidades sociales colectivas, las 
cuales son también temporales e inestables. La reproducción y la duración 
de las identidades políticas de la modernidad dependen de la institución 
Estatal que las ha creado. Las políticas de identidad que los Estados 
nacionales aplicaron sistemáticamente durante el siglo XIX a través de la 
historia escolar impartida por el sistema educativo oficial centralizado 
llevaron a cabo eficazmente un proceso de aculturación de la diversidad 
cultural preexistente en sus vastos territorios, destinado a consolidar la 
unidad nacional y la legitimación del sistema de la dominación estatal. Pero 
en la medida en que el Estado ha ido perdiendo la centralidad en la vida 
social y cultural, los rituales de la memoria por él administrados han visto 
erosionada su fuerza modeladora de identidad. La historiografía crítica ha 



disuelto el aura de los héroes y, como alguien ha escrito, hoy no hay nada 
más invisible en nuestras ciudades que sus grandes monumentos. La 
rememoración de aquel lejano pasado ha quedado como un juego de niños 
en los patios escolares. La presencia de los padres en las fiestas patrias no 
está motivada por el propio deseo de la conmemoración del pasado, sino 
por la demanda de los niños para festejar su representación, que es lo único 
que vale por sí mismo en estos actos patrios, independientemente de lo 
representado. Esto no quiere decir que carezcamos de identidad, sino 
simplemente que vivimos en tiempos de transición, en los que se están gestando 
nuevas identidades. 

El español Mario Carretero ha estudiado el papel de la enseñanza de 
la historia en la construcción de las identidades nacionales en diversos 
países, los problemas con que se enfrentan en el mundo actual las prácticas 
tradicionales en este campo y los debates de los historiadores sobre qué 
hacer con la historia en la Escuela frente a la crisis de aquellas identidades18. 
La investigación de este autor parte de una clarificación de la diferencia de 
tres representaciones del pasado que se orientan por objetivos muy 
distintos, y que actúan de manera diferente, y en muchos casos conflictiva, 
en la experiencia social. En primer lugar, el registro de la historia como 
trasposición didáctica orientada a la formación cívica y ciudadana que se 
imparte en los programas oficiales de la escuela. En segundo lugar, la 
historia académica, o la historiografía, que escriben los historiadores y los 
dentistas sociales de acuerdo con la lógica de la investigación y de la 
validación de las interpretaciones o reconstrucciones del pasado que es 
propia de estas ciencias. Por último, tenemos la historia vivida, como 
elemento de una memoria colectiva que se inscribe de maneras diferentes en 
la mente y en los cuerpos de los miembros de cada sociedad, según los 
lugares en los que están situados los grupos y los individuos dentro de esta 
sociedad, y sus respectivas posiciones en los conflictos sociales. A esta 
memoria propiamente dicha, que no se alimenta solamente de la ciencia de 
la historia, sino de la propia experiencia, me voy a referir en los puntos 
siguientes. 

18 M. Carretero, Documentos de identidad. La construcción de la memoria histórica en un 
mundo global, Buenos Aires, Paidós, 2007. 



Las historia como disciplina de las ciencias sociales, que busca el 
conocimiento científico del pasado, pretende un conocimiento objetivo y 
crítico de los hechos y su incorporación en la curricula escolar, debería tener 
como objetivo fundamental el desarrollo de las habilidades cognitivas en 
este campo. Lo que se enseña en la escuela, en cambio, bajo el nombre de 
historia, es un relato construido con la finalidad de formar una identidad 
colectiva, en el que predomina la dimensión afectiva, que promueve la 
identificación con el proyecto de los fundadores de la nacionalidad, 
conforme al paradigma romántico. "Es, por eso un relato narcisista, 
destinado a producir adhesión emocional a lo nuestro [...] a nuestra nación 
legitimadora de nuestro Estado, que es por cierto el patrón de la escuela"19. 
Como escribe Carretero, la fuerza de las motivaciones románticas, que apela 
a las emociones, tienen una notable y probada ventaja como fuerza 
modeladora de la identidad y la autoconciencia nacional mediante su 
influencia sobre la autocomprensión y el orgullo colectivo, y por lo general 
prevalece sobre cualquier otro objetivo, incluidos los objetivos cognitivos de 
la historiografía crítica. 

El citado autor se sorprende de que todo ciudadano de países como 
Argentina, Bolivia, Chile, etc., considere natural que exista tempranamente 
en la escuela un juramento a la bandera, o celebraciones de las fechas patrias. 
Incluso que estas fiestas sean las que vertebran el calendario escolar como 
eje de la rememoración del pasado y del tiempo en general, también del 
presente del año escolar. 

En países europeos, como España, sorprendería enormemente la 
posible incorporación de símbolos patrios en la escuela. Para los ojos 
europeos, las actividades histórico-patrióticas, que son parte de la 
esencia de los sistemas escolares iberoamericanos -también de los 
EEUU y de otras naciones [como las del mundo islámico]- son 
consideradas más cercanas al adoctrinamiento que a la enseñanza 
disciplinaria de la historia [...] Considerando su papel en los procesos 
de formación de las identidades nacionales, y eventualmente su posible 
relación, en casos extremos, pero no infrecuentes, con la producción de 

19 J. Ávarez Junco, en el prólogo al libro citado en la nota anterior. 



lo que Maalouf denomina identidades asesinas20, las versiones escolares 
parecen articular, por un lado, una construcción de narraciones sobre la 
base de un relato único, que funciona como un implante de recuerdos, 
más que como una memoria, y, por otro lado, las versiones escolares de 
la historia articulan una experiencia [producida performativamente por 
ellas mismas en el recinto de la escuela], que da forma a una peculiar 
memoria emocional, cargada de identificaciones y arrullada al ritmo de 
inflamados himnos, en lo que podemos caracterizar como performances 
patrióticas21. 

Cabe preguntarse, entonces, cómo es posible que la historia haya 
continuado asumiendo esa función contraria tanto a las pretensiones de 
validez objetiva universal de la propia historia en cuanto ciencia social como 
a las orientaciones críticas sostenidas por el discurso pedagógico desde hace 
tiempo. Parece que la respuesta a esta pregunta hay que buscarla en la 
política, como una exigencia que el poder central plantea a la escuela, porque 
la cuestión de la identidad, violando la autonomía más profunda del sujeto, 
ha seguido siendo una política de Estado. Estas contradicciones y 
especialmente la contradicción de las políticas homogeneizadoras de la 
identidad con los principios constitutivos de una democracia pluralista, han 
dado lugar a intensos debates en diversos países en las últimas décadas, 
entre los historiadores, los profesores de historia, y los pedagogos. 

5. 

En los comienzos del siglo XXI experimentamos que las políticas de 
la memoria y del olvido del siglo XIX ya no funcionan con respecto a las 
nuevas heridas que la memoria viva arrastra del siglo XX, uno de los más 
crueles y atroces de la historia occidental. La reconciliación mediante aquel 
tipo de elaboraciones no es posible, entre otros motivos, porque el presunto 
artífice de la pacificación y guardián de los derechos ha sido ahora el 

20 A. Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset & Fasquelle, 1998; traducción 
castellana: Las identidades asesinas, Madrid, Alianza, 1999. Cfr. también, del mismo 
autor: Les croisades vues par les Arabes, Paris, Lattes, 1998; traducción castellana: Las 
cruzadas vistas por los árabes, Madrid, Alianza, 2006. 
21 M. Carretero, op cit., pp. 23-24. 



principal responsable de los crímenes, y porque las pérdidas no han sido el 
precio de una conquista de la libertad, o de la institución de un nuevo 
derecho más justo y solidario, sino las víctimas de meros genocidios 
administrativos de Estados totalitarios, de la violencia como método, 
ejecutada por absurdos terrorismos de uno y otro lado, del secuestro y 
desaparición de miles de ciudadanos, de la perpetuación de las desigualdades 
y de las relaciones de dominación y de exclusión. 

La desaparición de personas elimina toda posibilidad del relato de una 
muerte heroica y cubre a las víctimas con un manto de anonimato e 
incertidumbre sobre su destino final. Se intentó hacer desaparecer los restos 
de los desaparecidos, borrar los rastros de su existencia, enterrados como 
NN o en lugares ocultos, sin ninguna identificación, arrojados al mar o 
incinerados. Se intentó con esto borrar toda posibilidad de recuperar la 
memoria. Sin embargo, esta estrategia ha producido lo contrario del olvido 
que se proponía lograr. Porque la desaparición de los restos dejó viva por 
mucho tiempo la esperanza de encontrarlos con vida y la búsqueda 
desesperada de los familiares y amigos que no podían resignarse a lo peor. 
Esta búsqueda no se detuvo cuando aquella esperanza se fue apagando, sino 
que se ha prolongado indefinidamente impulsada por la necesidad de 
identificar los restos para elaborar el duelo y cerrar la historia de las 
biografías inconclusas de los seres queridos. 

Estos recuerdos traumáticos de la memoria colectiva, como el de las 
víctimas de la dictadura militar en Argentina y otros países de América 
Latina, requieren una elaboración enteramente diferente a la de la muerte en 
combate de los héroes del más remoto pasado, la cual se encuentra en 
estado avanzado en nuestra sociedad, y puede transformar la memoria en proyecto 
colectivo de lucha por el reconocimiento del valor moral de la persona como 
fin en sí mismo, de sus derechos inalienables cualquiera sea su ideología, y 
de compromiso político por la realización positiva de los derechos y los 
valores fundamentales que han sido violados en el pasado reciente. Pero los 
sujetos principales de esta nueva historia de sublimación de las heridas de la 
memoria no pueden ser ahora los sectores dominantes y los Estados, sino 
los vencidos, o las víctimas de la violencia política. La memoria viva de estos 
sujetos es la fuente a partir de la cual se construye la nueva identidad 
colectiva de las sociedades actuales, en la medida en la que todos los 



ciudadanos comienzan a sentirse co-responsables de los acontecimientos 
que han tenido lugar en un pasado reciente en la sociedad y en el Estado de 
su pertenencia, así como de la violencia estructural, de la pobreza y la 
exclusión social que persisten en el presente, y en que todos los ciudadanos 
hacen suyo el sufrimiento de las víctimas y su clamor de justicia. Esta es ya 
la nueva identidad que puede unirnos a todos sin distinción. 

El lugar social de este nuevo acontecimiento político de la memoria 
no son los espacios estructurados de las instituciones estatales, sino los 
espacios públicos autónomos, dinámicos y no institucionalizados de la 
sociedad civil. El Estado podrá y tendrá que acompañar este proceso, pero 
no puede pretender protagonizarlo ni manipularlo. Los ritos de la 
conmemoración y los símbolos de la nueva memoria viva que se está 
construyendo tienen que ser muy diferentes. Las sociedades están 
inventando nuevos símbolos, y un tipo distinto de evocaciones 
recordatorias, que no pueden ser los mármoles monumentales levantados 
sobre grandes pedestales (como las estatuas de los héroes) porque, como 
alguien ha escrito, no se pueden levantar monumentos a la propia 
vergüenza. Las preguntas son entonces: "¿cómo inscribir las huellas del 
sentimiento en la superficie dura de la ciudad? [...] ¿Cómo aunar el cuidado 
de los sobrevivientes y el respeto a los muertos con un compromiso alerta 
hacia vivos" y hacia las nuevas generaciones?22 La memoria viva que 
tenemos en común ya no es la de la glorias de antiguas batallas victoriosas, 
ni el culto de grandes héroes nacionales, sino la memoria de los crímenes y 
del sufrimiento de las víctimas, de los anti-héroes del horror y de las 
políticas de exclusión. (Los "héroes de Malvinas" fueron también víctimas, 
utilizadas por los mandos militares, juntamente con la causa de la soberanía 
de las Islas australes, como instrumentos de una desesperada y fracasada 
operación cuyo fin era la consolidación de la dictadura militar; víctimas y 
vencidos de una guerra desigual, enviados como carne de cañón a una 
derrota previsible, y víctimas del abandono del Estado después de la 
derrota). 

22 Cfr. Ibero-Amerikanisches Institut (ed.), "Escribir el recuerdo en el cemento. 
Monumentos, parques y prácticas de la memoria en Buenos Aires y Berlín", Berlin-
Buenos Aires/ Buenos Aires-Berlin, Berlin, Hans Schiller Verlag, 2004. Cfr. También, IM 
cultura herida. A 30 años del golpe militar,; Revista Ñ de Clarín, N° 129, con bibliografía. 



6. 

La cuestión seria de la memoria viva, que ha marcado a fuego la 
identidad actual de los ciudadanos adultos, no está ligada ya naturalmente a 
la historiografía de los acontecimientos fundacionales del Estado nación en 
el pasado remoto, que solamente se reconstruye de manera artificial 
mediante la política oficial de fastuosas conmemoraciones, sino que está 
ligada a otros acontecimientos trágicos de la historia reciente de la sociedad 
en que vivimos, cuyo relato se elude por lo general en la escuela, y ocupa un 
lugar incipiente en la historiografía, dado que la escasa distancia histórica 
hace difícil la interpretación objetiva de los mismos. Jürgen Habermas habla 
de "identidades posnacionales", y esta expresión me parece adecuada, 
porque en nombre de las identidades nacionales particulares se han llevado a 
cabo, después de las guerras de la independencia, sangrientas guerras civiles 
y entre países vecinos, opresión de las minorías, genocidios de los pueblos 
originarios, etc., y porque situados en el lugar de las víctimas comprobamos 
que también otras historias y otras experiencias contemporáneas en lugares 
diferentes han dejado heridas profundas en la memoria de las sociedades y 
fuertes compromisos morales con la justicia, los derechos humanos y los 
valores o principios morales en los que se fundamentan. Se trata de 
principios cuya validez es universal, independiente de las historias y las 
experiencias particulares en cuyos contextos fueron redescubiertos y 
valorados como fundamentales, y que inspiran movimientos trasnacionales 
o cosmopolitas comprometidos en su defensa. 

Desde las décadas finales del siglo XX, es la memoria viva de las 
grandes tragedias la que ha rede finido las identidades tradicionales de las 
naciones europeas. Esto es especialmente visible, aunque de manera distinta 
y con ritmos muy diferentes, en los casos de Alemania y de España. "La 
Guerra civil Española puede- considerarse como la experiencia más 
traumática de la España del siglo XX, lo que también puede decirse de 
Alemania con respecto a la Segunda Guerra Mundial. Aunque ambos 
acontecimientos pueden considerarse ciertamente como incomparables [...] 



sí resulta posible comparar el papel que ha jugado y sigue jugando la 
memoria histórica del pasado reciente en estos dos países"23. 

Hay una interesante literatura sobre la semiótica del único 
monumento alemán de la posguerra: el "Monumento a los judíos asesinados 
en Europa", que en cierto modo ha reemplazado a la Puerta de 
Brandenburgo como símbolo del nuevo Berlín. Las características y la 
localización de esta instalación monumental ha sido el resultado de un 
amplio y prolongado debate público. Alguien ha escrito que: "ninguna 
nación ha llevado a cabo nunca antes el intento de reunificarse en el 
pedregoso subsuelo del recuerdo de sus crímenes, e instalar el recuerdo de 
esos crímenes en el centro geográfico de su capital". Habría que decir mejor, 
sin embargo, que este gesto es símbolo de una ruptura del modelo de 
unificación y de orgullo nacional de la modernidad. El diseño de la 
monumental instalación recuerda la imagen de un denso, austero y muy 
extenso cementerio (cuya superficie es del orden de dos canchas de fútbol), 
formado por grandes placas mortuorias de cemento clavadas de manera 
relativamente irregular en el suelo. Pero, "en su negativa radical a la 
iconografía tradicional del recuerdo, el bosque pétreo de Berlín renuncia a 
cualquier explicación [...] No hay en la instalación ninguna referencia a 
quienes hay que conmemorar. Falta cualquier inscripción; inútilmente se 
buscan los nombres de los asesinados [...] para unos puede ser el 
cementerio de los sin nombre"24, pero es el cementerio de la esencia, o de la 
humanidad del hombre sin más, aunque el dolor de la memoria que el 
monumento expresa puede ser también el principio de una nueva 
humanización. El monumento no tiene una gran altura, ni un frente, o un 
centro. La experiencia de su significado solamente es posible al internarse y 
perderse en el frío bosque de cemento. 

La identidad política española contemporánea también se ha 
redefinido a partir del millón de muertos de la guerra civil, de la memoria 
diferida de las víctimas de la dictadura de Franco, del pacto social y político 

23 Helga Schneider, "Hacer memoria en España y Alemania", en revista Humboldt, 
München/ Bonn /Saarbrücken, 2005, Año 47, N° 143, p. 26. 
24 Cfr. Henrich Wefing, "Monumento al holocausto. Un bloque que la República se 
ha atado a la pierna para no despegarse del suelo del pasado", en revista Humboldt, 
núm. cit., p 28. 



de la transición a la democracia y del no retorno al autoritarismo25. En estos 
casos paradigmáticos se muestra especialmente como la experienáa del 
trauma, que no es puntual o fechable, se diferencia del aconteámiento histórico 
y aparece temporalmente desplazada, no siempre por una política del olvido 
sino también porque el propio trauma representa un obstáculo para el 
recuerdo. La posterior identificación virtual imaginaria, o vicariamente 
experiencial, es lo que se denomina, para LaCapra, la memoria recuperadas en 
esta recuperación puede incidir también la tardía trasmisión 
intergeneracional del trauma, guardado por los sobrevivientes, a veces por 
años, como algo de lo que no se habla. 

En una reciente visita a nuestro país el sociólogo francés Alain 
Touraine nos decía que él observaba en la Argentina actual un fenómeno 
comparable a los que acabo de describir. La memoria viva de la tragedia 
nacional de la dictadura y de los miles de desaparecidos le aparecía a este 
calificado observador como el rasgo más fuerte y definitorio de nuestra 
actual identidad política, que ha generado una sensibilidad muy visible y una 
nueva cultura política centrada en la vindicación de los derechos humanos y 
de los valores que los fundan. 

7. 

La formación de esta nueva identidad posnacional, si es que se puede 
hablar de un acontecimiento de tal envergadura, como estoy proponiendo, 
se ha desarrollado desde la sociedad civil, a partir de la memoria activa de 
grupos de mujeres comunes, las madres de los desaparecidos, a las que se 
fueron sumando luego diferentes organizaciones de los DDHH. Algunos de 
estos nuevos sujetos sociales miran con justificado recelo la tardía 
sobreactuación del Estado, a través de la política de derechos humanos del 
actual gobierno, porque consideran que esta es una lucha de la sociedad civil 
que reivindica justicia frente al Estado por las violaciones atroces de estos 
derechos que, en un pasado reciente han sido perpetradas por parte de esta 
misma institución política, y por otras violaciones que persisten en el 

25 Cfr. también, Reyes Mate, A contraluz de las ideas políticamente correctas, Barcelona 
Anthropos, 2005, especialmente Cap.l, "Los olvidos de la historia española", y Cap. 
2. "Actualidad de las víctimas" (pp. 17-70). 



presente. Pero el significado moral de la reivindicación de los derechos 
humanos se ha visto devaluado también por el mal uso, o por la política de 
la memoria que se ha instrumentado desde el gobierno, y que ha cooptado 
también a algunas de las agrupaciones emblemáticas de la sociedad civil cuyo 
testimonio de coraje moral durante la dictadura mereció el reconocimiento y 
la admiración de todo el mundo civilizado. 

La rememoración de la gran tragedia Argentina del siglo XX y el 
compromiso con los valores que hagan efectivo el "nunca más" deberían ser 
ya sin embargo una convocatoria más abierta y universalizable. Esta nueva 
oportunidad puede frustrarse si los sujetos de la memoria quedan ligados o 
circunscriptos a determinadas organizaciones relativamente cerradas, que 
rivalizan entre sí, y los rituales de la conmemoración quedan reservados de 
manera excluyente a sacerdotisas que acreditan vínculos de sangre con las 
víctimas. En la perspectiva histórico-política de la memoria colectiva el 
Estado y la sociedad en su conjunto tienen que hacerse cargo de la 
responsabilidad de la tragedia, sin perjuicio de la búsqueda de la verdad 
histórica y de impulsar ante la Justicia la condena de los culpables por las 
violaciones contra los derechos humanos. 

Esta universalización de la memoria compartida se ve obstaculizada 
especialmente por la confusión de quienes transformaron su testimonio en 
defensa de la vida en una identificación con la ideología de las víctimas, en 
el contexto de lo que La Capra llama una experiencia vicaria. Esta ideología no 
ha sido por cierto inocente, ha contribuido a la radicalización de la división 
de la sociedad y a los enfrentamientos que pertenecen al pasado. Aquella 
ideología de los 7 0 y los procedimientos de su acción polídca no contaron 
con el apoyo de la voluntad popular, y por eso han fracasado en su época y 
han perdido toda viabilidad en el contexto de las transformaciones del 
mundo contemporáneo. El proyecto de reactualizarla como alternativa 
política en el presente lleva inevitablemente a despertar las antiguas 
divisiones y odios que deberían quedar en el olvido. La memoria de la 
violencia desatada, del sufrimiento y de las muertes injustas, en cambio, es lo 
único digno de mantenerse vivo en el presente de aquella experiencia trágica, 
y lo que puede y debe ser compartido por todos. 

En una entrevista televisiva de 1967 se le preguntaba a Jean Paul 
Sartre porqué usaba el pronombre 4nous' cuando describía el 



colaboracionismo francés con la ocupación nazi y con la deportación de los 
judíos franceses a los campos de concentración del este europeo. El filósofo 
aclaró que ése era ante todo un recurso retórico destinado a facilitar la 
autocrítica y el arrepentimiento. Y si él hubiera identificado a los 
colaboracionistas como ellos, en oposición al nosotros de los militantes de la 
resistencia, lo único que hubiera logrado sería la reacción autodefensiva, 
ideológica y justificatoria de ellos y sus descendientes (lo que LaCapra llamaría la 
memoria recuperada por la trasmisión intergeneracional del trauma). Pero más allá de 
un recurso estratégico, el 'nous' tenía para Sartre un significado objetivo, real 
y más profundo. Porque esas fueron acciones criminales de los franceses "y 
yo, como Ud. señor periodista, somos franceses". La responsabilidad del 
genocidio es una responsabilidad colectiva de los alemanes y también de 
todos los europeos. En política nadie nunca puede decir tajantemente que 
los culpables son solamente los otros, porque entre ellos y nosotros hay más 
identidad que diferencia: como seres humanos, como connacionales y como 
ciudadanos del mismo Estado. Cuando condenamos a los otros, tendemos a 
considerarnos diferente, decía Sartre, y a marcar la diferencia, pero esto 
conlleva una actitud aristocrática o elitista. La verdad es que cada uno es 
como cualquier otro, que pesa más la común identidad y pertenencia a la 
especie humana, a la misma nacionalidad, y los condicionamientos de la 
situación histórica, que las diferencias de las cualidades morales, y no 
sabemos si en situaciones límite, como la tortura y la amenaza de muerte, no 
seríamos también nosotros capaces de traición o delación y de 
colaboracionismo con políticas criminales o genocidas. Estas dudas eran 
compartidas entre los miembros de la resistencia, recuerda Sartre. Si no 
ponemos el nosotros en un lugar aparte e incorruptible, entonces la 
memoria de los genocidios podrá ser la memoria de todos. Para ello se 
requiere todavía la apertura de la otra parte, de las víctimas. Los crímenes de 
lesa humanidad no son, por cierto, solamente imprescriptibles, sino que son 
moralmente imperdonables. El cristianismo, decía el ateo Sartre, ha 
aportado grandes valores a la civilización humana, pero la idea del perdón 
frente a un crimen aberrante, es un exceso imposible en la experiencia 
meramente humana. Es inimaginable el perdón y la reconciliación con el 
victimario en persona. Estas heridas de la memoria solamente pueden ser 
curadas por el tiempo. Y esta cura habilita para la reconciliación con los 
descendientes, y con los círculos sociales de origen de los victimarios, en la 



medida en que ellos también hayan tomado distancia de los hechos y se 
comprometan en la causa común de la justicia, o de la defensa de la vida y 
los derechos humanos26. Hasta aquí las crudas expresiones de Sartre 
referidas de memoria. La aplicación de estas reflexiones a los problemas de 
la memoria en la Argentina queda confiada al lector. Pero quiero mencionar 
por lo menos una interpretación problemática. 

Durante la época de Alfonsín y del juicio a las Juntas Militares se 
construyó la teoría de los dos demonios. Quienes han denunciado esa teoría 
la acusan de pretender igualar responsabilidades, y sostienen que hubo un 
sólo demonio responsable del genocidio: el terrorismo de Estado del poder 
militar. Como alguien ha escrito: ambas posiciones aparentemente tan 
opuestas, tienen sin embargo algo fundamental en común: la descripción de 
la existencia de demonios parte del supuesto de que quien hace esta 
descripción está fuera del círculo demoníaco. No importa que los demonios 
sean uno o dos, lo que importa es que los sujetos de estos discursos se 
sitúan en un no lugar, o en un limbo inalcanzable para toda adjudicación de 
responsabilidad; los demonios son ellos, los otros, los referentes de la 
enunciación: estrategia para lavar la conciencia de culpa, o dramatización 
colectiva del subconsciente para disolver nuestros propios fantasmas. 

* * * 

La construcción de una nueva identidad colectiva fuerte y durable en 
torno a los valores que representan los derechos humanos tiene que pasar 
por el reconocimiento de que la gran mayoría hemos tenido alguna 
responsabilidad en lo que nos pasó a los argentinos en la década trágica, por 
acción, o por omisión, y la gran mayoría de nosotros hemos sido al mismo 
tiempo, en diferentes formas y grados de sufrimiento, víctimas del régimen 

26 En esta situación se manifiesta la relación de complementariedad necesaria, 
señalada más arriba, entre la investigación histórica y la experiencia, o la memoria, 
que pueden alcanzar con ayuda de la historia escrita un nivel reflexivo y crítico para 
la formación del juicio sobre los acontecimientos. Sobre este espinoso tema del 
olvido y el perdón, cfr. P. Ricoeur, ha memoria, la historia, el olvido, pp. 539-660. 



de terrorismo de Estado. Este es el vínculo moral y político real y más 
profundo de la memoria viva que nos une, el vínculo del dolor y del miedo. 

Quiero cerrar esta exposición con la relectura de algunos versos, 
reiterados como estribillos del poema "Patria" de Leopoldo Marechal, que 
yo leía con admiración estética en los años '60, pero ahora los entiendo de 
manera diferente, como expresión de la memoria viva de su época (y de 
todas las épocas de nuestra breve historia). Hoy, el mencionado vínculo del 
dolor y el miedo que nos une cobra una especial intensidad, y aquellos 
versos pueden leerse como la profecía poética que hace más de medio siglo 
nos anunciaba esta experiencia trágica y dolorosa que hemos vivido después 
y que en la actualidad rememoramos como el origen de una nueva identidad 
política. 

La Patria es un dolor que aún no tiene bautismo... 
La Patria es un dolor que aún no sabe su nombre... 
La Patria es un temor que ha despertado... 
La Patria es un amor en el umbral, 
Un pimpollo terrible y un miedo que nos busca. 
No dormirán los ojos que la miren: 
No dormirán ya el sueño pesado de los bueyes... 
La Patria no ha de ser para nosotros 
Nada más que una hija y un miedo inevitable, 
Y un dolor que se lleva en el costado, 
Sin palabra ni grito. 
Por eso nunca más hablaré de la Patria. 

Resumen 

En primer término se muestra fenomenológicamente el papel esencial de la 
memoria (y del olvido) en la constitución de la identidad (l).Se avanza luego el 
análisis crítico de los usos de la memoria y de su relación con la historia escrita (2), 
para introducir en el tema de las políticas de la memoria colectiva (3), y revisar las 
políticas de identidad del Estado moderno (4). El artículo se refiere en su parte 
central al hecho de que en los comienzos del Siglo XXI experimentamos que las 
políticas de la memoria y del olvido del Siglo XIX ya no funcionan con respecto a 
las nuevas heridas que la memoria viva arrastra del Siglo XX, y la reconciliación 



mediante aquel tipo de elaboraciones no es posible (5). La cuestión seria de la 
memoria viva no está ligada ya a la historiografía de los acontecimientos 
fundacionales del estado nación en el pasado remoto, sino que está ligada a otros 
acontecimientos trágicos de la historia reciente de la sociedad en que vivimos (6). 
En las sociedades posmodernas se asiste a una redefinición de las identidades 
políticas tradicionales y a la formación de nuevas identidades posnacionales ligadas a 
la memoria trágica de los genocidios y al compromiso moral y político del "nunca 
más"(7). 

Palabras clave\ memoria, historia, olvido, identidad. 

Abstract 

The essential role of memory (and forgetfulness/oblivion) in the 
constitution of identity is shown first (1). Then, the article moves on to the critical 
analysis of uses of memory and of its relation with written history (2), to introduce 
the issue of collective memory policies (3) and go through modern State identity 
policies (4). In its central part the article refers to the fact that at the beginning of 
the 21st century we experiment that memory and forgetfulness/oblivion policies do 
no longer work in respect of the new wounds that live memory drags forth from 
the 20th century, and reconciliation by means of that kind of elaborations is not 
possible (5). The serious issue of live memory is no longer bound to the 
historiography of the founding deeds of the state-nation in the remote past, but is 
bound instead to other tragic events of the recent history of the society in which we 
live (6). In postmodern societies we witness a redefinition of traditional identity 
policies and a formation of new post-national identities bound to the tragic memory 
of genocides and to the moral and political commitment of "nevermore" (7). 

Kej words: memory, history, forgetfulness, identity. 


