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Resumen: Este trabajo se propone leer la obra autobiografica de Rousseau como el
resultado de un litigio que opone al escritor y al publico. Ambos se disputan la
identidad del autor. Veremos que el proyecto autobiografico nace como una
reivindicacién de la soberania de autor sobre el texto pero culmina instituyendo la
soberania del lector. En el transcurso de la obra autobiografica de Rousseau el autor
deviene un efecto de la lectura.
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Abstract: This paper aims to read the autobiographical work of Rousseau as the
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“Cada quien me figura a su
fantasfa, sin temor a que el
original venga a desmentitle.
Habia un Rousseau en el gran
mundo, y otro en el retiro que
no se le parecia en nada.”
Rousseau, Bosquejo  de  las
Confesiones.!

“La escritura es ese lugar
neutro, compuesto, oblicuo, al
que va a parar nuestro sujeto,
el blanco y negro en donde
acaba por perderse toda
identidad, comenzando por la
propia identidad del cuerpo
que escribe.”  Barthes, La
muerte del antor.?

En los escritos autobiograficos, Rousseau parece resistirse a la perdida
que conlleva el lugar de la escritura. El cuerpo que escribe se afana por
preservar la identidad del autor. El autor parece presentir su muerte, “la
muerte del autor” que el bello texto de Barthes describe y consagra.

Vincular los textos autobiograficos de Rousseau con La muerte del antor
es hacer una relacion peligrosa. Es exponernos a la ceguera de una lectura
obnubilada por los espejismos del anacronismo. La omnipresencia del autor
en los textos mencionados, su afin por mantener el dominio sobre su
identidad y a partir de alli sobre la obra, concuerdan mal con la desaparicién
del autor descripta por Barthes. Pero ese afan por preservar la identidad y
reivindicar su unicidad ¢no puede ser acaso leldo como la muerte del autor, al
menos como el presentimiento de la fragilidad de su existencia cercada por el
trabajo de la escritura que borra la identidad y la publicacion del texto que la

! Rousseau, Fragments antobiographiques, en (Envres complétes 1, Paris, Gallimard, 1959, p.
1151.
2 Barthes, Le bruissement de la langue, en Essais critiques 117, Patis, Seuil, 1984.
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entrega al dominio del publico? En los textos autobiograficos de Rousseau, el
autor ¢no revela ya su litigiosa existencia?

La muerte nunca ha preocupado a Rousseau; el dominio ejercido por el
publico sobre su identidad y su obra, en cambio, obsesioné los ultimos afios
de su vida. Los textos autobiograficos manifiestan esta obsesion. La
adulteracion de sus libros, los pasquines publicados en su nombre, los
crimenes que se le imputan, son interpretados como una estrategia concertada
para desfigurar al autor y asi hacer desaparecer su obra. La adulteracion de los
libros, pero sobre todo los crimenes que difaman al autor ponen en peligro su
memoria y con ella la integridad de la obra. La identidad del autor aparece en
la obra autobiogrifica como una identidad en litigio cuyo dominio,
reivindicado por el escritor, es en los hechos ejercido por el publico. Las
Confesiones y los Didlggos surgen como un intento desesperado por arrancarle al
publico su dominio y restablecer la soberania del autor.

Reivindicar la soberanfa del autor ¢no es conjurar su muerte? ;No es
aferrarse a ese lugar del cual la escritura lo excluye, pero en el cual una visiéon
comun de la literatura lo reclama?

En este trabajo no indagaremos sobre la intencionalidad que Rousseau
atribuye al publico, ni tampoco buscaremos dilucidar en qué medida la locura
puede haber instigado esta obsesién por la integridad de la identidad del
autor. Dejaremos al psicologo la facultad de determinar el delirio de quien
sostiene la pluma, nos concentraremos en la obra para mostrar que en los
textos autobiograficos el empefio del escritor por restablecer la soberania del
autor sobre su identidad es el preludio de su muerte. No pretendemos afirmar
aqui que en Rousseau estarfa ya presente la conciencia que en la escritura es el
lenguaje y no el autor él que habla, ni tampoco vemos en él la voluntad de
suprimir al autor en beneficio de la escritura como lo ensayara Mallarmé en su
poética. En los textos autobiograficos sin embargo, dos rasgos funcionan,
para nosotros, como preludio de lo que mas tarde Barthes llamard “la muerte
del autor”. Por un lado, el hecho de que paulatinamente la omnipresencia del
autor se va acotando al espacio abierto por la lectura. Mostraremos que la
soberanfa y la unicidad reivindicadas por el autor van dejando el lugar al
lector. La identidad del autor, conquistada al final de los Didlogos, es un efecto
de la lectura. Veremos que es el lector quien restituye la unicidad del autor.
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Pero esta unicidad deja de ser una realidad extra-textual para transformase en
un efecto de la lectura. El segundo rasgo que para nosotros preludia la muerte
del autor es el desapego hacia el publico y la indiferencia por la suerte de la
obra que se producen en los ultimos textos autobiograficos. En las
Ensoriaciones la escritura es soberana, se libera de la justificaciéon del autor y
con ella, de los apremios del publico.

1. El oficio de autor

Rousseau ubica el origen de sus desgracias en el momento en que se
hizo autor. “Todo el resto de mi vida y de mis desgracias fue el efecto
inevitable de ese instante de extravio”.3 Ese instante fatidico es aquel en que,
alentado por Diderot,* decide concursar por el premio de la Academia de
Dijon. La participacion a ese concurso se vuelve nefasta porque al ganatlo, el
texto que sometio al jurado es publicado. La publicacion del Discurso sobre las
ciencias y las artes 1o hace autor, y un autor “de moda”.>

Ser autor no es haber tenido la “inspiracién de Vincennes”, cuyas ideas
dieron origen al Discurso sobre las artes y las letras. No son ni la inspiracién, ni las
ideas, ni tampoco el acto de escribir que definen al autor. Rousseau se
transforma en autor cuando hace imprimir su escrito y en ese acto le da un
publico. A partir el siglo XVII la lengua francesa‘ asocia al autor, en el campo
de las letras, con aquel que ha hecho imprimir un escrito, distinguiéndolo del

3 Confessions, pp. 351-352. Todas las referencias a la obra de Rousseau siguen las
Oenvres complétes editadas en Parfs por Gallimard en la coleccién La Pléiade. Les
Confessions, Roussean juge de Jean Jacques, Dialognes y Les réveries du promenenr solitaire se
encuentran en el tomo I (1959). Las traducciones de los fragmentos son nuestras. A
partir de ahora citaremos respectivamente, Confessions, Dialogues et Réveries.

4 Confessions, pp. 351-352.

5 Confessions, p. 363: ... no hay otro ejemplo de un éxito ignal [escribe Diderot a Rousseau
luego de la publicacion del primer Discurso]”. “El éxito de mis primeros escritos me
habfa puesto de moda” (Ibid., p. 367).

¢ Richelet, Dictionnaire Frangois (1680), la segunda definicion de autor es “aquel que ha
compuesto algun libro impreso”. Furetiere, Le dictionnaire universal (1690), quinta
entrada de autor: “en literatura se dice de todos aquellos que han puesto a la luz algin
libro. Ahora sélo se dice de aquellos que lo han hecho imprimir”.
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hombre de letras que se define por su independencia de espiritu y la
pertenencia a la sociedad de la gente de letras.” ;Cémo explicar que la
publicacién convierta en nefasta a la condicién del autor?

A partir del siglo XVII la constitucién de un mercado del impreso
modifica la condicion social del autor. El escritor sin rango ni bienes accede a
la categoria de autor sin depender exclusivamente del mecenazgo. El mercado
del impreso permite la profesionalizacién de la actividad literatia, a la vez que
cambia la percepcion estética de la obra. La obra se transforma en un bien
negociable cuyo creador-propietatio puede esperar un beneficio pecuniatio.
Pierde, en tanto objeto de contrato y de equivalencia monetaria, la
inconmensurabilidad que por otra parte conserva como “obra de arte”. La
inconmensurabilidad de la obra, su valor, se explica a partir de la creatividad y
originalidad del autor. La produccién literaria es investida de una estética de la
originalidad a partir de la cual el texto adquiere una identidad referida
inmediatamente a la subjetividad del autor® R. Chartier resalta el lazo
paradéjico que une la profesionalizacién de la actividad literaria, que debe
entraflar una remuneracioén directa que permita a los escritores vivir de su
pluma, y la auto-representaciéon de los autores en una ideologia del genio
propio, fundada en la autonomia del gesto creador.” Sumemos a esta paradoja
que el mercado, al fomentar la proliferaciéon del impreso y ampliar el origen
social del escritor, conspira contra la estética que promueve y el valor del
oficio de autor. En efecto, la proliferacién del impreso banaliza la obra, y la
remuneracién hace de la actividad literaria un trabajo para vivir. El mercado,
al permitir vivir de la pluma, abre la posibilidad para que aquel que necesita
trabajar para vivir pueda dedicarse a la actividad literaria. El oficio de autor
contradice la representacion tradicional del hombre de letras que no vive de
su pluma sino de sus bienes o de sus cargos y desprecia el impreso como una
banalizacién de la obra.10

" Voltaire, “Gens de lettres”, Dictionnaire philosophique, Paris, Baudouin freres, éditeurs,
1827, p. 364. Chartier, R., “Que es un autor?”, en Libros, lecturas y lectores en la edad
moderna, Madrid, Alianza, 1993, pp. 71-74.

8 Chartier, R., gp. cit., p. 68.

9 1bid., p. 69.

10 Ihid., p. 70.
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El estigma del trabajo que acompafia al “oficio de autor” se refleja en
el articulo “Gens de lettres” del Dictionnaire philosophigue de Voltaire:

Cien autores compilan para tener pan, y veinte folliculaires'! hacen un
resumen, la critica, la apologfa, la satira de esas compilaciones, con la idea
también de tener qué comer, porque no tienen un oficio. |...] La desgracia
de esa gente proviene de que sus padres no le han hecho aprender una
profesion: es un gran defecto del orden moderno. Todo hombre del
pueblo que puede educar a sus hijos en un arte util, y no lo haga merece
un castigo. El hijo de un carpintero se hace jesuita a los diecisiete afios. A
los veinticuatro lo echan de la Compafifa, porque el desorden de sus
costumbres llama demasiado la atencién. Y ahf lo tenemos, sin pan. Se
hace folletinista (fo/liculaire), infecta la baja literatura y se convierte, incluso,
en desprecio y horror de la canalla. |Y a ésos se les llama autores!!?

Para Voltaire los znfelices autores estan sometidos, a diferencia del
hombre de letras, a una triple calamidad: la rapacidad de los libreros, los celos
de los iguales y el juicio de los necios.

La estética del genio convive con el desprestigio de la condicién del
autor. La profesionalizacién de la actividad literaria a la vez que asegura el
sustento del escritor, banaliza su produccién y lo somete a la doble
dependencia de los libreros y de los necios. La apertura de la actividad
literaria a “cualquiera” por la profesionalizacién, y la banalizacién de la obra
por su reproduccién en el mercado como cualquier bien, agudizan la tensién
entre la identidad del autor y el valor de la obra. Para que la obra sea valorada,
el escritor tiene que poner en juego su singularidad, tiene que poder reflejar
en ella su originalidad; socialmente, sin embargo, el autor es cualquiera.
Coexiste una estética que hace radicar en la subjetividad el autor el valor de la
obra, y un contexto social que estigmatiza al autor por ser un trabajador mas.

Rousseau al igual que Voltaire reacciona contra la banalizacién y la
profesionalizacién de la actividad literaria, pero por razones diferentes. Para

11 Término despectivo que designaba a aquello periodistas sin talento ni escripulos;
se encuentra en desuso en el francés moderno. Traduccién aproximada: “folletinista”.
12 Voltaire, “Auteut”, Dictionnaire philosophigne, Tome 11, Paris, De 'imprimerie de la
société littéraire typographique, 1785, pp. 400-402.
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Rousseau no es el origen social lo que conspira contra el valor de la obra, no
distingue al hombre de letras del autor. En su critica, el hombre de letras es
autor, ambos se caracterizan por el sometimiento voluntario al gusto del
publico.’> Para el autor como para el hombre de letras, la pasién por
distinguirse prima por sobre la busqueda de la verdad, la virtud y la belleza. Si
Rousseau rechaza el oficio de autor no es porque trabajar para vivir
descalifique en si la actividad literaria. El es parte de esa gente del pueblo
sobre la cual recaen los sarcasmos de Voltaire. El problema que plantea a
Rousseau la condicién de autor es otro. El autor estd sometido a una doble
alienacién. La primera, que podriamos llamar “voluntaria”, acontece cuando
el escritor somete su pluma al gusto del publico; la segunda, que llamaremos
“inevitable”, consiste en el dominio que adquiere el publico sobre la persona
del autor. Rousseau pudo sortear la primera; su obra autobiogrifica es un
intento casi desesperado por escapar de la segunda.

Rousseau preserva su autonomia como escritor haciéndose de un
oficio que no someta su pluma a la obligacién de escribir.'* Rechaza cargos y
pensiones. Para preservar su independencia se hace copista de musica.!?
Rousseau, a la vez que reconoce su condicién, tiene que trabajar para vivir,
reivindica su derecho a escribir y el valor de sus libros. Pero no lo hace desde
la perspectiva de la estética del genio. No es su genialidad que da valor a sus
libros sino su motivacion: “decir la verdad a los hombres”. Lo que lo mueve a
escribir libros, no es ni la venalidad del folletinista, ni las pretensiones del
hombre de letras, sino el amor a la verdad, a la justicia y a la utilidad pudblica.
Rousseau contrapone al “cualquiera genial” de la estética del genio, el
cualquiera que estda “forzado por un estimulo mas fuerte que el interés e

13 Dialogues, p. 841, Dialogues, pp. 917-918. Véase también, “Lettres a D’Alembert”,
(uvres completes, V, Paris, Gallimard, 1995, pp. 18-19.

14 Dialognes, p. 839: “Pensar es para mi un trabajo penoso, que me cansa, me
atormenta y me disgusta... Si algunas veces me gusta pensar es libremente y sin
condicionamientos... Pero pensar en esto o aquello por deber, por oficio, poner en
mis producciones correccién, método, es para mi el trabajo de un galeote, pensar
para vivir me parece la mas penosa y a la vez la mas ridicula de todas las
ocupaciones.”

15 Confessions, p. 363: “En la independencia en la que queria vivir habia que subsistir.
Imagine un medio muy simple, fue de copiar musica a tanto la pagina.”
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incluso que la gloria16, Invierte la estética antes descripta, el libro adquiere
valor por la urgencia que lo sostiene, no por la singularidad del escritor.!” El
autor desaparece tras el afan de verdad y de justicia. La verdad, la justicia y la
utilidad publica se interponen entre el impreso y la identidad del autor. El
autor desaparece tras ellas.

Al rechazar el oficio de escritor y renunciar a la vanidad del hombre de
letras, Rousseau busca garantizar el valor de su obra. El impreso reconquista
la inconmensurabilidad de la obra de arte por la mediacion de la verdad y la
justicia.!® Pero no logra sin embargo preservar a la obra de los avatares de la
condicién del autor. A pesar de la ética del escritor, la obra queda atrapada
por la visibilidad del autor. La obra es amenazada por la sombra del autor

desfignrado por el publico."?

Entre el escritor devenido autor y su identidad se interpone la opinién
del publico. El autor no depende del publico solamente porque determine el
precio que el librero esté dispuesto a pagar por el manuscrito, sino mas
fundamentalmente porque en ultima instancia es su creacién. El autor se hace
un nombre cuando a través del escrito que hace imprimir es “tomado” por el
publico. Fiel a la perspectiva abierta por la estética de la originalidad, el
publico busca al autor detras de la obra. Esa busqueda hace del autor su
creacion. La urgencia de los escritos autobiograficos nace para Rousseau del
dominio que el publico ejerce sobre la identidad del autor.

Una anécdota relatada en las Confesiones grafica el dominio que el
publico adquiere sobre el autor y la perturbacién que esto provoca en el
escritor. En el libro VIII, Rousseau relata la escena que vivié en el Café du

16 Dialognes, p. 673.

I7 “Una fuerte conviccién ha ocupado siempre el lugar de la elocuencia, y siempre
escribf sin vigor y mal cuando no estuve profundamente convencido” (Carta a M. de
Malesherbes, 12/1/1762).

18 Confessions, pp. 402-403: “...siempre pensé que la condicién de autor era, y sélo
podia ser, ilustre y respetable si no era un oficio. Es muy dificil pensar noblemente
cuando se piensa para vivir. Para poder, para atreverse a decir grandes verdades no
hay que depender del éxito”.

19 Dialognes, pp. 693-695.
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grand commun al dia siguiente del ensayo del Adivino de la aldea®. Cuenta
Rousseau que ese dia habfa mucha gente en el café y se hablaba del ensayo.
Entre los presentes se destaca un oficial que se jactaba de haber visto el
ensayo y al autor de la obra. El oficial relata a los presentes el ensayo y los
dichos del autor. Rousseau comenta:

Lo que me maravillé de aquel relato, hecho con tanta certeza como
simplicidad, fue, que no habia ni una sola palabra que fuera verdadera. Me
quedaba muy claro que aquel que hablaba tan sabiamente del ensayo, no
habfa estado, pues tenfa ante sus ojos sin reconocerlo al Autor que decia
haber visto tanto.?!

Rousseau se sorprende del efecto que esta escena tiene sobre él. El
personaje lo fascina y lo llena de verglienza: “me interesaba a pesar de su
descaro y a pesar de mi: mientras proferfa sus mentiras, yo enrojecia, bajaba
los ojos, estaba con el alma en vilo; buscaba si no habfa una manera de creer
en el error y de buena fe” .22

Rousseau sale del café temiendo delatar al mentiroso. Ya en la calle
descubre que esta bafiado en sudor. ¢Es por verglienza ajenar ;O bien es la
conmocién por haber descubierto que la identidad del autor ha dejado de
pertenecerle?

En un bosquejo de las Confesiones que no serd integrado a la version
definitiva, Rousseau explica que una de las razones que lo lleva a escribir las
Confesiones es el dominio del publico sobre la identidad del autor: “Porque mi
nombre debe durar entre los hombres no quiero que lleve una reputacién
engafiosa (...)”.%3 La circulacién de sus libros hace que cada uno lo imagine
segin su fantasfa: “Nada era mas diferente de mi que ese retrato; yo no era
mejor si se quiere, pero era otro. No se me hacfa justicia ni en el bien, ni en el
mal”. %

20 Confessions, p. 376.

21 Confessions, p. 377. Respetamos el uso de las mayuisculas hecho por Rousseau.
22 Confessions, p. 377.

23 Fragments autobiographiques, Oenvres completes 1, p. 1153.

24 Ibid., p. 1151.
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Para rectificar la imagen idealizada como la imagen monstruosa con la
cual los unos atacan su caracter y los otros inventan sus virtudes, emprende
las Confesiones: prefiere que sus defectos sean conocidos a perdurar bajo la
imagen de un “personaje” que le es ajeno.?> Rousseau se propone restituir la
identidad del autor a partir de la unicidad de la historia del escritor. A través
de las Confesiones el pablico podra reconstruir la verdad del autor. El escritor
lo hace pasar tras bastidores, dice Rousseau, para que, con todos los resortes
de su vida a la vista, pueda reconstruir la identidad del autor, y el autor pueda
verse reflejado en el publico.

2. El autor versus el publico: de las Confesiones a los Didlogos

La autobiograffa al igual que la biografia, el relato historico o el articulo
periodistico, es un texto referencial, aporta una informacién sobre una
realidad exterior al texto. Su finalidad no es la verosimilitud, sino la semejanza
con la realidad. Sin embargo, en tanto género literario su especificidad radica
en que la referencia estd subordinada a una dimensién interna al texto. La
autobiografia no se define por su referencialidad. No es el relato de los
hechos verificables lo que define a la autobiografia, si asf fuera no podriamos
distinguirla de la biografia o del relato histérico. La especificidad de la
autobiografia radica segin entendemos a partir del trabajo de Philippe
Lejeune,? en la identidad entre el nombre propio de la cubierta, el narrador y
el personaje de quien se habla. El nombre propio de la cubierta remite a la
existencia del autor, es la tnica sefial en el impreso de una realidad extra-
textual. El autor aclara Lejeune “no es una persona, es una persona que
escribe y publica a caballo entre lo extra-textual y el texto, linea de contacto
entre ambos” .27

La autobiografia es un texto paraddjico, remite a una realidad extra-
textual que se sustenta en un nombre propio cuya existencia s6lo se verifica
en la portada del libro. A través de la autobiografia el autor, que solo existe

% Ibid., p. 1153.

2 Lejeune, Ph., Le pacte autobiographique, Patis, Seuil, 1975.

27 Lejeune, Ph., “El pacto autobiografico”, Suplementos Anthropos, N° 29, Barcelona,
diciembre 1991, p. 51.
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por los libros publicados, reivindica su existencia extra-textual. La semejanza
entre esa realidad extra-textual (la vida y personalidad del autor) y el relato
producido, se fundan sin embargo en un hecho que solo existe en los
margenes del texto: la identidad postulada, implicita o explicitamente, entre el
autor, el narrador y el personaje. El texto producido para ser identificado
como autobiografia supone la identidad explicita entre el sujeto de la
enunciacion y el sujeto del enunciado, y de manera segundaria el parecido a
nivel del enunciado. El parecido es una cuestiéon de hecho sujeta a discusion;
la identidad, una cuestion de derecho que define al género. Puede suceder que
el sujeto de la enunciacién altere, voluntaria o involuntariamente los hechos,
sin que esa identidad con el sujeto del enunciado sea alterada. El analisis
propuesto por Ph. Lejeune, busca definir a la autobiografia como un texto
referencial cuya especificidad o “identidad” se definen a partir de la realidad
textual de la obra. El pacto autobiografico es la afirmacién en el texto de la
identidad del nombre de la portada (el autor), el narrador y el personaje. El
lector puede poner en cuestién el parecido entre el personaje y la realidad
extra-textual, pero no la identidad que une el nombre de la portada, el
narrador y el personaje. Esta identidad es indiscutible. Lejeune precisa:
“Cuando para distinguir la ficcién de la autobiografia, se trata de determinar a
qué remite el yo de las narraciones personales, no hay necesidad de referirse a
una imposible referencialidad extra-textual: el mismo texto ofrece a fin de
cuentas ese ultimo término, el nombre propio del autor a la vez textual e
indudablemente referencial. Si estd referencia es indudable es porque estd
fundada en dos instituciones: el estado civil y el contrato de publicacion.”2
No hay razén alguna concluye Lejeune para dudar de su identidad.

Los textos autobiograficos de Rousseau verifican los analisis de
Lejeune en cuanto podemos identificar con facilidad el pacto autobiografico y
la voluntad de referencialidad que inspira al texto: decirlo todo. Sin embargo,
la 16gica de los textos invierte la jerarquia entre la referencia y la identidad. El
nombre propio no puede funcionar como referencia indudable porque su
identidad estd en manos del publico. El texto autobiografico tiene como
proposito  restituir la unicidad del nombre propio. Rousseau intentara
reconstruir la referencia indudable del nombre propio a través del personaje

2 Ibid, p. 56.
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del enunciado. El relato autobiografico deberd aportar la prueba de la
identidad, y de la unicidad del autor.

En los textos autobiograficos de Rousseau, podemos reconocer la
posicién del autor como esa linea que une y separa al texto de la referencia
extra textual, y a la vez conspira contra el proyecto autobiografico. El nombre
propio de la portada al estar “a caballo entre el texto y lo extra-textual” da
lugar a que el publico se interponga entre el texto y la realidad extra-textual.
La realidad paradéjica del autor parece deshacer la unién entre el texto y la
referencia extra textual que el escrito autobiografico busca unir. El pablico y
el escritor se disputan la tarea de reconstruir la unién entre el texto y la
referencia. El dominio del publico estara en la opinién, el escritor tratar de
restituir al autor el suyo a través del texto autobiografico.

El publico accede al autor a través del nombre propio inscripto en la
portada de los libros, pero ejerce su dominio sobre la realidad extra-textual a
la que el nombre remite. Esa linea tenue que une el texto a la referencia
mediante el nombre del autor se desdibuja. El autor es desfigurado por el
publico, su identidad al igual que su obra dejan de pertenecerle. Poco importa
que la animosidad del “publico” haya sido real o delirada, lo relevante para
nosotros es que los textos autobiograficos se organizan en torno a esta
presencia que amenaza la existencia del autor. Ante la omnipotencia del
publico, ni el estado civil, ni el contrato de publicacién prueban la existencia
extra-textual del autor. Rousseau relata en los Didlggos cémo es transformado
en un monstruo por el publico y cémo ve su nombre proliferar en libros que
no ha esctito.

En la obra autobiografica de Rousseau, el publico se intercala en esa
linea que une al texto con la realidad extra-textual comprometiendo la
existencia del autor y dejando a la autobiografia en el lugar de la novela.

El publico en tanto substantivo remite en el Diccionario de la
Academia Francesa de 1762 al pueblo en general. En los textos de Rousseau
adquiere una fisonomia mds precisa. Si tuviéramos que definirlo a partir de
los textos tedricos podriamos ver en el publico la personificacion de la
opinién. El lugar de la opinién en la configuracion del ethos social es uno de
los tépicos mas novedosos de Rousseau, aunque poco explorados por la
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critica.”? No podemos detenernos aqui sobre esta nocién, pero importa
sefialar que el publico en tanto personificacién de la opinién publica no se
confunde con los lectores. El publico designa la influencia de la opinién en la
configuracién de la vida social.’** Cuando cada uno opina por si mismo, la
opinién publica surge de la libre contraposicién de las opiniones particulares.
As{ formada, la opinién puiblica conforma lo que Rousseau llama /s lumieres
publigues.’' Cuando la opinién estd dominada por una pequefia elite y ya nadie
opina por s{ mismo, la opinién publica es la expresiéon de la alienacién. Los
Didlogos ponen en escena esta alienacion a través del rol que juegan Ies
Messienrs en la direccién del publico:

Entre las singularidades que distinguen al siglo en el que vivimos de todos
los demas estd el espiritu metddico y consecuente que dirige las opiniones
publicas. Hasta ahora esas opiniones erraban sin consecuencia y sin regla
al son de las pasiones de los hombres, pasiones que entrechocandose
hacfan flotar al publico de una a la otras sin ninguna direccién constante.
Hoy ya no es asi. Incluso los prejuicios tienen su diteccién y sus reglas, y
esas reglas a las cuales el publico estd sometido sin darse cuentas se
establecen tnicamente a partir del punto de vista de aquellos que lo
dirigen.??

2.1. El trabajo de la escritura

Rousseau emprende la historia de su vida con la idea de “actuar” sobre
el publico. Pretende enfrentar la opinién dirigida contra €l con el relato de su
vida. Tiene que reconstruir mediante el relato autobiografico esa linea que
une al texto con la realidad extra-textual del autor. Quiere restituit esa realidad
tal cual es. Emprende esta tarea con la clara conciencia de que su empresa es

2 Bernardi, B., « Rousseau et la généalogie du concept d’opinion publique », SVEC,
2012 : 01, pp. 95-127.

30" Dialognes, p. 841: “Cuando publicaba mis primeros esctitos, todavia librado a si
mismo, (el publico) no habfa totalmente adoptado ninguna secta y podia escuchar la
voz de la verdad y de la razén. Pero hoy, totalmente subyugado, ya no piensa, no
razona, ya no es nada por si mismo, sélo sigue las impresiones que le dan sus guias”.
31 Contrat Social, 11, Envres complétes, 111, Paris, Gallimard, 1964, p. 380.

32 Dialogues, p. 964.
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unica. La unicidad de su obra autobiografica radica en la determinacién de la
forma por el contenido: decitlo todo. Rousseau diferencia sus memotias de
las obras autobiograficas que lo preceden, en que en ellas no pretende
presentar una imagen elogiosa del autor sino decirlo todo: “Seré veridico, lo
seré sin reservas; diré todo; lo bueno y lo malo, todo”.33 Para decitlo todo no
basta con restituir todos los hechos, el trabajo de la escritura deberd acercar
esa realidad unica al lector.

Las Confesiones seran el relato despiadado de los hechos, sentimientos y
pensamiento que han forjado el caracter del autor. Pero no basta con querer
confesarlo todo, es necesario que la escritura en su forma sostenga la verdad
de la confesién. El contenido tiene que encontrar su forma, la escritura tiene
que poder decitlo todo sin maquillar al autor:

Para lo que tengo que decir habrd que inventar un lenguaje tan nuevo
como mi proyecto: pues dcual es el tono?, ¢qué estilo tomar para
desentranar el caos inmenso de sentimientos tan diversos, tan
contradictorios, muchas veces viles y otras sublimes, por los cuales sin
tregua fui afectador ¢Cudntas nimiedades, cuantas miserias tendré que
exponer (...)?3

El lenguaje de las Confesiones tiene que sortear dos escollos, la
particularidad de su objeto y la tentaciéon de la literatura. Rousseau no se
propone hacer el relato de su vida sino transcribir la historia de su alma.?
Tiene que restituir el caos de los sentimientos, las contradicciones que lo
agitan, las miserias y las pequefias nadas que, sedimentandose, configuran el
“raro y singular ensamblaje que forma su caracter”.36 Si alguna pieza de esta
historia falta, todo estara perdido, serd imposible “develar” la particularidad
del caracter. La escritura tiene que reproducir el caos y a la vez no dejar
rastro, seguir las tribulaciones del alma y desaparecer tras ellas:

Si quiero hacer un texto escrito con cuidado como los demas, no me
describirfa, me engalanarfa. Aquf estd en cuestion mi retrato, no un libro.

33 “Ebauches des Confessions”, Fragments antobiographiques, p. 1153.
34 Ibid., p. 1153.
35 Ibid., p. 1150.
36 Ibid., p. 1153.
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Quiero trabajar en la camara oscura para asi decir; no es necesario otro
arte que el de seguir los trazos que veo marcados. Tomé partido tanto en
relacién al estilo como a las cosas. No me esforzaré por volverlos
uniforme; diré cada cosa como las siento, como la veo, sin sofisticacion,
sin sufrimiento, sin atormentarme por las contradicciones. (...) mi estilo,
desigual y natural, unas veces conciso y otras difuso, algunas sabio y otras
loco, a veces grave y otras alegre, serd por si mismo parte de mi historia.’”

El estilo es parte de la historia. No se trata de hacer un libro sino dejar
que la escritura se desarme para adoptar el pulso de las cosas. La busqueda de
una escritura que se quiere desarmada: desigual y natural, rapida y difusa, loca
y sabia a la vez, se explicita en los bosquejos a las confesiones pero podemos
encontrar sus rastros a lo largo de toda la obra autobiograficos. En las
Ensorniaciones Rousseau anuncia: “Estas hojas no seran mas que un informe
diario de mis ensofiaciones. Diré lo que he pensado asi como me ha llegado, y
con tan poca ligazén como la que tienen de costumbre las ideas de la vispera
con las de mafiana”.38

En los Didlogos la construccion del texto forma parte de la estrategia
explicitada por el autor. Tiene que poner en escena sus conjeturas, tiene que
mostrar cémo “si fuera otro”, hubiera tratado a alguien como él. Construye
un didlogo entre personajes imaginarios. Sin embargo la escritura vuelve a
aparecer desarmada. La gran tristeza que provocan en €l los hechos relatados
le impide releer y corregir. Los Didlogos son, segin su autor, un texto
excesivamente largo, lleno de repeticiones, de ideas sin la forma apropiada,
sin orden. Aqui “el sentimiento vivo de todas las desgracias”? se impone a la
escritura y la ahoga.

Esta escritura despojada de los artificios de la literatura deja al lector la
tarea de componer el relato que restituya la identidad del autor. La tarea del
escritor es hacer que el alma se haga transparente al lector: “Quisiera poder de
alguna manera volver el alma transparente a los ojos del lector, y para eso
busco mostrarsela bajo todos los puntos de vista, iluminarla, lograr que no

37 Ibid., p. 1154.
38 Réveries, p. 1000.
3 Dialogues, p. 665.
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haya ningun movimiento que él no pueda percibir, con el fin que pueda
juzgar por si mismo sobre el principio que los produce” 4

La transparencia no es una cualidad del alma. La escritura no se hace
transparente porque pierde la opacidad del signo. La escritura hace que el
alma se vuelva transparente porque al multiplicar las perspectivas y copiar sus
movimientos pone al lector en el lugar del autor, y al escritor en el lugar de
Dios: “Develé mi interior tal como lo has visto td mismo [Dios]”.4!

La identidad tiene la contingencia de la historia. No es una esencia, se
configura a partir de los hechos vividos, los sentimientos experimentados, los
pensamientos. No hay ni unidad, ni unicidad de la identidad fuera del relato
que cada uno reconstruye. Las Confesiones, ese gran fresco del alma, tienen que
llevar al lector a reconocer al autor. La identidad confiscada por el publico
tiene que ser restituida por el lector:

Si me encargara del resultado y le dijese: éste es mi caracter, podria creer
que lo engafio o que me equivoco. Al detallarle con simplicidad todo lo
que me ha sucedido, todo lo que he hecho, todo lo que he pensado, todo
lo que he sentido, no puedo inducitlo al error (...) aun cuando lo quisiera
no lo lograrfa facilmente de esta manera. A €l le toca juntar todos estos
elementos y determinar qué ser componen. El resultado debe ser su obra;
si se equivoca, entonces todo el error serd suyo.*

El relato al presentarse desarmado deberfa dejar al lector hacer el
trabajo de reconstruccién, y permitir al autor reconquistar su unicidad por el
trabajo de la lectura. Pero la empresa fracasa, a la lectura de las Confesiones
responde un silencio cémplice.*> Rousseau relata que en ese silencio incluso la
emocion es sofocada. Ni el estilo desarmado de su prosa, ni la exposicion a la
cual el escritor somete al autor, logran romper el cerco que en torno a él
levanté le publico. El relato autobiografico que debia interponerse entre la
identidad del autor y la opinién para hacerlas confluir, es anulado por el
silencio del publico. La identidad del autor queda escindida entre el dominio

40 Confessions, p. 175.
4 Confessions, p. 5.

42 Confessions, p. 175.
4 Confessions, p. 656.
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del escritor y el del publico. El silencio que sigue a la lectura desconoce la
soberania del relato y reafirma paraddjicamente la del autor sobre el texto. En
efecto, el silencio que enfrenta al escritor con el publico se sostiene de la
preeminencia del autor sobre el relato. La verdad sigue estando en el autor y
no en el texto. S6lo cuando el relato logre desenterrar al autor, caera el
dominio del puablico, y el escritor encontrara ante €l el placer de la escritura.
Ese proceso empieza, como veremos, en los Didlogos y culmina en las
Ensoriaciones.

3. El hombre de sus Ilibros

Al término de Las Confesiones Rousseau permanece “enlazado” con el
publico. El escritor busco decitlo todo para reconstruir la unicidad del autor,
pero el silencio que sigue a la lectura de las Confesiones da cuenta de que ésta
permanece en manos del publico. En las Confesiones el autor sigue teniendo las
llaves de la obra y paraddjicamente con ellas queda a merced del publico.
Decirlo todo es otra de las formas para el autor de afirmar su soberania sobre el
texto. En las Confesiones, la intimidad del autor, sacrificada sin pudor al pablico
debe permitir restituir su identidad y a través de ella, la idoneidad de la obra.
En los términos de Rousseau, la identidad del autor debe hacer justicia a la
obra. Pero el publico calla. Por su silencio, el publico manifiesta que no
renuncia a su dominio sobre la identidad del autor. Para despojar al pablico
de su dominio, el escritor deberd renunciar a la soberania del autor sobre la
obra. En otras palabras, debera dejar que el lector haga justicia. La aparicién
del lector libera al autor de la justificacion de la obra y a la vez preludia el
ocaso de su dominio. El proceso en el cual el autor va dejando su lugar al
lector empieza en los Didlogos y culmina en las Ensoriaciones del paseante solitario.
En este ultimo apartado, nos dedicaremos a mostrar cémo la aparicién del
lector libera al escritor de los avatares de la condicion de autor. Veremos que
en los dltimos escritos autobiograficos la identidad del autor se desdibuja. El
autor empieza a funcionar como un nombre propio que identifica un
conjunto de obras cuya identidad es un efecto de la lectura.

4 El verbo “enlacer” (enlazar) designa a lo largo de los Didlogos la relacion del autor
con el pablico: Rousseau se describe enlazado por el publico.
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3.1. Los Dizlogos: 1a exacerbacion del litigio

Los Didlggos llevan al paroxismo el litigio sobre la identidad del autor;
como las Confesiones, buscan justificar al autor para salvar la posteridad de la
obra. Pero en ellos se extrema el litigio sobre la identidad. El nombre propio
pierde su referencia univoca. Rousseau y Jean-Jacques dejan de ser la misma
persona. Si en las Confesiones Rousseau busca decitlo todo, en los Didlogos se
muestra cémo se verfa a si mismo, si fuese otro. Toma el lugar del pablico
para mostrar que otra perspectiva sobre ¢l era posible: “(...) debia
necesariamente decir como mirarfa, si fuese otro, un hombre tal como yo.”45

Rousseau asume la maleabilidad de la identidad derivada de la
condicién de autor. En los Didlogos Rousseau no es Rousseau, no se sabe
quién es Jean-Jacques y por lo tanto tampoco quién es el autor de los libros
que llevan su nombre. Los Didlogos ponen en escena el litigio sobre la
identidad del autor alterando la identidad del nombre propio. Rousseau se
explica en la introduccién: “Me tomé la libertad de recuperar en estas
conversaciones mi nombre de familia [el apellido] que el publico creyé
oportuno arrebatarme, y me designé en tercera persona por el de bautismo, al
cual le gust6 reducirme.”#¢

El nombre del autor queda diseminado entre los personajes de los
Didlogos: Rousseau, que no es el autor de los libros, y Jean-Jacques cuya
autoridad sobre los libros estd en duda. La intriga se construye a partir del
enigma sobre la identidad de Jean-Jacques: ¢Jean-Jacques es el autor de los
libros que llevan su nombre, o bien el autor de los crimenes que le imputa el
publico dirigido por Les Messienrs? ¢El autor de los libros y el autor de los
crimenes pueden ser la misma persona?

Los personajes que integran el drama son cuatro: Rousseau, el Francés,
el Puablico dirigido por Les Messienrs y Jean-Jacques. Los tres Didlogos que
componen la obra ponen en escena la conversacién de Rousseau, que ley6 los
libros y no conoce a su autor pero estd convencido que no puede ser el autor
de los crimenes que le imputa el publico, con el Francés, que no ley6 los

4 Dialognes, p. 665.
4 Dialogues, p. 663
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libros ni conoce al autor, pero afirma, como lo hace el publico, que el autor
de los libros y el autor de los crimenes son la misma persona.

La conversacion se organiza en torno a dos personajes extra-textuales
enfrentados, Jean-Jacques y Les Messienrs, cuya presencia se manifiesta a través
de la opinién del publico. La opinién del publico, asumida por el Francés en
el primer didlogo, serd finalmente desmentida en el ultimo didlogo, aunque su
dominio permanecera inalterado.

Hay un quinto personaje que emerge en el transcurso de los Didlogos y
que permitira el desenlace del drama: e/ hombre de sus libros. Este tltimo no es
ni el autor, ni el escritor, ni tampoco Jean-Jacques; se desprende, como
veremos, de la lectura de los libros, es creacion del lectot.

3.2. La fuerza de la escritura

El primer didlogo empieza con la execracién de Jean-Jacques por parte
de Rousseau-personaje. El Francés acaba de relatarle todos los crimenes que
Les Messienrs le imputan a Jean-Jacques. La conversaciéon entre ambos
personajes se inicia en el marco de la teorfa del genio que consagra la
soberanfa del autor sobre la obra. Es la identidad del autor, genial o perversa,
la que decide acerca de la obra. Para el Francés, como para Les Messienrs, el
alma criminal de Jean-Jacques destila en sus libros un veneno que es necesario
prevenir. Desenmascarar al autor es el antidoto contra el veneno que
esconden sus obras. Rousseau, que ha leido los libros, afirma que el autor de
los libros y el autor de los ctimenes no son la misma persona. La conclusion a
la que llega es opuesta a la del Francés, pero subyace la misma légica. La obra
en un caso como en el otro refleja el alma del autor. El Francés va de la
reputacion de Jean-Jacques a la condena de los libros, el personaje Rousseau
de los libros al alma del autor:

lo que no creo, y no creeré en mi vida, es que el Ewilio y sobre todo el
articulo sobre el gusto en el libro cuarto sean la obra de un corazon
depravado (...), que el compendio entero de sus escritos haya salido de un
alma hipécrita (...) y no de un corazén ardiente de amor por la virtud.
(...) Pero digo y sostendré siempre que tiene que haber dos Jean-Jacques,
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y que el Autor de los libros y el de los crimenes no son el mismo
hombre.#’

La argumentacién de Rousseau personaje se apatta sin embargo de la
légica de la teorfa del genio. El personaje Rousseau va a fundamentar su
conviccion sin remitir a la identidad extra textual del autor. El alma del autor
no remite a una identidad extra textual. El alma del autor no es el alma de
Jean-Jacques. Recordemos que Rousseau-personaje no conoce a Jean-Jacques,
s6lo ha leido sus libros. El alma del autor se revela en la intensidad de la
escritura. La fuerza de la escritura expresa una fuerza moral incompatible con
las motivaciones de un canalla. La posibilidad de diferenciar el autor de los
crimenes, del autor de los libros se configura en torno a la fuerza de la
escritura.*®

En efecto, en las primeras lineas del Didlogo el personaje Rousseau
opone la fuerza de la escritura a la escritura afectada. Dénde el Francés ve
“preceptos de virtud desplegados con tanto fasto”,* Rousseau corrige, “Diga
‘fuerza’. Seamos justos incluso con los malos”. Es la singularidad de la
escritura que le permite al personaje Rousseau justificar la distincién entre el
autor de los libros y el autor de los crimenes. Las dudas sobre la identidad de
Jean-Jacques permanecen, pero lo que estd fuera de duda para el personaje
Rousseau es que el autor de los crimenes y el autor de los libros puedan ser la
misma persona.

La distincién entre la identidad de Jean-Jacques y la autoria de los
libros se radicaliza en el transcurso de los didlogos. Conocer a Jean-Jacques y
conocer al autor de los libros se transforman en dos actos distintos. Sélo la
lectura de los libros permite conocer al autor. Quien ha lefdo los libros sin
reconocer los sentimientos del autor nunca podra acercarse a él, como queda
de manifiesto en la respuesta de Jean-Jacques al personaje Rousseau cuando
éste le pide conocetlo.

47 Dialognes, p. 689-690.

4 Debemos al maravilloso trabajo de Bento Prado Jr. el haber podido reconocer el
rol conferido por Rousseau a la fuerza de la escritura: A retdrica de Roussean e outros
ensaios, Sao Paulo, Cosac Naify, 2008, pp. 129-172.

4 Dialogues, p. 667.
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En términos ambiguos, Rousseau-personaje se dirige a Jean-Jacques
con estas palabras: “si usted es el hombre de sus libros, abrame la puerta con
confianza”. 50 :Quién es el hombre de sus libros? ¢El escritor de los libros, o
bien el hombre tal como se revela a la lectura de los libros? La respuesta de
Jean-Jacques distingue y previene la confusion entre la realidad extra textual
del escritor y la identidad del autor. La identidad del autor sélo se revela en la
lectura: “Es usted el primero que el motivo que lo conduce lo haya traido
hasta aqui: porque de tanta gente que tiene la curiosidad de verme, ninguno
tiene la de conocerme; todos creen conocerme los suficiente. Venga pues, por
la rareza del hecho”. Agrega, sin embargo: “Pero ¢qué quiere usted de mi?, ¢y
por qué me habla de mis libros? Si habiéndolos leido, lo han podido dejar con
dudas sobre los sentimientos del Autor, no venga: en ese caso yo no soy su
hombre, pues usted no sabria ser el mio”.5!

Se puede conocer a Jean-Jacques, pero no se puede conocer al autor de
los libros a través de Jean-Jacques. La identidad del Autor es un efecto de la
lectura. Si el lector no reconocié esas marcas de la escritura que develan el
impulso que la inspira, entonces la lectura fue estéril y el autor quedara para
siempre ausente. Si la lectura fue estéril “no soy su hombre, pues usted no
sabrfa ser el m{o” sentencia Jean-Jacques.

Pero Rousseau-personaje no va en busca del autor de los libros. Para él
la identidad del autor no estd en duda. Si busca a Jean-Jacques es porque
quiere conocer al “hombre desfigurado” que imagina en su lugar.>? Lo que
esta en juego es la identidad de Jean-Jacques y no la del autor de los libros. El
personaje Rousseau quiere saber si Jean-Jacques es el monstruo execrado por
el publico o bien un hombre desfigurado por el publico. Para determinar
quién es Jean-Jacques, realidad extra-textual, el relato autobiografico
introduce un personaje que sélo existe como efecto de la lectura: el hombre
de sus libros.

El hombre de sus libros va a servir de zertium comparationis para
determinar que Jean-Jacques no es el autor de los crimenes. El hombre de sus
libros es la concepcién del hombre que se desprende de la lectura de la obra

59 Dialogues, p. 776.
5t Dialogues, pp. 776-777.
52 Dialogues, p. 762.
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de Rousseau. El segundo didlogo a la vez que describe a Jean-Jacques retoma
y profundiza la antropologia de rousseauniana. El hombre de sus libros, que
solo un lector atento puede reconocer, no es ni un héroe, ni un monstruo. No
es virtuoso pero su indolencia previene en €l tanto las vilezas del vicio como
las maquinaciones de la maldad. Al término de su visita Rousseau-personaje
puede concluir que Jean-Jacques no es el autor de los crimenes pues ha
reconocido en ¢l al hombre de sus libros: “En una palabra, de la misma
manera que he encontrado en sus libros al hombre de la naturaleza, he
encontrado en él al hombre de sus libros sin necesidad de buscar
expresamente si era verdad que fuese el Autor”.5

La identidad extra textual del autor se ha vuelto obsoleta. El texto
autobiografico que debia justificar al autor poco a poco se desprende de él. El
hombre de sus libros, a la vez que permite discriminar entre Jean-Jacques y un
criminal, va a permitir dar cuenta del autor sin remitir a su identidad extra-
textual. La identidad del autor, conquistada a través de sus libros, serd en el
ultimo didlogo un efecto de la lectura.

Al final del primer didlogo el personaje Rousseau convence al Francés
de leer los libros para comprobar por s{ mismo su peligrosidad. Es el efecto
de la lectura que debe persuadirlo si existe en ellos el veneno que Les Messieurs
buscan prevenir: “Para eso, aconseja Rousseau, lea usted mismo los libros en
cuestion, y de acuerdo a la disposicién en que lo deje la lectura, juzgue sobre
la del autor al momento de escribir (...)”.5

Rousseau-personaje no busca que el Francés adopte su opinién sobre
el autor, quiere que esa opinidn sea un efecto de la lectura: “No piense en el
Autor cuando los lea, y sin estar prevenido ni en su favor ni en su contra,
abandone su alma a las impresiones que reciba. Se asegurara de esa manera,
por usted mismo, de la intencién en la que fueron escritos esos libros, y si
pueden ser la obra de un canalla que cultiva malos propésitos.”s>

En el ultimo didlogo, el Francés relata su experiencia como lector de
los libros tan difamados. El primer efecto de la lectura es permititle reconocer

53 Dialogues, p. 866.
5% Dialogues, p. 697.
55 Dialogues, p. 699.
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la fuerza de la escritura y la intencién que la gufa. Lejos de encontrar en los
libros las fastuosidades y el gusto por las paradojas que le reprochan Les
Messienrs, el Francés descubre “una doctrina tan sana como simple, que sin
epicureismos y sin chismorreos sélo buscaba la felicidad del género
humano.”® A partir de esta primera lectura puede diferenciar al autor de los
libros del autor de los crimenes.

La lectura de los libros permite al Francés reconocer a su autot, pero
nada le dice sobre quién es Jean-Jacques, realidad extra-textual:

esta lectura, dejandome por uno de ellos la mas sincera estima, me dejaba
en cuanto al otro en la misma situacién que antes (...). Los libros que me
habfan dicho ser peligrosos no lo eran: inspiraban sentimientos muy
contrarios a aquellos que se le atribuia al autor, pero si Jean-Jacques no era
el autor, en qué podrian servir a su justificacién.’

Para decidir si Jean-Jacques es o no el autor de los ctimenes que le
imputa el puablico, el Francés emprende una segunda lectura, mas atenta, de
toda la obra. Esta segunda lectura no va buscar establecer en la identidad
entre el autor y Jean-Jacques. El Francés se propone cotejar el relato que hace
Rousseau de la personalidad de Jean-Jacques con la impresion sobre el autor
que recibe de la lectura de los libros: “Crei que meditando muy atentamente
sobre estas obras y comparando cuidadosamente al Autor con el hombre que
usted me ha descripto, logratia esclarecer estos dos objetos el uno por el otro
y asegurarme asi si todo concuerda y pertenece a un mismo individuo.”5

El texto autobiografico elude nuevamente la identificacién directa
entre el autor de los libros y Jean-Jacques realidad extra-textual. Esta segunda
lectura no hace de Jean-Jacques el autor de los libros, descarta que sea el autor
de los crimenes porque reconoce en el relato hecho por Rousseau-personaje
al hombre natural que descubre en los libros. La segunda lectura del Francés
explicita la ecuacion entre el hombre de sus libros, el hombre natural y el
autor de los libros: “Si usted no me hubiera descripto su Jean-Jacques,
hubiera crefdo que el hombre natural ya no existia, pero la relacién asombrosa

56 Dialogues, p. 930.
57 Dialogues, p. 931.
58 Dialogues, p. 932.
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entre aquel que usted me describié y el Autor cuyos libros he leido no me
dejan dudar que el uno es el otro, aunque no tuviera ninguna otra razén para
creerlo.”>

La unica razén para creer que “el uno es el otro” es un efecto de la
lectura. La ecuaciéon entre el autor de los libros y el hombre de sus libros se
resuelve en el texto. El autor no es aqui la persona del escritor, es el hombre
de sus libros. Conocer la persona del escritor, como conocer a Jean-Jacques
se hace ahora superfluo. Después de esta segunda lectura el Francés rehusa la
necesidad de una prueba extra textual: “Usted pretende que debo ir a ver a
Jean-Jacques para verificar por mis ojos lo que usted me ha dicho y lo que yo
mismo he inferido a partir de la lectura de sus escritos. Esa confirmacién es
para mi superflua, y sin recurrir a ella sé de antemano a qué atenerme sobre
ese punto”.®

El lector afirma su soberania sobre el texto. La identidad del autor ha
quedado circunscripta a los margenes del texto, sélo el ejercicio de la lectura
les devolvera el espesor de la existencia: “Los libros mostraran que el autor
no fue tal como se esfuerzan en pintarlo”.6!

IV. El desenlace

Al final de los Didlogos el escritor permanece sin embargo aferrado a la
suerte del autor y asi enlazado al piblico. Sordo a la autonomia que adquiri6
la obra, sigue esperando, “que su menoria sea restablecida un dia en el honor
que amerita, y que sus libros se vuelvan utiles por la estima debida a su Autor

(.)e

Si, como hemos visto, los Didlogos ceden al espacio abierto por la
lectura la verdad del texto, el escritor, todavia envuelto en la toga del autor,
escribe para convencer al publico. El escritor-autor, tal como un alma en
pena, se resiste a partir y a abandonar el texto a sus lectores, sigue buscando

59 Dialogues, p. 936.
0 Dialogues, p. 939.
1 Dialogues, p. 957.
2 Dialogues, p. 976.
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el reconocimiento del publico. Busca a través del lector ideal, confiable, no un
¢jercicio de lectura sino la confirmacién de su identidad como clave del
sentido del texto. El lector ideal y, a través de él, el publico que se intenta
convencet, es la imagen especular del autor soberano, para quien la verdad del
autor es la verdad del texto. La historia de los Didlogos muestra de manera
desesperada y grotesca que hasta que el autor no renuncie a “ramener le
public’®3 permanecera enlazado con él.

La bhistoria del presente relato®, escrita por Rousseau algunos meses
después de terminados los Didlogos, da cuenta de las tribulaciones de esta alma
en pena. En esa historia, Rousseau da cuenta de todos sus frustrados intentos
por llegar al publico: las rejas del altar de Notre Dame le impiden depositar en
manos de la providencia su escrito; el desencuentro con el filbsofo admirado
—Condillac—, a quien confia los Didlogos con la esperanza de encontrar un
lector pero que sélo ve en ellos una pieza de literatura que se puede mejorar
armandola mejor; la loca idea de un “billet circulaire’ que vendria a ser una
nota, un papel, destinado a circular entre la gente en busca de un posible
lector, pero que nadie quiere recibir; la reproduccién indefinida del
manuscrito para multiplicar sus rastros y llegar as{ a las generaciones futuras
en busca del lector.

Las tribulaciones de esa desesperada busqueda por hacer coincidir la
imagen de la opinién con la imagen que el autor tiene de si, bruscamente se
interrumpen. El recuerdo de otro texto, Ewmilio,%5 hace que el autor renuncie al
reconocimiento del publico: “:He pues reconocido la vanidad de la opinién
solo para someterme a su yugo en desmedro de la paz de mi alma y la
tranquilidad de mi corazén?”’66

63 Réveries, p. 997. Poner al publico de su lado, literalmente: “volver a traer a si”.

04 Rousseau, Histoire du précédent écrit, (Buvres completes I, Paris, Gallimard, 1959, pp.
977-989.

65 “Un pasaje del Emilio que tecordaba me hizo entrar en mi y encontrar en mi lo que
habfa buscado vanamente fuera de mi. ¢Qué mal te ha hecho este complot? ;Qué ha
tomado de ti? ¢:Qué miembro te ha mutilado? ¢Qué crimen te ha hecho cometer?”
(Histoire du précédent écrit, p. 985).

66 Ihid.
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En esa cesura del relato autobiografico se desata definitivamente el
nudo que unfa dramaticamente la identidad del escritor con la suerte del
autor. El escritor vuelve en si, el autor desaparece, el relato autobiografico se
transforma.

En las Ensontaciones del paseante solitario el escritor, sin el lazo que lo unia
al publico, queda solo.t” Solo, es decir sin ellos, el pablico. Liberado del lazo
que lo ligaba con “ellos” desapatece también la certeza sobre la identidad:
“¢Pero yo separado (détaché) de ellos y de todo quién soy?”8. El motivo del
relato autobiografico ya no es como en las Confesiones decitlo todo para que el
lector pueda reconstruir la verdad sobre el autor, sino conocerse a s{ mismo:
“Consagraré mis ultimos dias a estudiarme a mi mismo.”®

En esta busqueda la escritura vuelve a ser protagonista. Como en las
Confesiones y en los Didlogos aparece despojada de los artificios de la literatura.
“Estas hojas no serin, propiamente, mas que un informe diario de mis
ensofiaciones”.’0 Pero a diferencias de los textos antetiores, en las Ensosiaciones
la escritura deja de ser la garantia de verdad, y el lugar del sufrimiento. La
escritura despojada del cuidado de la forma y sin la carga de la verdad se
transforma en fruicién. Las Ensosiaciones no estan escritas para decir la verdad
sobre el autor sino para preservar el deleite del escritor: “Las distracciones
(loisirs) de mis paseos diatios a menudo han estado pobladas de encantadoras
contemplaciones cuyo recuerdo lamento haber perdido. Fijaré por la escritura
aquellas que todavia puedan acontecer; cada vez que las vuelva a leer, [la
escritura] me devolvera el deleite”.”

El placer de la escritura trasciende y a la vez hace posible el placer de la
rememoracién. El placer no estd en el recuerdo de la experiencia vivida sino
en la presencia que adquiere en el acto de escribir: “su lectura me recordara el

67 Réveries, p. 995: “Heme aqui solo sobre la tierra [...]” son las primeras palabras de
las Ensoniaciones.

8 Réveries, p. 995. Détaché: literalmente, desatado.

9 Réveries, p. 999.

70 Réveries, p. 1000.

1 Réveries, p. 999.
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placer (doncenr) que disfruté al escribirlas, y haciendo renacer de esa manera el
tiempo pasado, duplicara por asf decitlo mi existencia.”’?

El escritor se ha enlazado definitivamente al placer de la escritura a tal
punto que la materialidad y la posteridad del texto se han vuelto obsoletas:

Fui escribiendo mis primeras Confesiones y mis Didlogos con la preocupacion
constante de ocultarlos a las manos rapaces de mis perseguidores para
transmitirlos si fuera posible, a otras generaciones. La misma inquietud ya
no me atormenta en este esctito, sé que setfa initil, y el deseo de ser mejor
conocido por los hombres habiéndose apagado en mi corazén, no deja
mas que una indiferencia profunda sobre la suerte de mis verdaderos
escritos y de los monumentos de mi inocencia, que quizas ya han sido
aniquilados para siempre. (...) Ni las escondo (las hojas) ni las ensefio. Si
me las quitan en vida, no me quitaran ni el placer de haberlas escrito, ni el
recuerdo de su contenido (...).7

El autor ha desertado definitivamente; el texto, la lectura y el placer de
la escritura han tomado su lugar.

Terminaré este trabajo con unas lineas del didlogo ficticio con el cual
Foucault cierra su introduccién a los Didlogos:

—cLos Didlogos no son la obra de un loco?

—Esa pregunta importarfa si tuviera sentido; pero la obra es, por
definicién, no-locura.

—La estructura de una obra puede sin embargo, dejar aparecer el

bosquejo de una enfermedad.

—Es decisivo que la reciproca no sea verdad.”*
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72 Réveries, p. 1001.

3 Réveries, p. 1001.

"4 Foucault, M., Introduction a Roussean Juge de Jean-Jacques. Dialognes. Paris, A. Colin,
1962, pp. VII-XXIV.
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