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El ocaso del autor. Una perspectiva sobre los escritos 
autobiográficos de Rousseau. 

Gabriela Domecq* 

 

Resumen: Este trabajo se propone leer la obra autobiográfica de Rousseau como el 
resultado de un litigio que opone al escritor y al público. Ambos se disputan la 
identidad del autor. Veremos que el proyecto autobiográfico nace como una 
reivindicación de la soberanía de autor sobre el texto pero culmina instituyendo la 
soberanía del lector. En el transcurso de la obra autobiográfica de Rousseau el autor 
deviene un efecto de la lectura. 
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Abstract: This paper aims to read the autobiographical work of Rousseau as the 
outcome of a dispute between the writer and the public. Both parts dispute the 
author's identity. We will see that the autobiographical project starts as the claim of 
sovereignty of the work by the author, but culminates by establishing the 
sovereignty of the reader. In the autobiographical writings, the author is an effect of 
the reading. 
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“Cada quien me figura a su 
fantasía, sin temor a que el 
original venga a desmentirle. 
Había un Rousseau en el gran 
mundo, y otro en el retiro que 
no se le parecía en nada.” 
Rousseau, Bosquejo de las 
Confesiones.1  

“La escritura es ese lugar 
neutro, compuesto, oblicuo, al 
que va a parar nuestro sujeto, 
el blanco y negro en donde 
acaba por perderse toda 
identidad, comenzando por la 
propia identidad del cuerpo 
que escribe.” Barthes, La 
muerte del autor.2  

 

En los escritos autobiográficos, Rousseau parece resistirse a la perdida 
que conlleva el lugar de la escritura. El cuerpo que escribe se afana por 
preservar la identidad del autor. El autor parece presentir su muerte, “la 
muerte del autor” que el bello texto de Barthes describe y consagra.   

Vincular los textos autobiográficos de Rousseau con La muerte del autor 
es hacer una relación peligrosa. Es exponernos a la ceguera de una lectura 
obnubilada por los espejismos del anacronismo. La omnipresencia del autor 
en los textos mencionados, su afán por mantener el dominio sobre su 
identidad y a partir de allí sobre la obra, concuerdan mal con la desaparición 
del autor descripta por Barthes. Pero ese afán por preservar la identidad y 
reivindicar su unicidad ¿no puede ser acaso leído como la muerte del autor, al 
menos como el presentimiento de la fragilidad de su existencia cercada por el 
trabajo de la escritura que borra la identidad y la publicación del texto que la 

                                                           
1 Rousseau, Fragments autobiographiques, en Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1959, p. 
1151. 
2 Barthes, Le bruissement de la langue, en Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984. 
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entrega al dominio del público? En los textos autobiográficos de Rousseau, el 
autor ¿no revela ya su litigiosa existencia? 

La muerte nunca ha preocupado a Rousseau; el dominio ejercido por el 
público sobre su identidad y su obra, en cambio, obsesionó los últimos años 
de su vida. Los textos autobiográficos manifiestan esta obsesión. La 
adulteración de sus libros, los pasquines publicados en su nombre, los 
crímenes que se le imputan, son interpretados como una estrategia concertada 
para desfigurar al autor y así hacer desaparecer su obra.  La adulteración de los 
libros, pero sobre todo los crímenes que difaman al autor ponen en peligro su 
memoria y con ella la integridad de la obra. La identidad del autor aparece en 
la obra autobiográfica como una identidad en litigio cuyo dominio, 
reivindicado por el escritor, es en los hechos ejercido por el público. Las 
Confesiones y los Diálogos surgen como un intento desesperado por arrancarle al 
público su dominio y restablecer la soberanía del autor.  

Reivindicar la soberanía del autor ¿no es conjurar su muerte? ¿No es 
aferrarse a ese lugar del cual la escritura lo excluye, pero en el cual una visión 
común de la literatura lo reclama?  

En este trabajo no indagaremos sobre la intencionalidad que Rousseau 
atribuye al público, ni tampoco buscaremos dilucidar en qué medida la locura 
puede haber instigado esta obsesión por la integridad de la identidad del 
autor. Dejaremos al psicólogo la facultad de determinar el delirio de quien 
sostiene la pluma, nos concentraremos en la obra para mostrar que en los 
textos autobiográficos el empeño del escritor por restablecer la soberanía del 
autor sobre su identidad es el preludio de su muerte. No pretendemos afirmar 
aquí que en Rousseau estaría ya presente la conciencia que en la escritura es el 
lenguaje y no el autor él que habla, ni tampoco vemos en él la voluntad de 
suprimir al autor en beneficio de la escritura como lo ensayará Mallarmé en su 
poética. En los textos autobiográficos sin embargo, dos rasgos funcionan, 
para nosotros, como preludio de lo que más tarde Barthes llamará “la muerte 
del autor”. Por un lado, el hecho de que paulatinamente la omnipresencia del 
autor se va acotando al espacio abierto por la lectura. Mostraremos que la 
soberanía y la unicidad reivindicadas por el autor van dejando el lugar al 
lector. La identidad del autor, conquistada al final de los Diálogos, es un efecto 
de la lectura. Veremos que es el lector quien restituye la unicidad del autor. 
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Pero esta unicidad deja de ser una realidad extra-textual para transformase en 
un efecto de la lectura. El segundo rasgo que para nosotros preludia la muerte 
del autor es el desapego hacia el público y la indiferencia por la suerte de la 
obra que se producen en los últimos textos autobiográficos. En las 
Ensoñaciones la escritura es soberana, se libera de la justificación del autor y 
con ella, de los apremios del público.  

 

1. El oficio de autor 

Rousseau ubica el origen de sus desgracias en el momento en que se 
hizo autor. “Todo el resto de mi vida y de mis desgracias fue el efecto 
inevitable de ese instante de extravío”.3 Ese instante fatídico es aquel en que, 
alentado por Diderot,4 decide concursar por el premio de la Academia de 
Dijon. La participación a ese concurso se vuelve nefasta porque al ganarlo, el 
texto que sometió al jurado es publicado. La publicación del Discurso sobre las 
ciencias y las artes lo hace autor, y un autor “de moda”.5  

Ser autor no es haber tenido la “inspiración de Vincennes”, cuyas ideas 
dieron origen al Discurso sobre las artes y las letras. No son ni la inspiración, ni las 
ideas, ni tampoco el acto de escribir que definen al autor. Rousseau se 
transforma en autor cuando hace imprimir su escrito y en ese acto le da un 
público. A partir el siglo XVII la lengua francesa6 asocia al autor, en el campo 
de las letras, con aquel que ha hecho imprimir un escrito, distinguiéndolo del 

                                                           
3 Confessions, pp. 351-352. Todas las referencias a la obra de Rousseau siguen las 
Oeuvres complètes editadas en París por Gallimard en la colección La Pléiade. Les 
Confessions, Rousseau juge de Jean Jacques, Dialogues y Les rêveries du promeneur solitaire se 
encuentran en el tomo I (1959). Las traducciones de los fragmentos son nuestras. A 
partir de ahora citaremos respectivamente, Confessions, Dialogues et Rêveries.  
4 Confessions, pp. 351-352. 
5 Confessions, p. 363: “… no hay otro ejemplo de un éxito igual [escribe Diderot a Rousseau 
luego de la publicación del primer Discurso]”. “El éxito de mis primeros escritos me 
había puesto de moda” (Ibid., p. 367). 
6 Richelet, Dictionnaire François (1680), la segunda definición de autor es “aquel que ha 
compuesto algún libro impreso”. Furetière, Le dictionnaire universal (1690), quinta 
entrada de autor: “en literatura se dice de todos aquellos que han puesto a la luz algún 
libro. Ahora sólo se dice de aquellos que lo han hecho imprimir”. 
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hombre de letras que se define por su independencia de espíritu y la 
pertenencia a la sociedad de la gente de letras.7 ¿Cómo explicar que la 
publicación convierta en nefasta a la condición del autor? 

A partir del siglo XVII la constitución de un mercado del impreso 
modifica la condición social del autor. El escritor sin rango ni bienes accede a 
la categoría de autor sin depender exclusivamente del mecenazgo. El mercado 
del impreso permite la profesionalización de la actividad literaria, a la vez que 
cambia la percepción estética de la obra. La obra se transforma en un bien 
negociable cuyo creador-propietario puede esperar un beneficio pecuniario. 
Pierde, en tanto objeto de contrato y de equivalencia monetaria, la 
inconmensurabilidad que por otra parte conserva como “obra de arte”. La 
inconmensurabilidad de la obra, su valor, se explica a partir de la creatividad y 
originalidad del autor. La producción literaria es investida de una estética de la 
originalidad a partir de la cual el texto adquiere una identidad referida 
inmediatamente a la subjetividad del autor.8  R. Chartier resalta el lazo 
paradójico que une la profesionalización de la actividad literaria, que debe 
entrañar una remuneración directa que permita a los escritores vivir de su 
pluma, y la auto-representación de los autores en una ideología del genio 
propio, fundada en la autonomía del gesto creador.9 Sumemos a esta paradoja 
que el mercado, al fomentar la proliferación del impreso y ampliar el origen 
social del escritor, conspira contra la estética que promueve y el valor del 
oficio de autor. En efecto, la proliferación del impreso banaliza la obra, y la 
remuneración hace de la actividad literaria un trabajo para vivir. El mercado, 
al permitir vivir de la pluma, abre la posibilidad para que aquel que necesita 
trabajar para vivir pueda dedicarse a la actividad literaria. El oficio de autor 
contradice la representación tradicional del hombre de letras que no vive de 
su pluma sino de sus bienes o de sus cargos y desprecia el impreso como una 
banalización de la obra.10  

                                                           
7 Voltaire, “Gens de lettres”, Dictionnaire philosophique, Paris, Baudouin frères, éditeurs, 
1827, p. 364. Chartier, R., “Que es un autor?”, en Libros, lecturas y lectores en la edad 
moderna, Madrid, Alianza, 1993, pp. 71-74. 
8 Chartier, R., op. cit., p. 68. 
9 Ibíd., p. 69. 
10 Ibíd., p. 70. 
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El estigma del trabajo que acompaña al “oficio de autor” se refleja en 
el artículo “Gens de lettres” del Dictionnaire philosophique de Voltaire:  

Cien autores compilan para tener pan, y veinte folliculaires11 hacen un 
resumen, la crítica, la apología, la sátira de esas compilaciones, con la idea 
también de tener qué comer, porque no tienen un oficio. […] La desgracia 
de esa gente proviene de que sus padres no le han hecho aprender una 
profesión: es un gran defecto del orden moderno. Todo hombre del 
pueblo que puede educar a sus hijos en un arte útil, y no lo haga merece 
un castigo. El hijo de un carpintero se hace jesuita a los diecisiete años. A 
los veinticuatro lo echan de la Compañía, porque el desorden de sus 
costumbres llama demasiado la atención. Y ahí lo tenemos, sin pan. Se 
hace folletinista (folliculaire), infecta la baja literatura y se convierte, incluso, 
en desprecio y horror de la canalla. ¡Y a ésos se les llama autores!12 

 
Para Voltaire los infelices autores están sometidos, a diferencia del 

hombre de letras, a una triple calamidad: la rapacidad de los libreros, los celos 
de los iguales y el juicio de los necios. 

La estética del genio convive con el desprestigio de la condición del 
autor. La profesionalización de la actividad literaria a la vez que asegura el 
sustento del escritor, banaliza su producción y lo somete a la doble 
dependencia de los libreros y de los necios. La apertura de la actividad 
literaria a “cualquiera” por la profesionalización, y la banalización de la obra 
por su reproducción en el mercado como cualquier bien, agudizan la tensión 
entre la identidad del autor y el valor de la obra. Para que la obra sea valorada, 
el escritor tiene que poner en juego su singularidad, tiene que poder reflejar 
en ella su originalidad; socialmente, sin embargo, el autor es cualquiera. 
Coexiste una estética que hace radicar en la subjetividad el autor el valor de la 
obra, y un contexto social que estigmatiza al autor por ser un trabajador más. 

Rousseau al igual que Voltaire reacciona contra la banalización y la 
profesionalización de la actividad literaria, pero por razones diferentes. Para 

                                                           
11 Término despectivo que designaba a aquello periodistas sin talento ni escrúpulos; 
se encuentra en desuso en el francés moderno. Traducción aproximada: “folletinista”. 
12 Voltaire, “Auteur”, Dictionnaire philosophique, Tome II, Paris, De l’imprimerie de la 
société littéraire typographique, 1785, pp. 400-402. 
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Rousseau no es el origen social lo que conspira contra el valor de la obra, no 
distingue al hombre de letras del autor.  En su crítica, el hombre de letras es 
autor, ambos se caracterizan por el sometimiento voluntario al gusto del 
público.13 Para el autor como para el hombre de letras, la pasión por 
distinguirse prima por sobre la búsqueda de la verdad, la virtud y la belleza. Si 
Rousseau rechaza el oficio de autor no es porque trabajar para vivir 
descalifique en sí la actividad literaria. Él es parte de esa gente del pueblo 
sobre la cual recaen los sarcasmos de Voltaire. El problema que plantea a 
Rousseau la condición de autor es otro. El autor está sometido a una doble 
alienación. La primera, que podríamos llamar “voluntaria”, acontece cuando 
el escritor somete su pluma al gusto del público; la segunda, que llamaremos 
“inevitable”, consiste en el dominio que adquiere el público sobre la persona 
del autor. Rousseau pudo sortear la primera; su obra autobiográfica es un 
intento casi desesperado por escapar de la segunda. 

Rousseau preserva su autonomía como escritor haciéndose de un 
oficio que no someta su pluma a la obligación de escribir.14 Rechaza cargos y 
pensiones. Para preservar su independencia se hace copista de música.15 
Rousseau, a la vez que reconoce su condición, tiene que trabajar para vivir, 
reivindica su derecho a escribir y el valor de sus libros. Pero no lo hace desde 
la perspectiva de la estética del genio. No es su genialidad que da valor a sus 
libros sino su motivación: “decir la verdad a los hombres”. Lo que lo mueve a 
escribir libros, no es ni la venalidad del folletinista, ni las pretensiones del 
hombre de letras, sino el amor a la verdad, a la justicia y a la utilidad pública. 
Rousseau contrapone al “cualquiera genial” de la estética del genio, el 
cualquiera que está “forzado por un estímulo más fuerte que el interés e 

                                                           
13 Dialogues, p. 841, Dialogues, pp. 917-918. Véase también, “Lettres à D’Alembert”, 
Œuvres complètes, V, Paris, Gallimard, 1995, pp. 18-19. 
14 Dialogues, p. 839: “Pensar es para mí un trabajo penoso, que me cansa, me 
atormenta y me disgusta… Si algunas veces me gusta pensar es libremente y sin 
condicionamientos… Pero pensar en esto o aquello por deber, por oficio, poner en 
mis producciones corrección, método, es para mí el trabajo de un galeote, pensar 
para vivir me parece la más penosa y a la vez la más ridícula de todas las 
ocupaciones.” 
15 Confessions, p. 363: “En la independencia en la que quería vivir había que subsistir. 
Imagine un medio muy simple, fue de copiar música a tanto la página.” 
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incluso que la gloria”16. Invierte la estética antes descripta, el libro adquiere 
valor por la urgencia que lo sostiene, no por la singularidad del escritor.17 El 
autor desaparece tras el afán de verdad y de justicia. La verdad, la justicia y la 
utilidad pública se interponen entre el impreso y la identidad del autor. El 
autor desaparece tras ellas.  

Al rechazar el oficio de escritor y renunciar a la vanidad del hombre de 
letras, Rousseau busca garantizar el valor de su obra. El impreso reconquista 
la inconmensurabilidad de la obra de arte por la mediación de la verdad y la 
justicia.18 Pero no logra sin embargo preservar a la obra de los avatares de la 
condición del autor. A pesar de la ética del escritor, la obra queda atrapada 
por la visibilidad del autor. La obra es amenazada por la sombra del autor 
desfigurado por el público.19 

Entre el escritor devenido autor y su identidad se interpone la opinión 
del público. El autor no depende del público solamente porque determine el 
precio que el librero esté dispuesto a pagar por el manuscrito, sino más 
fundamentalmente porque en última instancia es su creación. El autor se hace 
un nombre cuando a través del escrito que hace imprimir es “tomado” por el 
público. Fiel a la perspectiva abierta por la estética de la originalidad, el 
público busca al autor detrás de la obra. Esa búsqueda hace del autor su 
creación. La urgencia de los escritos autobiográficos nace para Rousseau del 
dominio que el público ejerce sobre la identidad del autor.  

Una anécdota relatada en las Confesiones grafica el dominio que el 
público adquiere sobre el autor y la perturbación que esto provoca en el 
escritor. En el libro VIII, Rousseau relata la escena que vivió en el Café du 

                                                           
16 Dialogues, p. 673. 
17 “Una fuerte convicción ha ocupado siempre el lugar de la elocuencia, y siempre 
escribí sin vigor y mal cuando no estuve profundamente convencido” (Carta a M. de 
Malesherbes, 12/1/1762). 
18 Confessions, pp. 402-403: “…siempre pensé que la condición de autor era, y sólo 
podía ser, ilustre y respetable si no era un oficio. Es muy difícil pensar noblemente 
cuando se piensa para vivir. Para poder, para atreverse a decir grandes verdades no 
hay que depender del éxito”. 
19 Dialogues, pp. 693-695. 
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grand commun al día siguiente del ensayo del Adivino de la aldea20. Cuenta 
Rousseau que ese día había mucha gente en el café y se hablaba del ensayo. 
Entre los presentes se destaca un oficial que se jactaba de haber visto el 
ensayo y al autor de la obra. El oficial relata a los presentes el ensayo y los 
dichos del autor. Rousseau comenta: 

Lo que me maravilló de aquel relato, hecho con tanta certeza como 
simplicidad, fue, que no había ni una sola palabra que fuera verdadera. Me 
quedaba muy claro que aquel que hablaba tan sabiamente del ensayo, no 
había estado, pues tenía ante sus ojos sin reconocerlo al Autor que decía 
haber visto tanto.21 

 
Rousseau se sorprende del efecto que esta escena tiene sobre él. El 

personaje lo fascina y lo llena de vergüenza: “me interesaba a pesar de su 
descaro y a pesar de mí: mientras profería sus mentiras, yo enrojecía, bajaba 
los ojos, estaba con el alma en vilo; buscaba si no había una manera de creer 
en el error y de buena fe”.22 

Rousseau sale del café temiendo delatar al mentiroso. Ya en la calle 
descubre que está bañado en sudor. ¿Es por vergüenza ajena? ¿O bien es la 
conmoción por haber descubierto que la identidad del autor ha dejado de 
pertenecerle?  

En un bosquejo de las Confesiones que no será integrado a la versión 
definitiva, Rousseau explica que una de las razones que lo lleva a escribir las 
Confesiones es el dominio del público sobre la identidad del autor: “Porque mi 
nombre debe durar entre los hombres no quiero que lleve una reputación 
engañosa (...)”.23 La circulación de sus libros hace que cada uno lo imagine 
según su fantasía: “Nada era más diferente de mí que ese retrato; yo no era 
mejor si se quiere, pero era otro. No se me hacía justicia ni en el bien, ni en el 
mal”.24 

                                                           
20 Confessions, p. 376. 
21 Confessions, p. 377. Respetamos el uso de las mayúsculas hecho por Rousseau. 
22 Confessions, p. 377. 
23 Fragments autobiographiques, Oeuvres complètes I, p. 1153. 
24 Ibíd., p. 1151. 
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Para rectificar la imagen idealizada como la imagen monstruosa con la 
cual los unos atacan su carácter y los otros inventan sus virtudes, emprende 
las Confesiones: prefiere que sus defectos sean conocidos a perdurar bajo la 
imagen de un “personaje” que le es ajeno.25 Rousseau se propone restituir la 
identidad del autor a partir de la unicidad de la historia del escritor. A través 
de las Confesiones el público podrá reconstruir la verdad del autor. El escritor 
lo hace pasar tras bastidores, dice Rousseau, para que, con todos los resortes 
de su vida a la vista, pueda reconstruir la identidad del autor, y el autor pueda 
verse reflejado en el público.  

 

2. El autor versus el público: de las Confesiones a los Diálogos 

La autobiografía al igual que la biografía, el relato histórico o el artículo 
periodístico, es un texto referencial, aporta una información sobre una 
realidad exterior al texto. Su finalidad no es la verosimilitud, sino la semejanza 
con la realidad. Sin embargo, en tanto género literario su especificidad radica 
en que la referencia está subordinada a una dimensión interna al texto. La 
autobiografía no se define por su referencialidad. No es el relato de los 
hechos verificables lo que define a la autobiografía, si así fuera no podríamos 
distinguirla de la biografía o del relato histórico. La especificidad de la 
autobiografía radica según entendemos a partir del trabajo de Philippe 
Lejeune,26 en la identidad entre el nombre propio de la cubierta, el narrador y 
el personaje de quien se habla. El nombre propio de la cubierta remite a la 
existencia del autor, es la única señal en el impreso de una realidad extra-
textual. El autor aclara Lejeune “no es una persona, es una persona que 
escribe y publica a caballo entre lo extra-textual y el texto, línea de contacto 
entre ambos”.27  

La autobiografía es un texto paradójico, remite a una realidad extra-
textual que se sustenta en un nombre propio cuya existencia sólo se verifica 
en la portada del libro. A través de la autobiografía el autor, que solo existe 

                                                           
25 Ibíd., p. 1153. 
26 Lejeune, Ph., Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. 
27 Lejeune, Ph., “El pacto autobiográfico”, Suplementos Anthropos, Nº 29, Barcelona, 
diciembre 1991, p. 51. 
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por los libros publicados, reivindica su existencia extra-textual. La semejanza 
entre esa realidad extra-textual (la vida y personalidad del autor) y el relato 
producido, se fundan sin embargo en un hecho que solo existe en los 
márgenes del texto: la identidad postulada, implícita o explícitamente, entre el 
autor, el narrador y el personaje. El texto producido para ser identificado 
como autobiografía supone la identidad explícita entre el sujeto de la 
enunciación y el sujeto del enunciado, y de manera segundaria el parecido a 
nivel del enunciado. El parecido es una cuestión de hecho sujeta a discusión; 
la identidad, una cuestión de derecho que define al género. Puede suceder que 
el sujeto de la enunciación altere, voluntaria o involuntariamente los hechos, 
sin que esa identidad con el sujeto del enunciado sea alterada. El análisis 
propuesto por Ph. Lejeune, busca definir a la autobiografía como un texto 
referencial cuya especificidad o “identidad” se definen a partir de la realidad 
textual de la obra. El pacto autobiográfico es la afirmación en el texto de la 
identidad del nombre de la portada (el autor), el narrador y el personaje. El 
lector puede poner en cuestión el parecido entre el personaje y la realidad 
extra-textual, pero no la identidad que une el nombre de la portada, el 
narrador y el personaje. Esta identidad es indiscutible. Lejeune precisa: 
“Cuando para distinguir la ficción de la autobiografía, se trata de determinar a 
qué remite el yo de las narraciones personales, no hay necesidad de referirse a 
una imposible referencialidad extra-textual: el mismo texto ofrece a fin de 
cuentas ese último término, el nombre propio del autor a la vez textual e 
indudablemente referencial. Si está referencia es indudable es porque está 
fundada en dos instituciones: el estado civil y el contrato de publicación.”28 
No hay razón alguna concluye Lejeune para dudar de su identidad. 

Los textos autobiográficos de Rousseau verifican los análisis de 
Lejeune en cuanto podemos identificar con facilidad el pacto autobiográfico y 
la voluntad de referencialidad que inspira al texto: decirlo todo. Sin embargo, 
la lógica de los textos invierte la jerarquía entre la referencia y la identidad. El 
nombre propio no puede funcionar como referencia indudable porque su 
identidad está en manos del público. El texto autobiográfico tiene como 
propósito restituir la unicidad del nombre propio. Rousseau intentará 
reconstruir la referencia indudable del nombre propio a través del personaje 

                                                           
28 Ibíd., p. 56. 
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del enunciado. El relato autobiográfico deberá aportar la prueba de la 
identidad, y de la unicidad del autor.  

En los textos autobiográficos de Rousseau, podemos reconocer la 
posición del autor como esa línea que une y separa al texto de la referencia 
extra textual, y a la vez conspira contra el proyecto autobiográfico. El nombre 
propio de la portada al estar “a caballo entre el texto y lo extra-textual” da 
lugar a que el público se interponga entre el texto y la realidad extra-textual. 
La realidad paradójica del autor parece deshacer la unión entre el texto y la 
referencia extra textual que el escrito autobiográfico busca unir. El público y 
el escritor se disputan la tarea de reconstruir la unión entre el texto y la 
referencia. El dominio del público estará en la opinión, el escritor tratar de 
restituir al autor el suyo a través del texto autobiográfico.  

El público accede al autor a través del nombre propio inscripto en la 
portada de los libros, pero ejerce su dominio sobre la realidad extra-textual a 
la que el nombre remite. Esa línea tenue que une el texto a la referencia 
mediante el nombre del autor se desdibuja. El autor es desfigurado por el 
público, su identidad al igual que su obra dejan de pertenecerle. Poco importa 
que la animosidad del “público” haya sido real o delirada, lo relevante para 
nosotros es que los textos autobiográficos se organizan en torno a esta 
presencia que amenaza la existencia del autor. Ante la omnipotencia del 
público, ni el estado civil, ni el contrato de publicación prueban la existencia 
extra-textual del autor. Rousseau relata en los Diálogos cómo es transformado 
en un monstruo por el público y cómo ve su nombre proliferar en libros que 
no ha escrito.  

En la obra autobiográfica de Rousseau, el público se intercala en esa 
línea que une al texto con la realidad extra-textual comprometiendo la 
existencia del autor y dejando a la autobiografía en el lugar de la novela. 

El público en tanto substantivo remite en el Diccionario de la 
Academia Francesa de 1762 al pueblo en general. En los textos de Rousseau 
adquiere una fisonomía más precisa. Si tuviéramos que definirlo a partir de 
los textos teóricos podríamos ver en el público la personificación de la 
opinión. El lugar de la opinión en la configuración del ethos social es uno de 
los tópicos más novedosos de Rousseau, aunque poco explorados por la 
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crítica.29 No podemos detenernos aquí sobre esta noción, pero importa 
señalar que el público en tanto personificación de la opinión pública no se 
confunde con los lectores. El público designa la influencia de la opinión en la 
configuración de la vida social.30 Cuando cada uno opina por sí mismo, la 
opinión pública surge de la libre contraposición de las opiniones particulares. 
Así formada, la opinión pública conforma lo que Rousseau llama les lumières 
publiques.31 Cuando la opinión está dominada por una pequeña elite y ya nadie 
opina por sí mismo, la opinión pública es la expresión de la alienación. Los 
Diálogos ponen en escena esta alienación a través del rol que juegan Les 
Messieurs en la dirección del público: 

 
Entre las singularidades que distinguen al siglo en el que vivimos de todos 
los demás está el espíritu metódico y consecuente que dirige las opiniones 
públicas. Hasta ahora esas opiniones erraban sin consecuencia y sin regla 
al son de las pasiones de los hombres, pasiones que entrechocándose 
hacían flotar al público de una a la otras sin ninguna dirección constante. 
Hoy ya no es así. Incluso los prejuicios tienen su dirección y sus reglas, y 
esas reglas a las cuales el público está sometido sin darse cuentas se 
establecen únicamente a partir del punto de vista de aquellos que lo 
dirigen.32 
 
 

2.1. El trabajo de la escritura 

Rousseau emprende la historia de su vida con la idea de “actuar” sobre 
el público. Pretende enfrentar la opinión dirigida contra él con el relato de su 
vida. Tiene que reconstruir mediante el relato autobiográfico esa línea que 
une al texto con la realidad extra-textual del autor. Quiere restituir esa realidad 
tal cual es. Emprende esta tarea con la clara conciencia de que su empresa es 

                                                           
29 Bernardi, B., « Rousseau et la généalogie du concept d’opinion publique », SVEC, 
2012 : 01, pp. 95-127. 
30 Dialogues, p. 841: “Cuando publicaba mis primeros escritos, todavía librado a sí 
mismo, (el público) no había totalmente adoptado ninguna secta y podía escuchar la 
voz de la verdad y de la razón. Pero hoy, totalmente subyugado, ya no piensa, no 
razona, ya no es nada por sí mismo, sólo sigue las impresiones que le dan sus guías”. 
31 Contrat Social, II, Œuvres complètes, III, Paris, Gallimard, 1964, p. 380. 
32 Dialogues, p. 964. 
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única. La unicidad de su obra autobiográfica radica en la determinación de la 
forma por el contenido: decirlo todo. Rousseau diferencia sus memorias de 
las obras autobiográficas que lo preceden, en que en ellas no pretende 
presentar una imagen elogiosa del autor sino decirlo todo: “Seré verídico, lo 
seré sin reservas; diré todo; lo bueno y lo malo, todo”.33 Para decirlo todo no 
basta con restituir todos los hechos, el trabajo de la escritura deberá acercar 
esa realidad única al lector. 

Las Confesiones serán el relato despiadado de los hechos, sentimientos y 
pensamiento que han forjado el carácter del autor. Pero no basta con querer 
confesarlo todo, es necesario que la escritura en su forma sostenga la verdad 
de la confesión. El contenido tiene que encontrar su forma, la escritura tiene 
que poder decirlo todo sin maquillar al autor: 

 
Para lo que tengo que decir habrá que inventar un lenguaje tan nuevo 
como mi proyecto: pues ¿cuál es el tono?, ¿qué estilo tomar para 
desentrañar el caos inmenso de sentimientos tan diversos, tan 
contradictorios, muchas veces viles y otras sublimes, por los cuales sin 
tregua fui afectado? ¿Cuántas nimiedades, cuantas miserias tendré que 
exponer (…)?34  
 

El lenguaje de las Confesiones tiene que sortear dos escollos, la 
particularidad de su objeto y la tentación de la literatura. Rousseau no se 
propone hacer el relato de su vida sino transcribir la historia de su alma.35 
Tiene que restituir el caos de los sentimientos, las contradicciones que lo 
agitan, las miserias y las pequeñas nadas que, sedimentándose, configuran el 
“raro y singular ensamblaje que forma su carácter”.36 Si alguna pieza de esta 
historia falta, todo estará perdido, será imposible “develar” la particularidad 
del carácter. La escritura tiene que reproducir el caos y a la vez no dejar 
rastro, seguir las tribulaciones del alma y desaparecer tras ellas:  

Si quiero hacer un texto escrito con cuidado como los demás, no me 
describiría, me engalanaría. Aquí está en cuestión mi retrato, no un libro. 

                                                           
33 “Ébauches des Confessions”, Fragments autobiographiques, p. 1153. 
34 Ibid., p. 1153. 
35 Ibid., p. 1150. 
36 Ibid., p. 1153. 
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Quiero trabajar en la cámara oscura para así decir; no es necesario otro 
arte que el de seguir los trazos que veo marcados. Tomé partido tanto en 
relación al estilo como a las cosas. No me esforzaré por volverlos 
uniforme; diré cada cosa como las siento, como la veo, sin sofisticación, 
sin sufrimiento, sin atormentarme por las contradicciones. (…) mi estilo, 
desigual y natural, unas veces conciso y otras difuso, algunas sabio y otras 
loco, a veces grave y otras alegre, será por sí mismo parte de mi historia.37   

El estilo es parte de la historia. No se trata de hacer un libro sino dejar 
que la escritura se desarme para adoptar el pulso de las cosas. La búsqueda de 
una escritura que se quiere desarmada: desigual y natural, rápida y difusa, loca 
y sabia a la vez, se explicita en los bosquejos a las confesiones pero podemos 
encontrar sus rastros a lo largo de toda la obra autobiográficos. En las 
Ensoñaciones Rousseau anuncia: “Estas hojas no serán más que un informe 
diario de mis ensoñaciones. Diré lo que he pensado así como me ha llegado, y 
con tan poca ligazón como la que tienen de costumbre las ideas de la víspera 
con las de mañana”.38 

En los Diálogos la construcción del texto forma parte de la estrategia 
explicitada por el autor. Tiene que poner en escena sus conjeturas, tiene que 
mostrar cómo “si fuera otro”, hubiera tratado a alguien como él. Construye 
un diálogo entre personajes imaginarios. Sin embargo la escritura vuelve a 
aparecer desarmada. La gran tristeza que provocan en él los hechos relatados 
le impide releer y corregir. Los Diálogos son, según su autor, un texto 
excesivamente largo, lleno de repeticiones, de ideas sin la forma apropiada, 
sin orden. Aquí “el sentimiento vivo de todas las desgracias”39 se impone a la 
escritura y la ahoga.   

Esta escritura despojada de los artificios de la literatura deja al lector la 
tarea de componer el relato que restituya la identidad del autor. La tarea del 
escritor es hacer que el alma se haga transparente al lector: “Quisiera poder de 
alguna manera volver el alma transparente a los ojos del lector, y para eso 
busco mostrársela bajo todos los puntos de vista, iluminarla, lograr que no 

                                                           
37 Ibid., p. 1154. 
38 Rêveries, p. 1000. 
39 Dialogues, p. 665. 
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haya ningún movimiento que él no pueda percibir, con el fin que pueda 
juzgar por sí mismo sobre el principio que los produce”.40  

La transparencia no es una cualidad del alma. La escritura no se hace 
transparente porque pierde la opacidad del signo. La escritura hace que el 
alma se vuelva transparente porque al multiplicar las perspectivas y copiar sus 
movimientos pone al lector en el lugar del autor, y al escritor en el lugar de 
Dios: “Develé mi interior tal como lo has visto tú mismo [Dios]”.41 

La identidad tiene la contingencia de la historia. No es una esencia, se 
configura a partir de los hechos vividos, los sentimientos experimentados, los 
pensamientos. No hay ni unidad, ni unicidad de la identidad fuera del relato 
que cada uno reconstruye. Las Confesiones, ese gran fresco del alma, tienen que 
llevar al lector a reconocer al autor. La identidad confiscada por el público 
tiene que ser restituida por el lector: 

 
Si me encargara del resultado y le dijese: éste es mi carácter, podría creer 
que lo engaño o que me equivoco. Al detallarle con simplicidad todo lo 
que me ha sucedido, todo lo que he hecho, todo lo que he pensado, todo 
lo que he sentido, no puedo inducirlo al error (…) aun cuando lo quisiera 
no lo lograría fácilmente de esta manera. A él le toca juntar todos estos 
elementos y determinar qué ser componen. El resultado debe ser su obra; 
si se equivoca, entonces todo el error será suyo.42  
 

El relato al presentarse desarmado debería dejar al lector hacer el 
trabajo de reconstrucción, y permitir al autor reconquistar su unicidad por el 
trabajo de la lectura. Pero la empresa fracasa, a la lectura de las Confesiones 
responde un silencio cómplice.43 Rousseau relata que en ese silencio incluso la 
emoción es sofocada. Ni el estilo desarmado de su prosa, ni la exposición a la 
cual el escritor somete al autor, logran romper el cerco que en torno a él 
levantó le público. El relato autobiográfico que debía interponerse entre la 
identidad del autor y la opinión para hacerlas confluir, es anulado por el 
silencio del público. La identidad del autor queda escindida entre el dominio 

                                                           
40 Confessions, p. 175. 
41 Confessions, p. 5. 
42 Confessions, p. 175. 
43 Confessions, p. 656. 
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del escritor y el del público. El silencio que sigue a la lectura desconoce la 
soberanía del relato y reafirma paradójicamente la del autor sobre el texto. En 
efecto, el silencio que enfrenta al escritor con el público se sostiene de la 
preeminencia del autor sobre el relato. La verdad sigue estando en el autor y 
no en el texto. Sólo cuando el relato logre desenterrar al autor, caerá el 
dominio del público, y el escritor encontrara ante él el placer de la escritura. 
Ese proceso empieza, como veremos, en los Diálogos y culmina en las 
Ensoñaciones.  

  

3. El hombre de sus libros  

Al término de Las Confesiones Rousseau permanece “enlazado”44 con el 
público. El escritor busco decirlo todo para reconstruir la unicidad del autor, 
pero el silencio que sigue a la lectura de las Confesiones da cuenta de que ésta 
permanece en manos del público. En las Confesiones el autor sigue teniendo las 
llaves de la obra y paradójicamente con ellas queda a merced del público. 
Decirlo todo es otra de las formas para el autor de afirmar su soberanía sobre el 
texto. En las Confesiones, la intimidad del autor, sacrificada sin pudor al público 
debe permitir restituir su identidad y a través de ella, la idoneidad de la obra. 
En los términos de Rousseau, la identidad del autor debe hacer justicia a la 
obra. Pero el público calla. Por su silencio, el público manifiesta que no 
renuncia a su dominio sobre la identidad del autor. Para despojar al público 
de su dominio, el escritor deberá renunciar a la soberanía del autor sobre la 
obra. En otras palabras, deberá dejar que el lector haga justicia. La aparición 
del lector libera al autor de la justificación de la obra y a la vez preludia el 
ocaso de su dominio. El proceso en el cual el autor va dejando su lugar al 
lector empieza en los Diálogos y culmina en las Ensoñaciones del paseante solitario. 
En este último apartado, nos dedicaremos a mostrar cómo la aparición del 
lector libera al escritor de los avatares de la condición de autor. Veremos que 
en los últimos escritos autobiográficos la identidad del autor se desdibuja. El 
autor empieza a funcionar como un nombre propio que identifica un 
conjunto de obras cuya identidad es un efecto de la lectura.  

                                                           
44 El verbo “enlacer” (enlazar) designa a lo largo de los Diálogos la relación del autor 
con el público: Rousseau se describe enlazado por el público. 
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3.1. Los Diálogos: la exacerbación del litigio 

Los Diálogos llevan al paroxismo el litigio sobre la identidad del autor; 
como las Confesiones, buscan justificar al autor para salvar la posteridad de la 
obra. Pero en ellos se extrema el litigio sobre la identidad. El nombre propio 
pierde su referencia unívoca. Rousseau y Jean-Jacques dejan de ser la misma 
persona. Si en las Confesiones Rousseau busca decirlo todo, en los Diálogos se 
muestra cómo se vería a sí mismo, si fuese otro. Toma el lugar del público 
para mostrar que otra perspectiva sobre él era posible: “(…) debía 
necesariamente decir cómo miraría, si fuese otro, un hombre tal como yo.”45  

Rousseau asume la maleabilidad de la identidad derivada de la 
condición de autor. En los Diálogos Rousseau no es Rousseau, no se sabe 
quién es Jean-Jacques y por lo tanto tampoco quién es el autor de los libros 
que llevan su nombre. Los Diálogos ponen en escena el litigio sobre la 
identidad del autor alterando la identidad del nombre propio. Rousseau se 
explica en la introducción: “Me tomé la libertad de recuperar en estas 
conversaciones mi nombre de familia [el apellido] que el público creyó 
oportuno arrebatarme, y me designé en tercera persona por el de bautismo, al 
cual le gustó reducirme.”46 

El nombre del autor queda diseminado entre los personajes de los 
Diálogos: Rousseau, que no es el autor de los libros, y Jean-Jacques cuya 
autoridad sobre los libros está en duda. La intriga se construye a partir del 
enigma sobre la identidad de Jean-Jacques: ¿Jean-Jacques es el autor de los 
libros que llevan su nombre, o bien el autor de los crímenes que le imputa el 
público dirigido por Les Messieurs? ¿El autor de los libros y el autor de los 
crímenes pueden ser la misma persona?  

Los personajes que integran el drama son cuatro: Rousseau, el Francés, 
el Público dirigido por Les Messieurs y Jean-Jacques. Los tres Diálogos que 
componen la obra ponen en escena la conversación de Rousseau, que leyó los 
libros y no conoce a su autor pero está convencido que no puede ser el autor 
de los crímenes que le imputa el público, con el Francés, que no leyó los 

                                                           
45 Dialogues, p. 665. 
46 Dialogues, p. 663 
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libros ni conoce al autor, pero afirma, como lo hace el público, que el autor 
de los libros y el autor de los crímenes son la misma persona. 

La conversación se organiza en torno a dos personajes extra-textuales 
enfrentados, Jean-Jacques y Les Messieurs, cuya presencia se manifiesta a través 
de la opinión del público. La opinión del público, asumida por el Francés en 
el primer diálogo, será finalmente desmentida en el último diálogo, aunque su 
dominio permanecerá inalterado. 

Hay un quinto personaje que emerge en el transcurso de los Diálogos y 
que permitirá el desenlace del drama: el hombre de sus libros. Este último no es 
ni el autor, ni el escritor, ni tampoco Jean-Jacques; se desprende, como 
veremos, de la lectura de los libros, es creación del lector. 

 

 3.2. La fuerza de la escritura 

El primer diálogo empieza con la execración de Jean-Jacques por parte 
de Rousseau-personaje. El Francés acaba de relatarle todos los crímenes que 
Les Messieurs le imputan a Jean-Jacques. La conversación entre ambos 
personajes se inicia en el marco de la teoría del genio que consagra la 
soberanía del autor sobre la obra. Es la identidad del autor, genial o perversa, 
la que decide acerca de la obra. Para el Francés, como para Les Messieurs, el 
alma criminal de Jean-Jacques destila en sus libros un veneno que es necesario 
prevenir. Desenmascarar al autor es el antídoto contra el veneno que 
esconden sus obras. Rousseau, que ha leído los libros, afirma que el autor de 
los libros y el autor de los crímenes no son la misma persona. La conclusión a 
la que llega es opuesta a la del Francés, pero subyace la misma lógica. La obra 
en un caso como en el otro refleja el alma del autor. El Francés va de la 
reputación de Jean-Jacques a la condena de los libros, el personaje Rousseau 
de los libros al alma del autor: 

 
lo que no creo, y no creeré en mi vida, es que el Emilio y sobre todo el 
artículo sobre el gusto en el libro cuarto sean la obra de un corazón 
depravado (…), que el compendio entero de sus escritos haya salido de un 
alma hipócrita (…) y no de un corazón ardiente de amor por la virtud. 
(…) Pero digo y sostendré siempre que tiene que haber dos Jean-Jacques, 
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y que el Autor de los libros y el de los crímenes no son el mismo 
hombre.47 
 

La argumentación de Rousseau personaje se aparta sin embargo de la 
lógica de la teoría del genio. El personaje Rousseau va a fundamentar su 
convicción sin remitir a la identidad extra textual del autor. El alma del autor 
no remite a una identidad extra textual. El alma del autor no es el alma de 
Jean-Jacques. Recordemos que Rousseau-personaje no conoce a Jean-Jacques, 
sólo ha leído sus libros. El alma del autor se revela en la intensidad de la 
escritura. La fuerza de la escritura expresa una fuerza moral incompatible con 
las motivaciones de un canalla. La posibilidad de diferenciar el autor de los 
crímenes, del autor de los libros se configura en torno a la fuerza de la 
escritura.48  

En efecto, en las primeras líneas del Diálogo el personaje Rousseau 
opone la fuerza de la escritura a la escritura afectada. Dónde el Francés ve 
“preceptos de virtud desplegados con tanto fasto”,49 Rousseau corrige, “Diga 
‘fuerza’. Seamos justos incluso con los malos”. Es la singularidad de la 
escritura que le permite al personaje Rousseau justificar la distinción entre el 
autor de los libros y el autor de los crímenes. Las dudas sobre la identidad de 
Jean-Jacques permanecen, pero lo que está fuera de duda para el personaje 
Rousseau es que el autor de los crímenes y el autor de los libros puedan ser la 
misma persona.  

La distinción entre la identidad de Jean-Jacques y la autoría de los 
libros se radicaliza en el transcurso de los diálogos. Conocer a Jean-Jacques y 
conocer al autor de los libros se transforman en dos actos distintos. Sólo la 
lectura de los libros permite conocer al autor. Quien ha leído los libros sin 
reconocer los sentimientos del autor nunca podrá acercarse a él, como queda 
de manifiesto en la respuesta de Jean-Jacques al personaje Rousseau cuando 
éste le pide conocerlo. 

                                                           
47 Dialogues, p. 689-690. 
48 Debemos al maravilloso trabajo de Bento Prado Jr. el haber podido reconocer el 
rol conferido por Rousseau a la fuerza de la escritura: A retórica de Rousseau e outros 
ensaios, Sao Paulo, Cosac Naify, 2008, pp. 129-172. 
49 Dialogues, p. 667. 
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En términos ambiguos, Rousseau-personaje se dirige a Jean-Jacques 
con estas palabras: “si usted es el hombre de sus libros, ábrame la puerta con 
confianza”.50 ¿Quién es el hombre de sus libros? ¿El escritor de los libros, o 
bien el hombre tal como se revela a la lectura de los libros? La respuesta de 
Jean-Jacques distingue y previene la confusión entre la realidad extra textual 
del escritor y la identidad del autor. La identidad del autor sólo se revela en la 
lectura: “Es usted el primero que el motivo que lo conduce lo haya traído 
hasta aquí: porque de tanta gente que tiene la curiosidad de verme, ninguno 
tiene la de conocerme; todos creen conocerme los suficiente. Venga pues, por 
la rareza del hecho”. Agrega, sin embargo: “Pero ¿qué quiere usted de mí?, ¿y 
por qué me habla de mis libros? Si habiéndolos leído, lo han podido dejar con 
dudas sobre los sentimientos del Autor, no venga: en ese caso yo no soy su 
hombre, pues usted no sabría ser el mío”.51 

Se puede conocer a Jean-Jacques, pero no se puede conocer al autor de 
los libros a través de Jean-Jacques. La identidad del Autor es un efecto de la 
lectura. Si el lector no reconoció esas marcas de la escritura que develan el 
impulso que la inspira, entonces la lectura fue estéril y el autor quedara para 
siempre ausente. Si la lectura fue estéril “no soy su hombre, pues usted no 
sabría ser el mío” sentencia Jean-Jacques.  

Pero Rousseau-personaje no va en busca del autor de los libros. Para él 
la identidad del autor no está en duda. Si busca a Jean-Jacques es porque 
quiere conocer al “hombre desfigurado” que imagina en su lugar.52 Lo que 
está en juego es la identidad de Jean-Jacques y no la del autor de los libros. El 
personaje Rousseau quiere saber si Jean-Jacques es el monstruo execrado por 
el público o bien un hombre desfigurado por el público. Para determinar 
quién es Jean-Jacques, realidad extra-textual, el relato autobiográfico 
introduce un personaje que sólo existe como efecto de la lectura: el hombre 
de sus libros. 

El hombre de sus libros va a servir de tertium comparationis para 
determinar que Jean-Jacques no es el autor de los crímenes. El hombre de sus 
libros es la concepción del hombre que se desprende de la lectura de la obra 

                                                           
50 Dialogues, p. 776. 
51 Dialogues, pp. 776-777. 
52 Dialogues, p. 762. 
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de Rousseau. El segundo diálogo a la vez que describe a Jean-Jacques retoma 
y profundiza la antropología de rousseauniana. El hombre de sus libros, que 
sólo un lector atento puede reconocer, no es ni un héroe, ni un monstruo. No 
es virtuoso pero su indolencia previene en él tanto las vilezas del vicio como 
las maquinaciones de la maldad. Al término de su visita Rousseau-personaje 
puede concluir que Jean-Jacques no es el autor de los crímenes pues ha 
reconocido en él al hombre de sus libros: “En una palabra, de la misma 
manera que he encontrado en sus libros al hombre de la naturaleza, he 
encontrado en él al hombre de sus libros sin necesidad de buscar 
expresamente si era verdad que fuese el Autor”.53 

La identidad extra textual del autor se ha vuelto obsoleta. El texto 
autobiográfico que debía justificar al autor poco a poco se desprende de él. El 
hombre de sus libros, a la vez que permite discriminar entre Jean-Jacques y un 
criminal, va a permitir dar cuenta del autor sin remitir a su identidad extra-
textual. La identidad del autor, conquistada a través de sus libros, será en el 
último diálogo un efecto de la lectura. 

Al final del primer diálogo el personaje Rousseau convence al Francés 
de leer los libros para comprobar por sí mismo su peligrosidad. Es el efecto 
de la lectura que debe persuadirlo si existe en ellos el veneno que Les Messieurs 
buscan prevenir: “Para eso, aconseja Rousseau, lea usted mismo los libros en 
cuestión, y de acuerdo a la disposición en que lo deje la lectura, juzgue sobre 
la del autor al momento de escribir (…)”.54 

Rousseau-personaje no busca que el Francés adopte su opinión sobre 
el autor, quiere que esa opinión sea un efecto de la lectura: “No piense en el 
Autor cuando los lea, y sin estar prevenido ni en su favor ni en su contra, 
abandone su alma a las impresiones que reciba. Se asegurará de esa manera, 
por usted mismo, de la intención en la que fueron escritos esos libros, y si 
pueden ser la obra de un canalla que cultiva malos propósitos.”55  

En el último diálogo, el Francés relata su experiencia como lector de 
los libros tan difamados. El primer efecto de la lectura es permitirle reconocer 

                                                           
53 Dialogues, p. 866. 
54 Dialogues, p. 697. 
55 Dialogues, p. 699. 
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la fuerza de la escritura y la intención que la guía. Lejos de encontrar en los 
libros las fastuosidades y el gusto por las paradojas que le reprochan Les 
Messieurs, el Francés descubre “una doctrina tan sana como simple, que sin 
epicureísmos y sin chismorreos sólo buscaba la felicidad del género 
humano.”56 A partir de esta primera lectura puede diferenciar al autor de los 
libros del autor de los crímenes.   

La lectura de los libros permite al Francés reconocer a su autor, pero 
nada le dice sobre quién es Jean-Jacques, realidad extra-textual: 

 
esta lectura, dejándome por uno de ellos la más sincera estima, me dejaba 
en cuanto al otro en la misma situación que antes (…). Los libros que me 
habían dicho ser peligrosos no lo eran: inspiraban sentimientos muy 
contrarios a aquellos que se le atribuía al autor, pero si Jean-Jacques no era 
el autor, en qué podrían servir a su justificación.57 

 
Para decidir si Jean-Jacques es o no el autor de los crímenes que le 

imputa el público, el Francés emprende una segunda lectura, más atenta, de 
toda la obra. Esta segunda lectura no va buscar establecer en la identidad 
entre el autor y Jean-Jacques. El Francés se propone cotejar el relato que hace 
Rousseau de la personalidad de Jean-Jacques con la impresión sobre el autor 
que recibe de la lectura de los libros: “Creí que meditando muy atentamente 
sobre estas obras y comparando cuidadosamente al Autor con el hombre que 
usted me ha descripto, lograría esclarecer estos dos objetos el uno por el otro 
y asegurarme así si todo concuerda y pertenece a un mismo individuo.”58 

El texto autobiográfico elude nuevamente la identificación directa 
entre el autor de los libros y Jean-Jacques realidad extra-textual. Esta segunda 
lectura no hace de Jean-Jacques el autor de los libros, descarta que sea el autor 
de los crímenes porque reconoce en el relato hecho por Rousseau-personaje 
al hombre natural que descubre en los libros. La segunda lectura del Francés 
explicita la ecuación entre el hombre de sus libros, el hombre natural y el 
autor de los libros: “Si usted no me hubiera descripto su Jean-Jacques, 
hubiera creído que el hombre natural ya no existía, pero la relación asombrosa 

                                                           
56 Dialogues, p. 930. 
57 Dialogues, p. 931. 
58 Dialogues, p. 932. 
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entre aquel que usted me describió y el Autor cuyos libros he leído no me 
dejan dudar que el uno es el otro, aunque no tuviera ninguna otra razón para 
creerlo.”59 

La única razón para creer que “el uno es el otro” es un efecto de la 
lectura. La ecuación entre el autor de los libros y el hombre de sus libros se 
resuelve en el texto. El autor no es aquí la persona del escritor, es el hombre 
de sus libros. Conocer la persona del escritor, como conocer a Jean-Jacques 
se hace ahora superfluo. Después de esta segunda lectura el Francés rehúsa la 
necesidad de una prueba extra textual: “Usted pretende que debo ir a ver a 
Jean-Jacques para verificar por mis ojos lo que usted me ha dicho y lo que yo 
mismo he inferido a partir de la lectura de sus escritos. Esa confirmación es 
para mí superflua, y sin recurrir a ella sé de antemano a qué atenerme sobre 
ese punto”.60 

El lector afirma su soberanía sobre el texto. La identidad del autor ha 
quedado circunscripta a los márgenes del texto, sólo el ejercicio de la lectura 
les devolverá el espesor de la existencia: “Los libros mostrarán que el autor 
no fue tal como se esfuerzan en pintarlo”.61 

 

IV.  El desenlace 

Al final de los Diálogos el escritor permanece sin embargo aferrado a la 
suerte del autor y así enlazado al público. Sordo a la autonomía que adquirió 
la obra, sigue esperando, “que su menoría sea restablecida un día en el honor 
que amerita, y que sus libros se vuelvan útiles por la estima debida a su Autor 
(…)”.62  

Si, como hemos visto, los Diálogos ceden al espacio abierto por la 
lectura la verdad del texto, el escritor, todavía envuelto en la toga del autor, 
escribe para convencer al público. El escritor-autor, tal como un alma en 
pena, se resiste a partir y a abandonar el texto a sus lectores, sigue buscando 
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61 Dialogues, p. 957. 
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el reconocimiento del público. Busca a través del lector ideal, confiable, no un 
ejercicio de lectura sino la confirmación de su identidad como clave del 
sentido del texto. El lector ideal y, a través de él, el público que se intenta 
convencer, es la imagen especular del autor soberano, para quien la verdad del 
autor es la verdad del texto. La historia de los Diálogos muestra de manera 
desesperada y grotesca que hasta que el autor no renuncie a “ramener le 
public”63 permanecerá enlazado con él.  

La historia del presente relato64, escrita por Rousseau algunos meses 
después de terminados los Diálogos, da cuenta de las tribulaciones de esta alma 
en pena. En esa historia, Rousseau da cuenta de todos sus frustrados intentos 
por llegar al público: las rejas del altar de Notre Dame le impiden depositar en 
manos de la providencia su escrito; el desencuentro con el filósofo admirado 
–Condillac–, a quien confía los Diálogos con la esperanza de encontrar un 
lector pero que sólo ve en ellos una pieza de literatura que se puede mejorar 
armándola mejor; la loca idea de un “billet circulaire” que vendría a ser una 
nota, un papel, destinado a circular entre la gente en busca de un posible 
lector, pero que nadie quiere recibir; la reproducción indefinida del 
manuscrito para multiplicar sus rastros y llegar así a las generaciones futuras 
en busca del lector. 

Las tribulaciones de esa desesperada búsqueda por hacer coincidir la 
imagen de la opinión con la imagen que el autor tiene de sí, bruscamente se 
interrumpen. El recuerdo de otro texto, Emilio,65 hace que el autor renuncie al 
reconocimiento del público: “¿He pues reconocido la vanidad de la opinión 
sólo para someterme a su yugo en desmedro de la paz de mi alma y la 
tranquilidad de mi corazón?”66  

                                                           
63 Rêveries, p. 997. Poner al público de su lado, literalmente: “volver a traer a sí”. 
64 Rousseau, Histoire du précédent écrit, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1959, pp. 
977-989. 
65 “Un pasaje del Emilio que recordaba me hizo entrar en mí y encontrar en mí lo que 
había buscado vanamente fuera de mí. ¿Qué mal te ha hecho este complot? ¿Qué ha 
tomado de ti? ¿Qué miembro te ha mutilado? ¿Qué crimen te ha hecho cometer?” 

(Histoire du précédent écrit, p. 985). 
66 Ibíd. 
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En esa cesura del relato autobiográfico se desata definitivamente el 
nudo que unía dramáticamente la identidad del escritor con la suerte del 
autor. El escritor vuelve en sí, el autor desaparece, el relato autobiográfico se 
transforma.  

En las Ensoñaciones del paseante solitario el escritor, sin el lazo que lo unía 
al público, queda solo.67  Solo, es decir sin ellos, el público. Liberado del lazo 
que lo ligaba con “ellos” desaparece también la certeza sobre la identidad: 
“¿Pero yo separado (détaché) de ellos y de todo quién soy?”68. El motivo del 
relato autobiográfico ya no es como en las Confesiones decirlo todo para que el 
lector pueda reconstruir la verdad sobre el autor, sino conocerse a sí mismo: 
“Consagraré mis últimos días a estudiarme a mí mismo.”69 

En esta búsqueda la escritura vuelve a ser protagonista. Como en las 
Confesiones y en los Diálogos aparece despojada de los artificios de la literatura. 
“Estas hojas no serán, propiamente, más que un informe diario de mis 
ensoñaciones”.70 Pero a diferencias de los textos anteriores, en las Ensoñaciones 
la escritura deja de ser la garantía de verdad, y el lugar del sufrimiento. La 
escritura despojada del cuidado de la forma y sin la carga de la verdad se 
transforma en fruición. Las Ensoñaciones no están escritas para decir la verdad 
sobre el autor sino para preservar el deleite del escritor: “Las distracciones 
(loisirs) de mis paseos diarios a menudo han estado pobladas de encantadoras 
contemplaciones cuyo recuerdo lamento haber perdido. Fijaré por la escritura 
aquellas que todavía puedan acontecer; cada vez que las vuelva a leer, [la 
escritura] me devolverá el deleite”.71 

El placer de la escritura trasciende y a la vez hace posible el placer de la 
rememoración. El placer no está en el recuerdo de la experiencia vivida sino 
en la presencia que adquiere en el acto de escribir: “su lectura me recordará el 

                                                           
67 Rêveries, p. 995: “Heme aquí solo sobre la tierra […]” son las primeras palabras de 
las Ensoñaciones. 
68 Rêveries, p. 995. Détaché: literalmente, desatado. 
69 Rêveries, p. 999. 
70 Rêveries, p. 1000. 
71 Rêveries, p. 999. 
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placer (douceur) que disfruté al escribirlas, y haciendo renacer de esa manera el 
tiempo pasado, duplicará por así decirlo mi existencia.”72    

El escritor se ha enlazado definitivamente al placer de la escritura a tal 
punto que la materialidad y la posteridad del texto se han vuelto obsoletas: 

 
Fui escribiendo mis primeras Confesiones y mis Diálogos con la preocupación 
constante de ocultarlos a las manos rapaces de mis perseguidores para 
transmitirlos si fuera posible, a otras generaciones. La misma inquietud ya 
no me atormenta en este escrito, sé que sería inútil, y el deseo de ser mejor 
conocido por los hombres habiéndose apagado en mi corazón, no deja 
más que una indiferencia profunda sobre la suerte de mis verdaderos 
escritos y de los monumentos de mi inocencia, que quizás ya han sido 
aniquilados para siempre. (…) Ni las escondo (las hojas) ni las enseño. Si 
me las quitan en vida, no me quitarán ni el placer de haberlas escrito, ni el 
recuerdo de su contenido (…).73 

 
El autor ha desertado definitivamente; el texto, la lectura y el placer de 

la escritura han tomado su lugar.  

Terminaré este trabajo con unas líneas del diálogo ficticio con el cual 
Foucault cierra su introducción a los Diálogos: 

 
 –¿Los Diálogos no son la obra de un loco? 
  –Esa pregunta importaría si tuviera sentido; pero la obra es, por 
definición, no-locura. 

–La estructura de una obra puede sin embargo, dejar aparecer el 
bosquejo de una enfermedad. 

 –Es decisivo que la recíproca no sea verdad.74  
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72 Rêveries, p. 1001. 
73 Rêveries, p. 1001. 
74 Foucault, M., Introduction a Rousseau Juge de Jean-Jacques. Dialogues. Paris, A. Colin, 
1962, pp. VII-XXIV.  




